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Ouvrir des horizons: actualité de la critique architecturale1

Du moment qu’ils ne sont pas strictement descriptifs – mais peuvent-ils jamais l’être ? –, les 
propos sur l’architecture possèdent une dimension critique... ou possèdent des dimensions 
critiques, car les réflexions peuvent être menées selon plusieurs modalités. Cette sixième 
livraison de matières se propose d’aborder des questions relatives à la critique architecturale, 
à ses méthodes, ses objets et ses orientations; elle croise plusieurs points de vue.

Avec Martin Steinmann, la question est de savoir jusqu’à quelles limites la critique 
architecturale peut prétendre aller lorsqu’elle analyse un bâtiment: y-a-t-il une expérience 
en-deçà de la signification, une perception qui puisse faire l’économie d’une emprise 
sémiologique ? Martin Steinmann poursuit ici des préoccupations qui avaient déjà donné 
lieu à plusieurs contributions à matières, et Bruno Reichlin lui répond, continuant ainsi un 
dialogue complice commencé depuis de longues années.

Avec Bruno Marchand, Roberto Gargiani et Philippe Mivelaz, il s’agit de déceler les modèles 
ou les références auxquels font le plus souvent implicitement appel des architectes ou 
des ingénieurs lorsqu’ils conçoivent des bâtiments, de comprendre les changements de 
“valeurs” auxquels on se trouve confronté dans la lecture de certains bâtiments, notamment 
lorsque de nouveaux paramètres sont pris en compte.

Avec Jacques Lucan, Adrien Besson et Cédric Schärer, le regard se porte sur des productions 
architecturales parmi les plus récentes afin de tenter de comprendre ce qui est en jeu dans 
plusieurs modes contemporains de conception des projets d’architecture, des modes qui 
eux aussi impliquent des paramètres inhabituels.

L’ensemble de ces contributions dessine comme un balancement entre deux types de 
préoccupations. 

Les premières sont d’ordre phénoménologique; elles s’en remettent à une approche 
qui s’intéresse particulièrement aux conditions et aux possibilités de la perception. Pour 
reprendre les mots du philosophe Jean-François Lyotard, cette approche ne viserait-elle 
pas, en dernière instance, «à congédier une culture, une histoire, à reprendre tout savoir 
en remontant à un non-savoir radical» ? Personne ne sera surpris que pour délimiter 

Editorial 
Jacques Lucan

«Pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison 
d’être, la critique doit être partiale, passionnée, 
politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif, 
mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons.»

Charles Baudelaire
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l’horizon dans lequel elle s’inscrit, pour «congédier la culture», cette approche ait dû être 
préalablement “cultivée”.

Le second type de préoccupations est d’ordre généalogique. Cette approche s’intéresse, 
elle, aux significations attribuées aux choses, à la manière dont elles font système; elle 
croise donc nécessairement des problématiques historiques, tentant notamment de cerner 
l’actualité des conceptions architecturales, c’est-à-dire leur historicité.

Bien sûr, approche phénoménologique et approche généalogique peuvent mutuellement 
s’enrichir, et l’une peut être le garde-fou de l’autre. Elles peuvent se renvoyer la balle, mais 
pour autant qu’elles restent sur le même terrain, qu’elles mènent un travail «qui s’installe 
dans l’œuvre», pour le dire comme Roland Barthes.

Faut-il maintenant se poser la question de savoir si la critique est utile ? Certains architectes 
penseront que le critique n’est qu’un prédateur. Mais l’expérience nous apprend que ce 
sont souvent des architectes ayant atteint la notoriété et qui, après avoir eu besoin de la 
critique, après même l’avoir suscitée, estiment pouvoir s’en passer et considèrent les propos 
tenus par d’autres sur leur propre production comme fondamentalement inutiles. Nous 
restons convaincus qu’ils se trompent et que l’architecture, à l’instar de toute discipline 
à dimension artistique, ne peut être cantonnée dans le seul régime de la production: 
production, compréhension et évaluation échangent constamment leurs points de vue.

C’est pourquoi, pour ouvrir cette livraison de matières et ne pas nous isoler dans une tour 
d’ivoire, nous avons demandé à Patrick Devanthéry, Quintus Miller et Christian Sumi quelle 
place a pour eux l’activité critique par rapport au projet, c’est-à-dire ce qu’il en est d’une 
critique intrinsèque, interne au processus de projet lui-même, et d’une critique extrinsèque 
qui regarde l’évaluation du travail architectural accompli. Pour préciser nos attentes, nous 
avons donc fait parvenir aux trois architectes des questions qui étaient formulées comme 
suit.

«Votre travail, vos projets et vos bâtiments font l’objet de publications accompagnées de 
propos critiques.
Vous-même portez un regard critique sur des réalisations architecturales anciennes ou 
contemporaines. Enfin, un processus de projet intègre nécessairement une dimension 
autocritique, comme évaluation rétrospective d’un travail effectué.
La critique s’exerce donc selon plusieurs modalités.
La critique peut-elle remettre en cause ou modifier votre propre conception architecturale?
Peut-elle à vos yeux rendre intelligibles des thèmes ou des problématiques qui resteraient 
autrement implicites ?
En dernière instance, pour vous, la critique est-elle utile ?»

1 Ce numéro de matières est en relation avec un colloque organisé par le Laboratoire de théorie et d’histoire 
de l’architecture (LTH), qui se tient dans le cadre de l’EPFL le 21 novembre 2003, et qui a précisément pour 
thème «Actualité de la critique architecturale». Ce colloque a lieu à l’occasion de l’édition d’un choix de textes 
et d’articles de Martin Steinmann, livre bilingue (allemand/français) publié par nos soins chez Birkhäuser: Forme 
forte. Schriften / Ecrits 1972-2002.
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«Le goût est en fait un interdit de parole»1

Patrick Devanthéry

Comment vous dire, en première instance, que la critique est inutile?
Elle est inutile, si elle ne m’aime pas.
Elle est inutile, si je ne l’aime pas.
Et il y a peu de fatuité dans cette affirmation amoureuse sinon la satisfaction enfantine de 
l’attention de l’autre.

Appelé comme témoin à propos de l’actualité de la critique architecturale, une série de 
figures de critique me viennent à l’esprit. La critique en fait envahit notre travail et il y 
a sûrement peu de métier – ou d’art – qui s’y confronte ou qui la subisse avec pareille 
insouciance ou pareille inconscience. On ne la remet pas en cause, il n’y a pas de débat 
et pourtant…

La première des critiques est très mal articulée dans sa définition, très mal définie dans 
ses compétences, mais elle a une importance considérable pour notre travail; c’est une 
critique qui s’exprime dans les jurys de concours. Les architectes, nos confrères appelés à 
siéger, acquièrent ce statut de critique architectural, qu’ils le veuillent ou non. A cet égard 
et à l’heure où en Suisse, avec la pratique des marchés publics, le concours se généralise, 
de véritables “écoles” vont émerger. S’agira-t-il de bonnes écoles de la copie liées à l’air 
du temps ou de véritables lieux de recherche où la critique architecturale trouvera à 
s’exprimer?  Les personnes formées à cette tâche manquent, alors même que les enjeux 
sont d’importance. A terme, le paysage architectural d’une région, pour le moins, se trouve 
imprimé des sentences de ceux qui jugent, sanctionnent et qui décident: tu construiras ou 
ne construiras pas. Dans la mesure où ces jurys fonctionnent au coup par coup et qu’ils sont 
le produit d’une somme d’individualités, ils ne construisent pas une critique architecturale 
articulée et explicite, comme ce fut peut-être le cas lors de l’avènement de l’été de l’école 
tessinoise. Il s’agit donc aujourd’hui, pour nous, de sélectionner les compétitions plus 
par sympathie pour les membres constituant les jurys que pour l’intérêt que l’on peut 
manifester au thème de projet, au site ou au client – et à-Dieu-va! 

A côté de la critique du concours d’architecture, l’actualité de la critique architecturale 
développée par la revue est proche de celle des “lecteurs” des grandes maisons d’édition 

Béton pigmenté, échantillons.

Page de gauche: Patrick Devanthéry  
& Inès Lamunière, centre psychi-
atrique du Nord Vaudois (1995-2003), 
Yverdon, maquette.
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littéraire qui déchiffrent bon an mal an des dizaines de milliers de manuscrits qu’ils 
sélectionnent selon leur goûts, selon ce qui est convenu, selon leurs compétences. Seront 
ainsi éditées et produites les livraisons de l’année pour les besoins du marché. Une autre 
critique alors s’en saisit (parfois la même) pour dire la messe des grands prix littéraires.

Par analogie, c’est la deuxième figure de critique architecturale à laquelle nous pouvons 
nous référer qui intervient. Elle s’attache à l’actualité de l’architecture, d’un point de vue 
journalistique. Elle produit les revues d’images qui pullulent plus ou moins au gré des 
rentrées publicitaires et consomment à l’aide de pixels les constructions récentes. Ici, 
parfois, le critique fait la mode, à la manière des collections d’été et d’hiver présentées par 
de maigres mannequins aux parures si belles mais toujours décalées. Si cette mode s’appelle 
déconstruire, si elle s’appelle disparition ou qu’elle annonce l’apocalypse, alors elle ne 
m’intéresse pas sinon pour dénoncer ce traitement du mal par le mal énoncé par Virilio 
avec ce qu’il appelle «la procédure du silence». Si la spatialité, la lumière, la matière ou la 
géométrie sont à l’inverse interrogées, alors va pour la revue. Cette critique de magazine 
donne aussi des prix; elle flatte et elle sanctifie. Son impact médiatique est certainement 
important… mais comme éventuel protagoniste, seul le prix importe – pour peu dire.

La troisième figure est plus rare. Elle devrait être la bonne fée qui se penche sur le berceau 
de notre ouvrage. Elle se sert de la critique architecturale comme d’une méthode de 
recherche pour interroger le réel et définir le “beau” ou le “laid”. Car il s’agit toujours d’un 
jugement de valeur, mais il est construit, articulé, créé à son tour par le critique devenu 
auteur. Cette critique-là a des noms et des prénoms – Bruno qui m’épate toujours à me 
montrer un monde justement si complexe qui avec lui s’éclaire, François qui sait si bien 
nous faire parler et nous découvrir à l’ombre d’une question inattendue, Jacques avec 
lequel tout devient simple même quand il ose parler du beau, Jo, grâce auquel on se sent 

Centre psychiatrique du Nord Vaudois, 
Yverdon, façade est.
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«Le goût est en fait un interdit de parole»

Points de vue

plus intelligent, Martin qui dit si précisément ce qu’en un éclair il a perçu avant les autres2 

– tous et d’autres sont ceux qui comptent dans notre travail à la manière d’un enseignement 
continu d’une histoire en train de se faire.

Et cette critique architecturale, forcément, commence dans notre pratique quotidienne du 
projet au bureau. Travailler à deux et avec une équipe engage cette construction critique 
d’autant que notre postulat théorique s’appuie sur la notion de l’adéquation, avant toute 
recherche formelle ou toute signature. A ce titre, Inès Lamunière et moi-même articulons 
cette critique notamment à travers le projet, et elle n’est pas toujours tendre avec nous. 
Ainsi, lorsque sont épuisées les questions de la fonctionnalité, de l’économie ou d’autres 
critères quantifiables, pourquoi ici et maintenant sur la table à dessin, devant l’écran, face 
à des échantillons ou des prototypes, sur le chantier enfin, je choisis ceci plutôt que cela? 
Pourquoi c’est comme ça, pourquoi c’est mieux comme ça, pourquoi c’est plus beau 
comme ça?  Parce que finalement et en dernière instance, nous savons que comme ça 
c’est plus beau, comme ça c’est plus émouvant, plus fort, plus léger, ou plus drôle. Parce 
notre construction critique avec l’appui de celle des autres nous permet de considérer que 
ces valeurs-là nous intéressent. Depuis longtemps, depuis toujours peut-être, nos projets 
développent un monde plus matériel et plus coloré qu’abstrait et noir et blanc – avec 
souvent trop de gris –; ils cherchent à être plus souriants que sévères. 

Ce sont bien sûr les expériences menées qui conduisent ces décisions, et les critiques les 
alimentent très en amont et très en aval dans un curieux retournement du temps. En aval, 
parce qu’un jour, Martin, tu m’as dit ça ou tu as écrit ceci. Ces paroles orientent notre 
pensée et fléchissent nos décisions. En amont aussi avec cette métaphore à propos de  
l’un de nos premiers travaux qui voyait une colombe de plus sortir de notre chapeau à 
chaque occasion. Si nous avons aimé être magicien, nous nous méfions aussi de l’illusion. 

Petra, esquisse d’Inès Lamunière.
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Ainsi, à titre d’exemple, la description suivante rend compte d’un processus d’engagement 
d’une construction critique, puisqu’il faudra bien l’appeler comme ça, à propos du mur 
de façade de l’hôpital psychiatrique d’Yverdon. Il prend sa source dans le thème même 
du projet. Pour faire court: une couleur, le rouge, pour qu’on le retrouve et que l’on se 
souvienne du lieu de cette “chambre à soi” où le patient s’est recomposé, et le volume, 
un monolithe creusé, pour être solide. Encore faut-il construire cette masse au moyen de 
pauvres murs et donner ce sentiment (pas cette illusion) du “creusé” alors que le béton se 
coule, du bloc alors que l’on édifie, de la continuité de la matière alors sans joints. Ce mur 
prend ses repères et se nourrit de voyages – c’est à Petra et dans le désert de l’Arizona, à  
Painted Desert, que nous est devenue évidente la source de la construction du mur de 
notre projet, conceptualisé douze mois plus tôt –, de textes critiques – à propos des bétons 
de Bellerive-Plage, Jacques Gubler avait écrit qu’ils manifestaient physiquement la main de 
l’homme à travers la façon quasi rustique du coffrage, et cette leçon critique n’a pas été 
oubliée pour les murs de l’hôpital car ceux-ci ne doivent pas être abstraits –, d’une actualité 
critique – celle de la matière d’art, même si elle est décalée dans le temps et nous montre 
bien la valeur de cet air-là, qui souffle sans doute in nuce si Zevi n’est pas trahi –, d’une 
œuvre – Giuseppe Penone avec sa pièce Sedimentazione nera, où deux plaques de verres 
contiennent des lits de sable de couleur, oeuvre notée lors d’une visite au Castello di Rivoli 
quelques années plus tôt.

L’évaluation rétrospective apparaît ainsi comme une objectivation du travail, mais elle ne 
l’épuise pas et ne légitime rien. La construction est là, c’est fait, à l’autre d’entrer en matière. 
Une fois l’objet achevé, il s’agit aussi de s’organiser face aux critiques, de construire le 
mur de la défense. Celle-ci passe souvent par le nouvel intérêt pour un nouveau projet, 
une nouvelle réalisation. S’il est vrai que nous nous passionnons, nous nous angoissons, et 
que nous aimons tout ce que nous faisons au moment de le faire, très vite nous nous en 
détachons – l’idée bien morale du devoir accompli – et l’oublions aussi vite. Il n’y a alors 
pas d’évaluation rétrospective, pas de complaisance non plus; il ne faut pas s’en donner le 
temps. Cette attitude qui pourrait être celle d’irresponsables s’ancre plutôt dans une série 
de convictions qui voient le projet comme un perpétuel lieu de recherche au centre de nos 
préoccupations et qui considèrent l’architecte, à travers sa production, comme le premier 
critique. En secret, le doute lui appartient, mais c’est bien lui qui constitue la substance de 
la critique, qui offre les matières à l’édification de la théorie. La critique en dispose et c’est 
elle qui la fait émerger, qui construit sa pertinence.

Ainsi nous y sommes, en dernière instance, à cette critique qui est utile, quand elle m’aime, 
merci.

A propos, demain peut-être, j’aimerais que critique tu répondes à ces interrogations:
Y-aurait-il une nouvelle spontanéité?  Une sorte de littéralité?  Ou faut-il évoquer la 
confusion ou plutôt la recherche de fusion entre le concept et la chose?  S’agit-il d’un 
nouveau radicalisme? Et est-ce si nouveau? 

Notes

1 Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, Paris, 1966, p. 25.
2 Sous ces prénoms se cachent: Bruno Marchand et Bruno Reichlin, François Chaslin, Jacques Gubler et Jacques 
Lucan, Joseph Abram et Joseph Rykwert, et Martin Steinmann.
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Au plus près de l’objet architectural 

Christian Sumi

Une affaire publique
En complément de l’objet construit, la critique architecturale constitue – entre autres – le 
porte-voix de notre profession “vers l’extérieur”. La presse quotidienne joue à ce titre un 
rôle important. Ainsi, par exemple, le supplément mensuel de la Neue Zürcher Zeitung 
rend-il régulièrement compte – la plupart du temps en liaison avec les manifestations 
organisées par le Forum d’architecture de Zurich – des travaux de jeunes architectes. Ce 
faisant, la NZZ donne à “notre domaine” de la visibilité parmi les pages économiques, les 
rubriques “Suisse” et “Etranger”, les résultats sportifs et les dernières offres spéciales en 
matière de pâtes ou de produits hygiéniques, et fait de l’architecture une affaire publique.
Fondée par Benedikt Loderer et Köbi Gantenbein, la revue Hochparterre – une sorte 
de journal d’architecture très alerte, aux analyses assez profondes – joue, elle aussi, un 
important rôle de médiation.

Liens – la critique en tant que projet et inversement
Nous avons appris d’Aldo Rossi qu’analyse et projet sont toujours liés. L’analyse est déjà 
projet, et le projet est à son tour analyse.

Par analogie, on peut dire que la critique qui suit le projet construit – par opposition à 
l’analyse, qui le précède – est encore une fois projet. Dans la séquence analyse/projet/
critique, le projet d’architecture occupe une position médiane qui rayonne dans les deux 
directions et confère tant à l’analyse qu’à la critique un caractère projectuel.

Adversaires de joutes
Au cours du temps, nous avons noué avec certains critiques et théoriciens de l’architecture 
de véritables amitiés. Ces critiques sont pour nous comme des adversaires de joutes, au 
jugement et à la résistance desquels nous ne renoncerions pour rien au monde.

Je me souviens bien de l’une de mes premières visites à Martin Steinmann, à la rédaction 
d’archithese. Après que je lui eus montré le projet concerné (la maison Lässer, archithese 
janvier-février 1984), il me dit qu’il le publierait volontiers, qu’il trouvait toutefois le bord 

Mies van der Rohe, Dominion Center 
Toronto (1969), modèle en carton, 
échelle 1/500 (EPFL, atelier Marianne 
Burkhalter et Christian Sumi, 1999).

Mies van der Rohe, Westmount Square, 
Montréal (1968).
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latéral du toit mal résolu. Je pris note de cette critique, remballai mes plans et me rendis au 
bureau pour effectuer la modification.

Mais nos critiques les plus inflexibles sont notre photographe, Heinrich Helfenstein, et 
notre maquettiste, Dumeng Raffeiner, deux collaborateurs de longue date. Lorsqu’ils nous 
demandent d’un air légèrement ennuyé s’ils doivent vraiment photographier ou construire 
la maquette de tel ou tel élément, c’est le signe indubitable que quelque chose ne joue 
pas dans le projet. Leur critique est claire, directe et hautement compétente, raison pour 
laquelle nous prenons leurs objections très au sérieux.

Motivation et recherche
Il n’est pas rare que ces amitiés fassent émerger des champs d’intérêt cachés et nous 
motivent à entreprendre de nouvelles recherches. Trois exemples récents à ce propos:

1. Discutant avec Giairo Daghini des maquettes de différents projets urbanistiques de 
Mies van der Rohe lors d’une critique intermédiaire à l’EPFL, nous avons constaté que la 
configuration du Westmount Square de Montréal – où des tours côtoient sur une même 
plate-forme un pavillon à un niveau – se retrouve, “gonflée” et “étirée”, dans le Dominion 
Center de Toronto (les tours de Toronto sont plus de trois fois plus hautes que celles de 
Montréal). Nous avons d’abord cru que l’échelle était différente, mais ce n’était pas le cas. 
Avec Giairo, nous avons alors développé la thèse selon laquelle certaines compositions de 
Mies van der Rohe sont sans échelle, que leur typologie peut être ramenée à une sorte de 
constellation numérique abstraite, et que la figure concernée peut être étirée sans que son 
noyau projectuel se perde – une idée dont le potentiel continue de nous intéresser et qui 
ne laisse de troubler le disciple en droite ligne de la tendenza que je suis.
2. Alors que je m’occupais de la réédition d’AS in DS (AS in DS, an eye on the road, paru aux 
éditions Lars Müller en 2001), Jacques Lucan eut l’amabilité de m’envoyer un prospectus 
publicitaire de 1959 pour la “Citroën ID” (“Idée” – la petite sœur de la grande “Déesse”), 
qu’il avait trouvé au cours d’une promenade au bord de la Seine. Dans cette publicité, la 
fameuse suspension hydraulique – quatre blocs pneumatiques remplis d’azote et d’huile – 

Prospectus publicitaire de la Citroën ID 
(1959): la voiture en tant qu’élément 
du paysage.

Prospectus publicitaire de la Citroën ID 
(1959): l’azote et l‘huile de la 
suspension hydraulique deviennent l’air 
et l’eau.
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se transforme en une vaste étendue de ciel et de mer. Ce prospectus, qui associe de façon 
inhabituelle un conceptualisme radical – l’azote et l’huile deviennent l’air et l’eau – et une 
grâce quasi pittoresque – à travers les quatre vitres de plexiglas incurvées, d’une surface 
totale de 2,25 m2, on voit un charmant paysage portuaire – est pour nous libérateur, et il 
nous incite – en prenant bien sûr en considération l’AS in DS, an eye on the road d’Alison 
Smithson – à repenser de nombreux aspects des paysages urbains d’aujourd’hui.

3. En marge d’un congrès organisé à Stuttgart sur le thème de la construction en bois 
moderne, Akos Moravanszky et moi-même en sommes venus à parler du bateau-lavoir de 
Treichler sur la Limmat, conçu en 1863 par Gottfried Semper. Nous sommes rapidement 
arrivés à la conclusion qu’il faudrait en construire la maquette pour les expositions Semper 
prévues à Munich et Zurich – ce à quoi s’attellera effectivement le bureau Burkhalter et 
Sumi. Nous avons de plus été mandatés par la Hochschule für Gestaltung pour concevoir 
l’architecture de l’exposition. En collaboration avec l’entreprise kt.color d’Uster, qui 
refabrique aujourd’hui les pigments des couleurs Salubra de Le Corbusier, nous tentons 
de nous rapprocher, en nous basant sur des plans d’époque, des couleurs originales: le 
vert cobalt, le pigment hématite (rouge anglais), le terre de Sienne pâle, le gris fer, le bleu 
céruléen et l’ocre naturelle. C’est pour nous l’occasion unique d’apporter un complément 
aux recherches d’Arthur Rüegg sur la polychromie chez Le Corbusier.

Les différents niveaux de la critique

A travers leur étude du “Monumento ai caduti nei campi di Germania” de BBPR à Milan, 
publiée dans Das architektonische Urteil (Birkhäuser, 1989), Ulrike Jehle-Schulte Strathaus 
et Bruno Reichlin mettent en lumière, de façon tout à fait exemplaire, les différents niveaux 
de la critique architecturale. Changeant constamment de point de vue – le monumento 
en tant qu’art concret, le monumento en tant qu’œuvre majeure de la modernité d’après-
guerre, le monumento en tant que reflet des conditions sociales, etc. –, ils cernent l’objet 
de façon de plus en plus précise.
La lecture de ce texte nous procure un plaisir toujours renouvelé. Comme dans un roman 
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policier, les différents indices y sont recherchés et analysés selon les différents plans dont ils 
relèvent, pour aboutir à une conclusion cohérente – plaçant de fait très haut la barre pour 
toute critique architecturale.

Avoir du souffle
Nous lisons lentement. Les rares livres ou textes d’architecture que nous achetons, nous les 
lisons à fond, en en soulignant les passages importants au feutre jaune.
Et, de même que nous lisons lentement, nous projetons lentement. Pour nous, le travail de 
projet exige une grande précision conceptuelle dans l’interprétation du programme, ainsi 
qu’un certain flegme dans la recherche de la forme. Cela implique un travail intellectuel 
rigoureux, qui va bien au-delà de toute espèce de gribouillage sur des serviettes en papier, 
et qui demande un certain souffle.
Mais il faut aussi pour cela une critique architecturale qui renonce aux humeurs passagères  
et s’applique avec beaucoup de rigueur à suivre ce qui se passe sur la durée. Une telle 
critique saute en quelque sorte par-dessus son ombre. Elle est le lieu et l’instrument 
d’une théorie en constante élaboration. Ce n’est certainement pas un hasard si de jeunes 
architectes ont publié un pamphlet (Lynx: Hat Klarheit Perspektive?) après que Martin 
Steinmann et Irma Noseda furent mis à la porte de la rédaction d’archithese.

Changement de paradigme
Notre principal appui en matière de théorie du projet nous est fourni par la modernité 
classique. C’est à son école que Marianne Burkhalter et moi avons été formés, même si 
c’est différemment.

Gottfried Semper, essai de maquette  
1:20 du bateau-lavoir de Treichler, 
1863 (Burkhalter-Sumi Architekten, 
Zurich).
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Au plus près de l’objet architectural

Points de vue

L’héritage de la modernité classique a été transmis à Marianne Burkhalter dans le contexte 
artistique et politique du radical design italien (elle a travaillé chez Superstudio de 1969 
à 1972). Quant à moi, j’ai pu approfondir ma réflexion sur le mouvement moderne à 
l’occasion du travail sur l’immeuble Clarté de Le Corbusier et Pierre Jeanneret que j’ai 
effectué à l’Institut gta, où j’ai partagé pendant deux ans un bureau avec Bruno Reichlin – 
une période extrêmement stimulante, comme on s’en doutera bien.

Ainsi, outre nos propres recherches sur Le Corbusier, O.R. Salvisberg, Konrad Wachsmann, 
Jacques Schaader, etc., c’est avant tout l’étude d’articles sur divers problèmes 
méthodologiques et projectuels de la modernité – et leurs différentes facettes – qui nourrit 
notre travail.

Depuis le milieu des années 1990 – au vu de la totale esthétisation de notre quotidien, des 
bouleversements sociaux induits par la globalisation et ses mises en réseau internationales, 
mais aussi des inévitables restructurations de notre profession –, nos intérêts se portent 
toujours plus sur un débat “centré sur le programme”, en complément d’une discussion 
jusque-là fortement “centrée sur la forme”.

Les recherches menées jusqu’à présent n’en sont pas oubliées pour autant. Elles continuent 
de nous fournir d’importants instruments et méthodes de travail. L’usage que nous en 
faisons est cependant devenu plus libre et élastique.

«The solitude of a building» (Rafael Moneo)

Même s’il devient toujours plus difficile de localiser véritablement l’objet architectural, nous 
continuons à nous intéresser à une critique d’architecture qui reste la plus proche possible 
de l’objet, et qui ne le “perde pas de vue”.

Dans sa conférence inaugurale à Harvard, Rafael Moneo – qui parle de la soudaine 
solitude du bâtiment – a très joliment discuté la question de savoir si et comment un objet 
construit survit et “s’adapte” à la réalité après avoir enfin renvoyé la critique architecturale 
au quotidien.

En fin de compte, l’objet doit trouver sa propre voie tout seul, sans “béquilles”, pour 
reprendre l’expression de Philip Johnson – ce qui relativise à son tour le sens et l’importance 
de la critique architecturale.

Traduit de l’allemand par Léo Biétry
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Quintus Miller
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Quintus Miller & Paola Maranta, 
marché couvert de la Färberplatz à 
Aarau. Concours: 1999; réalisation: 
2001-2002.

De quelle utilité est, pour vous, la critique architecturale?
Il est évident que la discussion constitue le fondement de toute réflexion sur une 
problématique donnée. Les arguments doivent être mis en relation et pesés. Les 
réponses découlent de ce processus.
La critique architecturale se situe sur un plan plus général. Elle met un travail en relation 
avec d’autres. Bien sûr, il n’est pas indifférent de savoir de qui la critique provient, 
et quelle importance revêt la voix qui s’exprime pour notre propre interprétation de 
l’architecture. La critique nous permet d’évoluer.
La critique peut-elle remettre en cause ou modifier votre propre conception architecturale?
Absolument. Si ce n’était pas le cas, à quoi la critique servirait-elle? La critique générale 
constitue le cadre à l’intérieur duquel nous discutons nos propres projets. Lors d’un 
concours, par exemple, nous étudions toujours plusieurs ébauches de solution, que 
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Le projet passe par la critique

Points de vue

Traduit de l’allemand par Léo Biétry

nous discutons de façon approfondie. Si quelqu’un a un argument pertinent contre  
telle proposition, nous en débattons jusqu’à ce que la question soit tranchée.
Pour nous, le projet passe par la critique. Nous nous efforçons de motiver toutes nos 
décisions de projet ou de rejet. C’est la seule manière de comprendre un problème 
et de mettre au point une solution appropriée. Ces moments sont pour nous les plus 
passionnants de notre métier. En effet, c’est là qu’il faut essayer de formuler verbalement 
ce qui nous intéresse. En même temps, le projet est transposé dans un contexte critique.
La critique peut-elle à vos yeux rendre intelligibles des thèmes ou des problématiques qui 
resteraient autrement implicites?
Nous pensons que oui. Une discussion donne lieu à des influences mutuelles. Nous 
associons les arguments extérieurs à notre propre manière de voir, ce qui peut conduire 
à de nouvelles conclusions. L’important, c’est que la discussion reste objective et 
constructive.
En dernière instance, pour vous, la critique est-elle utile?
Elle est très importante. C’est notre motivation quotidienne.
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Les limites de la critique

Martin Steinmann

La notion de critique telle que je l’utilise ici est vaste, peut-être trop vaste. Elle désigne 
l’activité d’écriture qui cherche à comprendre les expériences que nous faisons en présence 
des choses. Mais ce “nous” soulève déjà une question. Car après tout, les expériences 
sont une affaire personnelle. Les possibilités d’en faire sont socialement déterminées, 
mais à l’intérieur de ces possibilités, c’est “moi” qui les fais. La critique atteint de fait une 
limite, qui n’est pas celle des expériences elles-mêmes, mais celle de ce que la critique 
peut transmettre de ces expériences. Je pense moins ici aux expériences rationnelles – ou 
rationalisées – qu’aux expériences émotionnelles: aux sensations que les choses éveillent 
dans ce “moi”.

Connaître et reconnaître

Je me penche donc, dans les pages qui suivent, sur le problème des sensations dans la 
perception, et sur la difficulté – méthodologique – de les décrire. Au vu de cette difficulté, 
nous pouvons rationaliser cet effet premier des choses; nous pouvons parler des choses 
en tant que signes, pour ne pas devoir parler des choses en tant que formes. De ce point 
de vue, un regard qui se limite aux signes représente une fuite; c’est un regard qui ne vise 
pas à connaître les choses (Max Imdahl parle à cet égard de «sehendes Sehen»), mais à les 
re-connaître. Or, un tel regard passe, à mon sens, à côté de quelque chose d’essentiel.

Mes réflexions sur la question se basent sur le dialogue que je poursuis depuis de nombreuses 
années avec Bruno Reichlin au sujet de la manière dont nous voyons ou lisons les choses. Il 
s’agit pour une bonne part d’un dialogue imaginaire, que nous menons par l’intermédiaire 
de textes que nous lisons l’un de l’autre, et dont nous accusons en quelque sorte réception 
les trop rares fois où nous nous voyons. Il arrive alors, avec toute la considération que nous 
avons l’un pour l’autre, qu’un “oui mais...” révèle une divergence de point de vue quant 
à la perception des choses avant qu’elles ne soient devenues des signes: la perception des 
choses en tant que formes, leur perception naturelle.
La question de savoir comment comprendre cette perception constitue le thème central du 
présent article. Mais c’est aussi, je pense, le point sur lequel les réserves de Reichlin sont les 

Ci-dessus : plan d’ensemble avec, 
transversalement, l’Untere Gasse, rue 
arrière du village de Felsberg.

Page de gauche : la maison vue 
depuis l’Untere Gasse.

Toutes les figures de cet article 
illustrent la maison Wieland, Felsberg, 
Grisons, 2000, dont l’architecte est 
Conradin Clavuot.
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plus fortes. Selon son point de vue – ou, si cela peut servir sa cause, selon le point de vue 
de Karl Marx –, notre perception des choses est elle-même un produit de l’histoire, parce 
qu’elle est formée par les conditions dans lesquelles nous vivons. Je ne le conteste pas. Ce 
que j’entends par perception naturelle, c’est une perception qui ne porte pas en premier 
lieu sur ce que les choses signifient, mais sur ce qu’elles sont: sur leur apparence.

J’ai tenté de décrire dans différents textes l’effet immédiat des choses, c’est-à-dire l’effet 
qu’ont les choses avant qu’elles ne deviennent “choses-en-tant-que-signes”. Il arrive que 
ces textes portent le sous-titre d’«En deçà des signes»1. C’est par contre sous celui d’«Au- 
delà des signes» que Reichlin a discuté mes idées2. Quelle est la différence? Les deux  
termes désignent le lieu où chercher ce dont il s’agit: cet “autre chose” qui n’est pas signe. 
“Au-delà” exprime que nous comprenons l’objet devant nous comme un signe, et que nous 
devons réduire ce signe – et la signification qu’il transmet – pour trouver cet “autre chose”, 
c’est-à-dire la forme et l’effet qu’elle a sur nous en tant que forme.

Or il est incontestable que dans  la vie de tous les jours, nous percevons les objets qui nous 
entourent comme des signes – les signes de ce à quoi ils servent. Nous ne les percevons 
cependant pas ainsi parce qu’il s’agit de la manière la plus immédiate de les voir, mais parce 
que nous avons appris, par exemple, que tel objet de forme particulière sert à s’asseoir et 
est une chaise. Pour voir la chaise en tant que forme, nous devons en quelque sorte revenir 
au point qui précède pareille socialisation de notre perception. C’est pourquoi la topologie 
de “l’au-delà” comporte une erreur fondamentale: “l’autre chose” ne se trouve pas derrière 
le signe, mais devant lui, il est donné avant le signe et ne devient signe qu’au cours d’un 
processus d’assimilation. En d’autres termes, cet “autre chose” n’est pas encore signe, il est 
encore forme, et ce qu’il transmet n’est pas encore signification (qu’elle soit perçue de façon 
consciente ou inconsciente), mais ce que j’appelle Stimmung.

Plan du rez-de-chaussée et plan du 
premier étage de la maison Wieland.

Page de droite : coupes transversales 
et longitudinale de la maison Wieland.
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Stimmung et Gestalt

Dans leur Stimmung, les choses nous apparaissent en tant que totalités. Aussi ce terme nous  
conduit-il à l’idée de chose en tant que Gestalt. Une Gestalt peut être décrite comme une 
structure de forces perceptuelles, une telle structure créant une relation affective entre  
nous et les choses. Cette relation est ce que nous percevons des choses en premier. Dans un 
article publié dans matières 3, j’ai tenté de définir la perception première, immédiate3. Ce 
qu’elle nous transmet, ce sont les qualités sensibles des choses: leurs formes, leurs couleurs, 
leurs mouvements, bref, tout ce que Rudolf Arnheim nomme, dans sa théorie de la 
perception, les forces visuelles: «La perception visuelle est la perception de forces visuelles»4. 
L’expression de la Gestalt que nous saisissons lorsque nous percevons un objet n’est rien 
d’autre que la structure formée par les forces visuelles ou, plus précisément, la sensation 
que cette structure éveille en nous sur la base d’une structure semblable, ou isomorphe, de 
forces internes et externes.

Le terme de “forces” décrit un comportement. C’est aussi vrai des formes et des couleurs, 
que nous percevons sur la base de leurs qualités en tant que manières différentes de se 
comporter. Ainsi Arnheim conclut-il: «Nous voyons l’expression comme le comportement 
d’une structure de forces visuelles»5. L’effet des choses repose sur quelque chose qui est 
donné avant les choses qui ont un effet sur nous. Ce quelque chose, ce sont les structures 
de forces internes qu’actualisent les structures de forces externes. Mais l’effet est de nature 
affective. Aussi la phénoménologie parle-t-elle d’a priori affectifs, c’est-à-dire de catégories 
sensibles qui sont en nous avant que nous en fassions l’expérience, en tant que sensations, 
en présence des choses.

Pour expliciter la relation entre les structures de forces externes et internes, nous pouvons 
parler d’expression et d’impression. Ce que nous appelons l’expression d’une chaise – pour 
revenir à un exemple discuté dans matières 3 –, c’est l’impression que nous fait cette chaise. 
Nous lui attribuons notre impression – les sensations qu’elle éveille en nous – comme étant 
son expression. La correspondance des deux structures de forces fait que les premières 
qualités que nous percevons dans les choses sont de nature affective. Mais les qualités 
affectives font, pour moi, de l’objet un sujet; elles fondent, comme l’écrit Mikel Dufrenne 
dans sa Phénoménologie de l’expérience esthétique, un rapport “de moi à moi”6.

Ces qualités que nous percevons en premier, nous les percevons sur la base des a priori 
affectifs, que nous définissons comme les conditions nous permettant de ressentir les 
choses, de même que les a priori kantiens sont les conditions nous permettant de les penser. 
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Cela signifie que les a priori ne sont pas acquis, mais qu’ils nous sont inhérents en tant que 
catégories de sentiments (triste, serein, gai...) et en tant qu’équivalents physiques de ces 
états psychiques (lourd, stable, léger...). Dans la mesure où ces mots et d’autres décrivent 
ce que l’allemand appelle Stimmung, nous sommes en droit de parler de la Stimmung que 
les choses éveillent en nous – un mot qui relie objet et sujet7 (et qui, de ce fait, n’est pas 
traduisible par “atmosphère”).

La Stimmung n’est pas la conséquence d’une connaissance rationnelle des choses, elle 
n’est pas ce que l’on pourrait appeler son dividende. Elle est elle-même connaissance. «Le  
sentiment est tout de suite intelligent», écrit Dufrenne8. Et c’est en tant que fondement 
émotionnel que la Stimmung guide la connaissance rationnelle, qui mène des formes aux 
signes. Mais les choses sont, même en tant que signes, teintées par la Stimmung qu’elles 
éveillent; comme nous le verrons, la signification doit émaner de la Stimmung.

Forme et sensation

Prenons un exemple tiré de l’architecture. Si nous avons devant l’un des “carrés” de Kay 
Fisker9 une impression de sérénité, il ne s’agit pas là de la signification de ces grands 
bâtiments aux innombrables fenêtres identiques. Nous aurions affaire à une signification  
si nous comprenions ces bâtiments comme une architecture connotant “l’urbain”, sur la 
base de notre expérience d’une telle architecture, alors mise en relation avec ces bâtiments. 
Ainsi les “carrés” renverraient-ils – en tant que signes – aux bâtiments que nous avons, à 
d’autres occasions, perçus comme urbains, dans une ville, ou dans l’essai de Bernard Huet 
sur les conditions de l’urbain10.

Nous pouvons certes expliquer cette constatation par la socialisation de la perception. Mais 
cela suffit-il? Bien sûr, nous avons vu d’autres choses auparavant. Mais les bâtiments de 
Fisker, ou ceux de Diener & Diener, ne donnent-ils une impression de calme que lorsque 

La maison Wieland vue depuis le 
jardin.
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nous les associons à d’autres bâtiments urbains, ou donnent-ils cette impression sur la base 
de leurs qualités, que nous expérimentons en tant que qualités affectives? Ne peuvent-ils 
pas être des signes de l’urbain que parce que la Stimmung qu’ils éveillent – le calme – 
colore cette signification?

Je pense que les signes, bien qu’ils s’appuient sur des conventions, doivent être en quelque 
sorte “armés” par l’effet sensible de leurs qualités, précisément parce que cet effet colore la  
manière dont nous les lisons ou les décodons. Dans le langage des images, contrairement 
à ce qui est probablement le cas dans le langage des mots, la loi de l’arbitraire du signe ne 
vaut pas. Toute forme n’est pas à même de devenir signe de calme. La signification doit, 
dans la perspective de l’isomorphisme, être fondée dans la forme, en tant que sensation 
que la forme éveille. «Si le signe est immédiatement signifiant», écrit Dufrenne à cet égard, 
«c’est que la signification est connue avant d’être apprise»11 (le terme de signe est ici 
employé dans un sens élargi, dont j’aurai à reparler).

Or la sémiologie, telle que Roland Barthes en fait, par exemple, la démonstration dans son 
analyse de l’annonce publicitaire de Panzani – et des significations de cette annonce –,  a 
elle aussi à voir avec l’idée de Stimmung. Dans cet exemple, les choses – les tomates, les 
oignons, mais aussi les produits Panzani – créent, en tombant du filet à provisions, une 
Stimmung de “matin au marché”, qui englobe aussi bien les produits naturels qu’industriels. 
La Stimmung qu’éveille l’annonce est une construction dont le but est d’associer aux 
produits Panzani la signification de naturalité et d’italianité: d’en faire des signes renvoyant 
à cette signification.

Mais ils ne sont des signes que pour ceux qui ont fait l’expérience d’un tel marché, et de la 
Stimmung dans laquelle on s’y trouve plongé. Les choses représentées sur l’image renvoient, 
en tant que signes, à cette Stimmung. Malgré le fait que nous nous référions à la Stimmung 
qu’éveillent les choses, il s’agit ici d’une signification, c’est-à-dire de quelque chose que 
nous devons connaître pour le re-connaître dans l’image. La Stimmung des tomates ou des 
oignons est la Stimmung qu’ils ont déjà éveillée auparavant; ce qui est éveillé maintenant, 
ce n’est pas la Stimmung elle-même, mais le souvenir de cet “auparavant”. Il s’agit là d’une 
différence essentielle.

Or, toutes les qualités de l’annonce ne peuvent se réduire à des codes. Le rouge des 
tomates est rouge, indépendamment des choses qui le portent. Il apparaît selon sa longueur 
d’ondes – entre 660 et 760 millimicrons – et produit un effet excitant, non pour des raisons 
psychologiques – par exemple parce qu’il évoquerait le sang ou le feu –, mais pour des 
raisons physiologiques. Dans le filet, les tomates ont donc aussi pour fonction d’évoquer, par 
leur couleur, une Stimmung excitante, comme le fait, sur le plan de la forme, le pêle-mêle 
d’oignons, de tomates et de pâtes. Cette observation – terriblement simplifiée – prouve 
que les signes visuels doivent s’appuyer sur des effets qui ont leur fondement dans leur 
apparence, et non dans une convention que nous devons connaître. Mais elle prouve aussi 
que ces effets ont un fondement affectif, dans les sensations qu’éveillent immédiatement 
les choses à travers leurs qualités.

Les fenêtres de la maison Wieland

Analysons les questions qui viennent d’être abordées à l’exemple de la maison que 
Conradin Clavuot a construite en 2000 à Felsberg, dans les Grisons. La maison Wieland 
donne sur l’Untere Gasse, la rue arrière de ce village situé au pied du Calanda. Elle a pris  

La fenêtre de la pièce aménagée dans 
les combles.
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la place d’une ancienne grange, en retrait de quelques mètres par rapport à la rue. Son 
pignon apparaît entre un hangar et une maison qui la cache un peu – 1,20 m – sur la droite. 
Ce pignon, ainsi privé d’équilibre, est à la fois la conséquence et le signe du décalage des 
deux volumes. Il est du reste tout ce que l’on voit de la maison, tant que l’on ne contourne 
pas celles de l’Untere Gasse jusque dans les prés qui s’étendent entre les jardins situés à 
l’arrière et les grands blocs de pierre tombés de la montagne. Le contexte me donne donc 
le droit de ne parler, dans un premier temps, que de ce pignon.

Les fenêtres à l’angle de la pièce de 
séjour au rez-de-chaussée.
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Côté rue, la maison Wieland présente trois fenêtres qui, par leurs différentes formes ou 
proportions, donnent l’impression d’être dressées ou couchées. Les mots que nous utilisons 
pour décrire ces formes montrent que nous percevons celles-ci comme des comportements. 
Or, dans notre cas, ces formes ne sont pas simplement données. Les fenêtres sont entourées 
de larges encadrements, qui font des formes quelque chose que l’on montre – et en 
même temps que les formes, on montre aussi ce qu’elles sont, c’est-à-dire des fenêtres 
qui se ressemblent, mais dont les différences n’en deviennent que plus visibles dans leurs 
différentes structures de forces perceptuelles.

Quelle est la raison de ces larges encadrements clairs? C’est cette question qui nous amène 
à faire des comparaisons avec les fenêtres que nous connaissons à d’autres occasions. Il 
nous suffit de nous retourner dans la rue pour voir des fenêtres avec des embrasures en 
bois, en pierre ou en ciment, même si elles ne sont pas aussi larges. Nous connaissons 
la raison constructive de cette forme qui, à son tour, est un signe pour “fenêtre”. Nous 
pouvons utiliser ce signe, même si la “raison de la forme” n’est pas donnée. C’est le cas 
dans la maison Wieland, où les encadrements sont peints en blanc sur le crépi gris. Ici, la 
forme n’est pas un signe, un index renvoyant à la construction, mais un signe iconique, qui 
renvoie à la forme elle-même.

Nous percevons les fenêtres de la maison Wieland non seulement dans leur forme, mais 
aussi dans leur position réciproque. Cette position ne fonde cependant aucun ordre 
dans lequel les fenêtres se rapporteraient l’une à l’autre de manière évidente. Elles sont 
légèrement décalées dans les deux directions, et paraissent de ce fait davantage soumises 
à des conditions qui leur sont propres – quelles qu’elles soient – qu’à celles d’un tout. 
Nous pouvons voir la raison de cette absence d’ordre dans les transformations successives 
qui se sont inscrites, en tant qu’histoire de la maison, dans son apparence. L’architecture 
populaire est souvent caractérisée par une pareille adaptation de l’existant à de nouveaux 
besoins. La maison Wieland est cependant conçue telle que nous la voyons, même si elle 
est bâtie, pour répondre aux exigences de la police des constructions, dans les gabarits de 
l’ancienne grange.

Aussi pouvons-nous voir dans l’absence d’ordre des fenêtres un jeu ironique avec les 
caractéristiques d’une telle maison. Dans les années 1970, la maison Wieland aurait sans 
doute été mesurée à l’aune des références imposées par “l’architecture ordinaire” et les 
maisons de Robert Venturi et Denise Scott Brown12. De telles réflexions sur les “signes de 
la vie” font aujourd’hui partie du passé. Nous pourrions certes appliquer les catégories de 
ces réflexions à la maison Wieland. Se pose toutefois la question de savoir quelle réalité 
nous décririons alors, celle de cette maison, ou celle de notre pensée, qui taille son objet 
jusqu’à ce qu’il entre dans ses propres catégories.

La structure des forces visuelles

Il résulte d’un premier examen de la maison Wieland l’image d’une architecture populaire. 
Les deux tuyaux d’écoulement qui se rejoignent négligemment – et que nous découvrirons 
plus tard depuis le jardin – contribuent à cette image, même si elle ne correspond pas aux 
intentions de Clavuot. Le but de l’architecte n’est en effet pas de produire une architecture 
ordinaire (il ne pourrait s’agir, de sa part, que d’un simulacre), ni de jouer, comme les 
Venturi, avec les signes d’une telle architecture – même s’il rit lorsqu’on l’interroge sur les 
tuyaux d’écoulement. Quel est alors le but de l’image sans ordre apparent que donnent les 
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fenêtres sur la rue où nous nous trouvons encore? Eh bien, si nous parcourons la maison, 
nous nous apercevons que l’intention de l’architecte est de créer au moyen des fenêtres, 
chambre par chambre, une relation particulière entre l’intérieur et l’extérieur.
Chaque fenêtre de la maison a sa forme, une forme différente, et elle est placée de manière 
à orienter le regard, depuis sa chambre, vers un point particulier des environs, qui sont très 
variés. Ainsi voit-on depuis telle fenêtre le toit de la maison voisine, depuis telle autre la 
cour, depuis telle autre encore le pré derrière la maison... Cette dernière est, de la sorte, 
reliée par ses fenêtres aux choses qui l’environnent. A l’exception des blocs de pierre qui 
se dressent au bout des prés, ce sont des choses ordinaires, qui ont toutefois, comme le dit 
Clavuot, leur petite beauté.

Le contexte, que nous pouvons considérer comme le bord du village, se compose de telles 
choses comme de morceaux; son absence d’ordre se reflète dans celle des fenêtres, qui se 
rapporte elle-même aux environs. De fait, les choses ne sont pas simplement à voir, elles 

La fenêtre de la chambre du premier 
étage  attenante à l’escalier.
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sont données à voir, et le moyen en est précisément la fenêtre, sa forme, son rapport à la 
chambre, ainsi que la forme de la chambre elle-même. Tous ces aspects font de chaque 
espace une structure de forces perceptuelles, dans laquelle nous sommes corporellement 
inclus.

Examinons de plus près les chambres du premier étage, à commencer par la chambre 
attenante à l’escalier. Sa surface mesure 3,06 x 3,12 m, et sa fenêtre, qui paraît grande pour 
cette petite surface, est placée au milieu du mur, mais surtout plus haut que d’habitude, 
avec un appui à 1,14 m. Comme la fenêtre mesure 1.94 m de haut, le plafond est surélevé 
dans son voisinage. Ainsi, lorsque nous nous tenons dans cette chambre, notre regard est 
attiré vers le haut, au-dessus du toit de la maison voisine. C’est là que disparaît le soleil, et 
c’est cette disparition que la fenêtre donne à voir.

Je connais la Stimmung d’une chambre aménagée dans les combles, où la lucarne découpe 
un espace dans la pente du toit; enfant, j’ai dormi dans une telle chambre. Mais je n’y  
pense qu’en écrivant, alors que j’essaie de décrire la sensation qu’éveille en moi la chambre 
de la maison Wieland. Cette sensation, je l’ai dans cette chambre, et je dois en chercher 
la raison dans cette chambre – dans la structure de forces visuelles que forment ses parties: 
la petite pièce, la grande fenêtre, la tablette de fenêtre placée haut, le toit que je vois par 
la fenêtre... Je viens d’énumérer quelques qualités qui, sur la base de la structure de forces 
perceptuelles qu’elles forment, deviennent des qualités affectives. Mais comment puis-je 
décrire cette structure même? Comment puis-je décrire cette tension dirigée vers le haut, 
qui a, en soi, quelque chose d’abrupt? (Ce genre de questions montre combien il est difficile 
de parler d’un espace en tant qu’espace vécu.)

On peut définir cette structure – dont je fais partie – comme l’expression de la chambre. 
L’expression d’une chose est, comme nous l’avons dit, le comportement d’une structure de 
forces visuelles. Lorsqu’il s’agit d’espace, je préfère le terme de Stimmung. Je m’appuie à cet 
égard sur la notion de «gestimmter Raum» (espace teinté de Stimmung) employée par Otto 
Friedrich Bollnow. La Stimmung n’est pas une qualité qu’un espace a ou n’a pas, écrit-il,  
elle est la manière dont nous percevons immédiatement cet espace. Ainsi la Stimmung n’est- 
elle rien de subjectif chez l’homme ni rien d’objectif dans l’espace, «mais elle concerne 
l’homme dans son unité encore indivise avec le monde. C’est pourquoi la Stimmung devient 
la clé de la connaissance de l’espace vécu»13.

La Stimmung comme un tout

Passons à la seconde chambre. Elle est la plus grande, mesure 5,22 x 3,12 m et s’étend 
le long de la cour. Sa grande et longue fenêtre renforce cet allongement, en tant que 
comportement de la forme de la chambre. Elle est placée 0,42 m plus bas que d’habitude, 
et son linteau est plus large que dans les autres cas (0,29 m). Ces qualités forment une 
structure de forces perceptuelles dont la tension, plus ample, est dirigée vers le bas, si bien 
que nous éprouvons la position de la chambre au-dessus de la cour avec un léger vertige. 
(Cette sensation est encore plus forte dans la pièce aménagée dans les combles, où la 
fenêtre est placée au niveau du sol et où la pente du toit accentue la tension abruptement 
dirigée vers le bas.)
La troisième chambre a presque la même forme que la première: 3,20 x 3,25 m. Sa fenêtre 
est toutefois placée à une hauteur habituelle, à 0,75 m au-dessus du sol. Et sa position 
dans le mur fait que le regard part obliquement vers la ruelle, en évitant la maison qui 
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cache un peu la maison Wieland. Sa forme légèrement allongée renforce ce mouvement 
horizontal, dirigé vers le côté. Ce mouvement est également accentué par la partition de la 
fenêtre, dont je n’ai pas encore parlé, bien que, comme dans les autres chambres, elle attire 
d’emblée l’attention. L’une des parties occupe chaque fois toute la hauteur – ou la largeur 
– de la fenêtre, tandis que l’autre présente un ouvrant plus ou moins centré. A l’intérieur 
de la pièce qui nous occupe, cet ouvrant dirige l’œil vers une cour attenante à la maison 
située en vis-à-vis, tandis qu’à l’extérieur, il transforme la fenêtre elle-même en un œil qui 
regarde vers cette cour.

Reste la quatrième chambre. Sa fenêtre présente la même grandeur et se trouve à la 
même hauteur que dans la première. Ici, la pièce n’est toutefois pas carrée, mais longue 
et étroite – 5,77 x 2,11 m –, et sa fenêtre occupe le petit côté. La structure de forces 
perceptuelles que forment les qualités de la chambre présente de fait une tension qui est 
elle aussi dirigée vers le haut, mais qui, contrairement à celle de la première pièce, n’a 
rien d’abrupt.

Restons-en là avec ces quatre chambres. Elles constituent un matériel suffisant pour traiter 
de la question des qualités affectives des choses. Il nous a jusqu’ici été possible de décrire 
ces propriétés, c’est-à-dire les effets qu’elles ont sur nous. Mais avons-nous pour autant 
décrit la Stimmung de ces chambres? – J’ai déjà dit que nous saisissions la Stimmung comme 
un tout. A elle s’applique ce que Dufrenne dit de l’expression des choses: qu’elle est saisie 
d’un coup et comme un tout que nous ne pouvons pas décomposer14. Autrement dit: si 
nous pouvons décrire les traits qui créent la Stimmung d’un espace, ces traits ne la créent 
pas un par un, mais seulement en tant que totalité.

Les a priori affectifs

Il nous faut ici revenir une nouvelle fois aux a priori affectifs. Ce sont eux qui fondent 
l’expression des choses, c’est-à-dire les sensations que les choses éveillent en nous sur  
la base de leur expression. Comme ils sont toutefois donnés avant les choses, ce sont 
également eux qui imposent une limite à la critique, dans la mesure où celle-ci ne peut  
ni les vérifier, ni les falsifier: elle ne peut que constater que telle structure de forces 
perceptuelles éveille telle sensation, ou, dans la perspective de l’isomorphisme, telle 
structure de forces sensibles.

Si nous ressentons le calme du bâtiment de Diener & Diener à la Hochstrasse à Bâle, nous 
pouvons certes identifier les mesures qui sont responsables de cette expression. Le chemin 
de l’analyse ne conduit cependant pas de ces mesures – dont j’ai écrit ailleurs qu’elles 
consistaient en une subdivision progressive en deux parties identiques – à l’expression, mais,  
à l’inverse, de l’expression saisie d’emblée aux mesures dont elle découle15.

Cela signifie, pour l’exprimer sous une forme apparemment paradoxale, que nous devons 
avoir une idée de calme avant de pouvoir l’éprouver en présence de ce bâtiment. C’est 
ce phénomène que désignent les a priori affectifs. Ils représentent une connaissance qui 
précède l’expérience, sans que nous soyons conscients de cette connaissance. Ce sont les 
choses qui la rendent consciente en tant qu’expérience. Nous ne pouvons éprouver le 
calme qu’en présence de choses comme, par exemple, les bâtiments de Diener & Diener, 
mais nous ne pouvons l’éprouver que parce qu’elle nous est inhérente, en tant que manière 
de ressentir. «Nous connaissons les a priori avant toute expérience»16, c’est-à-dire avant que 
nous les re-connaissions dans les choses.
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Ce n’est qu’à partir des a priori affectifs que nous pouvons reconnaître les éléments qui 
éveillent des sensations concrètes – qui concrétisent en quelque sorte les a priori. «[...] si 
nous découvrons ainsi certains traits particulièrement expressifs», écrit Dufrenne à propos  
de l’analyse des traits qui constituent l’expression d’une œuvre, «c’est peut-être que 
nous avons découvert auparavant l’expression de l’œuvre totale: ces traits ne sont repérés 
qu’après coup et [...] ils ne sont expressifs que par leur rapport à l’ensemble»17.

Il en va de même des qualités qui génèrent la Stimmung. Cette dernière peut donc être 
décrite comme une structure de traits. C’est elle qui fait des qualités d’un espace des 
traits, en leur attribuant une place à laquelle ils deviennent partie d’une structure. Ainsi la 
Stimmung obéit-elle en cela aux mêmes lois que la signification. Dans la publicité Panzani 
évoquée plus haut, les oignons, les tomates et les produits Panzani ne deviennent eux aussi 
des signes appelant une signification déterminée que dans le contexte qu’ils forment.

Que cela signifie-t-il à présent pour les chambres du premier étage de la maison de 
Clavuot? Avant d’essayer de tirer quelques conclusions des réflexions faites à propos des 
fondements affectifs de notre perception, je constate qu’il est particulièrement difficile de 
décrire un espace de cette manière. Comme nous l’avons vu, c’est l’ensemble qui éveille 
une Stimmung. Or nous ne pouvons véritablement faire l’expérience de l’ensemble qu’avec 
tout notre corps. La relation entre nous et l’espace est soumise à des a priori affectifs tels 
que, par exemple, la taille d’une pièce et les sensations qui résultent de son rapport à notre 
propre taille. Ici se révèle une limite de la critique.

Existe-t-il une perception immédiate?

J’ai écrit plus haut, en guise de point de départ à cet essai, que nous ne percevions pas les 
choses d’abord en tant que signes, mais en tant que forme. Si la première idée qui nous 
vient à l’esprit face à la maison Wieland est, dans un réflexe pavlovien, celle “d’architecture 
ordinaire”, je pose la question suivante: les fenêtres quelque peu vacillantes de cette 
maison évoquent-elles une signification ou – avant toute signification – une sensation, celle,  
précisément, de vacillement? N’est-ce finalement pas justement cette sensation qui conduit 
à la signification “d’ordinaire” et qui, de fait, colore en quelque sorte affectivement cette 
signification? Je pense que c’est le cas, et que c’est cette sensation qui met en marche le 
mécanisme des associations.

Cette observation m’amène à reprendre la question posée par Reichlin de savoir si la 
perception peut, oui ou non, être autre chose que comparative. En d’autres termes: 
existe-t-il une perception immédiate – dans ce sens-là –, ou percevons-nous chaque chose 
sur l’arrière-plan de ce que nous avons vu auparavant, chaque chose apparaissant alors 
semblable ou dissemblable? Cette question renvoie à la définition des qualités des choses 
comme étant des qualités différentielles, et ce dès la perception des formes, encore avant 
qu’elles ne deviennent des signes. Voyons-nous donc inévitablement les choses en rapport 
avec ce que nous connaissons et que nous re-connaissons maintenant en les voyant? Notre 
regard est-il ainsi conditionné par ce que nous avons vu? Voir est-il ce que Reichlin appelle 
un “savoir”?

Examinons les conséquences de ces réflexions à l’exemple de la chambre de la maison 
Wieland que j’associe le plus avec la pièce dans laquelle j’ai dormi dans mon enfance, 
sur la base de qualités qui, sous la pression de mes associations, deviennent des traits. 
Il est incontestable que ces associations mettent en jeu des sensations qui ne sont pas 
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éveillées par cette chambre-ci, mais par la chambre d’”autrefois”: c’est l’effet de la 
madeleine de Proust. Mais la fenêtre devant laquelle je me tiens dans la maison Wieland 
n’est pas d’emblée le signe d’une autre fenêtre, et la sensation qu’elle éveille ne renvoie 
pas d’emblée à une sensation que j’ai eue dans une autre chambre. Et si je reconnais 
bien l’avoir eue auparavant, ce n’est pas ce souvenir qui éveille la sensation, mais c’est, à 
l’inverse, la sensation qui éveille ce souvenir, avec le choc – décrit par Walter Benjamin – 
d’éprouver un instant de sa vie comme ayant déjà été vécu18.

Reichlin a raison de critiquer la compréhension courante de la notion de signe. L’idée 
d’une convention, par définition sociale, est trop étroite. Car si nous admettons que mon 
association transforme la chambre de la maison Wieland en un signe, je suis le seul pour 
qui elle soit le signe de la chambre dont je me souviens.

Si la perception est ainsi conditionnée, elle change constamment, à mesure que de 
nouvelles ou d’autres associations entrent en jeu, à mesure, donc, que nous changeons 
nous-mêmes. Ce n’est pas seulement vrai des sensations qu’un objet éveille, ça l’est 
également de l’objet lui-même, dans la mesure où, en même temps que les sensations, ce 
sont également les qualités que nous y voyons qui changent. Comme nous l’avons vu, nous 
percevons l’expression d’un objet avant d’en percevoir les qualités expressives. Lorsque, 
pour une raison ou pour une autre, nous percevons un objet différemment, nous y voyons 
d’autres qualités. Cela en fait un signe bien éphémère!

J’en reviens à l’idée qu’une telle expérience – sur le plan de la perception – est immédiate, 
qu’elle ne s’appuie donc pas sur les associations qu’un objet met en jeu et qui, par 
conséquent, en font un signe. Et elle est l’expérience d’une sensation qui, elle aussi, est 
immédiate, dans la mesure où elle trouve son fondement dans des a priori affectifs. Ces 
derniers peuvent être définis comme les possibilités de ressentir les choses – des possibilités 
qui sont données avant toute expérience, et, par conséquent, avant toute socialisation de 
l’expérience.

Sur ce plan de l’effet qu’un objet a sur nous, la perception est présémiotique, c’est-à-dire 
qu’elle porte sur des formes et non sur des signes, sur ce que j’appelle des Stimmungen  
et non sur des significations. Le terme de “présémiotique” exprime cependant que la 
perception transforme ultérieurement les formes en signes; les signes restent toutefois 
colorés par les Stimmungen, qui sont déjà, en elles-mêmes, des significations – des 
significations encore non déployées. En même temps, il apparaît clairement que cet effet 
des choses ne peut être transmis: il ne peut être vécu qu’en présence des choses, non en 
présence de sa propre description. Voilà les limites de la critique.

Le lecteur qui tente de comprendre mes sensations en lisant mes phrases et les plans 
et photographies qui les accompagnent, ne peut effectivement le faire qu’au moyen 
d’associations. Les sensations ne peuvent être transmises que par ce biais. Aussi la critique 
dépend-elle de ce que le lecteur mobilise ses propres sensations, de ce qu’il recherche dans 
sa mémoire les espaces qui lui font comprendre ce qu’elle décrit, et, en même temps que 
les espaces, les sensations que ceux-ci ont éveillées en lui. Mais ici, la critique change de 
genre: lorsqu’elle traite de sensations, elle devient poésie – elle transforme le lecteur en ce 
que Marcel Proust espérait qu’il devienne: le lecteur de lui-même19.

Traduit de l’allemand par Léo Biétry



31

Les limites de la critique

Essais

1 Cf. entre autres Martin Stein-
mann, «La forme forte – En deçà des 
signes», Faces, n° 19, 1991, pp. 4-13.

2 Cf. Bruno Reichlin, «Jenseits 
der Zeichen», Der Architekt, n° 3, 
2001, pp. 61-69.

3 Martin Steinmann, «Augenblick–
lich – Notes sur la perception des 
choses en tant que formes», matières, 
n° 3, 1999, pp. 55-65.

4 Rudolf Arnheim, Kunst und Sehen, 
Berlin, 1978, p. 144.

5 Rudolf Arnheim, «Funktion und 
Ausdruck», archithese, n° 5, 1973, 
p. 12.
6 Mikel Dufrenne, Phénoméno- 
logie de l’expérience esthétique, 
Paris, 1953, vol. 2, p. 544: «Ainsi 
pourrait-on dire que l’affectivité 
n’est pas tant en moi que dans 
l’objet; sentir c’est éprouver un sen-
timent [...] comme propriété de 
l’objet. L’affectif n’est en moi que  
la réponse à une certaine structure 
affective en lui. (Dufrenne rejoint 
ici la définition de l’isomorphisme 
que j’ai proposée plus haut, M.S.) 
Et inversement, cette structure 
atteste que l’objet est pour moi 

un sujet [...]. C’est pourquoi l’ob-
jet affectivement qualifié est à la 
limite lui-même sujet, et non plus 
objet pur et simple [...]: les qualités  
affectives signifient un certain  
rapport de soi à soi [...]».
7 Maurice Merleau-Ponty a corrigé 
dans ce sens l’acception formaliste 
de la Gestalt, en définissant celle-ci 
comme la «constitution d’une 
totalité objet-sujet»; cit. in Mikel 
Dufrenne, Phénoménologie de l’ex-
périence esthétique, op. cit., vol.  
1, p. 315.
8 Mikel Dufrenne, Phénoménologie 
de l’expérience esthétique, op. cit., 
vol. 2, p. 578.
9 Cf. archithese, n° 4, 1985.

10 Cf. Bernard Huet, «L’architec-
ture contre la ville», AMC, n° 14, 
1986, pp. 10-13.

11 Mikel Dufrenne, Phénoméno-lo-
gie de l’expérience esthétique, op. 
cit., vol. 2, p. 577.
12 Cf. Denise Scott Brown, Robert 
Venturi, Steven Izenour, «L’ar-
chi–tecture laide et ordinaire», 
in L’enseignement de Las Vegas,  
Bruxelles, 1978, pp. 97 ss.

13 Otto Friedrich Bollnow, Mensch 
und Raum, 9e éd., Stuttgart, 2000, 
p. 231.

14 Mikel Dufrenne, Phénoméno-lo-
gie de l’expérience esthétique, op. 
cit., vol. 1, p. 406.

15 Martin Steinmann, «Le sens du 
banal – Un immeuble de bureaux 
de Diener & Diener à Bâle», Faces, 
n° 13, 1989, pp. 6-11.

16 Mikel Dufrenne, Phénoméno–
logie de l’expérience esthétique, op. 
cit., vol. 2, p. 570

17 Ibid. vol. 1, p. 407.

18 Cf. Walter Benjamin, Enfance 
berlinoise vers mil neuf cent, Paris, 
1978, p. 56.

19 Marcel Proust, A la recherche  
du temps perdu, Paris, 1959, vol. 
III, p. 1033: «Car ils ne seraient pas, 
selon moi, mes lecteurs, mais les 
propres lecteurs d’eux-mêmes, mon 
livre n’étant qu’une sorte de ces 
verres grossissants comme ceux que 
tendait à un acheteur l’opticien de 
Combray; mon livre, grâce auquel  
je leur fournirais le moyen de lire en 
eux-mêmes».

Notes



32

Réponses à Martin Steinmann
 

Bruno Reichlin

m a t i è r e s 

Le changement d’orientation, dans la forme et dans les programmes, de l’architecture suisse 
récente survenu peu de temps après le post-modernisme – qu’il soit rationaliste, rossien ou 
venturien, peu importe – imposait la révision à la fois des interprétations et des instruments 
de la critique. Martin Steinmann, notamment à travers les pages d’archithese (revue qu’il 
a dirigée) puis de Faces (à la rédaction de laquelle il participe), a été le mentor des jeunes 
générations et, à certains égards, l’”accoucheur” de l’orientation minimaliste. Un mérite 
qui lui a valu, à juste titre, le prix international Erich Schelling für Architekturtheorie 2000 
pour la critique architecturale. En 1991 déjà, dans un article de Faces, qui révélait dans 
son titre même un programme, Steinmann traçait, non sans un préambule de circonstance 
sur les mérites et les limites d’une approche sémiologique de l’architecture – sur lequel 
je reviendrai plus avant –, la nouvelle scène en gestation, en parallèle avec les nouvelles 
frontières de l’interprétation. Dans «La Forme forte. Vers une architecture en deçà des 
signes», il écrivait: «Dans l’architecture contemporaine, on peut constater une tendance à 
concevoir les bâtiments en tant que corps géométriques simples, clairs, des corps dont la 
simplicité confère une grande importance à la forme, au matériau, à la couleur, et cela en 
dehors de toute référence à d’autres bâtiments. Ces projets ne se déguisent plus sous le 
masque de formes étrangères, destiné à cacher qu’ils n’ont pas de visage propre. Ces projets 
se caractérisent par la recherche de formes fortes. […]»1

Cette opposition entre les formes qui ne trouvent leur sens que par rapport à d’autres – les 
signifiés, selon la théorie peircienne de la «sémiosis illimitée»2 – et celles qui, en revanche, 
atteignent et affectent directement nos sens, trouve illustration dans l’exemple qui suit. 
Il s’agit d’un simple dépôt pour machines de chantier, à Domat-Ems, dans les Grisons, 
construit à la fin des années 1980 par les architectes Isa Stürm et Urs Wolf, qui en étaient 
alors à leurs premières armes. Le bâtiment est un monolithe en béton armé : la structure en 
portique, les parois, le sol, le toit. «La halle – décrit Steinmann – longue de près de 64 mètres, 
forme un volume géométrique, qui se termine par deux avant-toits en porte-à-faux». Or, de 
cet entrepôt banal, les auteurs ont fait «un bâtiment qui traite d’une manière étonnante des 
lois de la perception et thématise ce faisant la perception en soi»3. Voyons par quel biais: 
un couronnement en dents de scie coiffe le dépôt. Une approche se référant à l’image, à 
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l’iconographie architecturale et aux symboles iconiques voit et décode: sheds, fabrique, 
monde du travail. Mais cette évocation semble n’avoir pour but que de mettre l’observateur 
en alerte, parce que les dents de scie sont trop basses pour y loger des fenêtres en bandeau. 
La “fonction” de ce couronnement s’avère tout autre et de nature essentiellement formelle 
et perceptive: «En réalité – explique Steinmann –, nous ressentons cette ligne en tant que 
mouvement conduisant vers la plaine, qui s’achève par un porte-à-faux conçu en forme 
de pointe protégeant l’espace servant de dégagement devant les portes: donc en tant 
que mouvement unique, qui a pour effet que nous percevons également la forme comme 
étant unique.»4 Le point d’observation est déterminant quant à l’effet produit: la tension 
augmente à mesure que l’observateur avance parce que «la pente de la ligne en dents de  
scie est renforcée par la perspective. Nous assistons à une sorte d’accélération du mouvement 
en direction du spectateur […]»5. «Selon l’emplacement [...] qu’occupe le spectateur, le 
volume acéré se transforme, prend vie», c’est ainsi que les architectes résument l’ensemble 
d’effets que Steinmann s’efforce de décrire, en tournant autour de l’objet, dans le but de 
démontrer que ce sont ces mêmes effets, produits par l’interaction entre l’observateur et les 
formes de l’objet, qui saisissent l’observateur. Et Steinmann de conclure en affirmant que 
cette expérience de perception est en réalité le but, l’objectif esthétique de cette singulière 
mise en forme. Il ne fait aucun mystère du fait que de tels objets et, par conséquent, 
l’approche analytique particulière qu’ils exigent du critique, placent ce dernier dans une 
situation inconfortable: comment garder – ou pour le moins feindre de garder – une  
certaine distance, lorsqu’il s’agit de rapporter une expérience qui engage sa subjectivité 
dans l’ici et le maintenant de l’action, tout comme sa réceptivité personnelle – du moins 
supposée – à des sensations telles que «ouvert opposé à clos, clair à foncé, fort à faible, lourd 
à léger, stable à instable, droit à incliné, dynamique à statique, mouvement à manque de 
mouvement»6? Pour cette raison, reconnaît Steinmann, l’analyse ne peut «remplacer une 
découverte du bâtiment de visu, qui – précisément dans ce cas – doit être la découverte de 
la réalité physique. Elles [ces pages d’analyse] peuvent tout au plus aiguiser les sens». Et, face 
à cette dimension de plaisir, le critique se voit soudain “réduit” à ne pouvoir fournir que le 
“mode d’emploi”.

Qu’entend-on par perception immédiate?
La question soulevée par ce “mode d’emploi”, les pistes interprétatives qu’il ouvre et, pour 
tout dire, les considérations d’ordre général qu’il éveille autour du statut du travail critique, 
me paraissent justifier un examen attentif. Aussi parce que les plus jeunes générations 
d’architectes marquent une intolérance croissante envers toute construction théorique, 
déduction ou explication qui s’efforce de saisir rationnellement, en termes discursifs, soit 
la fabrication du sens au moment du projet, soit l’accueil critique de l’œuvre. Et cette 
intolérance est d’autant plus virulente quand l’explication se base sur la méthode historique 
pour établir des généalogies, des familles – elle “vide” ainsi l’œuvre en la renvoyant à autre 
chose et en la noyant dans la mer immense du déjà dit et du déjà fait.
Distants, froidement causals – manipulateurs? –, le symbolisme venturien et l’imaginaire 
analogique rossien, rationnel et poétique, semblaient négliger l’ardente communion avec le 
corps de l’architecture, avec ce quelque chose que l’on voudrait identifier comme originaire, 
fondamental, naturel, archétypal, antérieur au monde des signes et de la signification, et 
sûrement plus “physique”, plus émouvant, plus provocateur de Stimmung. Pour nommer  
ce ventre chaud de l’architecture, Steinmann arrache des limbes tant l’approche “gestaltiste” 
de Rudolf Arnheim7 que le flirt désormais vieux d’un siècle entre la Kunstwissenschaft et les 

Isa Stürm et Urs Wolf, halle de dépôt 
à Domat-Ems, 1988. Vue extérieure et 
coupe longitudinale.
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sciences pilotes que furent successivement la psychologie, la sociologie et la linguistique. Il 
est ainsi amené à reconsidérer avec toute l’attention voulue l’idée que nous ne percevons 
pas nécessairement les choses comme des signes.
«A vrai dire – poursuit Steinmann –, elles sont aussi des signes. Mais leur effet ne se résume 
pas à leur signification, au fait que nous les comprenions. Il existe un effet qui découle de ce 
qui est déjà là: de la forme, et pas de la signification, qui est associée à la forme du fait d’une 
convention (de telle sorte que nous devons connaître le code pour comprendre la forme). 
Il est possible d’avoir une expérience directe des choses, cette dernière ne prenant pas la 
place de la signification que l’on peut concevoir comme une expérience transmise par une 
convention.»8

Plus loin dans le texte, cette constatation assume l’aspect d’une assertion théorique, qui  
met en parallèle l’évolution de l’approche critique et celle de son objet – c’est-à-dire 
l’architecture du dernier quart du XXe siècle: «La sémiologie a fourni au cours des vingt 
dernières années une participation des plus importantes au débat architectural, dans la  
mesure où elle a rendu intelligible le mécanisme de la signification. Au cours de ce débat, 
pourtant, il est apparu de plus en plus clairement que les formes peuvent éveiller des 
sensations dont la cause ne réside pas dans d’autres formes, auxquelles elles renverraient... et 
ainsi de suite. Cette régression continue constitue les limites de la sémiologie: il doit exister 
un point à partir duquel les formes sont leur propre sens9. Cela correspond également à la 
constatation de ce que nous sommes fascinés par les choses, sans que nous puissions expliquer 
notre sensation par une expérience antérieure avec des choses semblables. Il doit exister des 
formes – ou des structures – qui sont indépendantes de l’expérience individuelle: des formes 
qui trouvent leur signification en relation avec les lois fondamentales de la perception.»10 
Voilà qui explique, écrira Steinmann dans un texte plus récent, pourquoi «beaucoup de 
représentants de la nouvelle architecture se sont libérés avec la sémiologie de la théorie en 
général qu’ils semblent ressentir comme un piège»11. Ici l’auteur, malgré son dévouement 
à la bonne cause de cette architecture “récente”, ne résiste pas à la tentation d’un sursaut 
compréhensible face à une certaine indigence intellectuelle bouffie d’orgueil: «Ils prennent 
les mots de Stella à la lettre, on voit ce que l’on voit, plutôt que comme une incitation à 
réfléchir sur le voir»12.
Nous tenons à présent les éléments qui caractérisent une approche stimulante de 
l’architecture, mais qui risque de présenter la même unidimensionnalité, encore que de 
signe opposé, que celle reprochée à l’investigation sémiologique.
Si véritablement est avéré un «déplacement de la recherche architecturale des objets 
considérés comme signes, aux objets considérés comme formes et de leur signification à leur 
perception qui, quant à elle, n’émane pas de conventions»13, alors on peut se demander 
si l’incitation à réfléchir sur le voir peut se passer du questionnement sur l’éventuelle (et 
incontournable?) dimension sémiologique du voir (ne serait-ce que pour éviter des voies 
d’issues trop faciles à ceux qui se débarrassent d’une problématique théorique seulement 
parce que l’artiste-génie et prophète la considère intellectuellement indigeste). 
Le point de vue que je m’efforcerai de défendre plus avant, bien qu’en procédant par un bref 
aperçu des problèmes et des hypothèses, plutôt que par des certitudes démontrées, soutient 
que, dans les discours sur l’architecture, on a peu réfléchi et peu cherché à comprendre 
ce que nous désignons effectivement par les termes de signe, convention, code, ou encore 
de perçu, sensation, effet. Qu’entend-on par perception immédiate? La perception que 
nous ressentons, au moins de manière subjective, comme immédiate est-elle réellement 
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antérieure, précède-t-elle vraiment la reconnaissance du signe, la reconnaissance d’un 
quelconque sens visuel? Existe-t-il un voir qui ne soit pas un parallèle immédiat avec le déjà 
connu, le semblable et le différent?

Plus précisément: que représente le voir en deçà de la reconnaissance du signe? Et s’il existe, 
quel statut lui concéder au niveau d’une esthétique de l’architecture? Plus généralement: 
est-il certain qu’une distinction entre, d’une part, le perçu non sémiologique, immédiat, et, 
d’autre part, le perçu sémiologique, médiat, cognitif, culturellement déterminé, dépendant 
d’un savoir institutionnalisé, désigne des faits catégoriquement différents: à savoir plus 
profonds, plus “physiques” pour les uns, et plus “légers”, éphémères, accidentels pour les 
autres? Ou encore: une telle distinction rend légitimes des a priori sur la vision et sur la 
connaissance (devenant ainsi une sorte d’obstacle épistémologique14) au lieu d’encourager 
la spéculation théorique et surtout l’expérimentation, même au travers du projet, sur et 
autour de la perception. Ce qui serait poursuivre plusieurs lièvres à la fois, diront certains! 
C’est pourquoi je me bornerai à des exemples qui circonscrivent ces questions.

Le dressage des sens

Un certain nombre d’entre eux me semblent illustrer la difficulté, et peut-être l’inopportunité, 
à séparer d’emblée les sensations des signes, même si ces exemples ne font pas référence à 
l’architecture, mais à des classiques des études sur la vision15: il s’agit de l’image du «cheval 
et de son cavalier», de Herman A. Wilkin, et de la photographie du chien dalmatien, 
dont Ronald C. James propose le décryptage. A première vue, les deux images paraissent 
indéchiffrables, dans la mesure où l’observateur ingénu ne distingue rien d’autre que des 
taches noires sur fond blanc ou sur fond gris. Mais à peine le mettons-nous sur la piste 
en nommant le sujet, le voilà qui, “d’un coup”, voit surgir le cheval et son cavalier, ou le 
chien dalmatien. Après quoi il lui est impossible de se défaire du chien, de son ombre et 
de la plage de sable, de le ramener aux taches insignifiantes d’un instant plus tôt. Qu’est-
ce qui est donc venu réveiller les “concepts visuels”16 du “cheval”, du “cavalier” ou du 
“chien”, et comment? Posons la question aux neuropsychologues, aux psychologues de 
la vision, ou à qui de droit, et contentons-nous de rester attentifs. Sans doute, dans la 
même ligne que le chien dalmatien – et à mon avis encore plus surprenants – sont les 
montages très étudiés du photographe suisse Bernard Voïta17, dans lesquels le spectateur 
mal préparé pourrait ne reconnaître aucun élément et ne percevoir que des compositions 
abstraites. Cependant, avec un peu d’aide ou au fur et à mesure qu’il prendra une certaine 
habitude du déchiffrage d’images ambiguës, lui sera progressivement révélée la myriade 
d’objets, désormais parfaitement identifiables, que leur composition insolite avait fini par 
camoufler dans l’espace photographique. Peut-on, dans ce cas, parler de code? Rappelons 
à ce propos l’anecdote du portrait de Stravinsky, dessiné par Picasso durant leur séjour 
commun à Rome, en 1917: les douaniers suisses de Chiasso, très suspicieux, ne crurent 
pas un instant à la déclaration du musicien qui, en toute bonne foi, se considérait comme 
la preuve vivante de ses dires. «Ce n’est pas un portrait, mais un plan, me répondit-on», 
rapporte Stravinsky dans ses mémoires, et «le plan», suspect en ces temps de guerre, fut 
confisqué18. En somme, sans code de lecture ni système sémiologique de compréhension, 
pas de perception immédiate.
La tentation est manifeste de considérer comme une donnée sensorielle brute – entendons 
par là une donnée au-delà et en dehors de tout conditionnement culturel et cognitif – ce qui 
nous paraît être, du moins de manière subjective, une donnée immédiate de la conscience 

«Monument équestre» et photographie 
de Ronald C. James, «Le chien 
dalmatien». Images tirées de Roberto de  
Robertis,  Progetto e percezione, Offi-
cina Edizioni, Rome, 1971.



m a t i è r e s 

Bruno Reichlin

36

déterminée par des caractéristiques matérielles et physiques de l’objet. De même, il est 
évident qu’à certains moments historiques plus qu’à d’autres, et pour certains artistes plus 
que pour d’autres, on reconnaît le rôle quasi chamanique de fabriquer de tels objets, plus 
par l’instinct du médium que par la connaissance du technicien et du savant. 
Je précise ici, néanmoins, que je ne dispose pas d’un point d’appui irréfutable pour infirmer  
ou confirmer les vues sur la perception d’un Arnheim. Ce qui me paraît être plus à ma portée,  
et sans doute plus prudent, ou du moins suffisant pour concourir à ce qui m’intéresse, à 
savoir le plaisir de l’architecture par rapport à la critique architecturale, c’est l’acceptation  
– hypothèse faible – que, de toute façon, à un moment donné et pour des utilisateurs précis –  
des architectes qui produisent et un public qui en bénéficie –, certaines formes suscitent des 
“sensations perceptives” ressenties de manière totalement différente que d’autres. Toutefois, 
dans un second mouvement, la question de la fonction culturelle, sociale et idéologique 
d’une telle représentation est inéluctable. Pour au moins deux raisons: les sens sont aussi, 
en quelque sorte, le produit de plusieurs siècles d’histoire, et pourtant les représentations 
n’échappent pas à la pensée mythique. Philippe Junod, dans un texte brillant et non moins 
documenté, «De l’audition colorée ou du bon usage d’un mythe»19, nous indique une voie, 
en s’attachant à ce qu’il nomme le «noyau dur» de spéculations séculaires sur la synesthésie. 

«Sans titre», 140 x 140 cm, 1988. 
Photograhie tirée de Bernard Voïta 
White Garden, Lars Müller Publishers, 
Baden, 1997.
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L’«audition colorée», «centre névralgique d’un vaste réseau de correspondances, qui 
s’organise autour du triangle des arts visuels, de la littérature et de la musique, [...] postule la 
possibilité d’un passage direct et naturel20 entre le monde des sons et celui des couleurs»21. 
Comme il le montre, l’affirmation et l’étude des corrélations synesthésiques entre couleurs 
et sons différencient l’approche “objective”, fondée sur la nature physique et vibratoire des 
phénomènes audiovisuels, des approches “subjectives”, qui cherchent la clé du phénomène 
dans les mécanismes de la perception, en privilégiant des arguments d’ordre scientifique, 
symbolique ou cosmologique. Quant à la fécondité poétique de la synesthésie, elle n’est 
plus à démontrer et, reconnaît Junod, s’impose «comme un enrichissement irremplaçable de 
notre perception du monde»22. Si l’étude comparative et systématique des correspondances, 
postulées au fil du temps et dans les nombreux textes traitant du sujet, fait ressortir des 
divergences telles qu’elles invalident toute hypothèse scientifique qui voudrait ancrer dans 
les formes ou dans la physiologie certaines associations, il existe aussi une anthropologie 
de la sensibilité qui découvre que, derrière les différences, se cachent des régularités, des 
fréquences statistiques, des familles, des généalogies; sans relever d’un ordre naturel, celles-
ci sont bel et bien des faits culturels influents et passibles d’une interprétation historique.
Dans une perspective historique et anthropologique, il est dès lors intéressant de relever 
de quelle manière et à quel moment se déclare la conviction qu’une forme – graphique, 
picturale, plastique ou architecturale – peut exprimer un “mouvement”, et de quel type 
de mouvement il s’agit; il est intéressant aussi d’établir si, dans le temps, la même forme 
“exprime” toujours le même mouvement, et à quel moment et de quelle manière intervient 
un changement dans la perception. Toujours dans cette perspective, il est primordial de 
savoir quand et comment ces “formes du sentiment”, ces “grammaires” des effets et des 
émotions se diffusent: par des vulgarisations scientifiques, dans les cénacles artistiques, les 
écoles, dans la formation, formelle et informelle, du sens commun; et comment elles se 
consolident jusqu’à acquérir l’évidence d’un fait, jusqu’à susciter des réflexes pavloviens, 
des salivations esthétiques, des frétillements de fans initiés aux arcanes de la forme.
Il suffit de parcourir les exemples fournis par Ruskin dans Les Pierres de Venise, les instructions 
formelles aux jeunes dessinateurs proposées par Walter Crane23, la physiognomonie 
architecturale du jeune Heinrich Wölfflin24, de Theodor Lipps25, de Wilhelm Wundt26, 
les programmes d’éducation à la vision de Kandinsky, Albers, Beyer, Klee, Moholy-Nagy, 
etc., au Bauhaus, jusqu’au New Bauhaus, à la School of Design, aux infinies missions de la 
bonne parole du modernisme, pour se rendre compte de l’inlassable message et lavage de 
cerveau auquel ont consenti, pendant plus d’un siècle, principalement les classes cultivées 
de la civilisation occidentale. Il est alors facile de sourire de l’empathie tectonique expliquée 
par Rudolf Metzger dans son ouvrage Die dynamische Empfindung in der angewandten 
Kunst27 ou des métaphores “anthroposophiques” d’un Rudolf Steiner, divulguées dans une 
publication à grand succès intitulée Wege zu einem neuen Baustil28.
Dans l’après-guerre, face à un impressionnisme critique rampant, que les théories 
de l’empathie et du “gestaltisme” trop bien perçues à l’époque avaient autorisé aux 
générations précédentes, les historiens de l’art se sont prescrits une véritable cure 
d’abstinence interprétative. Mais cette retenue virtuose nous aide-t-elle à comprendre le 
monde, alors qu’artistes et profanes continuent à se faire peur, à se donner des “frissons 
esthétiques” en recourant aux “effets spéciaux”? Le fait est que la conscience grandissante 
de la multiplicité et de la relativité de nos relations au monde ne peut se cantonner aux 
filons de recherche “autorisés” par l’académie, mais doit prendre le risque de poursuivre 
dans ses infinies ramifications cette sensibilité multiforme, et d’en rendre compte au 
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moment de la critique: forme après forme, fauteur d’opinion après “persuadeur” occulte, 
artiste chaman après commissaire priseur, etc. Un tel projet ne saurait tenir en ces pages. 
Je me limiterai ici à quelques pistes de lecture, qui, je l’espère, sauront donner sa chance 
à une telle entreprise.

Jouissance de l’œuvre architecturale: entre le sens et les sens

Commençons par un exemple désormais historique, qui montrera à quel point cette 
problématique est au centre de la critique moderne. On ne connaît que trop les nombreux 
commentaires soulevés par la Turbinenhalle, construite par Peter Behrens en 1908 pour 
le compte de l’AEG, et plus particulièrement ceux concernant les puissants piliers d’angle 
dépourvus de toute fonction statique en dépit de l’impression qu’ils suscitent. Je n’exhumerai 
pas ici les détails fournis par Peter Behrens lui-même à ce propos, ni par son biographe 
dithyrambique Fritz Hoeber, ni encore par son ingénieur et partenaire circonspect Karl 
Bernhard; je ne rapporterai pas non plus les critiques de Walter Gropius, de Mies van der 
Rohe, ni les analyses plus récentes proposées par Julius Posener, Tilmann Buddensieg, Karin 
Wilhelm, etc.29; je ne retiendrai qu’une distinction choisie, “à sa décharge”, par Behrens 
lui-même, pour justifier la solution adoptée. Cette distinction, d’une part, rend parfaitement 
compte d’un tournant “annoncé” qu’épouse la sensibilité commune et, d’autre part, 
révèle, chez Behrens comme chez beaucoup de ses contemporains, la persistance et la 
coexistence de deux façons de faire et de jouir de l’architecture: l’une “sensible”, l’autre 
“sémiotique”. Ces deux manières sont déjà évoquées, sans pour autant se correspondre 
terme à terme, par Behrens et Gropius quand ils opposent la “stabilité calculée” et la 
“stabilité représentée” (“rechnerischer Stabilität” et “dargestellter Stabilität”)30. Les piliers 
d’angle à grandes assises de panneaux de béton devaient procurer un effet de stabilité 
perceptive, immédiate et intuitive, pour affirmer le “caractère corporel” (Körperlichkeit) du 
bâtiment et éviter la «cage aux oiseaux» visuellement inconsistante31 qui, à leur avis, était le 
prix payé, sur le plan expressif, par les ponts en treillis métallique et les usines en verre et 
métal construits uniquement sur la base du calcul. Peu importe si les moyens d’expression 
de cette consolidation relèvent de l’illusionnisme – la «volonté artistique» (Kunstwollen), 

Peter Behrens, Turbinenfabrik der AEG, 
Berlin, 1909.
Coupe sur la halle principale et la halle 
latérale.
Dessin perspectif du projet, signé et 
daté de 1908.
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précisera Behrens, l’exige et nous savons que déjà, selon Riegl, le Kunstwollen est en guerre 
avec les bonnes raisons de la matière.
Toutefois, Behrens veut aussi rendre compte de la «stabilité calculée», et, comme nous le 
verrons, dans ce cas, il s’agit d’un message qui répond aux critères de ce que nous désignons 
communément comme lecture sémiotique. Ainsi, explique Behrens, les angles en béton 
«sont divisés horizontalement par des profils métalliques et apparaissent ainsi comme des 
remplissages»32. Pressé par les critiques, il en précisera, en 1917, les raisons: «Les deux 
piliers d’angle n’ont qu’une fonction de liaison et de clôture. C’est la raison pour laquelle ils 
sont faits d’un autre matériau, le béton, et sont structurés horizontalement, en opposition à 
la verticalité de la construction; parce qu’ils n’expriment pas la stabilité, il leur a été donné la 
même inclinaison qu’aux fenêtres.»33

Karin Wilhelm, qui a fourni un compte rendu circonstancié de cette controverse, exprime 
un jugement que je tiens à commenter. Elle écrit: «Ce qui comptait chez Behrens, c’était 
manifestement l’effet esthétique, bien qu’il ne cherchât pas à donner le change sur la réalité 
constructive. De cette contradiction que le bâtiment, malgré tous les efforts de son architecte, 
ne peut nier, provient en partie – je crois – son pouvoir de fascination.»34 Je conviens aussi que 
le charme de la Turbinenhalle repose sur l’ambiguïté expressive flagrante qui lui est propre, 
mais j’argumenterais toutefois différemment. Behrens sait que le portique à trois rotules, en 
réduisant à presque rien l’appui vertical sur la rotule inférieure qui se situe à portée de l’œil 
ou de la main, mine les attentes du public avec une image insolite, qui doit être compensée 
par un effet de stabilité. L’intention esthétique de Behrens ne se réduit probablement pas à 
cet effet. L’autre message, discursif et rationnel, travaille sur les signes et s’adresse donc aux 
initiés du code. En d’autres termes, nous serons confrontés à un message esthétique global 
qui joue sur deux registres. L’idée de ces deux registres, l’un sensuel et l’autre intellectuel, 
n’est, à mon avis, pas novatrice. On la trouve en effet déjà chez Schopenhauer, notamment 
dans l’addenda consacré à l’architecture de Le monde en tant que volonté et représentation, 
même si le philosophe, à ce que je sais, ne s’y arrête pas. C’est à se demander si le débat du 
XIXe siècle concernant la tectonique, et tout ce qui découle des théories et des poétiques 
des modernes, des post-modernes et de leurs fossoyeurs, ne gagnerait pas en clarté s’il 
prenait en considération les aventures et les déclinaisons des deux registres.

Transparence / opacité
Mais venons-en à quelques exemples plus récents.
En présentant les bains de Vals, Peter Zumthor est clair, précis et convaincant sur ses 
intentions principales: «La nouvelle construction est un grand volume de pierre, couvert 
d’herbe, encastré dans la montagne avec laquelle il forme un tout, un objet solitaire qui 
s’oppose à l’intégration aux structures existantes, pour […] exprimer un rapport intense 
avec l’énergie primitive et la géologie du paysage montagneux. […] Montagne, pierre, 
eau, construire en pierre, avec la pierre, dans la montagne, construire à l’extérieur de la 
montagne, être à l’intérieur de la montagne: la volonté de vouloir donner à cette chaîne de 
mots une interprétation architecturale a guidé le projet. […] Il s’agissait de travailler avec 
la nature mystique d’un monde de pierre à l’intérieur de la montagne, avec l’obscurité 
et la lumière, avec le reflet de la lumière sur l’eau et dans l’air saturé de vapeur, avec les 
différents sons émis par l’eau dans le royaume de la pierre, avec les pierres chaudes et la 
peau nue, avec le rituel du bain.»35

Ceux qui ont visité les thermes et qui ont un minimum de sensibilité architecturale diront 
que tout cela, ils l’avaient deviné, pressenti. Les assises en gneiss vert de Vals, plates, comme 

Peter Zumthor, Bains thermaux à Vals 
dans les Grisons, 1990-1996.
Image tirée de Peter Zumthor, Works, 
Building and Projects 1979-1997, Lars 
Müller Publishers, Baden, 1998.
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écrasées par leur poids, vibrent et se fondent admirablement dans les nuances vertes de 
l’eau. L’effet tellurique d’une «grande pierre poreuse» se laisse appréhender par l’œil. Aux 
bains de Vals, l’eau paraît surgir des profondeurs de la roche car aucun matériau du bassin 
ne marque un seuil, une ligne d’arrêt; pour cette raison, les piliers colossaux en pierre 
s’enfoncent dans l’eau à l’instar des parois d’une grotte. D’autres effets concourent à cette 
impression – (à l’idée?) – d’espace souterrain: depuis l’entrée de l’hôtel, que nous avons 
rejoint en grimpant dans la montagne sans jamais apercevoir les thermes, nous n’avons fait 
que descendre dans un tunnel sans vraiment savoir où il nous menait; ensuite, nous avons 
emprunté des rampes et des escaliers jusqu’à entrevoir, soudainement, la lumière naturelle 
tomber d’en haut, de ce qui, à première vue, ressemble à des dislocations entre d’immenses 
plaques, celles-ci supportées par d’énormes piliers suivant une logique plutôt géologique 
que constructive. Des signes? Des symboles? C’est avec ses tripes que l’on sent ces choses, 
dirait un architecte de la vieille – et nouvelle – école des sensitifs. 

En effet! Mais les thermes ne sont pas nées dans le rapt d’un geste instantané, à l’instar d’une 
toile de Hartung. Il ne s’agit pas non plus d’immenses plaques métalliques disposées par un 
Richard Serra, que nous approchons sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller le poids 
et la force brute qui sommeillent en eux jusqu’au prévisible effondrement (c’est du moins 
l’impression que l’on éprouvait à l’exposition du Centre Pompidou à Paris, où les planchers 
élastiques imposaient une grande prudence, maintenant le public à une certaine distance 
des œuvres, et limitant l’accès). A tout point de vue et comme toute œuvre architecturale, 
les bains de Vals sont une fabrication. Tout est choix, tout est calcul, tout veut être, tout 
exige un contrôle, lucide et rationnel. La volonté de ne pas différencier les parois et le 
fond du bassin des parties émergées est à la fois un tour de force technique et un choix de 
sémiologue averti. Imaginons un instant ce qu’il en aurait été de cet effet de masse d’eau 
et de pierre si le gneiss de Vals ressemblait au marbre blanc de Carrare. L’architecte aurait 
certes exploré d’autres registres ou choisi une autre pierre.

Autrement dit, l’architecte au faîte de son art planifie les effets avec la même 
préméditation que les frères Dalton le braquage d’une banque. De ce travail exécuté en 
coulisses, les peintres, les sculpteurs et les architectes parlent peu, alors que les écrivains 
aux prises avec la construction – l’architecture – de leurs textes en discourent souvent 
avec délectation. Je ne citerai ici qu’un seul maître dans l’art de la révélation, car le cas  
de «The Raven» sert à merveille mon propos. Edgar Allen Poe, après avoir ému aux 
larmes dames et demoiselles, ainsi que tous ses lecteurs sensibles, par le sens et le son 
douloureux et grave du refrain «nevermore», s’offrit la perfide satisfaction de raconter 
par le menu comment il s’y était pris pour fabriquer une telle “machine à émouvoir”, 
attestant d’une adresse histrionique dans l’art de manipuler les codes émotionnels de la 
sensibilité commune36. 

Les bains de Vals avaient déjà été comparés à une grotte, à un espace souterrain, lorsque 
je pris conscience, parce que je l’écrivais, que le vert du gneiss était celui de l’eau. Ce 
moment fut plutôt stimulant et l’effet des plus immédiats. Walt Disney a d’ailleurs raison 
quand il ne fait tomber Donald Duck qu’à l’instant où celui-ci se rend compte qu’il est 
en train de marcher dans le vide. En outre, le fait que cet espace m’ait renvoyé aussitôt, 
comme une illumination subite, l’image de l’enfer du Danteum de Terragni (tel que je le 
connaissais et l’imaginais à partir des dessins) et celle des fosses Ardéatines (autre espace 
souterrain que je connais par expérience, impressionnant de fait, mais aussi par son 
association avec la mort) contribua à augmenter l’émotion spatiale que j’avais ressentie. 
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«Peter, arrête !», me suis-je dit, en me demandant si lui-même, le grand histrion, y avait 
pensé – je dis «histrion», comme Edgar Allen Poe l’avait écrit pour se qualifier en tant 
qu’auteur.

La fuite des associations pourrait bien à ce point générer une atrophie inopinée de la 
perception, tant redoutée par les artistes, comme nous le rappelle Philippe Junod dans  
les pages convaincantes de son célèbre essai sur la transparence et l’opacité de l’œuvre 
d’art37. Au signe référentiel – “transparent” au sens de transitif – qui renvoie à un autre – 
à un contenu, à une idée – s’opposerait donc quelque chose d’“opaque”, car intransitif, 
ambigu, dont le sens – s’il est encore possible de s’exprimer ainsi – consisterait en 
l’expérience physique, psychique et rationnellement cognitive dans laquelle elle engage 
le voir, de sorte que l’observateur devient lui-même dépositaire du sens à mesure de son 
implication dans l’œuvre et de sa connivence “tacite” avec l’auteur. La spatialité sui generis, 
mobile, des peintures cubistes, les calembours formels des petites sculptures de Braque et 
de Picasso subtilement analysées par Kahnweiler, l’hypnotique profondeur des mélanges 
chromatiques de Rothko observés à 40 cm de distance38, des monochromes d’Yves Klein, 
etc., représenteraient autant de manifestations d’“opacité”. Que l’architecture suisse récente 
relève de dispositifs formels aussi “opaques” est un fait incontesté, et l’école construite par 
Valerio Olgiati à Paspels, dans les Grisons, en est l’impressionnante démonstration. Comme 
s’il voulait empêcher toute chasse à la référence, l’auteur laisse planer le doute sur la légère 
déformation du carré du périmètre: est-elle une simple – casuelle? – manipulation de 
l’ordinateur? Les conséquences de cette infime déformation de l’orthogonalité sur l’espace 
de distribution en forme de croix sont surprenantes: chacun des bras est légèrement décalé 
par rapport aux autres, et à peine déformé en cône. Ainsi l’espace se dilate et se contracte, 
s’étire et se réduit, s’élève et s’abaisse, au gré de notre cheminement, comme si l’espace 
de distribution n’était plus une grandeur extérieure à nous, objective et stable, mais de la 
matière vivante dépendant de notre perception, de notre position, et donc attachée de 
manière ambiguë à une donnée externe objective et à une donnée subjective.
Le dispositif suivant est moins manipulateur, mais pas moins ambigu: l’école est un volume 
parallélépipédique déformé en losange, de telle façon que la ligne de sommet et la base 
épousent parfaitement la pente du terrain. Cette forme, qu’Arnheim verrait comme une 
charge d’énergie39, au vu de l’association du bâtiment à la topographie, accentue son 
caractère abstrait, objectal, jusqu’à faire “oublier” – en détournant habilement l’attention – 
qu’en fin de compte, le bâtiment est couvert par un toit “ordinaire”, à un pan incliné.

Pour une sémiotique de l’affect et des effets
Mais que veut donc suggérer ce gymkhana déroutant autour d’un nombre restreint d’édifices 
répartis sur presque cent ans? Simplement ceci: nous inviter à ne pas nous débarrasser avec 
trop d’empressement – voire de soulagement – de la notion de signe, seulement parce que 
certains jeunes architectes – néanmoins bons –, guidés à leur insu par Venturi et le post-
modernisme, confondent le signe avec son espèce particulière qu’est le symbole.

“Gavées” d’histoire et de symboles comme des oies du Périgord, les nouvelles recrues de 
l’architecture suisse contemporaine sont devenues allergiques à ces symboles et à la chasse 
aux significations. Pourquoi? Le post-modernisme aurait-il saturé le domaine, et qu’à vouloir 
faire du neuf, il fallait jeter le bébé avec l’eau du bain? Ou le langage symbolique, lié tel 
qu’il est, et tel qu’il apparaît, à une culture d’élite, serait-il perçu comme particulièrement 
fragile et fastidieusement conventionnel? Ou alors le langage symbolique ne renverrait-il 

Valerio Olgiati, école à Paspels, 1996-
1998. Vue extérieure et plan du 
deuxième étage.
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pas au nombril de l’architecture? Ni la fonctionnalité ni l’usage du bâtiment ne semblent 
plus séduire les architectes, parce que l’histoire est là pour prouver que le programme peut 
changer, se perdre, alors que l’édifice demeure. La construction – souvent confondue avec 
la “tectonique” – ainsi que la Wirkung – l’effet visuel, l’impact sur les sens – paraissent être 
plus essentielles au fait architectural, car elles sont destinées à durer – comme les architectes 
aimeraient perdurer dans leurs œuvres.
De ce point de vue, la théorie de l’architecture, en replaçant l’observateur à une “distance 
critique”, représente évidemment un danger potentiel pour une approche fusionnelle de la 
matière, du sens et de l’artifice. Le signe est un produit de notre commerce avec les choses; 
il appartient à nos cinq sens, surtout au sixième, si nous sommes des consommateurs avertis. 
Il nous appartient en tant que membres d’une société et d’une culture. Nous sommes 
des “lector in fabula”: sans notre collaboration interprétative, il n’y a pas de narration 
architecturale40. Ainsi, loin d’être arbitraires et immotivés (comme c’est le cas du langage), 
les signes architecturaux portent des émotions, véhiculent des passions. Certains nous 
paraissent être plus signes que d’autres, que peut-être nous ne percevons pas comme tels. 
Pourquoi et comment? Ces questions, comme beaucoup d’autres, devraient être au cœur 
d’une sémiotique architecturale, comme elles le sont déjà pour d’autres branches de la 
sémiotique. Nous n’en viendrons à bout que progressivement, au croisement de lectures 
toujours différentes, qui incorporent l’évolution historique et culturelle, en nous auscultant, 
nous et les choses, avec toute la finesse des sens et de la raison.

Traduit de l’italien par Emanuela Torchia 
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L’apparence cachée de la nature
Fonctionnalisme et organicisme dans la Faculté des ingénieurs de Leicester 
de James Stirling et James Gowan

Bruno Marchand

En 1964, la revue américaine Architectural Forum publie dans son numéro d’août  
– septembre deux des œuvres les plus marquantes du début de la décennie: les laboratoires 
Richards (1957-1964) construits par Louis Kahn à Philadelphie et la Faculté des ingénieurs 
(1959-1964) que James Stirling, associé à James Gowan, termine à l’Université de Leicester, 
en Angleterre.

A peine terminées, ces deux réalisations vont, en effet, faire l’objet de l’attention particulière 
des revues spécialisées, tant leur originalité et leur liberté d’exploitation de sources très 
diverses semblent emblématiques de nouvelles tendances architecturales. Mais si l’ouvrage 
de Kahn reçoit d’emblée un accueil sans ambages de la part des critiques – qui apprécient 
tout particulièrement la distinction claire entre espaces servis et servants et, au niveau du 
langage architectural, le contraste entre l’ossature en béton apparente et les surfaces en 
brique rouge2  – la réception du bâtiment de Stirling & Gowan, certes positive, semble 
néanmoins teintée d’une certaine perplexité.

Les photos des premières publications de Leicester sont pourtant éloquentes. Ce qui frappe 
immédiatement est la qualité plastique indéniable de l’œuvre: une tour élancée de bureaux 
et un corps de bâtiment de laboratoires adjacent s’élèvent au-dessus de deux amphithéâtres 
posés en porte-à-faux sur un socle, leur verticalité et leur dynamisme contrastant avec 
l’horizontalité d’un corps bas d’ateliers situé en arrière-plan. L’effet dramatique de ces vues 
est encore renforcé par un jeu de déséquilibre des masses, par l’utilisation de plusieurs 
rotations axiales de composition et la superposition de géométries différentes.

La cohérence et la maîtrise formelle de l’ensemble, ainsi que son degré d’abstraction 
obtenu à partir de l’emploi de volumes géométriques simples et d’un nombre limité de 
matériaux de revêtement, n’ont pas manqué de surprendre. Mais ce qui déroute avant 
tout les observateurs, c’est la liberté et l’ironie avec lesquelles les architectes manipulent 
des références historiques, comme en témoigne une réception critique somme toute très 
empruntée face à la difficulté d’expliciter ce processus de conception inédit et d’attribuer 
une signification précise à cette «archéologie du présent»3. 

« Une œuvre d’architecture est invariablement l’annonce d’un point de vue. Ce n’est ni la forme ni la 
fonction pures; cela ne peut pas non plus être simplement un mélange des deux; mais elle implique 
toujours un acte de jugement. C’est une attitude envers la société, l’histoire, le changement, le plaisir 
et autres sujets totalement étrangers aux questions de technique et de goût. Dès lors, une œuvre 
d’architecture, quoique toujours révélatrice d’un état d’esprit, peut assez souvent être interprétée 
comme un manifeste illicite; et l’oeuvre typique de l’architecture moderne a, jusqu’à récemment, 
souvent été interprétée en tant que tel. »
								                   Colin Rowe1

Page de gauche: photo prise par James 
Stirling des surfaces de verre “tendues” 
entre la tour et les laboratoires.

James Stirling et James Gowan, Faculté 
des ingénieurs de l’Université de 
Leicester (1959-1964), vue depuis le 
parc situé au nord du bâtiment.
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La réception critique d’un ouvrage déroutant

Colin Rowe, professeur et compagnon de voyage de Stirling, est l’un des premiers à visiter 
la Faculté des ingénieurs et à relever, à la fois perplexe et diverti, son aspect ludique de 
«magnifique petit jouet»4. Reyner Banham, un autre historien proche des architectes5, lui 
attribue plutôt les qualités d’un objet “brutaliste”, malgré le fait qu’il affiche au même 
moment ses premiers doutes quant à la réalité de ce mouvement qu’il a contribué à fonder6. 
S’attardant sur certaines anecdotes liées aux équipements – comme la musique stridente 
occasionnée par la descente vertigineuse de l’eau du réservoir dans les tuyaux qui la mènent 
vers les ateliers –, il oppose la “crudité” de l’architecture de Stirling & Gowan à l’élégance 
jugée trop raffinée de l’Economist Building (1960-1964) des Smithson. Paradoxalement, 
alors qu’il s’extasie devant ce qu’il considère être «un des plus extraordinaires spectacles 
que l’architecture contemporaine ait à offrir», il n’explore pas pour autant de nouvelles voies 
d’investigation critique, se contentant d’une référence exclusive au paradigme machiniste 
de l’architecture héroïque des années vingt7. Il réfute ainsi une approche historiciste et 
éclectique de l’œuvre, contestant le point de vue de ceux qui, comme Kenneth Frampton et 
John Jacobus, insistent sur une filiation multiple et complexe avec l’architecture industrielle 
du XIXe siècle, la modernité futuriste et surtout le romantisme de Frank Lloyd Wright8.

Frampton met aussi en avant la métaphore navale dénotée par l’emprunt de certains détails 
comme les garde-corps métalliques ou les tuyaux de ventilation, thème sur lequel Joseph 
Rykwert affiche quant à lui des doutes, regrettant que la brillante tradition de construction 
navale britannique soit réduite à une stricte évocation imagée9. Tafuri revient une dizaine 
d’années plus tard sur ces essais, saluant, amusé, tous ces efforts pour «accorder du sens à 
l’énigmatique et ironique utilisation de la “citation” dans l’œuvre de celui qui a apporté en 
plus la preuve qu’il est “possible de manipuler sans fin la grammaire et la syntaxe du signe 
architectural”»10.

L’explicitation de ces multiples niveaux de signification, pour légitime qu’elle soit, a 
néanmoins contribué à occulter la sensibilité des architectes au contexte culturel dans 
lequel ils évoluent et leur capacité d’y réagir par le biais du projet architectural. Analyser 
l’oeuvre sous cet angle revient à expliciter jusqu’à quel point elle «est informée par le réel et 
informe à son tour le réel»11, ce qui peut certes nous mener vers des sentiers inusités mais 
surtout doit nous amener à réorienter la critique vers un de ses objectifs premiers, à savoir 
«essayer d’aller derrière l’originalité apparente de l’oeuvre et d’exposer son environnement 
idéologique»12. Le présent essai portera essentiellement sur cet aspect de la question 
et pour ce faire, je m’aiderai d’un matériel souvent délaissé, les écrits des architectes, 
notamment ceux qui précèdent l’édification de Leicester13.

La critique du plan libre et la “dynamique cellulaire”

Dans un de ses textes les plus importants, paru en 1957 et intitulé Regionalism and Modern 
Architecture14, Stirling énumère les principes architecturaux qui caractérisent l’émergence 
d’un nouveau courant régionaliste, parmi lesquels il fait ressortir l’atténuation du “diktat” 
de l’orthogonalité et l’effort de rapprochement avec les lois variables de la nature. Ces 
propos situent les architectes dans la confrontation entre théories opposées qui domine 
la scène architecturale britannique dans l’après-guerre, le régionalisme et les formes 
irrégulières et pittoresques de l’architecture populaire représentant un réel contrepoint 
au courant dominant, néopalladien. Mais en filigrane se profile aussi une condamnation 

En haut: Leicester, axonométrie avec le 
volume de l’aula.

Salle des gradins du club ouvrier (1921) 
de K. Melnikov.
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du “plan libre” et du prisme pur principes dont Stirling avait pourtant fait auparavant une 
brillante application lors de son projet de diplôme, un Centre communautaire dans une 
ville nouvelle (1950), et, quelques années plus tard, à l’occasion du projet de concours pour  
l’Université de Sheffield (1953). Pour Stirling, la fluidité et l’isomorphisme spatial du “plan 
libre” se font au détriment d’une nette séparation entre les pièces et les circulations, ce 
qui affecte le niveau de privacité des premières tout en provoquant un excès des surfaces 
attribuées aux mouvements et aux parcours15. 

Pallier ces imperfections passe à la fois par la reconsidération du rôle déterminant des 
circulations dans l’organisation du bâti et surtout par la définition d’un tout autre principe 
architectural: la “dynamique cellulaire” (dynamic cellularism), basée sur l’agrégation de 
«plusieurs éléments, répétitifs ou variés. L’assemblage de ces unités se fait plus en termes 
de croissance et de variation qu’en termes de pure addition, plus proche des schémas des 
formations des cristaux et des divisions biologiques que de la rigidité statique d’une grille 
structurelle»16. 

Attribuer à Stirling une quelconque velléité “organique” peut sembler, de prime abord, 
étrange, tant il est vrai qu’on a de la peine à l’inscrire dans un même courant de pensée 
qu’un Häring, un Scharoun ou un Aalto17. L’hypothèse d’une sensibilité nouvelle aux  
formes naturelles, différente de celle de la tendance organique des pionniers du mouvement 
moderne, n’est pourtant pas à écarter. Sa particularité repose sur le contexte culturel des 
années 1940 et 1950 et en particulier sur le parallèle, esquissé à ce moment-là, entre la 
structure des phénomènes naturels et la forme des œuvres d’art. 

Observateur attentif de l’évolution architecturale de Le Corbusier, Stirling a dû percevoir une 
intonation “naturaliste” insistante dans ses propos de l’immédiat après-guerre, notamment 
dans cette affirmation surprenante que “l’architecture met au monde des organismes 
vivants”18. Ce changement de discours est clairement perceptible au sujet du Centrosoyus 
à Moscou (1928-1933), présenté d’abord dans l’Œuvre complète 1910-1928 comme une 
application universelle des progrès techniques et de la “respiration exacte”19 et ensuite, dans 
son fameux texte “L’espace indicible” (1946), comme un “être vivant”. Au Centrosoyus, les 
volumes sont autonomes et articulés par des distributions verticales – «ils se présentent dans 
l’espace, à la lumière, se ramifient et s’étendent comme un arbre ou une plante»20.
Mais l’intérêt pour les formes organiques et biologiques est aussi omniprésent sur la scène 
artistique et scientifique anglaise de ces années-là. Stirling a certainement eu l’occasion 

ICA, vue de l’exposition «Growth and 
Form», juillet 1951.

Le Corbusier, maquette du projet 
pour le Centrosoyus, Moscou.
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d’écouter le même Le Corbusier louer les qualités poétiques inhérentes aux lois universelles 
de la nature dans son discours d’inauguration de l’exposition «Growth and Form» organisée 
durant l’été 1951 par l’Institute of Contemporary Art (ICA)21. Montée en l’honneur du 
célèbre professeur de zoologie D’Arcy Thompson – dont le livre intitulé On Growth 
and Form22, paru en 1917 et réédité en 1942, est un best-seller parmi les architectes –, 
l’exposition présente un spectre large de structures naturelles et illustre, par le biais de 
microphotographies agrandies et la projection de films, la croissance des cristaux et de 
certains organismes marins. Conçue par Richard Hamilton, cette mise en scène immerge  
le visiteur dans un environnement naturel total, lui faisant prendre conscience du constat 
de Giedion que «nous avons perdu le contact avec les forces organiques qui nous habitent 
et nous entourent»23.
La manifestation et le catalogue qui l’accompagne – édité par Lancelot Law Whyte et 
comprenant, entre autres, des contributions de S.P.F. Humphreys-Owen sur les principes 
physiques des formes inorganiques, de C.H. Waddington sur le caractère des formes 
biologiques, de R. Arnheim sur la psychologie de la Gestalt et de E.H. Gombrich sur les 
origines des formes artistiques24 – ont contribué largement à l’intérêt croissant des architectes 
pour les structures des formes de la nature et pour la théorie de la croissance comme 
processus formel. Tant sur le plan formel que sur le plan de leurs propriétés structurelles, 
géométriques et fonctionnelles, ces organismes vont en effet exercer une influence manifeste 
sur la création et l’expression des formes artistiques, en particulier architecturales.
Quelle influence cet événement a-t-il pu avoir sur Stirling? Difficile à estimer, vu le 
manque d’indices à ce sujet... Toujours est-il que, lorsque quelques années plus tard 
il participe, avec d’autres membres de l’Independent Group25, à l’exposition “This is 
Tomorrow” (1956), organisée toujours dans le cadre de l’ICA, les images de “Growth and 
Form” resurgissent comme source d’inspiration. Chargé, avec le sculpteur Michael Pine et 
le graphiste Richard Matthews, de l’aménagement de l’un des secteurs de l’exposition, il 
s’inspire de photos de bulles de savon pour façonner un objet plastique en papier mâché 
dont la forme finale s’avère plutôt décevante. A plusieurs reprises Stirling a fait part de  
son manque d’implication dans cet exercice qui va finalement passer presque inaperçu 
auprès du public et des spécialistes26. Mais, si cette expérience ne lui a pas laissé un 
souvenir inoubliable, elle démontre quand même son double intérêt pour l’observation 
des lois de la nature et pour leur incidence dans les principes de création artistique.

Leicester, plans des étages supérieurs. 

A gauche: image d’une structure 
organique illustrant la section de Stirling, 
Matthews et Pine dans le catalogue de 
l’exposition «This is Tomorrow» (1956).
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La “dynamique cellulaire” est en effet à la base du projet de Stirling pour des habitations 
individuelles en milieu rural, une interprétation de l’architecture populaire exposée au 10e 
CIAM en 1956 et qui s’inscrit dans la lignée d’autres projets des membres du Team 10, ces 
«structures analogues à des tissus cellulaires dont le développement ne suppose pas qu’elles 
atteignent des figures stables et achevées»27. Mais le même principe détermine aussi, sous 
certains aspects, la logique de la composition architecturale de Leicester : des volumes 
distincts, agrégés autour d’un dispositif central de distribution, et qui adoptent une forme 
géométrique optimale par rapport aux fonctions qu’ils abritent. Comme au Centrosoyus, 
le tout est conçu comme un “organisme vivant”, la teneur des distributions qui lient les 
espaces étant une réponse exacte à l’intensité des flux des étudiants, plus dense dans les 
étages inférieurs et s’allégeant progressivement vers le haut du bâtiment. 

Le dessin des circulations verticales dans la tour, différent à chaque étage, rappelle en effet 
les “ramifications qui s’élèvent et s’étendent dans l’espace” de certaines plantes ou formes 
végétales. Sur d’autres aspects formels, on peut aussi discerner à Leicester un emprunt 
direct aux formes inorganiques, comme l’utilisation presque systématique du chanfrein 
dans les angles des volumes (qui “taille” les volumes comme des cristaux solides) ou,  
d’une façon plus littérale, l’aspect “cristallin” de la verrière posée au-dessus des ateliers. 
Et, pour l’ensemble, une esthétique particulière des façades, tendues et lisses, qui, à 
l’image de la superficie d’un film de savon, semblent «façonnées par des forces de tension 
superficielle»28.

L’analogie organique du fonctionnalisme

Stirling n’affiche pas une curiosité singulière envers les expressions tectoniques ou les 
structures constructives. Il ne s’intéresse pas aux propriétés des formes organiques pour 
en retirer une meilleure connaissance de leur résistance “naturelle” aux efforts statiques, 
se démarquant ainsi des études menées au même moment par Louis Kahn, Buckminster 
Fuller ou Frei Otto29. Selon ses propres termes, «une architecture trop concernée par la 
structure [...] est manifestement superficielle»30, et dans le cas d’un immeuble complexe 
comme la Faculté des ingénieurs, il n’hésite pas à appliquer autant de systèmes structurels 
qu’il y a de fonctions différentes. A Leicester, mis à part l’élégant dessin du report des 
charges dans les colonnes de la tour ou les supports obliques situés sur la façade arrière des 
ateliers – “gestes” techniques dont la paternité revient à l’ingénieur Frank Newby –, il faut 

Leicester, vue de la verrière qui 
couvre les ateliers.

A droite: figure et forme issues de la 
formation idéale d’un cristal solide 
(extrait de L.L. Whyte, Aspects of 
Form. A Symposium on Form and 
Nature in Art, 1951).

En haut: schéma de façonnage de 
cristaux solides par les forces internes. 
(extrait de L.L. Whyte, Aspects of 
Form. A Symposium on Form and 
Nature in Art, 1951).

Leicester, vue de l’angle coupé des 
laboratoires.
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reconnaître que le choix de la structure ne suit pas une logique constructive ou expressive 
particulière mais, tout au contraire, s’adapte aux exigences dictées par les activités propres 
à chaque espace. A travers l’évocation du “cellularisme dynamique”, Stirling identifie en 
effet la forme architecturale à un organisme dont les traits majeurs ne découlent pas de la 
structure mais plutôt de l’expression “efficiente” des fonctions qu’il accueille: il se place 
ainsi dans une perspective humaniste et fonctionnaliste.

Il est certain que le programme des laboratoires pose, avec une certaine acuité, la question 
de l’adéquation de la forme à la fonction, plus précisément l’adéquation des espaces 
architecturaux à leur usage. Dans son article sur Leicester, Banham louait déjà les qualités 
fonctionnelles du bâtiment de Stirling & Gowan, tout en accusant en même temps les 
architectes de «ne plus avoir le courage d’être fonctionnalistes», et en adressant un reproche 
à peine voilé à la réception critique des laboratoires de Kahn qui, d’après lui, n’avait pas 
accordé suffisamment d’importance aux problèmes fonctionnels31.

Mais dans les années 1950, l’intérêt pour le fonctionnalisme dépasse le simple cadre d’un 
programme spécifique comme celui des laboratoires: il est au centre des préoccupations 
de plusieurs critiques et historiens qui, comme Edward Robert de Zurko32, abordent cette 
notion selon un angle historique, l’enracinant dans une tradition dont les origines remontent 
jusqu’à l’ère classique, ou alors qui, comme Lewis Mumford, posent à nouveau la question 
récurrente de la relation entre la fonction et l’expression architecturale33.

Bien que nous puissions légitimement nous interroger sur les raisons de ce regain d’intérêt 
pour une notion que Bruno Zevi considère, parce qu’elle n’a «plus de bases réelles», comme 
une des causes de la décadence de l’architecture34, il faut reconnaître que se généralise, 
dans l’après-guerre, le sentiment qu’il est absolument nécessaire de perpétuer les valeurs du 
fonctionnalisme à travers un élargissement de son sens premier. Ce renouveau repose à la fois 
sur une critique sévère de la version dogmatique du fonctionnalisme – même si une grande 
rigueur n’est pas toujours de mise dans la définition du terme, associé tantôt à des thèses 
machinistes, tantôt à des courants esthétiques comme le purisme35 –, sur l’accentuation de 
sa dimension “humaniste” (notamment psychologique et physiologiste) et, enfin, sur une 
reconsidération critique de la relation univoque entre la forme et la fonction. 

La fameux aphorisme de Louis Sullivan – «form follows function» – est ainsi à plusieurs 
reprises revisité: par Konrad Wachsmann, adepte des bienfaits des progrès technologiques, 
qui, anticipant sur une hypothétique vie future, estime que le jour où la société aura la  
totale maîtrise technique, sociale et émotionnelle de son environnement, «la fonction suivra  
la forme» (function will follow form) 36; par Louis Kahn qui attribue au terme forme (form) 
une signification essentielle, l’identifiant à une sorte de matrice, «génératrice du sens donné  
au contenu de l’oeuvre»37, et pour qui «la forme évoque la fonction» (form evokes function)38, 
conditionnant ainsi l’usage à la logique de la forme architecturale; enfin, par Matthew 
Nowicki qui, constatant une prédominance formaliste dans l’évolution de la modernité 
de l’après-guerre, s’exclame, à regret, que «la forme suit la forme et non la fonction» (form 
follows form and not function)39.  Le fonctionnalisme durant cette période va ainsi prendre 
une multitude d’aspects40, souvent contradictoires, dont l’étude dépasserait largement le 
cadre de cet article. Le discours fonctionnaliste de Stirling & Gowan, auquel nous nous 
limiterons ici, contribue à cette profusion par sa propre complexité. Certains diagrammes 
de circulation de Leicester pourraient donner l’illusion que les architectes adhèrent à une 
version “dogmatique” et “mécanistique” du fonctionnalisme. En réalité, comme nous 
l’avons vu, Stirling s’inscrit dans ce que de Zurko appellerait l’analogie organique du Leicester, diagramme des circulations.
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fonctionnalisme41 qui repose sur “la beauté et la perfection de la nature” et sur la conviction 
que le fonctionnalisme et l’organicisme ont des racines communes. Il souscrit certainement 
à l’idée que “le développement de la forme organique provient de l’intérieur” et c’est peut-
être dans ce sens qu’il faut comprendre sa curiosité pour les moulages de plâtre publiés 
dans la revue Spazio par Luigi Moretti42, dont on sait que la pensée théorique est aussi 
très redevable au contenu de l’exposition «Growth and Form»43. A cette vision organique 
du fonctionnalisme s’en juxtapose une autre, enracinée dans la tradition de l’architecture 
moderne ou, plus précisément dans l’existence d’une “tradition fonctionnaliste” dans les 
images du vernaculaire et des bâtiments anonymes industriels.

Le fonctionnalisme du vernaculaire, tradition et avant-garde

Dans son essai «The Functional Tradition and Expression»44, Stirling évoque un dossier de 
The Architectural Review paru en juillet 195745 et consacré aux bâtiments industriels anglais 
des XVIIIe et XIXe siècles, perçus comme des exemples archaïques du fonctionnalisme, «leur 
esthétique dérivant directement de leurs usages spécifiques». Ce dossier est l’aboutissement 
d’une recherche constante sur le sujet, menée par la revue depuis 1950, et conduira 
l’année suivante à la publication par un des rédacteurs, J.M. Richards, d’un ouvrage intitulé 
justement The Functional Tradition46. 
Stirling a, quant à lui, pu saisir l’importance des sources vernaculaires pour le nouveau 
vocabulaire architectural de Le Corbusier (et par conséquent sa prise de distance par 
rapport à une application stricte des “cinq points” de l’architecture nouvelle), en publiant 
coup sur coup deux essais analytiques sur les oeuvres corbuséennes de l’immédiat après-
guerre47. Ses références sont pourtant différentes de celles du maître: elles se concentrent 
sur les entrepôts des docks de Liverpool, les fermes et les séchoirs du Kent et, en général, 
sur les bâtiments vernaculaires en brique. Adepte d’un nouveau régionalisme, Stirling 
proclame, à l’instar de Richards, la nécessité pour son époque de créer une nouvelle 

Ci-contre: photo agrandie d’une 
bulle de savon présentée par Stirling, 
Matthews et Pine dans le cadre 
de l’exposition «This is Tomorrow» 
(1956).

A droite: Luigi Moretti, études 
des espaces intérieurs “solides” 
représentés par des maquettes en 
plâtre. Page de la revue Spazio, n˚ 7, 
décembre 1952 - avril 1953.
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architecture ordinaire, inspirée de ce patrimoine industriel et anonyme. Pour lui, «le mérite 
de ces types de construction pour un architecte contemporain est qu’ils sont constitués de 
volumes simples sans décoration, qui se sont développés à partir de l’usage de l’immeuble, 
notamment des fonctions de leurs éléments les plus importants. Ils s’adaptent à une 
grande variété de matériaux et localités et leurs supports structurels dérivent sagement de 
l’organisation de l’immeuble»48.
Mais peut-on affirmer que les formes de Leicester s’inspirent véritablement de ces images 
de référence? Ces dernières ne sont-elles pas plus présentes dans l’architecture ordinaire de 
logements d’un Kay Fisker49 que dans la prouesse plastique de la Faculté des ingénieurs? 
En effet, il faut reconnaître que les bâtiments de Stirling & Gowan ne sont nullement 
représentatifs d’une architecture anonyme et ordinaire car ils doivent, tout au contraire, 
assurer l’image de marque de l’institution. Mais pour ce faire, ils empruntent toujours 
les principales caractéristiques de la tradition fonctionnelle: les volumes sont abstraits et 
archaïques, l’utilisation des matériaux est franche, à l’image de l’expression épurée et 
simple des entrepôts du XIXe siècle. La référence au fonctionnalisme se fait à nouveau dans  
une optique esthétique et formelle, pas au sens d’un mimétisme mais plutôt au sens de 
l’expression du caractère architectural – comme le suggère Banham dans le titre de son 
article sur Leicester.

Oscillations

Oscillations: selon Robert Maxwell, Stirling faisait souvent usage de ce terme pour 
caractériser son architecture50. Œuvre marquante, la singularité de la Faculté des ingénieurs 
provient non seulement de la manipulation des références historiques mais aussi (et peut-
être surtout) de l’état d’équilibre obtenu entre des extrêmes contenus dans le même 
bâtiment. Des oscillations entre deux visions de la modernité contrastées, celle de Colin 
Rowe, qui l’encadre dans une relation directe avec la Renaissance et le maniérisme51 et, à 
l’opposé, l’enthousiasme de Reyner Banham pour l’avènement d’une architecture “autre” 

A gauche: architecture régionaliste et 
vernaculaire, photos prises par James 
Stirling. Page de l’article «Regionalism 
and Modern Architecture», Architects’ 
Year Book, n° 8, 1957.

Ci-contre: les images des bâtiments 
anonymes industriels. Page de la revue 
anglaise The Architectural Review, 
n° 726, 1957, numéro spécial intitulé 
«The Functional Tradition as shown in 
early industrial buildings».

K a y   F i s k e r,   i m m e u b l e   à   c o u r 
Hornbaekhus, Copenhague.
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et pour une vision à la fois technologique, progressiste et “populaire” de la société moderne; 
les oscillations propres à l’architecture de Le Corbusier de l’après-guerre, partagée entre 
l’héritage de la modernité puriste et la reconnaissance de nouvelles valeurs vernaculaires; 
enfin, des oscillations entre deux courants considérés d’habitude comme antagonistes 
et dont les architectes font à Leicester une brillante synthèse: le fonctionnalisme et 
l’organicisme. 

Si «l’idée de balancer des tendances opposées suggère quelque chose comme un jeu»52, alors 
le jeu proposé par Stirling & Gowan nous a ouvert de nouvelles perspectives “ludiques”, 
tout en nous voilant en même temps des aspects essentiels de la conception de l’œuvre, 
comme l’apparence cachée de la nature.

Leicester, l’image “cristalline” dégagée 
de la vue nocturne de l’escalier en 
colimaçon qui mène aux amphithéâtres 
et, au fond, la verrière des ateliers.
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Robert Maillart et l’invention de la dalle-champignon
Monolithisme du béton armé et disparition des “éléments d’architecture”

Philippe Mivelaz

Dix-huit ans après les premiers essais effectués au sein de son entreprise, Maillart & Cie, 
Robert Maillart écrit en 1926 un article sur l’une de ses inventions: la dalle-champignon 
ou, plus exactement, le plancher sans poutrelle. Sous le titre: «A propos du développement 
du plancher sans poutrelle en Suisse et en Amérique»1, l’article traite, par comparaison, de 
la manière dont son système est différent de la dalle-champignon développée par C.A.P. 
Turner aux Etats-Unis, dont la première réalisation date de 1906. Il y défend évidemment 
la supériorité de sa conception: «Il est dès lors prévisible que le système américain à quatre 
directions et la conception du chapiteau-champignon développée en Amérique s’inclineront 
devant la manière “européenne”, plus rationnelle et plus esthétique»2. Rompant avec la 
façon alors traditionnelle de construire les planchers en béton armé, avec des systèmes à 
poutrelles ou à hourdis, la dalle-champignon présente comme un plafond lisse soutenu 
par des piliers qui s’évasent à leur sommet, au point d’appui. La forme de ce “chapiteau” 
a pour but de résister au poinçonnement, c’est-à-dire aux efforts qui tendent à provoquer 
des fissures du plancher autour des piliers. La liaison entre les piliers et le plancher est rigide 
et monolithique.

Ce qui nous intéresse ici est moins l’histoire de cette invention que le discours et 
l’interprétation critique que Maillart donne de la dalle-champignon. En quoi cette 
conception “européenne” est-elle différente de la conception américaine et en quoi est-
elle plus rationnelle? Et au-delà, nous essayerons de comprendre en quoi cette invention 
est dans l’histoire de la construction un nouveau paradigme lié à un nouveau matériau: le 
béton armé. En d’autre mots: dans quelle mesure la dalle-champignon invente le béton 
armé, comme la ferme triangulée invente la construction en bois, par exemple?3
 
Mais revenons à l’article de Maillart et aux origines de sa dalle sans nervure ou dalle-
champignon. Maillart en revendique la paternité dans le sens où il est le premier à avoir 
considéré la dalle comme un élément constructif reprenant les efforts dans toutes les 
directions, le premier à avoir su se libérer du système traditionnel de poutres et de poteaux. 
Cette constatation peut apparaître purement formelle, elle ne l’est évidemment pas pour 
un ingénieur qui doit encore imaginer de quelle façon on peut calculer un tel élément et 

Page de gauche: Entrepôts de Zurich-
Giesshübel (1910).

Robert Maillart sur les terrains de 
son entreprise où il entreprend les 
premiers essais de dalle-champignon 
en 1908.
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dans quelle mesure cela est avantageux en termes d’économie de matière, de résistance, 
etc. Les premières constructions en béton armé tenaient plus de constructions métalliques 
enrobées de béton, la principale innovation étant le monolithisme et la disparition d’un 
dispositif d’assemblage des poteaux et des poutres. Les éléments constructifs restaient 
linéaires et des éléments plans comme les dalles, les lames ou les voiles n’étaient utilisés que 
pour des constructions de petite taille, comme les balcons, ou les marquises. Pour calculer 
des éléments plans de plus grande taille, on les considérait statiquement comme l’addition 
de poutres mises bord à bord. Robert Maillart est convaincu que la dalle a des capacités de 
résistance supérieure. D’éléments linéaires, il passera à des éléments plans, des plaques. Il 
utilise par là la possibilité du béton de n’être pas limité dans sa mise en forme, d’être coffré, 
moulé au gré de la volonté du constructeur et des nécessités de l’ouvrage.

Mais les raisons qui poussent à reproduire, avec un matériau nouveau, des formes propres 
à un matériau plus ancien ne sont pas seulement esthétiques ou provoquées par une sorte 
d’inertie culturelle qui tend à perpétuer ce que les habitudes et la tradition ont fixé. Ces 
raisons sont aussi dues au manque de connaissance pratique et théorique du matériau 
nouveau. Par ailleurs, le béton armé n’est pas à proprement parler un nouveau matériau, 
mais l’assemblage de deux matières très différentes, le béton et l’acier, dont le mariage tient 
beaucoup à un hasard de la physique qui veut que leur coefficient de dilatation thermique 
soit identique. Cet assemblage, né d’un esprit bricoleur et inventif, permet d’associer les 
qualités complémentaires des deux matériaux, notamment de pallier, avec des barres 
d’acier, à la faible résistance du béton aux efforts de traction. Dès lors se pose la question 
de savoir si le béton armé appartient au domaine de la construction métallique, de la 
charpente ou des matériaux banchés, comme le pisé. Dans le cas précis qui nous intéresse, 
le plancher, nous pouvons imaginer que le composant du béton armé qui est le plus sollicité 
est l’acier. Il est en effet impossible de construire la couverture d’un espace avec du béton 
sans recourir à une voûte. Il est donc assez naturel de considérer qu’un plancher en béton 
armé est un plancher métallique enrobé de béton. Ceci n’est cependant pas parfaitement 

A gauche: schéma de la construction 
destinée à tester la dalle-champignon 
au sein de l’entreprise Maillart & Cie.

Ci-dessus: schémas tirés de David 
P. Billington, Robert Maillart, Builder, 
Designer and Artist, Cambridge 
University Press 1997: (a) Plancher 
Hennebique (1905); (b) Maillart, 
usine Pfenniger (1905); (c) Maillart, 
Zurich-Giesshübel (1910).
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exact car, dans de telles constructions, le béton participe à la résistance des poutrelles – les 
armatures métalliques “ne tiennent pas toutes seules” – mais, considéré du point de vue 
de l’expression du système constructif, nous sommes bien dans le domaine de l’ossature.

Rappelons aussi que le béton armé s’est d’abord développé, dès la fin du XIXe siècle, de 
manière très pragmatique. Que ce soit en France avec Hennebique, ou en Allemagne avec 
Wayss & Freytag, le “ciment armé” est d’abord une affaire d’entrepreneurs, dont la première 
préoccupation est moins de développer la connaissance de la statique que d’élaborer des 
règles assurant une sécurité suffisante à leurs constructions. Pour Maillart, qui est alors à la 
fois un ingénieur et un entrepreneur, le béton armé est un nouveau matériau: «Le béton 
armé, bien qu’il soit l’assemblage de matériaux connus, peut être considéré comme un 
matériau nouveau, car ses propriétés ne peuvent être considérées comme la simple addition 
des propriétés de ses deux composants: il en apparaît en effet de nouvelles. La question 
principale a été de savoir s’il permettait d’obtenir une sécurité suffisante.»4 Cette citation, 
tirée d’un article publié à l’époque où Maillart expérimentait son idée de dalle-champignon, 
résume à la fois le concept théorique qu’il met en œuvre et le problème pratique de 
faisabilité qui se pose alors à lui. Il cherchera l’inspiration théorique chez les ingénieurs 
en machine et, notamment, dans la théorie des boîtes à feu des locomotives publiée en 
1878 par Grashof5. Cette théorie présentait l’inconvénient de s’appliquer à une matière 
homogène et isotrope satisfaisant à la loi de Hooke et à une charge uniformément répartie. 
Le béton armé – nous le savons – n’est ni homogène, ni isotrope, pas plus qu’il ne satisfait 
à la loi de Hooke, c’est-à-dire que les déformations élastiques ne sont pas proportionnelles 
aux efforts introduits. Le béton armé est doublement hétérogène car le béton lui-même est 
un mélange d’agrégats et de liant. Par ailleurs, un plancher est rarement soumis à une charge 
uniforme. Les sollicitations auxquelles est soumis un bâtiment sont diverses, d’intensité et de 
direction: poids propre de la structure, surcharges liées aux utilisateurs et aux marchandises, 
vent, secousses sismiques, etc.

Maillart entreprendra des essais, en 1908, sur les terrains de son entreprise à Zurich. Il 
mettra au point un système sophistiqué de mesure des déformations des éprouvettes 
construites. Les résultats obtenus lui permettront d’établir les règles nécessaires et suffisantes 
aux premières réalisations, tout en lui faisant faire un pas important dans la connaissance du 
matériau. A l’instar des autres pionniers du béton armé, Maillart & Cie déposera un brevet6 
inaugurant de nombreuses applications du système.

Les problèmes de la répartition des armatures et de la forme du champignon

Les conceptions américaine et européenne des dalles-champignons, respectivement celles 
de Turner et de Maillart, se sont probablement développées indépendamment l’une  
de l’autre. En 1926, dans son article publié par la Schweizerische Bauzeitung, le propos 
de Maillart est moins de démontrer la faisabilité de son invention que d’en donner son 
interprétation théorique. A cette époque, il existe déjà de nombreuses réalisations de 
dalles-champignons dont la plupart sont des applications industrielles, des entrepôts, ou 
des réservoirs. Outre les entrepôts de Zurich-Giesshübel (1910), citons la station de filtrage 
du service des eaux de la ville de Saint-Gall à Rorschach (1912), les entrepôts de céréales 
de la Confédération à Altdorf (1912), le magasin Generali SA à Chiasso (1924), ou encore 
l’étonnant plancher suspendu de la fabrique de la Société suisse d’acide carbonique à 
Zurich (1911-1912). Dans ce dernier exemple, le plancher n’est pas soutenu par des 
piliers mais suspendu à des fermes à double poinçon en béton armé, laissant voir à l’étage 
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inférieur des “champignons” sans colonne. Les dalles-champignons trouveront aussi des 
applications à l’étranger, notamment en Russie où Maillart fut actif, par exemple dans les 
entrepôts réfrigérants à Petrograd (1912), ou dans une fabrique pour la société Prowodnik 
à Riga (1914). Le système fut introduit en France en 1913 par l’entreprise G. L. Meyer de 
Paris, avec la construction d’une citerne à eaux ammoniacales à l’usine à Gaz de Nanterre7.

L’article de Maillart est une comparaison du système Turner et du sien, dont les conceptions 
diffèrent, selon lui, par deux aspects: d’une part par la disposition des armatures et d’autre 
part par la forme du champignon. En effet, bien plus que l’aspect extérieur lisse des 
planchers, c’est la disposition des fers d’armature qui caractérise l’invention de Maillart.

Disposés dans deux directions perpendiculaires (Zweibahnensystem), les aciers d’armatures 
sont répartis, de manière optimale, dans la partie supérieure de l’épaisseur, au-dessus des 
appuis, ou inférieure, là où la dalle tend à s’infléchir. A l’intérieur des planchers américains, 
par contre, les armatures sont disposées perpendiculairement et selon deux directions 
diagonales (Vierbahnensystem); de plus, des armatures circulaires sont posées autour des 
points d’appuis des colonnes. Chez Turner, les armatures convergent vers les piliers, ce 
qui démontre, selon Maillart, que l’on reste dans une conception linéaire de la structure 
faite de poteaux et poutres, même si ces dernières sont cachées dans la masse de la dalle. 
Et dans cette conception linéaire, les possibilités de résistance de la matière ne sont pas 
utilisées au maximum; de plus, la forte concentration des aciers à proximité des points 
d’appuis pose des problèmes de mise en œuvre tels que certains fers se trouvent dans 
la partie de l’épaisseur où les efforts sont nuls. La disposition des armatures chez Maillart 
évoque les fibres d’un tissu, ou d’un treillis strictement bidirectionnel, ne correspondant pas 
à la direction réelle ou supposée des efforts. Alors que chez Turner, les armatures semblent 
suivre des “lignes de forces”.

Bâtiment de la Société suisse d’acide 
carbonique (1911-12). Plancher 
champignon “suspendu”.
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«Ce qui est caractéristique dans la manière de construire de Turner, c’est le passage brusque 
entre le chapiteau et la dalle.»8 En fait, Turner construit un véritable chapiteau, alors que 
Maillart lie la dalle et le poteau de matière continue, traduisant à la fois la continuité de la  
matière et la transmission continue des forces. Dans le bâtiment de la société Innocente 
Mangili à Zurich-Giesshübel, qui est, en 1910, la première réalisation de ce type, le galbe du 
chapiteau est une hyperbole équilatère ayant pour asymptotes l’axe du poteau et le dessus 
du plancher. Il s’agit d’un solide d’égale résistance au cisaillement. D’autres chapiteaux 
seront construits selon une courbure de résistance constante à la torsion: «Dans les deux cas, 
il s’agit de la transmission naturelle et fluide du jeu des forces des piliers et dalles»9. Nous 
comprenons que la dalle-champignon est, dans son expression formelle, l’expression du 
“jeu des forces” plus que l’expression de la construction. Nous y reviendrons.

Les dalles-champignons se sont développées simultanément des deux côtés de l’Atlantique, 
selon des conceptions qui ne sont peut-être pas aussi fondamentalement différentes 
que Maillart le déclare: les deux conceptions font en effet appel aux lois de Grashof. La 
contribution de Maillart est essentiellement d’avoir considéré qu’une dalle armée dans deux 
directions orthogonales pouvait résister aux contraintes de torsion dans toutes les directions. 
Mais les méthodes de calcul des dalles se perfectionneront plus tard. L’Allemagne d’ailleurs 
interdira ce type de construction jusqu’à la publication par Viktor Lewe de «Die strenge 
Lösung des Pilzdeckenproplems»10 qui rejettera les formules de Grashof et proposera une 
nouvelle méthode de calcul.

Dalles sans sommiers et piliers-champignons

Nous l’avons vu, la dalle-champignon est une évolution des planchers à poutrelles et 
hourdis vers un élément plan travaillant comme un élément homogène. Nous pouvons  
aussi la considérer, à l’instar d’Alfred Pauser, comme une évolution de la dalle à caissons 
vers une dalle répartissant la charge11. En effet, le réseau de ses armatures correspond 
au réseau de poutrelles perpendiculaires de la structure en caissons. Les têtes de piliers 
en champignon permettent d’éviter les effets de poinçonnement, là où le croisement des 
poutrelles joue le même rôle dans la dalle à caissons.
Le brevet de la firme Maillart & Cie utilise le terme de plancher sans poutrelle et non pas 
de dalle-champignon, indiquant par là que l’élément essentiel est la “dalle” plus que le 

Schéma des armatures dans une 
dalle-champignon. A gauche le sys-
tème Maillart et, à droite, le système 
américain de C.A.P. Turner.

Armatures d’une dalle-champignon 
dans le système de C.A.P. Turner.
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“champignon”. Autrement dit, Maillart développe le champignon à partir du plancher, selon 
la logique du calcul de la descente des charges et non pas à partir de la colonne dont le 
champignon serait un type particulier de chapiteau. Nous avons vu plus haut que, sous le 
champignon, la colonne pouvait disparaître lorsque le plancher est suspendu.
Une autre conception de “champignon” consiste, à partir du pilier – ou de la colonne –, 
en une forme s’élargissant vers le haut, comme le pavillon d’une trompette. Cette seconde 
conception se développant radialement à partir de son pied est fondamentalement 
différente de la dalle-champignon brevetée par Maillart. Le système de Turner est, avec ses 
armatures radiales, d’une conception ambiguë tenant à la fois du plancher sans sommier et 
du “pavillon de trompette”.

Pour illustrer ces deux variétés de champignons, prenons des exemples tirés de l’œuvre 
d’Alexandre Sarrasin12. Ce dernier associera, dans la construction de ponts en béton 
armé, des arcs jumelés à un tablier avec des piles dont les têtes sont des champignons. La 
première réalisation de ce type est le pont du Laxgraben (1931)13, entre Lax et Ernen en 
Valais. Le second exemple est la marquise du marché couvert de Vevey (1934-1935)14. 
Cette structure formée de deux piliers se développant en un énorme porte-à-faux crée un 
effet d’élévation et de suspension. Les armatures de cette construction sont en grande partie 
radiales, convergeant vers les piliers.

Dans l’exemple du pont, le tablier travaille comme un tirant et les efforts sont transmis 
aux arcs par les piles en utilisant la matière de manière optimale. Malgré l’expression de 
légèreté de ce tablier, renforcée par l’utilisation de garde-corps en métal qui laissent voir 
sa minceur, il donne l’impression d’une solidité n’ayant rien à redouter du passage de 
véhicules lourds. A noter que, dans cet exemple, l’épaisseur de la dalle-champignon est 
visible, contrairement aux réalisations industrielles précitées, hormis les cas où il y a des 
trémies (ce qui, soit dit en passant, n’est pas favorable à ce genre de structure). Les efforts 
sont répartis dans la structure formée par le tablier, les piles et les arcs de manière à former 
un tout. Dans le cas de la marquise, qui ne porte que son propre poids et celui éventuel de 
la neige, nous avons affaire à une structure “en pavillon”.

Ce détour par l’œuvre de Sarrasin tend à montrer que l’invention de la dalle-champignon 
tient moins dans la forme du champignon que dans l’idée de faire travailler une structure 
en béton armé comme un ensemble solidaire et continu, franchissant ainsi un pas 
supplémentaire par rapport aux structures monolithes du type Hennebique et créant une 
interdépendance plus forte entre le béton et le réseau d’armature en acier.

A gauche: Alexandre Sarrasin, pont 
sur la Massa (1949).

Ci-contre: Alexandre Sarrasin, pont 
de Laxgraben (1931).
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Expression du jeu des forces et expression de la construction

«Dans la construction en béton armé, parler d’éléments formels est, au sens strict, une 
contradiction. Car, contrairement au mode de construction d’autres matériaux, comme 
l’acier ou le bois, dont l’ensemble est composé de la combinaison de pièces séparées 
d’une forme prédéterminée par leur préparation industrielle, la construction en béton est 
caractérisée jusque dans le détail par le fait d’être un tout monolithique.» Cet extrait du livre 
récent de l’ingénieur Heinz Hossdorf15 semble être une référence directe à Maillart par le 
fait qu’il oppose le caractère moulé et monolithique du béton armé à des constructions 
d’assemblages en bois ou en métal. Les bâtiments de Maillart utilisant la dalle-champignon 
semblent coulés d’une seule pièce, d’un bloc. Hossdorf fait écho à un article dans lequel 
Maillart compare le béton armé à la fonte: «Le béton armé ne croît pas comme le bois, il 
n’est pas laminé comme une poutre d’acier, il n’a pas de joints comme la maçonnerie. Au 
mieux se laisse-t-il comparer à la fonte, en tant que matériau coulé dans un moule, et nous 
pourrions peut-être tirer un enseignement de la déjà longue expérience des formes acquises 
au moyen de la fonte, en ce qui concerne la fluidité et la souplesse des articulations entre les 
divers éléments de la construction.»16

Comparer le béton armé avec la fonte est étonnant à plus d’un titre, car si l’on comprend 
l’analogie du moule, on n’a jamais vu un bâtiment en fonte coulé d’un bloc; un  
 bâtiment en fonte est également un assemblage d’éléments préfabriqués. Maillart pense 
probablement à des objets de petite taille, des pièces de mécanique par exemple. Cette 
précision d’échelle n’est pas sans conséquence sur la fabrication du moule lui-même: si, 
pour un objet de petite taille, il est aisé de le construire en sable ou en plâtre, par contre 
le coffrage d’un bâtiment est une construction en soi. Par ailleurs, un bâtiment ne se 
coule pas en une fois, mais en plusieurs étapes nécessitant des raccords et des liaisons 
constructives.
Dans cette optique, la dalle-champignon est autant une solution technique que l’expression 
du monolithisme ou plus exactement, une expression de la statique. Ce que l’on entend 

Josef Plečnik, Hl. Geist-Kirche, Vienne 
(1910-13), vue de la crypte.

Evan Owen Williams, fabrique de 
produits chimiques à Beeston, Nottin-
gham, Angleterre (1930-1932).
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par statique au sens contemporain est un cas particulier de la mécanique, c’est-à-dire 
l’étude du jeu des forces lorsque la conséquence de celles-ci est un mouvement nul. Les 
bâtiments de Maillart sont comme les pièces d’une mécanique immobile. La forme même 
du champignon est paradoxale car le galbe du chapiteau en forme d’hyperbole équilatère 
est purement théorique: nous avons vu que le principe de la dalle-champignon repose 
sur des règles largement empiriques. Et pourtant, plutôt que de construire un chapiteau 
en forme de pyramide renversée par exemple, Maillart préférera utiliser des coffrages 
sophistiqués et coûteux pour des bâtiments utilitaires. Les champignons ont valeur de 
démonstration du jeu des forces.

Les dalles-champignons, nous l’avons dit, seront la plupart du temps utilisées pour des 
constructions industrielles, soit des “bâtiments-machines”. Citons les plus connues: l’usine 
Van Nelle à Rotterdam (1931) des architectes Johannes Andreas Brinkmann et Leendert 
Cornelius Van der Vlugt, dont l’ingénieur, à qui est due la solution des dalles-champignon, 
est Jan Gerko Wiebenga; ou encore l’usine chimique à Beeston près de Nottingham (1930-
1932) d’Ewan Owen Williams. Cette dernière réalisation semble avoir été le modèle du 
bâtiment d’empaquetage et d’expédition de l’usine Hoffmann-La Roche (1936) à Bâle17, 
construit par Otto Rudolf Salvisberg. Ces exemples associent la dalle-champignon à la 
fenêtre en longueur, permettant d’utiliser au maximum la lumière du jour à l’intérieur 
des locaux de travail. Cette lumière magnifiera ces structures qui deviendront autant de 
symboles de la modernité, et les figures paradigmatiques d’une pensée statique de la 
structure – par opposition à une pensée constructive.

Divers visages du monolithisme

Il est assez frappant de constater que la même année que la construction des entrepôts de  
Zurich-Giesshübel commence, à Vienne, l’édification de la Hl. Geist-Kirche (1910-1913) 
de l’architecte Josef Plečnik. Cette église met en oeuvre de manière spectaculaire les 
possibilités du béton armé, notamment par ses immenses poutres de part et d’autre de la 
travée centrale, qui portent sans appui intermédiaire les galeries latérales. Le plafond de la 
crypte de l’église, terminé en 191118, est soutenu par des colonnes dont les chapiteaux à 
facettes ne sont pas sans rappeler les champignons. Des sommiers, courant de colonne en 
colonne, délimitent des portions de dalles carrées relativement larges. Cette construction, 
bien que conservant des poutrelles apparentes rythmant la trame carrée de la crypte, offre 
une expression propre au béton armé. Les chapiteaux à facettes marquent l’encastrement 
des éléments verticaux et horizontaux. Remarquons aussi le traitement des surfaces carrées 
entre les sommiers: le béton est “lavé”, laissant ainsi apparaître sa matérialité. L’architecte 
voulait-il montrer par là que ce plafond n’est pas un revêtement mais la structure même, et 
qu’une telle surface n’est possible qu’en béton armé?

Si la dalle-champignon exprime la statique du bâtiment, elle cache la construction, sa 
réalisation concrète. La crypte de la Hl. Geist-Kirche montre la transition entre les piliers 
verticaux et le plafond, mais les facettes des chapiteaux nous permettent de reconstruire 
mentalement le coffrage. L’œuvre de Plečnik semble se situer à mi-chemin entre la dalle-
champignon et une construction traditionnelle de plancher à poutrelles.
Par comparaison, Auguste Perret, mènera des réflexions sur le monolithisme qui 
conserveront aux éléments d’architecture leur identité, mais en réinterprétant leur forme 
selon leur rôle statique, spatial et constructif. Perret, bien que spécialiste du béton armé, 
semble, paradoxalement, ne pas vouloir aller aussi loin que Plečnik, restant dans une 

En haut: Perret frères, Place du 
Maréchal-Foch, Alger (projet 1935-
1941), perspective intérieure du 
garage.

Ci-dessus: colonne, chapiteau et 
coupe sur les coupoles.
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conception “classique” de colonnes et de poutres. On trouve pourtant, dans l’œuvre des 
frères Perret, une version de “plancher-champignon” dans le projet d’aménagement de 
la place du Maréchal-Foch à Alger (1935-1941)19. Cette place se présente sous la forme 
d’une vaste plate-forme sous laquelle se trouve un garage. La structure de ce garage est 
formée de colonnes cannelées supportant un plafond combinant des champignons et des 
coupoles intercalées entre les “chapiteaux-champignons”. Cette construction complexe 
évoque étrangement les esquisses de Karl Friedrich Schinkel pour son œuvre inachevée 
Das architektonische Lehrbuch20, qui imaginaient des structures de maçonnerie, 
réinterprétaient et développaient des structures gothiques. Nous sommes donc loin de la 
dalle sans poutrelle.

La réflexion théorique de Perret le mène à repenser la transition entre la colonne et la 
poutre: «Ce qui caractérise le béton armé, c’est son monolithisme. Les ingénieurs et les 
architectes ont donc désormais à leur disposition un système de construction où tout est 
solidaire; le poteau et la poutre ne font qu’un et c’est en considérant ce monolithisme qu’au 
théâtre des Champs-Élysées, nous avons supprimé le chapiteau qui est l’un des éléments de 
la construction en matériaux superposés. Il servait, à l’origine, à répartir le poids du linteau 
sur la colonne; il devient inutile dans un système monolithique, nous l’avons donc supprimé 
car, pour atteindre au style, il faut d’abord supprimer tout ce qui est superflu.»21 

La colonne et la poutre sont liées par un encastrement mais restent des éléments clairement 
distincts. Perret ne va pas, dans sa volonté de supprimer le superflu, jusqu’à supprimer  
ces éléments d’architecture; il maintient le lien avec la tradition classique en conservant 
la mémoire de la charpente. Il privilégie les éléments linéaires dans un système constructif 
opposant ossature et remplissage. Pour lui, il existe les systèmes opposés que sont les 
structures “coques” et les structures en “charpente”22. Le second système est rationnel car 
il met clairement en évidence les efforts internes, alors que le premier système est plastique. 
Nous avons vu que Maillart n’est pas moins rationnel, mais que sa pensée est plus statique 
– au sens de la physique – que constructive. Perret isole et instaure un système qui à la 
fois identifie et met en évidence les fonctions de l’architecture – la fonction statique étant 
une fonction parmi d’autres. Il maintient aussi le lien avec la charpente grâce au coffrage, 
le moule dans lequel le béton est coulé. Maillart, au contraire, en effacera les traces pour 
montrer comment la structure fonctionne physiquement. 

La disparition du champignon
Dans un système monolithique comme l’est une construction avec des dalles-champignons, 
l’ensemble de l’édifice participe à la solidité de l’ouvrage. Maillart rend la compréhension 
de celle-ci, la tectonique, plus diffuse et imprécise. Seul le “champignon” donne la 
sensation des efforts en jeu et de la transmission du poids. Dans un bâtiment comme celui 
de l’usine chimique de Beeston, déjà cité, les champignons semblent exagérés, comme 
surdimensionnés pour sublimer la structure. Mais, a contrario, des causes techniques et 
formelles ont mené à la disparition du champignon. La principale raison technique fut le 
coût des coffrages, mais des contraintes esthétiques conduisirent aussi à sa transformation. 
Heinz Hossdorf raconte comment il passa du champignon au «non-champignon»23 lors de 
la construction d’un immeuble commercial à Bâle – l’actuel musée d’Architecture de la 
Pfluggässlein (1959). 
Les architectes Tibère Vadi et Max Rasser désiraient une structure la plus pure possible: des 
colonnes comme des fûts droits supportant un plafond lisse. Pour comprendre pourquoi 

En haut: Karl Friedrich Schinkel, Das 
Architektonische Lehrbuch, étude 
de couverture combinant des voûtes 
en entonnoir. Schinkel résout le 
problème de l’espace compris entre 
les entonnoirs en imaginant une 
structure qui combine une succession 
d’arcs radiaux variant du demi-cercle 
à l’anse de panier.

Ci-dessus: Karl Friedrich Schinkel, 
esquisses préparatoires pour  Das 
Architektonische Lehrbuch. Etudes 
de voûtes “entonnoir”.
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Hossdorf passa du champignon au «non-champignon», il faut imaginer comment une dalle 
rompt au sommet d’une colonne, lorsque la résistance au cisaillement est insuffisante. Il  
se détache alors de l’épaisseur de la dalle un cône renversé semblable, précisément, à  
un champignon. L’ingénieur bâlois invente un «Schubkorb» (panier de cisaillement), 
consistant en une armature circulaire solidarisant la dalle et le “champignon” qui tend 
à s’en détacher au sommet de la colonne. Cette dernière mutation tend à réduire les 
éléments architecturaux – à l’instar de la disparition du chapiteau chez Perret – à leur 
plus simple expression, à leur expression minimale. Mais disparaît aussi la construction, le 
fonctionnement statique de l’édifice.

La seconde leçon de la dalle-champignon, outre la continuité entre les éléments 
verticaux et les éléments horizontaux, est l’idée d’un monolithisme total: l’idée d’un 
édifice conçu comme un tout statiquement solidaire et la disparition des éléments 
formels d’architecture, pour revenir à Hossdorf. Pour illustrer une telle conception, 
prenons à nouveau un exemple bâlois avec l’école Volta (1996-2000) des architectes 
Quintus Miller et Paola Maranta24. Ce bâtiment inclut le grand volume de la salle de 
gymnastique, en grande partie enterré. Afin d’éviter la réalisation d’une superstructure 
couvrant la salle et devant porter le volume des classes, l’ingénieur Jürg Conzett imagina, 
avec les architectes, d’utiliser les murs de refend des travées des classes comme de 
grandes poutres solidaires des dalles de plancher. Comme dans les constructions de 
Maillart, le béton armé – ici il s’agit aussi de béton précontraint – est utilisé sous forme 
d’éléments plans, de “plaques”. L’ensemble forme une caisse rigide, résistant d’un bloc 
aux sollicitations internes et externes. Il est difficile de comprendre la construction de 
l’école, sinon en observant les fenêtres ouvertes sur toute la largeur de la travée et le 
décalage des baies au rez-de-chaussée, signifiant que ces lames sont en porte-à-faux 
au-dessus du hall d’entrée. La façade latérale, presque aveugle, nous montre tout au plus 
que la structure est orientée selon une direction privilégiée, mais il n’y a pas dans cette 
oeuvre une rhétorique de la structure ou de la construction. La construction est comme 
estompée pour laisser la place à une autre expérience spatiale, faite de sensations tactiles 
et lumineuses. La conséquence ultime des dalles sans poutrelles aura peut-être été 
l’effacement de la construction.
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Que doit-on penser de l’inflexion sinon de la radicalisation récemment manifestées par 
le travail de plusieurs des protagonistes les plus actifs du monde architectural ? Inflexion 
et radicalisation sont-elles des épiphénomènes sur lesquels il est inutile de s’attarder ? 
Correspondent-elles à une “poussée de fièvre” après laquelle tout redeviendra calme? 
Ou bien sont-elles corrélatives de l’ouverture de nouvelles problématiques architecturales 
ou de l’accentuation de lignes de force dont les traits sont maintenant plus discernables 
qu’ils ne l’ont jamais été? Telles sont les questions auxquelles cette contribution tentera 
de répondre, en s’intéressant à quelques processus de projet qui semblent communs à 
plusieurs architectes.

Koolhaas, Herzog & de Meuron: une forme prise comme un tout

Rem Koolhaas, à l’occasion d’une conférence à Anvers, le 25 juin 19991, avait présenté les 
trois étapes du projet pour la maison Y2K, projet dont l’aboutissement allait être surprenant 
autant qu’inhabituel.

Première étape: autour d’un vide parallélépipédique, un “tunnel”, espace de séjour 
commun aux membres de la famille, des éléments secondaires se greffent – cuisine, 
chambres individuelles, salles de bains, etc. –, formant un ensemble hérissé, comme un 
assemblage, une agglutination hétérogène. 

Deuxième étape: les éléments secondaires sont résorbés dans une couche qui entoure 
le “tunnel”, une épaisseur servante, un mur creux qui ceint l’espace servi, à l’image de 
ces châteaux en Écosse que Louis I. Kahn aimait à donner en exemple d’une relation 
complémentaire entre espace servi et surfaces servantes.

Troisième étape: le “tunnel” est conservé, mais cette fois creusé dans un solide aux facettes 
irrégulières, un volume “capable”, sorte de caillou dont la maquette est ici un morceau 
de polystyrène expansé grossièrement dégrossi pour que lui soit donnée une forme 
polyédrique irrégulière, forme dans laquelle sont évidés les autres espaces nécessaires à la 
maison. Avec cette troisième étape, l’opposition entre les vides des espaces et le plein des 

OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: les trois étapes du 
projet.

Page de gauche: Richard Serra, extrait 
de Hand Catching Lead, 1968. 
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services est immédiate, et Koolhaas se plaît à dire qu’il travaille alors pour la première fois 
avec le “poché”, notion dont il faut se souvenir qu’elle était essentielle à Kahn.

Les trois étapes du projet relatées ici scandent un parcours et signalent diverses possibilités 
comme une démonstration pédagogique. Les deux premières étapes opposent deux images 
antithétiques: un ensemble hérissé, résultat des nécessités; une “boîte” unitaire, résultat 
d’une mise en ordre. La troisième étape dépasse l’antithèse précédente par ce que Koolhaas 
reconnaît être un retour provocateur à quelque chose de «stupide et simple»2, qui permet 
cependant de reprendre la question du “poché”, mais selon des modalités topologiques qui 
radicalisent et métamorphosent la problématique kahnienne. Le retour à quelque chose 
de «stupide et simple» est un nouveau départ, qui mène à la conception de la Casa da 
musica de Porto, projet de grande ampleur qui reprend les principes de la maison Y2K en 
procédant – cyniquement dira Koolhaas – à un changement d’échelle, en opposant cette 
fois les espaces collectifs excavés et les services qui constituent l’épaisseur servante.

Jacques Herzog et Pierre de Meuron, à l’occasion de la remise du prix Pritzker, le 7 mai 
20013, déclarèrent qu’au début des années 1980, le recours à la figure du rectangle, à 
la boîte comme a priori conceptuel, avait correspondu à la volonté de travailler hors des 
tentations figuratives (postmodernistes et déconstructivistes). L’entrepôt Ricola à Laufen et la 
galerie Goetz à Munich représentaient respectivement le début et l’aboutissement de cette 
traversée “minimaliste” dont l’enjeu était de rendre intelligible la conception d’un objet 
architectural capable d’offrir une pluralité d’expériences sensibles. Le bâtiment, comme 
objet construit, voulait être compris sans le recours à des référents extérieurs, compris 
en lui-même comme structure syntaxique mettant en relation tous les éléments qui le 
constituent.

A la fin des années 1990, le rectangle n’est plus la figure dominante ni exclusive. Avec, par 
exemple, le bâtiment de marketing Ricola à Laufen, les contours du plan se plient, opération 
qui se renouvelle avec un bâtiment de bureaux et de logements à Soleure, tout autant qu’à 
Bâle avec la pharmacie de l’hôpital cantonal4. Les configurations deviennent irrégulières, 
se pliant notamment aux raisons du contexte, ce que Herzog se plaira à nommer des 
«formes cherchantes». A l’occasion du projet pour Bâle et de celui pour Soleure, une série 
de maquettes est élaborée pour trouver la forme la plus adéquate, non pas en composant 
ou en assemblant des éléments, mais en configurant et en creusant une masse, une plaque  
épaisse initialement pleine. L’attitude est ici la même que celle de Koolhaas décrite 
précédemment et correspond à une inversion de point de vue.
En effet, un bâtiment n’est pas composé de différentes pièces dont l’une pourrait être 
dominante, les autres lui étant subordonnées; il n’est pas le résultat d’un assemblage de 
parties qui fabriquent un tout plus ou moins régulier, plus ou moins ordonné. Non, le tout 
est initialement l’objet d’une définition précaire; il est ensuite soumis à diverses opérations 
de configuration.

Des formes unitaires souvent rébarbatives

Chacun des projets précédemment évoqués, ceux de Koolhaas et ceux de Herzog & de 
Meuron, possède une forme difficilement descriptible à partir de figures géométriques 
simples, euclidiennes. Dans le cas de la maison Y2K, par exemple, le corps solide ne 
possède pas de facettes identiques, excepté celles correspondant aux extrémités ouvertes 
du “tunnel”; il ne procède pas d’une construction abstraite mais bien plutôt d’un travail de 

OMA-Rem Koolhaas
La maison Y2K: «Solid and connections».
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soustraction de matière par approximations successives ou par décision brutale. La forme 
architecturale défie donc toute description simple, mais elle est toujours appréhendée 
comme un tout. Que le bloc, monolithique, soit dégrossi puis percé et excavé, que la masse 
ou la plaque épaisse soit découpée puis creusée, un plein est taillé et évidé aboutissant à 
chaque fois à une gestalt absolument singulière, qui a en même temps les caractéristiques 
de ce que le sculpteur Robert Morris avait appelé des formes “unitaires”: «Ils (les polyèdres 
simples) semblent dépourvus de lignes de fracture à partir desquelles ils pourraient se 
diviser et permettre ainsi d’établir aisément des relations de partie à partie. J’appelle ces 
polyèdres simples – réguliers et irréguliers – des formes “unitaires”»5. Ces formes unitaires 
et singulières, comme telles, ne peuvent pas être reproduites ou dupliquées, mais leur 
procès de fabrication peut être repris, qui mènera à d’autres résultats spécifiques dictés 
par d’autres conditions particulières de programme ou de site. Il faut noter maintenant que 
dans le cas de la pharmacie de Bâle ou du bâtiment de marketing Ricola, les difficultés de 
description proviennent aussi de la conception même de leur enveloppe. Si, à chaque fois, 
les maquettes schématiques nous présentent un volume opaque, la réalité nous apporte 
une vision plus ambiguë. En effet, à Bâle, le dispositif de l’enveloppe de plaques de verre 
sérigraphiées produit des effets de moiré qui donnent à la surface une profondeur et des 
limites floues. A Laufen, la pliure des façades vitrées fragmente et multiplie les reflets, les 
images produites ne pouvant être prévues de façon déterministe. Ainsi, l’objet architectural 
n’est plus clairement perceptible; la vision de la gestalt se brouille; le contraste entre la 
figure construite et le fond du contexte devient d’une perception indécise, sensation 
encore accentuée par la végétation qui croît sur le bâtiment lui-même, non pas comme 
un supplément seulement éventuel, mais en en faisant intrinsèquement partie, constituant 
même la protection solaire des façades vitrées.

Le paradoxe d’une perception indécise de formes cependant unitaires, mais irrégulières, 
en démultipliant les sensations, sollicite en fin de compte l’acuité du regard. Nous nous 
abîmons dans la contemplation d’un objet. Celui-ci capture notre regard, l’absorbe, 
l’hypnotise, requiert une attention qui ne peut être distraite6. Dans cette problématique, 
l’objet architectural acquiert aussi des caractéristiques indubitablement sculpturales. Mais 
des caractéristiques sculpturales de quel type ?

Plutôt qu’”harmonieuses”, les formes ont souvent un aspect rude, rudimentaire, presque 
rébarbatif7. Elles semblent aussi un peu fortuites, car ne provenant pas d’une adéquation 
supposée à un usage ou une à fonction qu’elles exprimeraient. Elles peuvent évoquer des 

Herzog & de Meuron
A gauche: Soleure, bâtiment de 
bureaux et de logements, série de 
maquettes.
A droite: Bâle, pharmacie de l’hôpital 
cantonal, série de maquettes.
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objets trouvés, mais d’une texture dense et complexe, comme le rappelait récemment 
Herzog faisant état de son intérêt pour ce que Le Corbusier avait lui-même nommé des 
«objets à réaction poétique»: «Notre intérêt pour des formes et des structures trouvées 
dans la nature vient de loin. Prenez ce caillou, par exemple, qui est percé de petits trous. Il 
possède une structure interne complexe et a une longue histoire. Depuis son état originaire 
de lave volcanique, il est soudain passé à travers un processus de solidification, suivi par 
des millénaires d’érosion sous l’effet de l’eau et de l’air, au contact aussi avec d’autres 
surfaces rocheuses. De petits trous ont été percés dans la pierre par de minuscules créatures 
organiques qui ont fait de ce caillou leur maison. Je trouve que ceci a beaucoup de rapport 
avec l’architecture.»8

Dans cette optique, le projet pour le magasin et les bureaux Prada à Tokyo de Herzog et 
de Meuron est exemplaire, et représente une étape supplémentaire dans la radicalisation 
de l’approche illustrée par les trois projets de Bâle, Laufen et Soleure. Les contours des 
plans des étages sont des parallélogrammes irréguliers, qui ne possèdent aucun angle 
droit susceptible de donner un indice de stabilité. Le volume d’ensemble, s’il fait penser 
à un cristal, n’en a pourtant pas l’homogénéité géométrique; il est plus “archaïque” et 
ressemble plutôt à un caillou, une pierre taillée avec rudesse. La seule façon de le décrire 
serait d’en déplier les faces, que l’on ne peut plus appeler des façades, pas plus que l’on 
ne peut distinguer de toitures: ce dépliement des faces dessine une surface aux contours 
biscornus, processus qui évoque la confection d’un origami peu sophistiqué, processus 
auquel a déjà adhéré Koolhaas pour décrire son projet pour la Haus um die Schenkung 
à Berlin.

Des dispositions en apparence maladroites 

Les formes rébarbatives sont corrélatives d’organisations de plans qui ne s’obligent pas à 
ordonner des entités selon des principes géométriquement intelligibles, qui ne travaillent 
pas des figures articulées selon des systèmes proportionnels compréhensibles. Souvent, les 
dispositions semblent en fin de compte empreintes de maladresse, mais une maladresse 
beaucoup plus sophistiquée qu’il n’y paraît. Cette maladresse délibérée est-elle synonyme 
d’une nouvelle liberté de conception ? Elle signe immanquablement le désir de se déprendre 
de principes d’ordonnancement anciens ou modernes, d’habitudes compositionnelles 
considérées conventionnelles. 
Dans les projets qui possèdent des éléments programmatiques aux caractéristiques 
spécifiques, le plan se définit à partir de la résolution d’une équation où certains paramètres 
sont connus, d’autres inconnus. Sont connues et quasiment acceptées comme des a priori 
des entités dont les qualités sont censées avoir déjà été vérifiées: dans la maison Y2K, le 

Herzog & de Meuron
A gauche: Soleure, bâtiment de 
bureaux et de logements, plan d’un 
étage de bureaux.
A droite: Laufen, bâtiment de 
marketing Ricola, plan de l’étage.
OMA-Rem Koolhaas

Berlin, Haus um die Schenkung: 
développé des façades.

Herzog & de Meuron
Tokyo, magasin et bureaux Prada: 
développé des façades.
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parallélépipède du “tunnel”; dans la Casa da musica de Porto, la “boîte à chaussures” de la 
salle de concert elle-même, dont le modèle est la Grosser Musikvereinssaal de Vienne. Par 
contre, la plupart des autres éléments de ces deux projets ne possèdent pas d’autonomie; 
ils ne peuvent pas être séparés de la masse, du bloc, puisqu’ils y sont découpés, excavés, 
évidés, percés, etc.; ils sont comme le liant qui assure la concaténation du tout, la cohésion 
de l’ensemble.

Dans les projets qui ne possèdent pas d’éléments programmatiques aux caractéristiques 
très spécifiques, les plans s’organisent de façon pragmatique, guidés par des exigences 
d’économie distributive et de “rendement” de surfaces. Dans le projet pour Prada à 
Tokyo, les éléments semblent même jetés, dispersés “au hasard”, “en désordre”, c’est-à-
dire sans que l’on puisse lire avec évidence des partitions géométriquement conçues. Le 
plan n’est cependant pas une “nature morte” qui cherche à tendre les rapports entre les 
éléments, à les combiner de façon savante, à équilibrer leurs poids respectifs, à créer une 
suite de séquences ou de tableaux visuels optiquement pondérés. La liberté du plan n’est 
plus attachée à la nécessité de décider avec précision de chaque placement, de chaque 
emplacement; la nécessité des liens s’est distendue, s’est déstructurée, la position d’un 
élément ne se déduisant pas logiquement de celle de l’élément voisin. Le plan offre ainsi 
quelquefois l’image d’une constellation chaotique, d’un état entropique. La liberté du plan 
est donc attachée à une décontraction, à une dispersion presque fortuite ou à un découpage 
efficace, qui pourraient être remis en cause, c’est-à-dire qui pourraient facilement donner 
lieu à d’autres dispositions. 

Dans le même ordre de préoccupations, on comprend, par exemple, la fascination 
jamais démentie de Koolhaas pour les plans «neutres», pour le «typical plan», pour les 
plans du gratte-ciel new-yorkais, gratte-ciel qui est un «monolithe instable»9. Dans cette 
problématique, lorsqu’il s’agit de décrire le monolithe, raisonner par niveaux peut ne plus 
avoir de pertinence générale. Il faut, au contraire, procéder à une multiplication des coupes 
horizontales successives, dont beaucoup ne correspondent pas à des étages repérables. 
De la même façon que les mots façade et toiture ont perdu une part de leur signification 
conventionnelle, la notion d’étage n’est plus qu’occasionnellement valide10.

OMA-Rem Koolhaas
Porto, Casa da musica: «En divisant 
l e   p r o g r a m m e   e n t r e   e s p a c e s 
collectifs qui sont excavés et espaces 
secondaires servants – distributions 
verticales, toilettes, bureaux, réserves, 
etc. - le bâtiment est à la fois clair et 
mystérieux – le diagramme devient une 
aventure architecturale» (Rem Koolhaas 
dans A+U, numéro spécial «OMA@
work.a+u», mai 2000, p.147).
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L’espace comme substance ou milieu

Un bâtiment de forme unitaire offre une expérience duelle. Il s’appréhende comme 
un tout, même si, on l’a vu, les contours de ce tout peuvent être quelquefois indécis; 
l’expérience est alors celle d’un espace convexe. Mais une fois pénétré dans le bâtiment, 
l’espace ne peut plus être appréhendé d’un point de vue “extérieur”, par une suite de 
séquences, de tableaux, de vedute. Comme le disait Maurice Merleau-Ponty: «L’espace n’est 
plus (un) réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers témoin de ma vision, ou 
un géomètre qui la reconstruit et la survole, c’est un espace compté à partir de moi comme 
point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieure, je le 
vis du dedans, j’y suis englobé. Après tout le monde est autour de moi, non devant moi.»11 
L’expérience est donc maintenant celle de la concavité; nous sommes dans le creux de la 
masse, enveloppés, comme dans un vide dense; nous éprouvons l’épaisseur du “poché” 
et son ambivalence: le “poché” est le “plein” qui peut être creusé par des nécessités 
fonctionnelles en même qu’il configure les vides12.

Sans qu’il parlât alors de “poché”, Koolhaas nous avait déjà confrontés à cette expérience 
avec son projet de concours pour la Bibliothèque nationale de France en 1989, projet qui 
avait explicitement comme modèle de référence le gratte-ciel new-yorkais, les vides des 
espaces recevant du public étant creusés dans le feuilleté des étages superposés contenant 
les livres, sorte de matelas fait de plusieurs couches de tissu épais. Ce sentiment d’être 
dans un “plein”, et non pas dans une transparence éthérée, cette sensation que l’espace 
n’est pas un “vide”, mais qu’il est bien plutôt une “substance”, un milieu13, plusieurs 
architectes cherchent aujourd’hui à le faire éprouver. Par exemple, Herzog & de Meuron 
encore: leur projet Forum 2004 à Barcelone est ainsi une plaque triangulaire épaisse, 
forme unitaire s’il en est, percée de ce que j’appellerais des “pièces de lumière”14 plutôt 
que des patios. Ces pièces sont dispersées de façon aléatoire – chacune possédant une 
configuration particulière –, et sont des polyèdres irréguliers pouvant encore une fois être 
décrits par le développement de leurs faces, celles-ci étant de matérialités diverses, et par 
là-même dispensatrices de lumières différentes, des lumières tamisées, réfléchies, raréfiées 
ou abondantes, qui jouent tout autant de la clarté que de l’ombre, et qui donnent comme 
une densité au vide.

Une autre manière de donner une densité au vide est de produire un univers ombreux. 
C’est une prédilection de Jean Nouvel: «la préciosité dans l’obscurité – dit-il – correspond 
à une de mes vieilles obsessions.»15 Cette prédilection pour l’ombre, pour son épaisseur, 

OMA-Rem Koolhaas
«Un ancien dessin pour ZKM, 
devenu soudain pertinent. Imaginer 
un bâtiment consistant en espaces 
réguliers et espaces irréguliers, les 
parties les plus importantes du 
bâti consistant en absence de bâti. 
Le régulier, ce sont les réserves; 
l’irrégulier, les salles de lectures, pas 
dessinées, simplement creusées. 
Cette formulation peut-elle nous 
libérer de la mode ennuyeuse de 
simulation de l’invention?» (Rem 
Koolhaas dans O.M.A. Rem Koolhaas 
& Bruce Mau, S,M,L,XL, Rotterdam-
New York, 010 Publishers/Monacelli 
Press, 1995, p. 626).

Herzog & de Meuron
Barcelone, Forum 2004: les “pièces 
de lumière”.
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celle dans laquelle le regard doit devenir “perçant”, est à l’exact opposé de la luminosité 
tant de fois recherchée par les “modernes”. Elle correspond à un changement de sensibilité, 
que note Jean Baudrillard à propos des réalisations de Nouvel: «[...] elles mettent en échec 
effectivement la visibilité hégémonique, celle qui nous domine, celle du système où tout 
doit devenir immédiatement visible et immédiatement déchiffrable»16. Les ambiances, les 
atmosphères de certains bâtiments de Nouvel, comme l’opéra de Lyon ou l’auditorium 
de Lucerne, seraient ainsi comme des commentaires de l’Éloge de l’ombre de Junichiro 
Tanizaki. En faisant appel à des surfaces laquées de noir ou de couleurs sombres et 
profondes, sachant que «l’obscurité est la condition indispensable pour apprécier la beauté 
d’un laque»17, Nouvel nous laisse indécis quant aux limites précises des espaces que nous 
traversons; ils en acquièrent ainsi comme une proximité tactile: dans la pénombre du clair-
obscur, nous sommes à l’intérieur d’un monde, dans une atmosphère qui nous baigne. 

Cette recherche d’atmosphère amène Herzog & de Meuron à imaginer qu’il aurait été pour 
eux possible d’avoir recours à des parfums  pour faire surgir ou resurgir des expériences et 
des sensations. Rêvant de «constituer une bibliothèque de senteurs», de baigner dans des 
odeurs «qui sentiraient la sueur, la peinture à l’huile, le béton mouillé, l’asphalte chaud après 
la pluie ou la cuisine d’autrefois»18, ils démontrent ainsi une nouvelle fois que «l’architecture 
est un médium très archaïque car elle nous implique physiquement tout entier sans nous 
laisser la moindre distance»19.

L’absence de distance ou la sensation de l’espace comme “substance” est aussi ce qu’a 
éprouvé Toyo Ito lors de sa découverte du Pavillon de Barcelone reconstruit: «[...] la 
transparence du Pavillon de Barcelone n’est pas celle d’un air pur. Nous la ressentons comme 
si nous étions dans la profondeur de l’eau, regardant les choses, et elle peut être mieux 
décrite comme translucidité. Ce dont nous faisons ici l’expérience n’est pas la circulation de 
l’air mais la douce sensation d’une errance et d’une dérive sous l’eau.»20 Cette sensation 
d’une errance, d’«un espace sans barrière»21 est précisément celle que recherchera Ito 
à la médiathèque de Sendai, se servant à cet effet d’images d’algues se balançant dans 
l’eau, corps souples dansant verticalement, pour figurer les “tubes” ajourés qui traversent 
le bâtiment de haut en bas. Cette analogie au milieu aqueux lui sert aussi à caractériser 
l’espace des médias, c’est-à-dire un espace dans lequel l’individu est pris, un espace de 
réseaux qui le connectent à d’autres individus. L’individu est baigné dans un milieu comme 
les algues dans l’eau, réagissant aux fluctuations et aux remous, dans l’équilibre d’un chaos 
entropique; il ne peut donc plus imaginer pouvoir se situer dans une situation d’extériorité. 
Dans cette problématique, l’intérieur et l’extérieur ne sont pas des domaines séparés par 
des limites ou des barrières distinctes. Pour Ito lui-même, la frontière est devenue vague 
entre espace architectural et espace urbain, de la même manière qu’elle l’est entre les 
espaces d’un bâtiment, et il parlera alors d’architecture “floue”: «J’aimerais appeler un 
bâtiment qui se trouve dans un espace qui a un caractère de transparence, d’homogénéité 
et d’instabilité, “blurring architecture”.»22

L’image brouillée fait écho à la prédilection de beaucoup d’architectes contemporains 
pour les lumières blanches ou blafardes, translucides ou opalines, brumeuses ou 
brouillées, indirectes ou diffuses, atténuées ou épuisées... des lumières qu’il faut traverser, 
comme on traverse une vapeur, un brouillard, comme on traverse le faisceau blanc ou 
coloré d’un projecteur. On se souvient ainsi de l’enveloppe de la maquette du projet de 
concours pour la Bibliothèque nationale de France de Koolhaas: une surface laiteuse sur 
laquelle “s’imprimaient”, et flottaient comme des nuages, certains contours des espaces 

En haut: algues en suspension (figure 
extraite de Toyo Ito, «Tarzans in the 
Media Forest», 2G «Toyo Ito», n°2, 
1997).

Toyo Ito
Sendai, médiathèque: plan d’un 
étage.
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collectifs. Et on renoue avec les mêmes sensations de densité lumineuse que cherchait 
à saisir Tanizaki: «N’avez-vous jamais [...] éprouvé le sentiment que la clarté qui flotte, 
diffuse, [...] n’est pas une clarté ordinaire, qu’elle possède une qualité rare, une pesanteur 
particulière?»23 

L’enveloppe est une peau

Son effacement, ou plutôt le fait qu’elle puisse être délibérément ambiguë, incertaine, 
quelquefois impalpable, mène donc à considérer la “façade” non pas comme une paroi 
stable plus ou moins opaque ou transparente, mais comme une peau. La conséquence 
en est que cette peau doit être sensible, une interface bien plus qu’une séparation entre 
intérieur et extérieur. Ito, encore lui, en tire une conclusion, qu’il veut appropriée à 
une société dans laquelle les médias ont bouleversé les relations entre l’individu et son 
environnement, aussi bien qu’entre les individus eux-mêmes: «[...] l’enveloppe doit être 
souple et flexible. Au contraire d’un mur rigide et dense, l’architecture comme épiderme doit 
être malléable et souple comme notre peau, et capable d’échanger des informations avec le 
monde extérieur.»24

La perception n’est donc pas stable et immuable. Selon le point de vue, l’heure du jour 
ou de la nuit, la qualité de la lumière artificielle ou naturelle, selon que l’atmosphère est 
limpide ou vaporeuse, l’apparence du bâtiment change: Herzog & de Meuron sont sans 
doute les architectes qui ont le plus expérimenté une diversité de dispositifs perceptifs, et 
qui se sont le plus préoccupés de questions relatives à l’enveloppe de leurs bâtiments.

A forme unitaire, enveloppe continue et homogène: ce théorème peut être facilement 
démontré à partir du moment où la différence entre façade et toiture n’a plus de 
pertinence, où la notion elle-même de façade a perdu de sa validité. L’enveloppe devient 
donc continue et, pour plusieurs de leurs projets – en particulier celui pour Prada et 
celui pour la “tour” du New de Young Museum à San Francisco –, Herzog & de Meuron 
produisent encore des séries de maquettes, dont le “vêtement” est cette fois pour chacune 
différent: résilles métalliques, films de plastique, verre soufflé, papier d’aluminium, lanières 
de différentes matières, papier semblable à celui des lampes japonaises, etc. Koolhaas, 
quant à lui, entoure d’une résille la bibliothèque de Seattle, enfermant ainsi dans un même 
filet une superposition décalée de niveaux, nouvelle expression du gratte-ciel aux dires de 
l’architecte. La résille, employée aussi par Herzog & de Meuron pour le bâtiment Prada, 
est-elle seulement une enveloppe ou participe-t-elle aussi du registre de l’ossature ? Là 
encore, la distinction a sans doute perdu sa signification habituelle, lorsque la conception 
d’un projet est celle d’un ensemble texturé, c’est-à-dire un ensemble qui enserre tous les 
éléments dans des systèmes, des réseaux solidaires et interdépendants, ce que Herzog 
décrivait ainsi, avant même que n’aient été imaginés les projets récents les plus radicaux: 
«Dans nos projets, nous avons toujours essayé d’établir autant de liaisons que possible entre 

Herzog & de Meuron
Tokyo, magasin et bureaux Prada: 
maquettes d’étude de l’enveloppe du 
bâtiment.

Herzog & de Meuron
San Francisco, New de Young 
Museum: maquettes d’étude de la 
“tour”.
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les différents systèmes. Nos meilleurs projets sont ceux dans lesquels la visibilité de telles 
liaisons a été réduite à zéro, dans lesquels les liaisons sont devenues tellement nombreuses 
que vous ne pouvez plus les “voir”.»25

Un symptôme de la non-distinction entre ossature et enveloppe nous serait offert par l’une 
des maquettes pour la “tour” du New de Young Museum: elle est photographiée avec les 
tiges verticales de son enveloppe avant que les mains qui la tiennent lui fassent subir une 
torsion qui déforme l’enveloppe, sans que le noyau ni les planchers soient quant à eux 
déformés. La torsion est ici une opération manipulatrice, au même titre que l’étaient creuser 
et excaver, découper et percer, opérations que les architectes aimaient aussi illustrer par 
des photographies les montrant intervenir sur des maquettes d’étude26. Autre opération 
manipulatrice: plier et déplier27. Nous en avons déjà vu comme les rudiments avec le 
bâtiment Prada à Tokyo et la Haus um die Schenkung à Berlin. Avec les nouveaux bâtiments 
du Walker Art Center de Minneapolis, Herzog & de Meuron font un pas supplémentaire, 
la manipulation ressemblant à un jeu d’enfants, à quelque chose de «stupide et simple»: 
l’enveloppe serait analogue à une feuille de papier, pliée régulièrement et irrégulièrement, 
froissée, puis découpée de trous, multipliant ainsi les “accidents” et produisant, dépliée, 
une texture tout à la fois simple et excessivement complexe.

Envoi

Dans les lignes qui précèdent, ce que j’ai cherché à rendre intelligible, ce sont des 
opérations formelles, c’est-à-dire relatives à des formes: dégrossir, percer, creuser, excaver, 
plier, envelopper, etc. J’ai été amené à privilégier certains projets parce qu’ils permettaient 
à mes yeux d’expliciter des conceptions architecturales; mais d’autres projets, d’autres 
architectes, auraient certainement pu aussi servir d’exemples. Le plus généralement, les 
opérations formelles dont il a été question appréhendent le bâtiment comme un tout dont 
la cohésion ne doit pas être affaiblie par des nécessités ou des sujétions particulières. Elles 
se rapportent à des processus de conception selon des modalités qui n’ont que peu à voir 
avec des procédures traditionnelles de composition, et j’avais déjà relevé les propos de 
Koolhaas: «Des verbes inconnus de l’histoire de l’architecture sont devenus indispensables: 
serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»28 Opposer procédure et processus, c’est 

Herzog & de Meuron
Minneapolis, Walker Art Center: 
feuille pliée, découpée, percée, 
repliée, modèle pour l’enveloppe du 
bâtiment.
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respectivement opposer un mode de conception à partir de règles connues et un mode de 
conception déterminé par des actions qui n’augurent pas de tous les résultats, mais laissent 
ouvertes des possibilités encore inexplorées29.

Le reproche peut m’être fait d’avoir choisi des projets plutôt que des réalisations, point 
de vue qui collerait trop à l’actualité – et qui peut amener une kyrielle de questions: que 
restera-t-il de tout cela ? N’est-ce pas un épiphénomène ? Ces préoccupations sont-elles 
superficielles et laissent-elles échapper l’essentiel ? L’essentiel, quel est-il ? Le reproche peut 
être aussi que j’aie fait confiance à des images ou des maquettes dont les qualités risquent 
d’être altérées ou oubliées lors du “passage” à la réalité construite. Quand bien même 
ces risques existent – mais la réalité peut aussi bien apporter des nouveautés que l’on ne 
pouvait initialement soupçonner –, le choix de projets très récents correspond à la tentative 
de comprendre ce qui est au vif des préoccupations d’architectes contemporains, et en 
quoi sont en jeu de nouvelles problématiques, de nouveaux paradigmes, et  peut-être, les 
éléments d’une nouvelle syntaxe architecturale; je ferai même l’hypothèse optimiste que 
la dimension excessive de certaines propositions renseigne sur les intentions ultimes des 
architectes.

1 Voir le texte de cette conférence: 
«Transformations», A+U, numéro 
spécia l   («OMA@work.a+u») , 
mai 2000; en français dans AMC, 
n°109, septembre 2000.

2 Rem Koolhaas, «Transformation», 
AMC, op.cit., p. 70.
3 Voir: Jacques Herzog et Pierre de 
Meuron, «The Pritzker Prize 2001», 
A+U, numéro spécial («Herzog & 
de Meuron, 1978-2002»), février 
2002.
4 Pour la question des plans aux 
«contours pliés», voir: Matière 
d’art-A Matter of Art. Architecture 
contemporaine en Suisse, Birkhäu-
ser, Bâle, 2001, pp. 130-131.
5 Robert Morris, «Notes on sculp-
ture», Art Forum, février 1966, 

publié en français dans Claude  
Gintz (dir.), Regards sur l’art amé-
ricain des années soixante, Paris, 
Editions Territoires, 1979, p.88. 
D’autres projets architecturaux, 
qui possèdent des formes unitaires, 
auraient pu être ici évoqués: le 
projet de concours de Jean Nouvel 
(et Philippe Starck) pour l’opéra de 
Tokyo (1987), l’ensemble KNSM- 
Eiland (1989-1994) à Amsterdam de 
Hans Kollhoff, l’immeuble d’habita-
tion (1992-1995) à Brigue de Peter 
Märkli (avec Stefan Bellwalder), 
l’école (1996-1998) de Paspels de 
Valerio Olgiati, etc. La notion de 
forme unitaire n’est bien sûr pas 
sans résonance avec celle avancée 
par Martin Steinmann de «forme 
forte» (voir notamment: Martin  
Steinmann, «La forme forte. En deçà 

des signes», Faces, n°19, 1991).
6 Le recours fréquent de Herzog 
& de Meuron à des figures sérigra-
phiées, des patterns, peut être com-
pris comme un moyen de “ralen-
tir” le regard, de l’absorber dans 
la surface; je m’inspire ici du pro-
pos d’Yve-Alain Bois concernant 
certaines peintures de Matisse et 
Vuillard: «[...] Matisse prend résolu-
ment exemple sur Vuillard et fait du  
pattern un ralentisseur, un amortis-
seur [...]. L’art de Vuillard suppose 
une entropie du regard: je ralentis, 
je ralentis, je circule de plus en plus 
précautionneusement dans les lacis 
décoratifs, la figure émerge peu à peu 
de son milieu touffu, et pour finir je 
m’enfonce avec elle dans la profon-
deur molle du tapis.»(Yve-Alain Bois, 
«L’aveuglement», dans Henri Matisse 
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1904-1917, Centre Georges Pompi-
dou, Paris,1993, p. 31).

7 Dans une optique un peu sem-
blable, Herzog & de Meuron ont 
récemment reconnu leur dette 
envers Joseph Beuys, contractée 
à la fin des années 1970, en ces 
termes: «Il nous a ouvert un monde 
mystérieux rempli de matériaux 
peu engageants et malodorants – 
le feutre, la graisse, le cuivre, le 
fer – régis par des rapports for-
mels et matériels complexes» (dans  
Philip Ursprung (dir.), Herzog &  
de Meuron. Histoire naturelle,  
Centre canadien d’Architecture/
Lars Müller Publishers, Montréal- 
Baden, 2002, p.85). Rémy Zaugg, 
quant à lui, précise dans le même 
ouvrage: «La complexité, le choc 
entre le minimalisme et Beuys, 
durant ces années-là (les années 
soixante et soixante-dix) et dans 
cette ville-là (Bâle), pourraient bien 
aussi avoir été importants pour 
Jacques et pour Pierre» (Ibidem., 
p. 243).
8 William J.R. Curtis, «The nature  
of artifice, a conversation with 
Jacques Herzog», El Croquis, n°109-
110 (“Herzog & de Meuron, 1998-
2002”), 2002, p. 16.
9 Voir: Rem Koolhaas, «Typical 
Plan», dans O.M.A. Rem Kool-
haas & Bruce Mau, S,M,L,XL, 010  
Publishers/Monacelli Press, 1995, 
Rotterdam-New York, pp. 335- 
351.
10 Il faut noter ici, dans les pré-
dilections de Koolhaas, une oppo-
sition paradoxale entre l’attrait 
pour la “neutralité” du plan, qui 
implique répétition et indétermina-
tion, donc la non-singularité, et, à 
l’opposé, l’attrait pour la singularité 
des organisations de plan se rap-
portant à la problématique formelle 
de la maison Y2K ou de la Casa da 
musica de Porto.
11 Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et 
l’esprit (1964), Gallimard, Folio-Es-
sais, Paris, 2002, pp. 58-59 (souli-
gné par moi).
12 Pour cette question de l’ambi-
valence du “poché”, voir: Jacques 
Lucan, «L.I. Kahn. De la décom-

position de la fenêtre à la pièce de 
lumière», dans Cahiers de théorie, 
n°2-3, «Louis I. Kahn. Silence and  
Light», EPFL-ITHA, Lausanne, 
PPUR, 2000, p.105. Sur la question 
de la convexité et de la concavité, 
voir: Jacques Lucan, «Nécessités 
de la clôture ou la vision séden-
taire de l’architecture», matières, 
n°3, 1999.
13 Je poursuis ici des préoccupa-
tions amorcées dans Jacques Lucan, 
«On en veut à la composition», 
matières, n°5, 2002, pp. 45-47.
14 Pour cette notion kahnienne 
des «rooms of light», voir: Jacques 
Lucan, «L.I. Kahn. De la décom-
position de la fenêtre à la pièce de 
lumière», op.cit., pp. 104-105.
15 Dans «J’aime détruire la 
conscience géométrique de l’es-
pace. Entretien avec Jean Nouvel», 
AMC, numéro hors-série («Jean 
Nouvel. 25 projets»), 2001, p. 8.
16 Jean Baudrillard, Jean Nouvel, 
Les Objets singuliers. Architecture et 
philosophie, Calmann-Lévy, Paris, 
2002, p. 22.
17 Junichiro Tanizaki, Éloge de 
l’ombre (1933), traduction fran-
çaise par René Sieffert, Publications 
orientalistes de France, Paris, 1981, 
p. 41.
18 Dans Philip Ursprung (dir.), 
Herzog & de Meuron. Histoire natu-
relle, op. cit., p. 376.
19 Ibid., p. 377.
20 Toyo Ito, «Tarzans in the Media 
Forest», 2G, n°2, (“Toyo Ito”)1997, 
pp. 126-129.
21 Toyo Ito, «Leçons de la média-
thèque de Sendai», Quaderns, 
n°231, 2001, p.138.
22 Toyo Ito, «Blurring architec-
ture», dans Ulrich Schneider et 
Marc Feustel (dir.), Toyo Ito. Blurring 
Architecture, Edizioni Charta, 1999, 
Milan, p. 58.
23 Junichiro Tanizaki, Éloge de 
l’ombre, op.cit., pp. 59-60.
24 Toyo Ito, «Tarzans in the Media 
Forest», op.cit., p. 142.
25 Dans «Continuities», entretien 

d’Alejandro Zaera avec Herzog & de 
Meuron, dans El Croquis, n°60 «H 
& de M 1983-1993», 1993, p. 21.
26 Il faut noter ici que pour la 
description des opérations manipu-
latrices, les moyens informatiques 
sont autrement plus efficaces que 
les moyens de la géométrie tradi-
tionnelle; les moyens informatiques 
rendent même possible l’imagina-
tion de formes.
27 Je pourrais rappeler ici le projet 
de concours pour les bibliothèques 
de Jussieu (1993) à Paris de Kool-
haas, dont le plancher continu 
était comme une feuille dépliée 
sur plusieurs “étages”, nouvelle 
expression de la problématique de 
superposition précédemment illus-
trée par le projet pour la Biblio-
thèque nationale de France et celui 
pour  le ZKM de Karlsruhe (1989-
1991), problématique reprise 
par plusieurs architectes comme 
MVRDV (pavillon des Pays-Bas à 
l’Expo 2000 de Hanovre), Bernard 
Tschumi (projet pour le musée 
d’art africain de New York), Eli-
zabeth Diller et Ricardo Scofidio 
(projet pour la Eyebeam School 
à New York), Kazuyo Sejima et 
Ryue Nishizawa (projet pour 
un musée d’art contemporain  
à Sydney). 
28 Rem Koolhaas, «Junkspace», 
A+U, numéro spécial («OMA@
work.a+u»), op.cit., repris dans 
Mutations, Barcelone-Bordeaux, 
Actar/Arc en rêve centre d’archi-
tecture, 2000, p. 744, propos que 
j’ai déjà cité dans Jacques Lucan, 
«On en veut à la composition», 
op.cit., p.44. Il faut noter ici que 
les propos de Koolhaas ne peuvent 
manquer d’évoquer la «liste de 
verbes» du sculpteur Richard Serra 
(voir: Richard Serra, Ecrits et entre-
tiens 1970-1989, Daniel Lelong, 
Paris, 1990, «Liste de verbes, 
1967-1968», pp. 9-10).
29 Il faut noter cependant qu’un 
processus, lorsque sa vitalité s’est 
essoufflée, peut devenir une pro-
cédure. D’une façon symétrique 
et inverse, une procédure a pu 
initialement avoir l’incertitude d’un 
processus.
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Le complexe administratif Centraal Beheer à Apeldoorn, construit en 1970-72 par 
Herman Herzberger, apparaît comme une colonie constituée d’un grand nombre d’unités 
spatiales. Ce bâtiment a été conçu comme une organisation visant à concrétiser un besoin 
d’humanisation. La polyvalence des différentes unités permet d’échanger leur rôle et 
d’introduire ainsi la clé d’un principe fondamental d’adaptabilité dans la structure du 
bâtiment: «Le changement a un caractère permanent. Dans chaque nouvelle situation, les 
parties composantes doivent pouvoir remplir un autre rôle de manière à ce que l’ensemble 
conserve son équilibre en tant que système.»1 Le bâtiment n’a pas de forme extérieure 
précise, son contour est incertain. Entretenant un rapport indifférent avec son contexte, il 
est isolé au milieu du site, sans relation avec les bâtiments environnants. Sans orientation 
ni entrée principale, le bâtiment est un réseau, une ville dans la ville, un système 
extensible dans toutes les directions: «Il s’agit ici d’une notion de forme autre que celle 
qui, habituellement, part d’une relation formelle et immuable entre l’objet et l’observateur. 
Pour nous ce n’est pas l’apparence de la forme enveloppant l’objet qui est essentielle, mais 
l’importance et la signification de son contenu potentiel»2, dit Herzberger. 

Le système est basé sur un élément unitaire: un carré de 9,30 mètres de côté, autonome, 
ayant sa propre structure et contenant les zones de travail et les zones de circulation. 
Cet élément unitaire est répété selon un système de distribution basé sur une grille. Le 
plan en grille offre la capacité d’enlever ou d’ajouter un élément sans mettre en péril 
le système. Logiquement, la grille est susceptible de s’étendre dans toutes les directions 
à l’infini. Les limites qui lui sont données ne peuvent être qu’arbitraires. On ne voit 
qu’un fragment d’une pièce beaucoup plus étendue. A propos de la grille, Rosalind 
Krauss commente: «Spatialement, la grille affirme l’autonomie de l’art: bidimensionnelle, 
géométrique, ordonnée, elle est antinaturelle, antimimétique et s’oppose au réel. C’est à 
quoi l’art ressemble lorsqu’il tourne le dos à la nature. Par la planéité qui résulte de ses 
coordonnées, la grille permet de refouler les dimensions du réel et de les remplacer par le 
déploiement latéral d’une seule surface. L’entière régularité de son organisation est le résultat 

Page de gauche: Hermann Herzberger, 
complexe Centraal Beheer, Apeldoorn, 
1970-1972.
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non de l’imitation, mais d’un décret esthétique. Dans la mesure où son ordre est celui de 
la relation pure, la grille est une manière d’étouffer la prétention qu’ont les objets naturels 
d’avoir un ordre propre. […] La grille proclame d’emblée l’espace de l’art comme autonome 
et autotélique.»3 

En 1959, Herzberger devient rédacteur de la revue Forum4, fondée par des membres 
de Team Ten, dont Aldo Van Eyck5. En réaction aux CIAM, ce groupe s’intéresse à de 
nouvelles thématiques telles que le cluster (agrégat, agglomérat), les phénomènes de 
transformation et de croissance, l’esthétique du nombre, l’architecture pour le grand 
public, ou encore la participation des usagers. A ce sujet, Aldo Van Eyck écrit en 1959: 
«On constate une tendance à abandonner les petites unités cellulaires de cluster, utilisées 
de manière additive, au profit de la création d’un élément structurel majeur qui agrandit 
l’échelle et ce faisant la rend plus compréhensive.»6 Ainsi, tout est en place pour qu’une 
technique de structuration comme celle de la grille puisse résoudre les problèmes de 
série. 

Les bâtiments de Herzberger sont basés sur des principes de grille7, de réseau en maille, 
de réseau en parallèle, et de structures linéaire, radiale et symétrique: «Grâce à la grille, 
l’œuvre d’art se présente comme un simple fragment, comme une petite pièce arbitrairement 
taillée dans un tissu infiniment plus vaste. Ainsi envisagée, la grille […] nous oblige à une 
reconnaissance du monde situé au-delà du cadre. Il s’agit là de la lecture centrifuge. […] 
le parti centrifuge suppose une continuité théorique entre l’œuvre d’art et le monde»8, 
continuité qu’utilise Herzberger dans le cas de Centraal Beheer pour faire entrer le monde 
extérieur à l’intérieur de son bâtiment.

Hermann Herzberger, complexe 
Centraal Beheer, Apeldoorn, plan.
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Offset, déductif du contour

Le plan de l’immeuble administratif André et Cie à Lausanne conçu par Jean Tschumi est 
un triangle équilatéral. Sa forme primaire s’insère dans la géométrie complexe du site. Le 
bâtiment est organisé en couches successives. Depuis la façade, une première structure en 
lames est disposée perpendiculairement au vitrage, basée sur une trame de 7,50 mètres. 
Les angles libres permettent de faire “flotter” la forme afin d’accentuer la continuité des 
façades. Le bureau est considéré comme une unité de base dont la répétition constitue 
la périphérie du bâtiment. La largeur de la cellule de base est de 2,50 mètres, suite à 
un dimensionnement du mobilier et des espaces de circulation9. Le couloir principal 
de distribution et le noyau de service central sont tous deux des triangles équilatéraux, 
réduction par homothétie du contour extérieur du bâtiment.

Cette succession de couches par homothétie – structure, couronne de bureaux, couloir et 
noyau – constitue un mode d’organisation déductif. Toutes les divisions internes du plan 
sont déductibles de la forme extérieure du bâtiment, comme une composition centripète 
qui va naturellement des limites extérieures de l’objet vers l’intérieur. Cette composition 
admet la façade comme limite et reconnaît ainsi l’intérieur de la forme comme un monde 
fini. A la manière de poupées russes ou de tables gigognes, les éléments s’emboîtent les 
uns dans les autres.

Dans les années 1960, ce mode d’organisation déductif en partant des bords extérieurs 
apparaît chez des artistes comme Barnett Newmann, Kenneth Noland et Frank Stella10. 
Leur préoccupation était de savoir comment faire des tableaux dans lesquels la structure 
picturale et les éléments singuliers rendent explicite la reconnaissance du bord du support: 

Jean Tschumi, immeuble administratif 
André et Cie, Lausanne 1954-1962, 
plan de l’étage type.
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«On dit communément que la peinture de Stella est structurée de manière déductive, au 
sens où toutes les différenciations internes de ses surfaces dérivent de la configuration du 
bord de la toile.»11 Les bandes semblent émaner du bord du cadre vers le centre de la 
toile. Ces artistes voulaient abolir tout contraste, éliminer toute relation et tout équilibre 
entre les parties. Donald Judd dit à ce propos: «mes pièces sont symétriques parce que je 
voulais éliminer tout effet de composition, et le meilleur moyen d’y parvenir c’est d’être 
symétrique»12. L’organisation déductive du contour permet de supprimer les relations entre 
les parties au profit du tout.

Tschumi ne cherche pas d’effets compositionnels; il a toujours eu un grand intérêt pour 
les formes géométriques simples, prismatiques et insécables: comme par exemple au siège 
administratif de Nestlé à Vevey, dans l’immeuble administratif André & Cie, à l’OMS à 
Genève et dans le bâtiment de La Vaudoise Assurances à Lausanne. Il utilise la symétrie 
pour évacuer tout équilibre, dans un souci de rationalisation. Il disait, dans une lettre à la 
commune de Vevey, à propos du siège administratif de Nestlé: «Dans un plan en Y, avec 
angles arrondis, la hauteur des branches doit impérativement et rigoureusement être la 
même, sinon apparaît un déséquilibre fâcheux.»13

Offset correspond donc à une opération de décalage à partir d’une forme quelconque 
donnée. Dans le cas de l’immeuble administratif André et Cie, offset permet, dans une 
configuration difficile liée à la forme triangulaire, d’éviter tout discours entre les parties du 
plan grâce à un phénomène d’inclusion, privilégiant ainsi la forme du tout.

Hans Zwimpfer, Peter Merian Haus, 
Bâle, 1986-2000.
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Répétition

En 1969, Donald Judd crée Untitled, Six Steel Boxes, œuvre exposée à l’époque au Musée 
des Beaux-arts de la ville de Bâle14. Elle est constituée de six cubes identiques en acier 
laminé à froid, de un mètre de côté chacun, alignés et distants les uns des autres de vingt-
cinq centimètres. Dans un ouvrage consacré à cette œuvre, Rémy Zaugg décrit, entre 
autres, le rapport qu’entretiennent les objets unitaires, les cubes, avec la constitution du 
tout. Il conclut que Donald Judd a choisi le nombre de six objets car ils constituent ainsi 
«une simple et toute banale juxtaposition, dans laquelle tous les objets ont la même valeur 
et sont égaux, sans distinction ni hiérarchisation»15. L’intervalle de vingt-cinq centimètres 
entre chaque élément assure l’intégrité de chaque objet et sa participation à la réalisation  
du tout. 

Dans un arrangement comprenant un nombre inférieur d’éléments, la notion de répétition 
n’apparaîtrait pas, la lecture serait celle d’éléments singuliers. Si le nombre d’éléments était 
supérieur à six, la lecture de l’élément unitaire disparaîtrait. L’intervalle équivalent au quart 
de l’arête du cube permet, selon Zaugg, «à chaque objet cubique d’entretenir un rapport 
ambigu, dynamique et précis avec l’ensemble; quand il est plus petit, l’unité se confond avec 
l’ensemble; quand il est plus grand, le rapport entre l’unité et l’ensemble perd toute tension 
et apparaît comme figé». Il conclut: «Le système de distribution des six mêmes unités est 
déduit des propriétés de l’unité ou de toutes les unités. Ce système est inscrit en puissance 
dans la forme géométrique du cube et dans sa nature d’objet pesant posé sur le sol.»16

En 1994, Judd participe à la conception de la Peter Merian Haus à Bâle17. Situé le long des 
voies de chemin de fer, à côté de la gare, le bâtiment occupe une surface de 180 mètres par 
60. Conçu par l’architecte Hans Zwimpfer et terminé en 2000, il contient essentiellement 
des bureaux. De loin, le bâtiment apparaît comme une succession de six blocs liés par une 
peau, transparente au droit des cours et translucide au contact des blocs. 

La constitution de ce bâtiment est semblable à celle de la sculpture de Judd. Il utilise la 
répétition comme mode de conception. Il est constitué de six corps. Ce nombre permet de 
déjouer l’effet hiérarchisant de la symétrie. L’ensemble peut se subdiviser en deux groupes 
de trois ou en trois paires, et cependant l’intervalle central n’est pas privilégié, chaque 
unité étant strictement semblable aux autres. Les six unités forment donc un tout constitué 
des mêmes objets possédant chacun une valeur perceptive identique. Les intervalles, les 
dimensions des cours – presque identiques aux corps bâtis répétés – donnent une réelle 
autonomie aux parties.
 
La réalisation du tout est assurée par la peau en verre qui lie les éléments entre eux, qui 
isole ainsi les cours du bruit et qui rend lisible la structure du bâti. La constitution de 
cette peau est également basée sur un principe de répétition: celle de panneaux de verre 
transparents et opaques, mats et brillants, qui ont pour effet de constituer un motif abstrait 
rendant le volume unitaire, sans distinction entre le haut et le bas, comme si l’on pouvait 
retourner le bâtiment. La présence de cette peau renforce ainsi la lecture des volumes 
comme un tout. Judd dit, dans une interview: «Ce qui m’intéresse, c’est d’avoir une œuvre 
qui me paraisse intéressante dans son tout. Je ne crois pas qu’il y ait une manière de jouer 
avec une composition pour en rendre les parties intéressantes.»18 Ce qui est en jeu ici, c’est 
le principe de répétition comme mode de conception. Poser une chose après l’autre est  
une stratégie non compositionnelle qui permet d’échapper à la composition relationnelle.
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All over

Le projet de Herzog & de Meuron pour le Forum 2004 Building and Plaza19, à Barcelone, 
fait partie d’une catégorie d’objets qui résout le rapport au contexte à l’aide d’une forme 
prismatique triangulaire, issue dans ce cas de la rencontre de la grille du plan Cerda et 
de l’Avinguda Diagonal. Le bâtiment est composé d’une masse monolithique qui flotte 
au-dessus d’un espace public couvert. Au centre du plan, l’auditoire principal est accessible 
directement depuis l’extérieur. 

A l’étage supérieur, les éléments unitaires du plan, les “patios-lumière”20, tous issus d’une 
même famille de formes, sont de dimensions variables. Ils servent de fenêtres de vue et 
de patios pour éclairer l’espace public au rez-de-chaussée ainsi que le foyer au premier 
étage. Ils sont organisés de l’intérieur vers l’extérieur selon une distribution qui offre une 
lecture centrifuge, impliquant une reconnaissance du monde situé au-delà du cadre fixé 
par le bâtiment. La masse triangulaire apparaît comme un fragment taillé dans un ensemble 
infiniment plus grand. Pour rester sans tension et répondre aux géométries principales 
du site, c’est-à-dire ne favoriser aucun des côtés du triangle, les patios se distordent sur 
leur axe vertical: leur base pivote de trente degrés par rapport à leur sommet sans faire 
apparaître de surfaces gauches. Ils apparaissent comme des corps cristallins naturels, mais 

Herzog & de Meuron, Forum 2004 
building and plaza, Barcelone.
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leur forme résulte d’un geste conceptuel. «Les éléments sculpturaux et même apparemment 
accidentels, le figuratif et le chaotique, qui sont depuis peu apparus dans notre travail, sont 
la conséquence de stratégies conceptuelles, comme l’était notre langage formel du début, et 
non le résultat d’un geste artistique singulier»21, soulignent Herzog & de Meuron. Ils créent 
ainsi un milieu, un espace où le visiteur est baigné dans un environnement homogène. Les 
ouvertures en façade, qui apparaissent comme des failles dues à l’érosion, sont le résultat 
de la rencontre hasardeuse des “patios-lumière” et du bord de la masse de matière et 
provoquent ainsi une disposition all over. 

All over se dit de peintures couvertes d’un bord à l’autre par des motifs identiques, espacés 
régulièrement comme les éléments d’un papier peint, qui suggèrent ainsi la possibilité de 
répéter le tableau au-delà de son cadre, à l’infini22. All over est apparu dans la peinture 
américaine des années 1950 avec Arshile Gorky et Jackson Pollock. 

La masse de matière triangulaire semble venir d’un autre temps. Elle pourrait être une 
couche géologique, une plaque tectonique ou un morceau de terrain stratifié. Elle apparaît 
comme un fossile du futur: une œuvre faite dans le futur, redécouverte dans le présent, 
érodée. Cette idée a été utilisée dans les années 1970 par Robert Smithson dans The Spiral 
Jetty23 ou par Stanley Kubrick dans 2001 Space Odyssey24, forme pure comme un étrange 
prisme noir énigmatique. Herzog & de Meuron affirment à ce sujet: «Nous mêlons le naturel 
et l’artificiel de façon à obtenir des formes qui présentent une ressemblance immédiate avec 
certaines formes de la nature et qui émettent souvent une certaine sensualité; mais elles ne 
se laissent pourtant pas déchiffrer avec précision.»25

Herzog & de Meuron, Forum 2004 
building and plaza, Barcelone, plan du 
premier étage.
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Stratégies

Les stratégies non compositionnelles sont apparues dans les arts plastiques aux alentours de 
1950, peu après la Deuxième Guerre mondiale, avec les premières œuvres de Ellsworth 
Kelly et Jackson Pollock. Elles provoquent une cristallisation des idées latentes depuis le  
début du siècle. Juste avant la guerre, Mondrian a expérimenté jusqu’à la limite les 
procédures de composition. Il a ouvert à ses successeurs la voie de la non-composition. Ce 
qui suivra intégrera l’abandon des procédures de compositions équilibrées, hiérarchiques 
et relationnelles au profit de dispositions symétriques et non relationnelles. Ce sera aux 
architectes de la génération d’après-guerre qu’il reviendra de réagir contre l’idéologie 
contemporaine des CIAM. Ils donneront forme au mécontentement profond qu’ils 
éprouvaient à l’encontre des paradigmes officiels de l’architecture moderne, en particulier 
des rationalisations ayant la “tabula rasa” comme condition. Ces changements idéologiques 
n’ont-ils pas permis le démarrage de nouveaux principes de composition en architecture?

Les bâtiments décrits ci-dessus sont emblématiques de préoccupations relatives à des 
processus de conception. De par leurs formes non parallélépipédiques, ils font, pour la 
plupart, d’autant plus apparaître les caractéristiques de processus qui visent à assembler 
des éléments de nature hétérogène en un tout cohérent. La composition désigne les 
relations entretenues par les différentes parties; les processus examinés plus haut sont 
non compositionnels car ils ne décrivent pas les relations entre les différentes parties et 
mettent ainsi en question les notions classiques de composition. On peut, par conséquent, 
s’interroger sur l’usage du terme de “composition”, désormais trop chargé de sens. Les 
nouvelles désignations devraient-elles être “a-composition”, “anti-composition”, “non-
composition”26 ou “organisation non relationnelle”27?

A-t-on recours à des stratégies non compositionnelles pour établir une distance, pour 
faire disparaître “l’intentionnel”? Cette préoccupation nous rappelle le travail du peintre 
Ellsworth Kelly, qui a longtemps cherché à détacher la subjectivité de son travail. Comme 
l’explique Yve-Alain Bois: «Dans son appétit visible pour les traces non intentionnelles, Kelly 
a recours à un procédé que les formalistes russes nommaient ostranénié (désautomatisation 
de la perception), dont Picasso avait fait grand usage et qui consiste à pointer le doigt sur un 
aspect ignoré du monde sensible (ignoré parce que trop connu) en l’isolant du contexte, en 
le privant de sa fonction ou de son explication causale, en l’inversant.»28

A-t-on recours à des stratégies non compositionnelles pour effacer la main de l’auteur et 
donner l’impression que la forme et la raison de la forme sont la propriété de l’œuvre? 
Max Bill, dans son manifeste pour l’art concret, dit: «Nous appelons art concret les œuvres 
d’art qui sont créées selon une technique et des lois qui leur sont entièrement propres, – 
sans prendre extérieurement appui sur la nature sensible ou la transformation de celle-ci, 
c’est-à-dire sans l’intervention d’un processus d’abstraction.»29 Quand ces stratégies sont 
en action, elles donnent l’impression de ne pas avoir de cause. Elles ne portent aucune 
marque révélant la volonté subjective de l’auteur qui, de ce fait, semble presque ne pas 
être responsable de leur logique formelle. Elles paraissent inconditionnelles, sans trace de 
décision arbitraire. Tout arbitraire serait l’indice révélateur de quelque cause extrinsèque, 
par exemple d’un choix subjectif imputable à son auteur. Appliquer des stratégies non 
compositionnelles, est-ce donc reconnaître que la logique architecturale appartient au 
monde des formes?
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Plan neutre

Cédric Schärer

Le plan-type est l’une des innovations des bâtiments de bureaux américains conçus à 
Chicago dans le dernier quart du XIXe siècle. A cette période et sous l’impulsion des 
industries métallurgiques on a adopté le bâtiment à ossature métallique. De façon 
provocatrice et caricaturale, Richmond Harold Shreve l’appréhende comme le fruit de 
contingences: «le budget dicte la façade, la valeur locative dirige le ”parti”, la police des 
constructions limite l’utilisation des matériaux et par conséquent le choix des couleurs et des 
textures, alors que les plans de quartier et le budget portent leurs ombres sur la forme et la 
masse»1. Mais peut-on aller jusqu’à penser que le bâtiment de bureau se satisfait de cette 
réalité pragmatique, de cette loi de la nécessité, normative, située un peu en dehors du 
champ architectural, mais qui pourtant, de par les enjeux économiques, est l’objet d’une 
attention soutenue?

The typical plan

Un plan ne peut être un plan-type que par sa répétition systématique dans l’espace vertical 
autorisé par le budget, les règlements, la technique, les intentions, etc. Son empilement 
produit le bâtiment dans un effet d’extrusion, de sections prismatiques, parfois successives 
(à la manière d’un télescope). Le plan-type n’est ni le premier plan ni le dernier; il est 
chacun des plans à la fois, sans hiérarchie. La répétition interdit les conditions casuelles, 
les références au contexte, les spécificités anecdotiques, les effets architecturaux, qui 
se multiplieraient absurdement par le nombre d’étages. C’est pourquoi sa logique est 
essentiellement interne et abstraite, sa mise en retrait programmatique et contextuelle 
inéluctable. Colin Rowe dit que le plan-type est «certainement celui qui se satisfait d’un 
minimum de plan»2 .
Albert Kahn, en 1930, dans un article paru dans The Architectural Forum, définit en 
quelques points précis son cahier des charges: «Le bâtiment de bureau d’aujourd’hui est 
un développement typique de notre temps. Son plan et son design nécessitent d’être en 
phase avec les exigences du business moderne pour des espaces efficaces et confortables, 
capables de subdivisions extrêmement flexibles»3. Au niveau du plan, «chaque effort sera 
naturellement fait pour développer une surface de location maximum (maximum rental 

SOM, Lever Building, New York, 1952, 
plan-type de la tour.

Page de gauche: vue publiée dans 
Architectural Forum, juin 1952.
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area)»4, et «particulièrement importants pour l’ultime succès du bâtiment sont le nombre, le 
type et la position des ascenseurs»5. En règle générale, ces exigences se traduisent en trois 
éléments: la structure, le noyau et la façade. Ceux-ci coexistent en apparente indépendance, 
dans une surprenante diversité de configurations, selon des densités extrêmement variables, 
comme en témoigne le long catalogue anonyme des plans-types inhumés dans les revues 
américaines. Ces plans-types paraissent souvent accidentels, maladroits, avec des noyaux 
difformes, sans rapports évidents avec la structure ou avec l’enveloppe aux contours 
irrégulièrement pliés ou découpés. Ils donnent le sentiment qu’il ne s’y se joue rien d’autre 
qu’une négociation directe avec les prérogatives du cahier des charges, sans intentions de 
signification, sans formalisme. Nous savons qu’ils doivent être efficaces et ils le sont, mais 
ils ne s’ingénient pas à montrer l’image de l’efficacité. Leur maladresse n’est certainement 
pas intentionnelle, mais un fait en apparence brut, sans sophistication feinte, qui réaffirme 
que les notions abstraites d’efficacité et d’économie n’ont pas de formes en elles-mêmes.

Selon les objectifs d’exploitation, la grille de piliers permet, lorsque la profondeur 
du bâtiment l’exige, de venir discrètement porter les dalles, en évitant d’augmenter 
excessivement le poids propre du bâtiment, le poids mort (the dead load). Elle n’est pas 
contemplée comme un élément de projet spatial, mais comme une médiation entre 
intentions et réalité physique. Elle est une fatalité qui n’introduit pas de dialectique entre la 
structure et les galandages. Le plan-type n’est, en quelque sorte, qu’un support, un plateau 
ouvert en attente de contamination, indéterminé comme un milieu le moins polarisé 
possible. Une infinité de figures peuvent continuellement venir s’y faire et s’y défaire, se 
modifier: il est, comme le décrit Rem Koolhaas «à la population des bureaux ce que le 
papier millimétré est à la courbe mathématique. Sa neutralité enregistre les performances, 
événements, mouvements, changements, accumulations, soustractions, disparitions, 
mutations, fluctuations, échecs, oscillations, déformations»6. En soi, il n’a pas de programme, 
il est le lieu potentiel de programmes, passés, présents ou à venir, au fonctionnement, à  

SOM, Lever Building, New York, 1952, 
plan de l’étage du podium, dans lequel 
se dissout le plan-type de la tour.
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la distribution, à la sécurité, à l’hygiène et au climat desquels il se limite à garantir les 
conditions nécessaires. C’est donc un plan qui se définit par les qualités qu’il n’a pas, par 
ce qu’il permet et non par ce qu’il est; sa qualité est d’être sans qualité, générique, sans 
parcours, sans articulations, ni séquences spatiales.

Un partage absolu entre le gros œuvre et le second œuvre assure la flexibilité du plan-type. 
La hiérarchie entre ces deux éléments est la plus forte possible. Ils sont paradoxalement 
opposés: alors que le premier est permanent, mais mis en retrait, le second est versatile 
mais dominant lorsqu’il devient l’enjeu d’une planification marquée de traces “créatrices”, 
de manifestations de virtuosité architecturale, de signatures. 

Alors qu’il est demandé au plan-type un maximum de flexibilité, on demande au noyau 
un maximum d’efficacité, dans un minimum d’espace. Il se place stratégiquement de la 
manière la plus dense possible, et il est le lieu d’une planification intense et minutieuse. Le 
résultat est une sorte de précipitation dont le contour n’est pas nécessairement descriptible. 
A l’opposé du reste du plan, il fait la démonstration d’une précision et d’un déterminisme 
total. Il apparaît comme la miniaturisation d’un plan, somme toute, compositionnel, qui 
souvent exhibe une grande habileté dans la maîtrise de ses composants.

Le Lever Building: osmose

Le Lever Building fut construit à Manhattan en 1952 par SOM (souvent qualifié de 
“corporate architects”), relayé pour l’aménagement intérieur par le designer industriel 
Raymond Loewy. Il était destiné à un fabricant de produits de nettoyage, qui vit se réaliser 
un bâtiment littéralement immaculé. Il fut le premier gratte-ciel à exploiter la clause du 
règlement urbain de New York autorisant un bâtiment à se dresser verticalement sans set-
backs s’il n’occupe qu’un quart de la parcelle.

Le bâtiment se compose d’un podium sur pilotis transpercé d’une cour, surplombé d’une 
tour de vingt-deux étages. La répartition du programme en épouse la volumétrie dans un 
ordre très fort: les fonctions spécifiques sont groupées dans la partie inférieure (surfaces 
d’exposition, réception avec zone d’attente, auditorium, infirmerie, etc.), alors que les 
étages de la tour regroupent le programme de bureau proprement dit. Le plan-type, exalté 
par la configuration du bâtiment, témoigne d’une désinvolture et d’une nonchalance 
surprenantes, et peut se lire comme la décomposition d’un schéma réglé, d’un paradigme 
ordonnateur. Il s’y opère une oscillation constante entre le noyau, la trame porteuse et la 
façade, prolongée par un éclatement interne de chacun d’eux, comme s’ils avaient implosé. 
Il en résulte un plan casuel, libre et sale, dans lequel aucune règle n’a le temps de se mettre 
en place; il n’est pas la superposition de trois systèmes aux logiques propres, mais le lieu 
d’une contamination de l’un par l’autre, par effet d’osmose ou d’agglutination.

Le système structurel consiste en un squelette d’acier (piliers, poutres et planchers 
collaborants) qui se propage indifféremment et sans articulation au travers du podium 
et de la tour. Il ne suit pas une trame uniforme; il est au contraire irrégulier sur les deux 
axes du plan, et il engendre dix types différents de portées, un total de vingt-et-un piliers. 
La structure, qui accompagne la configuration des ascenseurs et des gaines techniques, 
n’est pas prolongée dans la partie ouverte du plan, où il n’y a plus qu’une rangée de 
piliers intermédiaires. Le passage d’une trame à l’autre correspond vraisemblablement 
à une optimisation/rationalisation des systèmes: mise en œuvre efficace des noyaux, 
désencombrement de l’espace en maintenant des portées économiques, décalage de la 
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trame de piliers hors de l’axe du bâtiment en anticipation de la circulation. Malgré les 
irrégularités systématiques du plan, nous avons affaire à un objet monolithique à l’image 
digne, composée grâce à une enveloppe paradoxalement fragile. Celle-ci l’emballe, le 
pacifie au moyen d’une grille d’acier inox remplie, de manière affleurée, de verre et de 
verre émaillé devant les parties opaques (dalles, contrecœurs et faux-plafonds). Elle est 
clairement non gravitationnelle, abstraite et lisse. Elle ne comporte pas d’ouvrants, comme 
pour renforcer la césure entre programme et contexte, imposant un contrôle artificiel de 
l’environnement intérieur. Les deux types de verre, selon la luminosité extérieure, peuvent 
se confondre et n’être plus perçus que comme un film en expansion, qui dématérialise la 
façade, gomme la lecture des étages et annule l’échelle du bâtiment.

Russell & Walter Cory, Starrett-Lehigh 
Building, New York, 1931, plans.
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Le plan et la façade ne se dissocient qu’en apparence. Ils procèdent de la même raison, 
mais selon des registres distincts. Elle est invisible et intériorisée pour le plan qui est 
vraisemblablement rationnel dans sa mise en œuvre, mais qui ne projette pas l’image 
de la rationalité. Elle est visible et formelle pour la façade qui, elle, affiche clairement sa 
rationalité.

Ce partage s’annule dans le cas du Seagram Building de Mies van der Rohe, étonnamment 
construit en face du Lever Building, où plan et façade se confondent dans une même image 
de rationalité.

Le Starrett-Lehigh: milieu

Le Starrett-Lehigh Building, conçu par les architectes Russel et Walter Cory, a été construit 
en 1931, au-dessus de la gare de marchandise de la compagnie ferroviaire Lehigh Valley à 
New York. Destiné à recevoir des industries légères, il recouvre entièrement et sans cour une 
maille de la grille de Manhattan (60 x 190 m). Initialement prévu de quinze étages uniformes, 
il a dû être divisé en trois sections de hauteur différente en raison d’une variation de 
l’assise géologique du site. Selon le slogan des auteurs: «Every Floor a First Floor»7, chaque 
étage devait fonctionner à la fois comme un étage principal et comme un rez-de-chaussée, 
participant ainsi à une sorte de ville verticale, à un pliage du territoire par superposition de 
dalles comme autant de bien-fonds, équipés de gaines techniques, de circulations verticales 
et de monte-charges pour les poids-lourds.

Aux étages supérieurs, les planchers sont soutenus par une résille uniforme de piliers 
champignons aux mailles proches du carré (6m15 dans la direction nord-sud et 6m45 dans 
la direction est-ouest). Par-contre, au rez-de-chaussée et au premier étage, la résille porteuse 
se déforme pour épouser les courbes des voies de la gare marchandise et accommoder les 
quais de déchargement: l’écart type est-ouest est maintenu alors que le rythme nord-sud 
subit les translations nécessaires, variant les portées de 1m50 à 18m70. Le transfert des 
charges d’une résille à l’autre s’opère entre les premier et deuxième étages par des poutres 
triangulées dont la hauteur statique nécessaire suffit pour la construction d’un plancher dans 
leur partie inférieure, créant ainsi un véritable étage. Cette sorte de dalle épaisse rompt la 
continuité verticale du système et laisse penser qu’il s’agit d’un empilement bidimensionnel 
et non pas d’un système en expansion tridimensionnelle.

A droite: vue sud-est, publiée dans The 
Architectural Forum, octobre 1931.

Vue actuelle des poutres triangulées et 
de la structure hétérogène de l’étage 
de transfert.

En haut: Russell & Walter Cory, Star-
rett-Lehigh Building, New York, 1931, 
vue sud-ouest, publiée dans The Archi-
tectural Forum, octobre 1931.

Vue actuelle de la structure régulière 
d’un étage-type.
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Contrairement à ce qui est le cas au Lever Building, les éléments de grille, de noyau et 
de façade jouissent d’une certaine autonomie les uns par rapport aux autres. La structure 
se déploie de façon régulière et monotone sur une étendue suffisante pour que l’on ose 
parler d’une “forêt” de piliers. Elle forme un paysage fluide dans lequel le noyau fragmenté 
ne représente que quelques points de cristallisation/précipitation en suspension, presque 
résorbés. La grille donne l’impression qu’elle pourrait s’étendre à l’infini, si elle n’était 
interrompue par les limites du site, matérialisées par la façade libre. Elle ne s’y confond pas, 
comme pour affirmer qu’elle ne découle pas des dimensions du tout, mais fonctionne selon 
ses propres prérogatives. 

Le noyau est fragmenté et disséminé en éclats inégaux sur l’importante assise du bâtiment, 
sans faire apparaître de relations formelles; on peut penser que les positions des éclats 
se négocient en termes de distances admissibles des issues de secours et de rationalité 
technique. L’image du plan reste incertaine et n’explique pas sa composition, ni les règles 
qui ont présidé à son élaboration. 

Le Stadttheater: plan suspendu

Le projet pour le Stadttheater à Almere (Pays-Bas), de l’architecte japonaise Kazuyo Sejima 
en collaboration avec Ryue Nishizawa, procède du plan neutre en retournant le plan-type. 
Il ne s’agit pas d’un objet ou d’une forme plastique, mais d’une plaque épaisse de large 
dimension ponctuée de courettes et de parties émergentes organisées sur un niveau. Son 
plan est inscrit dans une forme banale: un rectangle. Son tracé ne procède pas de la division 
de la figure totale, mais il est reconstitué presque naïvement en un tout par conglomération 
de parties simples combinées de façon à remplir le périmètre, à la manière d’un puzzle/
origami. Les éléments du programme, y compris les circulations, se limitent à des pièces 
rigoureusement orthogonales, de tailles et de proportions variées, inexpressives, pratiquement 
réduites à des contenants. Ce qui compte, c’est que chaque partie corresponde à une 
pièce, mais les pièces sont dissemblables afin de ne pas laisser une proportion s’imposer 
et prendre une signification particulière. Les hiérarchies programmatiques sont effacées 
par le refus systématique du partage entre les espaces majeurs et les espaces secondaires, 
servis et servants, entre les pièces et les distributions. Ainsi, le rapport entre les espaces ne 

Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa,  
Stadttheater, Almere, 1998, coupes et 
plan. 
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pourra être que d’un seul ordre, brut: la contiguïté d’une pièce à une autre pièce, sans 
articulation. Sejima précise: «mais qu’est-ce qui se place à côté de quoi est impossible à 
décider. Il y a beaucoup de possibilités, et d’une certaine manière nous en avons choisi 
une»8. Ce choix est l’état suspendu d’un plan, susceptible d’être défait et refait autrement. 
Ce plan est neutralisé par la présence virtuelle et multiple des plans possibles que “contient” 
le principe générateur. Il se déploie uniformément, comme un tissu cellulaire diaphane, 
sans orientation, origine ni noyau. Structurée mais amorphe, chaque partie du plan est 
autonome jusqu’à la cellule, permettant, par un phénomène fractal ou de pixellisation, de 
produire de nouveaux plans par cadrages successifs.

Les espaces du Stadttheater sont ordinaires, malgré un thème exceptionnel. Dans une 
esquive active du form follows function, pour tendre vers une non-spécificité, il leur 
est intentionnellement retranché toute possibilité de se singulariser. Cette attitude, que 
Sejima définit comme refus d’ingérence dans son interprétation du programme, lui permet 
d’introduire une forme interne de flexibilité du plan. Les fonctions peuvent s’intervertir, 
disparaître, se renouveler, un couloir devenir salle, une salle distribution. Elles peuvent 
recomposer un usage et une expérience complètement autres du bâtiment, selon un mode 
qui rappelle la neutralité fréquente des immeubles d’habitation des années 1910 ou 1920, 
où les pièces de dimensions semblables pouvaient être investies différemment.

Il y a chez Sejima une itération courte et rapide entre le plan et la construction, selon une 
apparente facilité. La matérialisation fait souvent penser à une extrusion linéaire du plan. 
Alors lorsqu’elle représente d’un trait unique les limites spatiales, qu’elle réduit l’assise des 
matériaux à des vecteurs, elle cherche à dissoudre les éléments constructifs en surfaces. 
Ainsi ne subsiste plus que la limite, la définition des espaces, comme si elle en avait coulé/

Kazuyo Sejima + Ryue Nishizawa, 
Stadttheater, Almere, 1998, vue verti-
cale de la maquette.
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solidifié le contenu (un peu comme certaines sculptures de Rachel Whiteread). Dans ce 
processus s’opère une complète fusion entre structure principale, structure secondaire, 
galandages non porteurs, vitrages. La hiérarchie, qui habituellement s’installe entre ces 
éléments, s’efface pour faire place à une sorte de membrane lisse et complexe qui, non 
seulement porte, mais aussi négocie les rapports avec l’extérieur, protège du bruit, etc. Elle 
assume toutes les exigences du projet en suivant les espaces et devient l’élément unique 
et abstrait de mise en forme, indistinctement, sans expressivité gravitationnelle, structurelle 
ou matérielle.

Neutralisation des auteurs

S’ils prétendent déjouer le paradigme du plan comme figure, les plans neutres analysés ici  
ne peuvent revendiquer d’être archétypiques ni d’être reliés par une continuité historique  
ou géographique. Ils existent hors d’une perspective déterministe qui passerait de l’un à 
l’autre selon un processus continu d’affinements ou de ruptures. Qu’ils soient produits 
fortuitement ou intentionnellement, ils sont comme des états parallèles, entre lesquels, 
discrètement, une certaine résonance s’établit par affinités ou antagonismes. Entre lesquels 
miroite aussi la présence de Mies van der Rohe, dans la mesure où celui-ci fait basculer le 
plan neutre profane dans le champ du plan neutre comme fin architecturale, c’est-à-dire 
en le chargeant de signification: «J’essaie de faire des édifices un cadre structurel neutre où 
les êtres humains et les œuvres d’art puissent vivre leur vie propre.»9 La poursuite du plan 
neutre enclenche un mécanisme de mise en retrait de l’auteur et de sa signature. Elle efface 
systématiquement les traces des gestes des architectes, dans un mouvement “naturel“ dans 
le cas des bâtiments de bureau, dans un mouvement intentionnel chez Mies van der Rohe 
ou Sejima. L’attention soutenue de ces derniers extrait paradoxalement le plan neutre 
de l’anonymat, au risque de le faire basculer dans un domaine stylistique, exacerbant la 
figure du démiurge. Toutefois, ce plan neutre permet un déplacement du point de vue qui 
esquive les modes de composition usuels, les équilibres et les harmonies de plan. Il introduit 
dans le champ du projet les termes de nécessité, répétition, indétermination, indécision, 
défaut, implosion, ordre combinatoire, instabilité, effacement, gommage, systématique, 
schématisme, pragmatisme, détachement, maladresse, naïveté, générique. Par conséquent, 
il autorise des modes opératoires aux résonances négatives qui s’entendent comme des 
actes de résistance (en particulier pour Koolhaas) et embrassent la réalité dans sa part de 
saleté, au-delà de la fascination du laid, dans un processus capable d’autres possibles. 

Notes
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A la charnière des XVIe et XVIIe siècles, deux idées prédominantes de la construction, 
encore loin d’être antagonistes, se distinguent progressivement: d’une part, celle 
d’inspiration vitruvienne, qui tend à retrouver les règles d’une logique architecturale 
originelle, et que Palladio commence à corriger des abus, poursuivant la voie inaugurée 
par Brunelleschi; d’autre part, celle qui émane en même temps de la Science nouvelle de 
Galilée et qui entend vérifier, par l’expérience et le calcul, la correspondance entre formes 
constructives et matériaux. Chacune de ces idées vise le même but de perfection. La 
première, cependant,  réaffirme et conserve l’image d’une logique architecturale soumise 
aux impératifs de la venustas, sans laquelle il est impossible de procéder sans commettre ni 
abus ni excès. La seconde, en revanche, s’oriente avec courage, ou insouciance,  vers une 
construction libérée des canons esthétiques. La différence fondamentale entre ces deux 
idées réside dans la valeur attribuée aux matériaux: l’approche vitruvienne se fonde sur la 
croyance en des archétypes formels qui s’imposent indépendamment des caractéristiques 
des matériaux, affirmant dans le temps leur qualité à travers un processus de métamorphose 
(du bois à la pierre, au marbre, au métal). La seconde s’appuie sur le principe, établi par 
l’expérience et le calcul, que tout matériau possède une nature statique et physique propre 
qui détermine la forme résistante. Cette double nature de l’idée de construction parfaite 
ne sera pas comprise avant les XVIIIe et XIXe siècles, lorsqu’il ne sera plus possible de 
confondre les projets de Carlo Lodoli ou d’Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc, empreints de 
théorie galiléenne, avec ceux de Marc-Antoine Laugier ou Gottfried Semper, de tradition 
vitruvienne. A l’aube du XVIIe siècle, les oppositions restent cependant souvent latentes, 
permettant aux principes qui feront éclater la règle de la venustas de venir se loger dans le 
lit culturel vitruvien.

Léonard de Vinci et Philibert de l’Orme: la résistance des structures

La question de la connaissance de la nature des matériaux et de la résistance des structures 
ne devient fondamentale pour la naissance d’une nouvelle culture architecturale qu’à partir 
des expériences menées avec rigueur scientifique par Léonard de Vinci, à la fin du XVe 

siècle, et par De l’Orme, au milieu du XVIe siècle.

Leonardo da Vinci, dessin d’une 
machine pour calculer la résistance 
des arcs (Codice Foster II, Victoria and 
Albert Museum, f. 92r.).
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Une observation de Léonard sur le modo d’Alberti pour calculer la vitesse des navires 
indique ce qui, de la science de celui-ci, est à la fois le paradigme et le fondement: 
«établi après expérience»1. Il n’en reste pas moins que son idée d’expérience reste parfois 
énigmatique; peut-être est-elle en partie encore mentale comme l’énonce Niccolò Cusano 
en 1450. Et pourtant, le fait d’être illustrée par des dessins de structures soumises à des 
charges traduit déjà un véritable essai expérimental, que du reste Cusano avait préfiguré 
dans son De Staticis experimentis. Désormais, les objets choisis pour les démonstrations ne 
sont plus les corps d’or et d’argent plongés dans l’eau des XIIIe et XIVe siècles, mais des arcs 
de pierre, des poutres en bois, des piliers de maçonnerie.

Léonard observe que force et résistance interagissent en modelant des formes que la 
géométrie euclidienne et la statique conventionnelle ne parviennent pas toujours à décrire; 
il découvre des formes générées par le mouvement et devine les origines constructives de 
certaines d’entre elles: il écrit «uniformément difforme» sur le dessin du profil d’une des 
quatre pièces en fer, qui une fois assemblées composeront une bombarde, voulant indiquer 
par cette définition l’imperceptible courbure donnée aux pièces afin de mieux recevoir les 
anneaux qui devront les maintenir ensemble2. 

Léonard réalise de véritables expériences qui tendent à vérifier la résistance des structures 
et des matériaux à travers l’analyse des conditions extrêmes de leur cassure, et construit 
à telle fin des appareils, précurseurs des macchine divulsorie qui se répandront en Europe 
aux XVIIe et XVIIIe siècles3. A partir d’observations sur les phénomènes de rupture, il 
pressent l’existence de la déformation des matériaux et s’approche de la compréhension 
de l’élasticité (il écrit «se raréfier», «s’allonger», «se condenser», «se raccourcir»). Du reste, 
cette force invisible, qu’il décrit de manière fort claire, «contraint toutes les choses [...] à 
des mutations de forme»4.

Il consacre en outre de nombreux dessins et réflexions à la statique de l’arc. Dans un 
croquis, notamment, il la représente en traçant en ses impostes deux lignes inclinées vers 
l’extérieur, ou “lignes obliques”, pour exprimer une force “invisible”: la poussée5. Toutes 
ses réflexions tournent autour de la détermination de la résistance nécessaire pour contrer 
cette force. «Je demande: quelle est la force de contrepoids nécessaire pour résister à la ruine 
de chaque arc?», inscrit-il à côté d’un dessin de quatre arcs à géométrie différente (un arc 
en plein cintre, un brisé et deux surbaissés, dont celui n’ayant que trois claveaux qui s’avère 
être presque une plate-bande)6. La présence à la fois des arcs surbaissés et de l’arc brisé 
dénote une méthode expérimentale qui entend explorer toutes les formes de construction 
dans le but de rechercher la plus parfaite, sans exclusive due à quelque préférence 
géométrique. La représentation des claveaux pour chaque arc prouve combien la technique 
constructive était considérée comme fondamentale pour la statique. L’expérience décrite 
par Léonard consiste à calculer la force nécessaire, le «contrepoids», pour s’opposer à une 
charge disposée au sommet des quatre arcs. A cette fin, il invente un dispositif composé 
de deux cordes attachées aux impostes au moyen d’un crochet et qui coulissent ensuite 
sur des poulies fixées à une poutre installée au centre des arcs. A l’extrémité de chaque 
corde vient se suspendre un contrepoids. Les valeurs ainsi obtenues pour les contrepoids 
auraient pu générer une table présentant les différents degrés de résistance des quatre types 
d’arcs, à l’instar de celle qu’esquisse Cusano pour les poids des matériaux. Ce dispositif, s’il 
avait effectivement été réalisé, aurait été considéré comme l’une des premières machines 
employées à vérifier la résistance des structures en arc.
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De l’Orme, quant à lui, invente une charpente en bois composée de poutres et de planches 
assemblées et posées de chant, dont il teste la résistance dans la cour de sa demeure à 
Paris: «estans lesdictes poutres pressees de telle sorte qu’on soulevoit toute la couverture, et 
enfondroit-on les murs du bastiment ou elles estoient. Et quelque presse et force de verins 
qu’on y sceut faire (encores que depuis ie me sois voulu efforcer de les rompre) iamais on ne 
les peut faire baisser de demy doigt»7. Alors que De l’Orme réalise son expérience, Palladio 
s’applique à condamner les abus en architecture – frontons brisés, fûts de colonnes annelés, 
etc. –, le manque de respect de la nature des matériaux ne constituant pas un abus à ses 
yeux. Du reste, dans son architecture, il adopte des procédés de contrefaçon pour les 
matériaux en les enduisant d’un revêtement en plâtre, qui donne aux architraves en bois 
et aux colonnes de briques l’apparence de monolithes de marbre, et aux assises en briques 
l’allure de claveaux de pierre.

Vincenzo Scamozzi et Teofilo Gallaccini: la nature des matériaux

Au début du XVIIe siècle s’opère un changement radical concernant les valeurs que 
l’on peut attribuer aux matériaux. Dans l’Idea dell’architettura universale de Vincenzo 
Scamozzi et dans le Trattato sopra gli errori degli architetti de Teofilo Gallaccini, médecin et 
mathématicien qui s’est également intéressé à l’architecture militaire, le concept de matière 
est progressivement épuré de toute connotation étrangère aux propriétés physiques.

Scamozzi étudie la relation entre forme et matière en partant de considérations 
aristotéliciennes pour parvenir à intégrer certains aspects fondamentaux de la science 
expérimentale naissante. Pour lui, la matière – bois, pierre, brique, métal, etc. – ne possède 
pas de forme propre; elle peut seulement en recevoir une; elle «est confuse et informe». 
Toutefois, les possibilités de formes sont limitées par ses caractéristiques: «les matières ne 
sont pas toutes aptes à bien recevoir toutes les formes». Scamozzi parvient à admettre la 
nécessité de ne pas faire «violence à la matière», principe qui constitue un des fondements 
de la nouvelle pensée constructive, valable jusqu’au XXe siècle: «[...] certaines formes – 
écrit-il – peuvent être appliquées à un type de matière, d’autres à plusieurs autres. […] Ce 
que l’Architecte tente de réaliser en faisant violence à la matière n’est pas très honorable: car 
il pense toujours pouvoir réduire à sa volonté les choses créées par la Nature et leur donner 
des formes que lui a décidées»8.

Gallaccini énumère les erreurs fréquemment commises dans la construction des édifices. 
Ces erreurs diffèrent, de par leur nature, des abus palladiens, en ce sens que souvent elles 
impliquent la qualité de la matière. Il affirme qu’il convient de «porter grande diligence 
envers les matières, dont il faut faire la structure»9, et montre la relation directe entre les 
caractéristiques d’un matériau et la réalisation d’éléments constructifs appropriés à ces 
mêmes caractéristiques. Il comprend comme erreur le dimensionnement des poutres en 
bois («L’on se trompe souvent dans les longueurs, et dans les épaisseurs»10), faisant allusion 
à la nécessité d’établir des règles fondées sur les connaissances statiques. Ses considérations 
sur la nature des matériaux en viennent à admettre que les formes de l’ornementation 
doivent émaner de procédés de fabrication propres à chaque matériau, abordant par là 
même une problématique que reprendront plus tard les “rigoristi” du XVIIIe siècle de la 
sphère lodolienne, et sur laquelle Semper fondera une partie importante de sa théorie,  
celle relative au “Stoffstil”. Gallaccini signale clairement l’erreur qui consiste à vouloir 
transposer en pierre des ornements issus d’autres matériaux: «[...] à chaque matériau 
correspondent des ornements de forme déterminée, que l’on ne peut inventer sans prendre 
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une trop grande liberté et adhérer à des coutumes barbares ou à des fantaisies d’Orfèvres 
et d’Argentiers, de Maîtres Charpentiers ou de Stuccatori, de Graveurs ou de Peintres. [...] 
La manière de l’ornementation, propre au bois et au stuc, ne convient pas à la pierre. Aussi, 
pour le stuc et le bois, n’est-il pas inapproprié d’user d’une certaine liberté et d’y apporter 
quelques caprices de sa propre invention. Dans de telles œuvres, les ornements ajoutés sont 
tous postiches, sans lien réel avec l’ensemble et sans lui appartenir vraiment. Tous se lient 
pourtant avec le fer, les clous et la colle»11. L’objectif de Gallaccini est «la perfection de la 
construction»12.

Les machines pour le calcul de la résistance du bois, de Buffon à Carlo Lodoli

Au XVIIe siècle, le “difforme” de Léonard et l’“informe” de Scamozzi prennent peu à peu 
des significations complexes. La nouvelle science, qui s’est affirmée avec Galilée, démontre, 
sur la base de calculs, que l’on peut leur attribuer la valeur de forme parfaite, à l’instar du 
profil d’une poutre encastrée à une extrémité, soumise à résistance maximale.

A Venise, Londres et Paris, les expériences vouées à déterminer la résistance des matériaux 
apparaissent avec la volonté de construire des navires militaires et marchands toujours 
plus parfaits et plus légers, conçus en utilisant le bois en sections minimales. Le Studio de 
Padoue, la Royal Society et l’Académie royale des Sciences font partie des plus grandes 
institutions européennes chargées de promouvoir et d’orienter de telles expériences, et 
d’en définir le cadre théorique général.

A la fin du XVIe siècle, dans le cadre d’une étude sur le renforcement de la flotte navale, 
étude mandatée par l’Arsenal de Venise, Galilée met au point sa méthode de recherche sur 
la résistance des matériaux énoncée dans les Discorsi, qui contiennent dix-sept propositions 
concernant la rupture de barres, poutres et cylindres creux13. Il calcule, à partir de lois 
statiques, la résistance des corps sollicités soit par une charge verticale, soit par une 
traction; il établit la résistance des poutres par rapport à leur dimension et à leur position, 
et comprend de manière intuitive que leur capacité de résistance est meilleure si on les 
dispose de chant. Il n’arrive toutefois pas à analyser directement la structure des matériaux, 
qu’il déduit par hypothèse, négligeant l’effet des fibres sur la résistance, fibres qu’il suppose 
inextensibles. Il illustre le concept de résistance des matériaux par le biais de la charge de 
rupture, comme l’avait fait Léonard: il décrit un élément en forme de colonne, fixé par son 
extrémité supérieure, et auquel sont suspendues des charges toujours plus lourdes jusqu’à 
la rupture de l’objet.

A partir de Galilée, le concept de résistance des solides se développe suivant deux 
lignes directrices qui en de nombreux aspects se rejoignent. L’une tend à privilégier les 
mathématiques en tant qu’instrument permettant de définir une théorie générale; l’autre 
s’intéresse surtout à l’exploration, au moyen d’expériences concrètes, de la structure 
physique des matériaux. Cette seconde tendance aboutira à la mise au point des machines 
servant à établir la résistance des matériaux de construction, comme l’avait pressenti 
Léonard.

Un des derniers élèves de Galilée, le Suédois Paulus Wurtzius, développe les principes 
fragmentaires de son maître sur la résistance des solides dans une théorie résumée vers 
1649 dans un essai inédit intitulé Galilaeus Promotus de resistentiae Solidorum. «Je diray 
seulement – écrit-il à François Blondel, le 18 juillet 1661, à propos des recherches les plus 
récentes sur les matériaux –, sur ce que l’on a écrit, que toutes ces méditations ne peuvent 

Galileo Galilei, dessin d’une poutre 
avec une extrémité libre et l’autre 
encastrée dans un mur (G. Galilei, 
Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno à due nuove scienze attenenti 
alla Mecanica e i movimenti locali, 
Leida, 1638, p. 114).
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guère avoir d’autre usage qu’aux Navires, aux autres machines mobiles, où l’on recherche la 
légèreté: Que cela n’est pas tout à fait le sentiment de quelques personnes assez entendues 
au Bastiment […].»14

Comme le confirme cette lettre, les premières expériences importantes sur la résistance des 
matériaux sont réalisées dans le cadre de la construction de navires et se concentrent donc 
sur le bois. La résistance est évaluée, suivant en cela Léonard et Galilée, en déterminant 
le poids qui provoque la rupture. En Angleterre, les recherches débutent au milieu du 
XVIIe siècle. La Royal Society, sollicitée par le ministère de la marine, charge John Evelyn 
d’une étude sur la sylviculture en vue d’élargir les connaissances générales et de favoriser 
la plantation d’arbres pour la construction de bateaux. Dans l’étude, présentée en 1662, 
Evelyn examine de multiples aspects du bois, allant de la nature des différentes essences à la 
coupe pour la réalisation d’éléments constructifs, aux lois forestières, et résume par là même 
la vaste littérature relative au sujet, sans pour autant mener aucune expérience personnelle. 
Il cite, parmi les sources littéraires anciennes, le traité de Vitruve. Plus tard, de mars 1663 
à juillet 1664, les membres de la Royal Society procèdent à une série d’expériences – dans 

François Blondel, «Résolution des 
quatre principaux problèmes d’ar-
chitecture», in Recueil de plusieurs 
traités de mathématiques de 
l’Academie royale des Sciences, Paris, 
1676, planche VIII.
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lesquelles Evelyn est aussi impliqué – sur la résistance du bois, déterminée par la rupture 
de barres d’essences diverses (sapin, chêne, frêne). Ils parviennent à mettre en évidence 
l’importance de facteurs tels que l’âge de l’arbre, la présence de nœuds, la position de la 
barre (à plat ou sur la tranche) et la flexion avant la rupture15. 

En France, entre 1669 et 1683, l’Académie royale des Sciences poursuit des recherches 
sur l’hydraulique et la résistance des matériaux, résumées dans l’ouvrage de l’abbé Edme 
Mariotte, publié à titre posthume en 1686, Traité du mouvement des eaux et autres corps 
fluides divisé en V parties. L’abbé y rapporte avoir effectué des expériences de rupture 
à échelle réduite avec des barres, des cylindres, des planches et des feuilles de petites 
dimensions et de matières différentes, qu’il dénomme, selon leur comportement au point 
de rupture, «fragiles» – bois sec, verre, marbre, acier – ou «souples et pliantes» – papier, fer 
blanc, corde16. Son but est d’établir une formule mathématique pour calculer la résistance 
des tubes des conduites d’eau, surtout en vue de travaux à exécuter dans le jardin de 
Versailles. Ses observations, ainsi que sa formation de naturaliste, le poussent à affirmer 
que les fibres d’un solide ne se cassent pas simultanément, comme l’avait supposé Galilée, 
mais réagissent différemment: celles qui sont les plus tendues se brisent avant les autres. Il  
en résulte que pour rompre une poutre disposée horizontalement, il faut, selon lui, une 
charge inférieure d’un tiers à celle que prévoit la théorie galiléenne. «[...] ces règles – ajoute-
t-il, introduisant l’explication de ses expériences de rupture – peuvent beaucoup servir aux 
Architectes pour les poutres, pour les saillies, etc.»17

Il faut attendre la fin du XVIIe et le début du XVIIIe pour que soient définies les premières 
tables qui résument les valeurs de résistance des poutres utilisées dans la construction de 
bâtiments, rapprochant ainsi la recherche sur les lois statiques et la pratique constructive. La 
table «pour avoir la grosseur des poutres, suivant leur longueur», proposée par Pierre Bullet 
dans L’Architecture pratique (1691), indique les valeurs de résistance des poutres en bois. Il 
s’agit là de la première table sur la résistance des poutres en fonction de leurs dimensions, 
qui restera inchangée au fur et à mesure des nombreuses réimpressions du traité jusqu’au 
XIXe siècle. Notons toutefois que les critères adoptés pour établir cette table ne sont pas 
connus, puisque Bullet se borne à indiquer qu’elle «a esté faite par une règle fondée sur 
l’expérience»18.

Les tables proposées en 1708 par Antoine Parent, membre de l’Académie royale des 
Sciences de Paris, viennent améliorer celle de Bullet; elles sont établies sur la base de seize 
essais de rupture de poutres en chêne et en sapin effectués en 1707. Les poutres sont 
disposées sur une machine appropriée, préparée pour provoquer leur cassure en simulant 
leur position dans les édifices: soit encastrées à une extrémité, à l’instar des consoles, soit 
aux deux, soit simplement appuyées. De toutes ces expériences, Parent fournit des notes 
sur la qualité du bois (dureté et séchage), les dimensions et la position de chaque poutre, 
ainsi que sur la charge supportée avant la rupture. Les résultats obtenus permettent de 
constituer des tables où les valeurs de résistance sont fixées par rapport aux dimensions de 
la poutre19. 

Suite aux intuitions de Cusano et grâce à Bullet et à Parent, des tables de nombres sont 
donc dressées sur la base soit de formules mathématiques, soit d’expériences pratiques, 
soit d’une synthèse des deux procédés. Ces tables représentent un changement radical 
dans la façon de concevoir la construction en architecture. En 1725, Bernard Forest de 
Bélidor fournit des tables relatives à la résistance des piédroits qui soutiennent les voûtes20. 

Ci-dessus et page suivante: Bernard 
Forest de Bélidor, «Table pour trouver 
l’épaisseur qu’il faut donner aux 
revêtemens de maçonnerie qui 
soutiennent des terrasses ou des 
remparts» et planche de dessins de 
poutres  (B. Forest de Bélidor, La 
Science des ingénieurs dans la 
conduite des travaux de fortification et 
d’architecture civile, Paris, 1729).
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Il poursuit les expériences de Parent sur la résistance des poutres en bois, regardant celui-ci 
comme le seul qui ait «parlé de la résistance des bois», considérant aussi «pour rien les 
propositions que quelques Architectes ont données, pour les poutres et solives selon leur 
portée, ayant pour maxime de ne rien admettre, qui ne soit démontré ou au moins expliqué 
par un raisonnement qui fasse valoir ce qu’on propose»21. Cette critique s’adresse à la 
table de Bullet et à ses considérations encore empiriques. Bélidor mène aussi quelques 
expériences de rupture de poutres en chêne pour le compte de l’Ecole de la Fere, afin de 
vérifier expérimentalement les principes de résistance – qu’il a lui-même établis par calcul 
mathématique – des poutres utilisées dans la construction22. 

Il faudra attendre Petrus Van Musschenbroeck, professeur de philosophie et de  
mathématique à l’université d’Utrecht, qui revendique la compétence des physiciens 
pour le calcul des structures des édifices, pour assister à un certain développement des 
connaissances sur la résistance des matériaux en vue d’applications dans le secteur de 
la construction23. Au cours des premières décennies du XVIIIe siècle, il entreprend des 
essais de rupture, à l’aide d’une machine de sa propre fabrication, sur différents types de 
bois (chêne, frêne, sapin, orme)24. Il est sans doute le premier à mener des expériences 
de rupture sur des pierres, du marbre et des briques, ainsi que sur des éléments en bois 
disposés verticalement. Ces essais, qui serviront à définir la résistance des piédroits, sont 
exécutés au moyen d’une machine qui rompt des lattes aux dimensions réduites en les 
chargeant à l’aide d’une tablette coulissant sur quatre petites colonnes, sur laquelle sont 
disposés les poids – des lames de plomb carrées –, de manière à répartir uniformément la 
charge25. A partir des valeurs issues de ces expériences, Van Musschenbroeck fait dériver 
par voie mathématique la résistance de poutres, pilastres, colonnes et murs de toutes 
dimensions. Et pour mettre en évidence les applications des recherches expérimentales 
au domaine de la construction, il donne l’exemple de maisons «qui ont deux portes qui 
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donnent sur le coin, de sorte que tout le Poids de la Façade repose sur le Jambage ou 
Poteau de ce coin». Il calcule la capacité d’un tel pilier à porter le poids de la façade selon 
l’essence de bois utilisée: maximale pour le chêne et minimale pour le frêne en raison de 
la différence de «fil du bois»26.

Mais la plus importante et la plus connue des séries d’expériences sur la résistance du bois 
est menée par Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, à partir de 1731, à la demande du 
ministre de la marine militaire française, Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, qui 
exige de l’Académie royale des Sciences de Paris des recherches en vue d’augmenter la durée 
de résistance du bois utilisé pour la construction des navires de la flotte royale. En janvier 
1734, Buffon entre à l’Académie pour collaborer aux recherches de l’agronome Henri-Louis 
Duhamel du Monceau sur l’arboriculture, entreprises en 1732 dans les forêts d’Orléans. Il 
conduit cependant seul une grande partie de ces recherches, dans les bois de son domaine 
à Montbard. Au début des années 1740, les deux chercheurs présentent indépendamment 
à l’Académie une série de rapports sur leurs observations et leurs expériences en matière 
de «bois de construction», qui intéressent, comme le souligne Duhamel du Monceau, 
les «architectures navales, civiles et militaires»27. Avant d’abandonner les recherches sur 
la résistance du bois, reprises par Buffon, Duhamel du Monceau construit une machine 
rudimentaire pour rompre le bois et calculer la charge de rupture. «Je me proposai d’abord 
– rappelle-t-il en 1742 – de connoître quel poids il falloit pour rompre ces morceaux de bois 
dans leur entier, pour cela je les faisois porter de chaque bout de trois quarts de pouce sur 
deux bons pieds droits bien solides; je passois ces barreaux dans une boucle de fer carrée 
que je mettois précisément sur le trait du milieu, et cette boucle portoit un crochet où les 
poids étoient suspendus. [...]»28

Dès avril 1740, Buffon poursuit ses essais; il fait rompre environ 100 poutres et solives et 
300 barreaux au moyen d’une machine qu’il construit à partir de celle de Parent, Bélidor  
et Duhamel du Monceau29. Il s’instruit en outre des expériences de rupture effectuées 
par les Anglais. Buffon réunit les résultats de ses travaux dans son rapport Expériences sur 
la force du bois, divisé en deux parties qu’il lit à l’Académie royale des Sciences le 12 
novembre 1740 et le 15 mars 1741. Dans la première partie, il explique la finalité de 
ses recherches – «J’ai tâché de déterminer avec quelque précision la force du bois, et j’ai 
cherché les moyens de rendre mon travail utile aux Constructeurs et aux Charpentiers. Pour 
y parvenir, j’ai été obligé de faire rompre plusieurs Poutres et plusieurs Solives de différentes 
longueurs»30 – et anticipe une description détaillée, digne du naturaliste passionné qu’il est 
des contributions de Stephen Hales, de la formation de l’arbre. Il parvient à rendre compte 
des caractéristiques et des irrégularités de la structure du tronc qui, à son avis, ébranlent 
les modèles théoriques élaborés sur la base de calculs et de principes découlant de la 
théorie galiléenne. Il enregistre l’accroissement de la flèche de la courbure des poutres 
en fonction de la charge, sans pour autant formuler d’hypothèse sur l’élasticité absolue. Il 
constate en outre l’impossibilité de faire dériver le comportement statique des poutres en 
bois de celui des barreaux et d’établir des formules mathématiques générales - comme le 
laissent supposer les tables de Parent, Bélidor ou Van Musschenbroeck –, cela en raison 
de la disposition des fibres qui font varier la capacité portante d’une poutre selon qu’elle 
est coupée au centre du tronc ou à proximité de l’écorce. «Ces remarques – écrit Buffon 
– font déjà sentir combien on doit peu compter sur les Tables calculées, ou sur les formules 
que différents Auteurs nous ont données de la force du bois qu’ils n’avoient éprouvée que 
sur des pièces dont les plus grosses étoient d’un ou deux pouces d’épaisseur, et dont ils ne 
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donnent ni le nombre des couches ligneuses que ces barreaux contenoient, ni la position de 
ces couches, ni le sens dans lequel se sont trouvées ces couches lorsqu’ils ont fait rompre 
le barreau. [...]»31

Dans la deuxième partie de son rapport, Buffon fournit une série de tables, qui s’adressent 
plus particulièrement aux charpentiers et aux architectes, sur la résistance des poutres 
rapportées à leurs dimensions, leur poids, etc.32. Par la suite, il continue à se consacrer 
au bois, mais les Expériences sur la force du bois restent l’une des contributions de 
référence, qui s’impose dans la culture architecturale internationale et l’idée nouvelle de 
la construction33.

Dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle sont entreprises des études en vue de déterminer 
aussi la résistance de différents types de fer qu’on emploie dans la pierre armée et pour 
consolider des coupoles. Ainsi Van Musschenbroeck s’occupe-t-il de la résistance des 
métaux (fer, plomb, étain, zinc, bronze, or, argent, cuivre) en raison de leurs multiples 
emplois, «pour lier et pour contenir ensemble les différentes parties des bâtimens, des 
tours, des vaisseaux, etc.»34. Il construit même une machine, le pyromètre, pour mesurer 
la dilatation et la contraction des métaux sous l’effet thermique. Giovanni Poleni, quant à 
lui, engagé dans l’étude des causes de dégradation de la coupole de Saint-Pierre de Rome, 
vérifie à l’aide d’une machine, «conforme à l’idée de celle de Monsieur Musschenbroeck», 
la résistance à la traction des chaînes en fer qui seront utilisées pour sa consolidation35. 

La machine de Buffon et ses expériences sur la force du bois rencontrent beaucoup d’écho 
en Russie, en Allemagne et en Angleterre. A Venise, durant la première moitié du XVIIIe 
siècle, elles sont connues dans le milieu qui gravite autour de Carlo Lodoli, le groupe des 
“rigoristi”. Parmi les principales références de Lodoli, rapportées par les témoignages de 
deux de ses élèves – Francesco Algarotti et Andrea Memmo –, on trouve, outre l’œuvre 
de Galilée, les expériences des membres de l’Académie royale des Sciences spécialistes 
de mécanique, statique et résistance des matériaux. Avant même Pierre Patte, et avec 
une plus grande lucidité critique, Lodoli esquisse les grandes lignes d’une conception de 
l’architecture à la recherche de ses propres fondements dans ce nouvel horizon scientifique 
et technique, renonçant à admettre comme point de départ les implications théoriques 
de Vitruve. Selon la version la plus radicale de Lodoli, rapportée par Algarotti, la prise de  
conscience de la nature des différents matériaux, qui a mûri aussi grâce à l’utilisation de la  
“macchina divulsoria”36, aboutit au principe d’utilisation des matériaux selon leurs 
propriétés physiques et mécaniques, selon leur “nature”: «Pour quelle raison la pierre 
représente-t-elle la pierre, le bois le bois, et chaque matière elle-même, et non une autre?», 
écrit Algarotti, anticipant des affirmations de Ruskin, Semper, Viollet-le-Duc et Loos, qui 
utilisent presque les mêmes termes37. «De sorte que – poursuit Algarotti –, formellement 
différente étant la nature du bois de celle de la pierre, aussi différentes devront être les 
formes que tu donneras au bois et à la pierre.»

Dans le second volume des Elementi d’architettura lodoliana, Memmo conteste les 
affirmations d’Algarotti, qui «attribue à Monsieur de Buffon, comme s’il eût été le premier, 
la gloire d’avoir fait connaître, pour ainsi dire, la science du bois – la xylologie», «alors qu’il 
était notoire depuis fort longtemps – poursuit-il – que le père Lodoli possédait la “macchina 
divulsoria”, et ce bien avant Monsieur de Buffon. Il faisait du reste voir à tous les expériences 
qu’il avait en grande partie transcrites»38. 

Petrus van Musschenbroeck, dessins de 
machines pour le calcul de résistance 
des matériaux (P. Van Musschenbroeck, 
Cours de physique expérimentale et 
mathématique, Paris, 1769).

Georges-Louis Leclerc, comte de 
Buffon, «Cinquième table, pour les 
pièces des huit pouces d’équarrissage» 
(De Buffon, «Expériences sur la 
force du bois. Second Mémoire», in 
Mémoires de Mathématique et 
de Physique, tirés des registres de 
l’Académie royale des Sciences de 
l’année MDCCXLI, Paris, 1744).

Henri-Louis Duhamel du Monceau, 
planche de dessins de poutres (in 
Mémoires de Mathématique et 
de Physique, tirés des registres de 
l’Académie royale des Sciences de 
l’année MDCCXLII, Paris, 1745).
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Les machines pour le calcul de la résistance de la pierre: le chantier de l’église  
de Sainte-Geneviève à Paris

Dans les années 1760, l’absence de données expérimentales sur la résistance de la pierre est  
plusieurs fois évoquée. Dans une lettre à Algarotti, Tommaso Temanza suggère d’étendre 
les essais de résistance: «Outre les propriétés générales de la pierre, si différentes par son 
organisation propre à celles du bois, l’on voudrait considérer les propriétés particulières de 
ses différents types: car certainement il n’est pas moindre différence de pierre à pierre, qu’il 
n’en est de bois à bois.»39 Laugier ne s’intéressera à la résistance des matériaux qu’après 
la publication de son célèbre Essai sur l’Architecture, apologie la plus passionnée de la 
métamorphose des matériaux, élevée au rang de principe de création architecturale. 
Dans ses Observations sur l’Architecture, écrites en 1765, après un séjour à Venise qui lui 
permet d’entrer en contact avec la culture des “rigoristi”, il témoigne de sa connaissance 
des expériences effectuées sur le bois et de l’absence d’essais analogues sur la pierre que 
déplore Temanza. «Nos connoissances – écrit-il – sont assez certaines sur la force du bois 
qui porte de bout. Elles le sont bien moins sur la force de la pierre qui porte de même. Nous 
jugeons de la densité de ces deux matières par leur pesanteur. Mais nous ignorons à quel 
point elles diffèrent par la ténacité de leurs parties. C’est pourtant cette ténacité qui doit 
principalement décider de leur force. Le bois est un amas de parties longues et fibreuses, 
fortement liées ensemble. Il résiste peu au ciseau et à la scie. Il fait au marteau une bien 
plus grande résistance [...]. La pierre est tout au contraire. Elle fait beaucoup de résistance 
au ciseau et à la scie, et elle se divise en éclats au moindre coup de marteau [...]. Il y a donc 
moins de ténacité dans la pierre que dans le bois. Donc à densité égale, le bois portant de 
bout doit avoir plus de force que la pierre dans la même position. Car c’est la ténacité des 
parties qui fait leur résistance. Il seroit question de s’assurer par des expériences du degré 
de ténacité des parties de la pierre, afin de connoître avec exactitude la charge qu’elle 
peut porter. [...] Tout se borne après-tout à inventer le genre d’épreuve. Dès qu’on l’aura 
déterminé, on pourra çavoir ce qu’une colonne de tel diamètre est capable de supporter; et 
alors l’Architecte ne marchant plus à tâtons, sera en état d’établir des voûtes sûrement sur 
les constructions les plus légères.»40

Laugier écrit ces mots peu de temps avant le début des essais sur la résistance des pierres, 
réalisés à l’aide de machines dans le cadre de la construction de l’église Sainte-Geneviève 
à Paris, projetée par Soufflot et dont les travaux ont débuté en 1755. Suite aux critiques 
de Patte, formulées en 1770 à propos des fondements statiques du projet de la coupole, 
et suite aux réponses de Jean-Rodolphe Perronet qui prend position en faveur de Soufflot 
(sans toutefois offrir aucune preuve de ses assertions), Emiland-Marie Gauthey démontre, 
en 1771, le dimensionnement correct des colonnes et des piédroits du projet. Mais la 
justesse de ses calculs dépend de la résistance, inconnue, des supports verticaux aux 
compressions résultantes du poids des ouvrages de couverture. L’objection de Patte envers 
le dimensionnement insuffisant des piédroits est donc légitime et fondée (bien que centrée 
non pas sur le problème de la compression de la pierre, mais sur celui de l’équilibre des 
forces), si l’on considère que les données sur la résistance de la pierre, circulant à l’époque et 
déduites directement d’expériences de rupture, sont encore celles de Van Musschenbroeck, 
et donc imparfaites pour évaluer le cas de l’église parisienne. Le même Gauthey reconnaîtra 
le fondement de l’objection concernant la compression des piliers41. 

Les critiques de Patte conduisent Soufflot à vérifier directement les caractéristiques des 
matériaux de l’église. Il utilise une première machine en juillet 1771 pour contrôler la 

Emiland-Marie Gauthey, machine pour 
le calcul de résistance des matériaux 
conçue pour le chantier de l’église 
Sainte-Geneviève à Paris (in Œuvres de 
M. Gauthey. Tome premier. Traité de la 
construction des Ponts, Paris, 1809).

Dessin d’une machine pour le 
calcul de résistance des matériaux 
(in Machine pour connaître la force 
des pierres, in Collection de dessins 
relatifs à l’art de l’ingénieur, vol. V, 
manuscrit, Ecole nationale des Ponts 
et Chaussées, Paris, Ms 206(5), f. 46).



109

Vers une construction parfaite

Monographie

résistance des barres métalliques, qui dans l’église constituent l’armature des claveaux des 
platebandes déjà réalisées42. En 1773, Gauthey entreprend les premières expériences 
importantes de rupture de la pierre pour en établir les valeurs de résistance, et ainsi pouvoir 
vérifier le bien-fondé de ses propres hypothèses de calcul sur la stabilité de l’église de 
Soufflot et, plus généralement, pour combler une lacune des connaissances fondamentales 
relatives à la construction. A Chalon-sur-Saône, où il réside, il construit une machine43. Il 
fait préparer des échantillons de pierre de deux qualités (tendre et dure) et de dimensions 
différentes. Il s’assure que chaque type d’échantillon ait des propriétés physiques les plus 
identiques possibles et effectue les expériences trois fois pour chaque type. Malgré les 
précautions prises, les trois résultats présentent «quelquefois une très grande variation», ce 
qui contraint Gauthey à choisir, comme valeur finale, la moyenne mathématique calculée 
entre les deux valeurs les plus proches, corrigée au cas où la troisième valeur s’écarterait 
significativement des deux autres. Gauthey explique cette différence entre les valeurs 
obtenues avec la machine comme provenant «ou de ce que les deux lits de la pierre 
n’étoient pas bien parallèles, ou de ce que le billot n’appuyoit pas bien également, ou de 
ce que les morceaux de pierre, quoique pris dans le même bloc, n’étoient pas parfaitement 
homogènes»44. Afin d’étudier l’influence de la configuration géométrique des claveaux sur 
la résistance de la pierre, il choisit des dimensions précises d’échantillons. Pour une hauteur 

Dessin d’une machine pour le calcul 
de résistance des matériaux (in 
Description de la Machine cy jointe 
servant a connoitre la force des pierres, 
manuscrit, Ecole nationale des Ponts et 
Chaussées, Paris, Ms 20).
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donnée, il varie la surface, et vice versa. Le but est de contrôler expérimentalement les 
critères de coupe des pierres pour arriver à déterminer la forme parfaite du claveau. 

D’après les essais effectués, et malgré les valeurs discordantes que Gauthey ne manque 
pas de souligner, il en résulte que «le poids que portent les pierres, avant que d’être 
écrasées» est proportionnel à la superficie de réaction («la surface de la base»)45. Cette 
conclusion démontre l’incidence des modes de fabrication de la surface horizontale du 
claveau sur la résistance de la pierre. Et, dans ce sens, l’observation de Gauthey au sujet 
des modalités de rupture des échantillons est emblématique: «Lorsque le lit supérieur est 
un peu concave, alors, la pression se faisant sur les arêtes, les arêtes s’éclatent bientôt, et 
la surface qui porte étant diminuée de largeur, finit de s’écraser d’autant plus facilement, 
que cette concavité est plus grande»46. Ainsi les diagnostics qui seront émis, sur la base 
de l’étude fondamentale de Jean-Baptiste Rondelet sur les dégradations de l’église de 
Soufflot, tourneront effectivement autour de la fabrication de la surface d’assise des 
claveaux et des modalités de mise en œuvre. 

Gauthey entreprend aussi des expériences de rupture avec des briques, des marbres et 
des porphyres. En vue d’étudier la résistance de la pierre utilisée pour les architraves, les 
consoles ou les “clefs pendantes” des cathédrales gothiques, il effectue différents types 
d’essais sur des échantillons soumis à la traction, disposés sur deux appuis et en saillie. 
En 1774, alors que sont rendus publics les résultats de ses expériences, Gauthey estime 
que les valeurs de résistance des matériaux ne sont pas altérées de façon significative par 
les phénomènes de frottement qui apparaissent dans certains mécanismes de sa machine 
durant les essais de charge. La même année, Soufflot se rend à Chalon-sur-Saône pour voir 
la machine de Gauthey afin d’en construire une semblable, avec l’assistance de Rondelet; 
sur demande du même Soufflot, une autre machine est mise au point par Perronet à l’Ecole 
des Ponts et Chaussées, «à laquelle il adapta un appareil qui la rendait propre à reconnaître 
aussi la force de cohésion des métaux»47. Après avoir effectué des essais de rupture sur 
la pierre de Saillancourt, Perronet conçoit avec cette pierre le pont de Neuilly-sur-Seine 
doté de seulement cinq arcs, réduisant ainsi le nombre de piliers. A peu près à la même 
époque, Pierre Contant d’Ivry mène aussi des expériences sur la pierre en vue de construire 
la coupole de l’église de la Madeleine à Paris. La possibilité de transformer les piliers des 
coupoles en systèmes ponctuels et de parvenir ainsi à une structure de colonnes isolées 
supportant les linteaux, cela si possible sans murs, est désormais étroitement dépendante 
de la connaissance exacte de la résistance de la pierre à la compression.

Une quatrième machine, elle aussi vouée à déterminer la résistance des pierres de 
l’église Sainte-Geneviève, est encore mise au point par Rondelet, qui dirige le chantier 
après la mort de Soufflot; il prend des précautions particulières dans le but de réduire le 
phénomène de frottement présent dans celles de Gauthey, Soufflot et Perronet. «[...] je suis 
obligé d’observer – écrit-il de sa machine installée sur le chantier de l’église transformée 
en Panthéon – que cette machine fatiguée par une infinité d’expériences précédentes ne 
donne plus de résultats justes, parce qu’elle a été forcée, il y a environ quatre ans, par des 
expériences que j’ai faites sur des tringles de fer, sur des pierres et des bois d’une trop grande 
superficie de base»48. De l’avis de Gauthey, la machine de Rondelet aurait en partie paré 
aux inconvénients des précédentes, étant donné que pour celle-ci «les solides de pierre, 
mis en expérience, sont pressés par le moyen d’une vis […] dans une direction constamment 
verticale»49. Toutefois, la mesure des valeurs de résistance ne peut encore être effectuée 
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directement, toujours en raison du frottement que Rondelet tente de corriger par le 
calcul. Reste une autre marge d’imprécision due à l’opération de graissage des pièces de 
la machine, plus ou moins minutieuse et répétée à des intervalles plus ou moins réguliers.

Soufflot avait conçu les dernières versions du projet de coupole sur la base des valeurs de 
résistance résultant des données obtenues grâce à sa machine, et grâce également à celles 
de Perronet et de Gauthey. Au-delà des questions de style, il est évident que le caractère 
“gothique” des frêles structures à l’ancienne de l’église de Sainte-Geneviève, qui a fini 
par s’imposer comme la clé d’interprétation de l’œuvre, cache une réalité constructive en 
évolution, fondée toujours plus sur la recherche des valeurs de résistance des matériaux, sur 
les défauts et les erreurs de calcul et de mise en œuvre des structures.

«Il était assez prouvé – écrit Navier en 1809 à propos de l’église – que la tour du dôme 
et les arcs doubleaux qui la portent, avaient assez d’épaisseur pour soutenir l’action de ses 
voûtes; mais, en comparant le peu de surface des piliers avec les masses énormes dont ils 
sont chargés, on pouvait craindre que la pierre dont ils étaient construits ne leur présentât 
pas assez de résistance, et qu’elle ne vînt à s’écraser sous leur poids. On n’avait alors aucun 
moyen de juger exactement de la valeur de cette objection.»50

Pendant que les bâtisseurs français s’engagent dans une recherche scientifique sur la 
nature des matériaux et qu’ils attendent Viollet-le-Duc pour traduire leurs conclusions en 
une nouvelle conception de l’architecture, à Venise les résultats donnés par les premières 
machines françaises pour calculer la résistance des matériaux ébranlent violemment les 
fondements de la théorie de l’architecture. Avec la “macchina divulsoria”, les “rigoristi” ne 
brisent pas seulement les matériaux pour étudier leur réelle résistance; ils posent en effet 

Jean-Baptiste Rondelet, dessin d’une 
machine pour le calcul de résistance 
des matériaux (J.-B. Rondelet, Traité 
théorique et pratique de l’art de bâtir, 
Paris, vol. III, 1805).
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les prémisses d’une rupture de toute la charpente théorique du vitruvianisme, s’en prenant 
à l’anthropomorphisme et à l’idée d’imitation des formes du bois dans les constructions en 
marbre, tout autant qu’à l’image vitruvienne la plus éloquente: le temple. Nul hasard si au 
XIXe siècle, après la découverte de la nature physique et des divers degrés de résistance 
du bois et de la pierre, les théoriciens de l’architecture les plus radicaux, de Heinrich 
Hübsch à Viollet-le-Duc, réfutent la thèse vitruvienne sur l’origine du temple dorique en 
marbre, comme les “rigoristi” l’avaient déjà fait. C’est cette origine qu’Antoine-Chrysostôme 
Quatremère de Quincy, dernier grand héritier de la tradition vitruvienne, s’obstine à 
défendre afin de sauvegarder un principe essentiel de la culture “Beaux-Arts”: l’imitation 
des formes indépendamment de la nature des matériaux.

Au début du XIXe siècle, les essais de rupture sont effectués de manière beaucoup plus 
systématique à l’aide de nouvelles machines, afin d’établir avec exactitude la résistance 
du fer et de la fonte, matériaux destinés à remplacer le bois et la pierre. Au milieu du 
siècle, les instruments de calcul analytique s’affinent, les machines se perfectionnent, les 
matériaux artificiels deviennent plus homogènes et commencent à être connus à tout point 
de vue. Cusano, Alberti et Scamozzi avaient annoncé que la matière n’a pas de forme, 
qu’elle peut seulement la recevoir. Dans le fait de recevoir, elle est toutefois contaminée par 
quelque chose qui sera toujours étranger à sa nature: l’idée. Lodoli semble avoir pressenti 
le caractère encore fragmentaire de la science galiléenne, quand il réfute la notion de 
“système” que certains de ses contemporains emploient pour caractériser ses idées sur 
l’architecture. Peut-être, après Lodoli, a-t-on voulu conclure trop prématurément la phase 
de l’Ut eruas et destruas sans atteindre l’annulation de l’idée? Ou la phase de l’Ut plantes 
et aedifices n’était-elle peut-être qu’une approche de la construction parfaite, sans toutefois 
jamais y parvenir pour ne pas perdre la faculté de se «faire comprendre», comme l’écrit 
Semper? Aujourd’hui, alors que l’univers des idées a été détruit de manière irréversible 
après le long délire des XIXe et XXe siècles, la matière peut s’exhiber telle qu’elle est, 
“confuse et informe”, au-delà des valeurs fournies par les machines et des images sans grâce 
dévoilées par le déracinement lodolien des certitudes.

Traduit de l’italien par Emanuela Torchia 
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A une époque où il est dorénavant entendu 
que la signification d’un monument passe 
également par la relation qu’il entretient avec 
son environnement, l’Etat de Vaud a souhaité 
définir plus précisément la notion d’abords de 
monuments. En effet, ses services se trouvent 
régulièrement confrontés à des dosssiers 
concernant des objets situés dans les abords d’un 
monument classé, sans toutefois avoir d’outils 
pour les définir et les protéger. Car même si elle 
est inscrite dans la loi, la notion de protection  
des abords n’y a jamais été définie1. 
C’est pourquoi un mandat d’étude a été lancé 
conjointement par la Section monuments et 
sites du Service des bâtiments, monuments et 
archéologie et par le Service de l’aménagement 
du territoire du canton de Vaud. Cette étude,  
menée par le Laboratoire du Théorie d’Histoire 
(LTH) de l’Institut d’Architecture de l’ENAC-
EPFL2, vise à proposer une méthodologie pour 
définir les abords de monuments. Comment 
déterminer le périmètre d’influence d’un 
bâtiment exceptionnel? Quels sont les critères 
à adopter pour en définir ses abords et par 
conséquent les protéger? Sont-ils de nature 
historique, esthétique, visuelle? Doivent-ils être 
systématiques ou définis de cas en cas?
Une enquête dans différentes administrations  
cantonales (Berne, Fribourg, Genève et 
Neuchâtel) a montré que la question y était 
d’actualité, sans être forcément résolue non 
plus. La protection des abords ne bénéficie 
pas d’un instrument spécifique; elle se trouve 
intégrée, à des degrés variables, dans les outils 
existants. Ainsi le canton de Berne définit des 
périmètres de protection d’ensembles bâtis, dans 
lesquels sont inclus, parfois,  des monuments. 
Le canton de Fribourg profite de la révision 
des plans d’aménagement local pour limiter, 
voire supprimer les droits à bâtir de parcelles 
proches de monuments. Il en profite également 
pour déterminer des périmètres à prescriptions 
spéciales  qui ajoutent de nouvelles prescriptions 
au règlement du plan, ou encore des périmètres 
de protection qui soumettent les alentours d’un 
site bâti à une réglementation précise. Le canton 
de Genève dispose de plans de site qui, là 
aussi, mettent en place une réglementation pour 
des ensembles bâtis. Le canton de Neuchâtel, 
finalement, dispose de zones de protection du 
site, qui sont des zones de protection des abords 
des villages, rendant la zone inconstructible ou la 
soumettant à des restrictions sévères.
Une référence incontournable : le rayon  
de protection des 500 mètres
Cependant, ces procédures ne concernent 
pas les monuments proprement dits, mais une 
collection d’objets (ensemble bâti, site construit). 

La référence en matière de protection des 
monuments reste la France, qui possède trois 
outils à ce niveau.
Le premier est le fameux rayon de protection de 
500 mètres, introduit dans la loi du 25 février 
1943 et  toujours en vigueur: le classement 
d’un bâtiment au titre de monument historique 
implique automatiquement la protection 
des immeubles, “nus ou bâtis”, présents en 
co-visibilité avec le monument, c’est-à-dire 
visibles de ce dernier ou visibles en même 
temps que lui, et situés dans un périmètre 
de 500 mètres. Cette loi met l’accent sur les 
questions esthétiques et visuelles de l’insertion 
du monument dans son contexte bâti et naturel. 
Aucune explication n’est cependant fournie sur 
l’origine de cette distance de 500 mètres, dont 
beaucoup d’urbanistes critiquent le caractère 
aléatoire et l’application systématique, même 
s’il faut reconnaître à la méthode le mérite de 
la simplicité. 
Un deuxième outil est mis en place en 1963; il s’agit 
de la sauvegarde de secteurs, souvent désignée 
sous le nom de loi Malraux, du nom de l’écrivain 
alors ministre des Affaires culturelles. Dans le 
contexte des grandes opérations immobilières de 
l’après-guerre, cette nouvelle mesure entendait 
garantir la préservation d’ensembles bâtis et la 
cohérence du tissu urbain. C’est à cette loi que des 
centres urbains historiques comme Carcassonne 
doivent leur conservation. L’élaboration du plan 
de sauvegarde et de mise en valeur est de 
la compétence de l’Etat, la délibération de la 
commune n’étant pas décisive. L’architecte des 
Bâtiments de France occupe dans cet outil une 
fonction-clé: comme c’est le cas pour la loi des 
500 mètres, il préavise en effet tous les travaux 
situés dans le périmètre du secteur. 
Le dernier outil est instauré en 1993, sur la 
base d’une première esquisse amenée en 
1983. Il s’agit des Zones de Protection du 
Patrimoine Architectural, Urbain et Paysager 
(ZPPAUP) qui sont, elles, du ressort des autorités 
locales. Les ZPPAUP déterminent un périmètre 
et des modalités de protection adaptées aux 
caractéristiques historiques, architecturales 
et paysagères du patrimoine local, basées sur 
une étude préliminaire. La commune initie 
le processus de création de la ZPPAUP, qui 
aboutit à un contrat négocié entre la commune, 
responsable de l’urbanisme, et l’Etat, responsable 
du patrimoine.
Plaidoyer pour une méthode hybride
En Suisse, le principe du rayon de 500 mètres 
semble difficilement applicable, vue l’exiguïté 
du territoire et la densité des bâtiments mis 
sous protection. Dès lors, la définition d’un 
périmètre de protection passe obligatoirement  
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Cossonay, photo aérienne; carte de 1840  
– 1849 (ACV/6 1051-1) et extrait du plan 
général d’affectation (1984).
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par l’établissement d’autres méthodes, proposant 
une nouvelle approche de la notion de patrimoine. 
Nous devons ainsi à l’italien Gustavo Giovannoni 
(1873-1943) la notion de “patrimoine urbain”; 
celui-ci élargit considérablement la notion de 
patrimoine, accordant simultanément une 
valeur monumentale et une valeur d’usage aux 
ensembles urbains anciens. Il  propose tout 
d’abord de lier les monuments à leur contexte, à  
savoir le tissu urbain. Il s’ensuit que le concept 
de monument historique ne saurait désigner, 
selon lui, un édifice singulier, coupé du contexte 
bâti dans lequel il s’insère. La nature même de 
la ville historique et de ses ensembles urbains 
traditionnels, leur ambiente, résulte de cette 
dialectique de l’architecture “majeure” et de 
ses abords. C’est pourquoi isoler ou “dégager” 
un monument revient, la plupart du temps, à 
le mutiler. Au même titre que les monuments, 
les ensembles urbains anciens appellent des 
procédures de préservation et de restauration 
qui ont pour objectif essentiel d’en respecter 
l’échelle et la morphologie, de préserver les 
rapports originels qui ont lié le bâti, les parcelles 
et les voies de cheminement.
Après avoir déplacé la notion de patrimoine 
du monument à la ville historique elle-même, 
Giovannoni revivifie également la notion de 
patrimoine urbain en considérant cet artefact 
comme “un tissu vivant”, lui attribuant ainsi 

une valeur d’usage. La relation de tout fragment 
urbain ancien avec la vie présente doit s’exprimer 
par son intégration dans une conception générale 
de l’aménagement territorial, au niveau local, 
régional et territorial.
Pour Françoise Choay le terme d’ambiente, 
emprunté à Giovannoni et intraduisible en 
français, désigne l’esprit historique des lieux, ce 
genius loci matérialisé dans les espaces urbains 
et transcrit par les multiples effets de perception 
des différents éléments constituant les tissus 
historiques3. Cette notion est fondamentale car elle 
permet d’introduire une marge d’interprétation et 
d’innovation dans les projets, dans la mesure où 
l’esprit du lieu est clairement respecté.
Selon cette optique, et toujours en référence aux 
écrits de Giovannoni, nous pouvons affirmer que:
– La notion de patrimoine s’est considérablement 
élargie; dorénavant elle recouvre n’importe  
quel objet ou tissu historique perçu comme 
support pour notre mémoire collective. Dès 
lors, il faut certes accorder toute son importance 
aux ensembles constitués, cette “architecture 
mineure” qui fait partie de notre environnement 
quotidien et dont la préservation est fondamentale 
pour la garantie de la qualité de vie des habitants. 
Mais on peut aussi soutenir qu’à l’intérieur du 
champ constitué par ces ensembles, on peut 
faire ressortir les lieux particuliers que sont les 
monuments et leurs abords, reconnaissant par-là 
une interrelation entre l’objet majeur et son 
contexte environnant.
– La détermination d’un périmètre des abords de 
monuments doit traduire la notion d’ambiente. 
Dans cette perspective, la seule analyse visuelle 
préconisée par la législation française n’est pas 
suffisante. Prendre en compte l’esprit du lieu exige 
la considération d’un ensemble de paramètres: 
le contexte historique, les types, les usages, les 
matériaux; on ne peut, par conséquent, se limiter 
à un seul discours esthétique et pictural.
A partir de ces références, nous préconisons 
ainsi une approche multiple et hybride, qui tient 
compte de trois critères :
Le critère visuel, pictural et paysager
Il est nécessaire de repérer les interactions visuelles 
entre le monument et ses abords selon différents 
angles et points de vue. Pour asseoir cette 
approche, la théorie du townscape élaborée par 
Gordon Cullen au début des années 1960 peut 
nous servir de référence. Revendiquant comme 
source d’inspiration l’école pittoresque anglaise du 
paysage, le townscape cherche, par l’exploitation 
des facultés du regard et l’analyse de séquences 
visuelles – pour la plupart correspondantes aux 
points de vue d’un piéton qui se promène dans 
un cadre historique –, à créer une organisation 

1 L’article 4 de la Loi sur la protection 
de la Nature, des Monuments et des  
sites (LPNMS) donne les conditions de 
la protection générale de la nature et 
des sites. 
Quant à la notion d’abords, elle est men-
tionnée dans l’article 46 de la LPNMS, 
sans toutefois être précisée.

2 Etude sous la direction de Bruno 
Marchand. Groupe de suivi: Michèle 
Tranda-Pittion, Véronique Bovey et Hubert 
Silvain, du Service de l’aménagement du 
territoire, Philippe Gmür, du Service des 
forêts, faune et nature.

3 Françoise Choay, L’allégorie du  
patrimoine, Seuil, Paris, 1992.

Illustration schématique du principe  
des trois couches d’appartenance: le 
monument lui-même (I); le monument et 
ses abords immédiats (II); le monument 
et sa relation avec le contexte large ainsi 
que sa perception depuis le territoire (III).
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cohérente à partir de l’extrême variété des 
éléments du paysage urbain.

Sa méthodologie particulière est une source d’ins- 
piration car elle s’appuie sur une analyse 
vi-suelle qui préconise une perception multiple, 
appréhendée à partir d’expériences et de 
si-tuations diverses. Cette perception variée peut 
ainsi intégrer une dimension “sensible”, par l’at-
tention portée aux matériaux, aux textures, aux 
types de revêtements de sol, aux couleurs, etc.

Le critère historique et morphologique
Cette approche permet de repérer le potentiel 
d’une structure bâtie. L’analyse des cartes et 
plans historiques, dans une double perspective 
diachronique et synchronique, aide ainsi 
à comprendre l’évolution non seulement du 
bâti, mais aussi du parcellaire, des réseaux 
de communication, des espaces publics et 
des espaces verts. L’objectif est de saisir les 
relations que le monument a entretenues avec 
son contexte environnant, en faisant ressortir à 
la fois les permanences et les changements qui 
ont eu lieu.

Dans ce cadre, nous soulignons l’intérêt des 
documents de l’ISOS, qui apportent une grille 
de lecture systématique sur une majorité de sites 
construits en Suisse. 
Le critère légal
Enfin, l’approche doit prendre en compte la 

situation légale, notamment à travers l’analyse des 
instruments de planification légalisés et en vigueur 
– plans d’affectation, plans directeurs. Il s’agit 
de comprendre les indications d’aménagement 
issues de ces documents, mais aussi de saisir 
rapidement des contradictions éventuelles entre 
les droits à bâtir en vigueur et les exigences 
imposées par la préservation des monuments et 
de leurs abords.
Principe des couches d’appartenance  
et cahier des charges
La prise en compte des critères évoqués 
ci-dessus nous a amenés à développer un 
outil que nous avons intitulé la «méthode des 
couches d’appartenance». Cette méthode 
préconise l’établissement de trois périmètres 
complémentaires, des couches successives qui 
traduisent les situations spécifiques suivantes:
– Le monument lui-même: le premier périmètre 
prend en compte les caractéristiques de la forme 
de l’objet et de ses prolongements – murs, seuils, 
escaliers, arbres, etc. (périmètre I);
– Le monument et ses abords immédiats: le 
deuxième périmètre met en relation l’objet 
majeur  avec l’espace public et le tissu adjacent 
(périmètre II);
– Le monument et sa relation avec un contexte 
large ainsi que sa perception depuis le territoire: 
ce troisième périmètre concerne l’insertion du 
monument dans le tissu mais aussi sa vision  

Ci-dessus et page suivante: analyse de cas 
avec l’église de Cossonay. Le monument 
et ses divers couches d’appartenance: 
l’église et ses prolongements directs; l’es-
pace public et  les abords immédiats: 
visions privilégiées sur le monument dans 
un périmètre large.
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depuis le territoire, à une grande échelle 
(périmètre III).
A chacun de ses périmètres correpond un 
cahier des charges spécifique, afin d’orienter 
les interventions futures sur le monument et son 
cadre urbain:
– Le cahier des charges du périmètre de protection 
concerne surtout la préservation respectueuse du 
monument et de ses prolongements, du point de 
vue des techniques de la restauration.
– Le cahier des charges du périmètre de protection  
touche aux caractéristiques des bâtiments 
attenants au monument et des espaces publics 
qui l’entourent. Il doit mettre en perspective 
des éléments de permanence et d’évolution 
harmonisés à l’ensemble, au niveau du bâti 
et des espaces publics ou de l’environnement 
naturel paysager.
– Enfin, le cahier des charges du périmètre de 
protection III doit indiquer les actions et mesures 
nécessaires au maintien et à la valorisation des 
vues de qualité depuis et vers le monument. Il 
est concerné par toute nouvelle construction 
qui peut altérer profondément cette perception 
ainsi que toute modification qui transforme le 
caractère de l’environnement du monument.
Vers l’opérationalité 
Les premières applications de la méthode 
sont, à première vue, concluantes. Au travers 
des différents cas d’étude, choisis selon leur 

représentativité, elle a prouvé certaines qualités. 
Qu’il s’agisse du domaine de Choisi à Bursinel, 
comme exemple d’un objet isolé, situé hors 
zone, de l’église de Goumoëns-la-Ville, un 
monument dans un village, du prieuré de Saint-
Sulpice, un monument isolé dans un village péri-
urbain, du château de Vufflens, un monument 
prépondérant dans un site, ou de l’église de 
Cossonay, un monument inséré dans le tissu 
d’une petite ville, la méthode s’est adaptée aux 
différents contextes, faisant apparaître ainsi sa 
souplesse.
De plus, la méthode propose une systématique 
d’approche, par le principe des trois couches 
d’appartenance, tout en évitant l’arbitraire. 
Elle force en effet à adopter un point de vue 
critique vis-à-vis du monument sur lequel il s’agit 
de prendre position et à déterminer l’ampleur 
précise de chaque couche d’appartenance. 
Finalement, la méthode constitue une synthèse 
entre les systèmes de protection centrés sur le 
monument (comme le rayon des 500 mètres), 
où le bâtiment est considéré comme un artefact 
plus ou moins coupé de son contexte, et ceux 
qui protègent des ensembles bâtis (plans de site, 
sites bâtis), où la notion de lien entre les éléments 
prime, au détriment de la valeur des éléments 
elle-même. Dans ce sens, la méthode des 
couches d’appartenance présente une nouvelle 
approche de la question de la protection des 
abords de monuments.
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L’adoption en février 1999 de la modification 
de la Loi fédérale suisse sur l’aménagement du 
territoire (LAT) a rendu nécessaire la révision de 
son Ordonnance d’application (OAT), laquelle 
précise les tâches de la Confédération helvétique 
en matière d’organisation du territoire. Ces 
nouvelles dispositions concernent essentiellement 
le hors zone à bâtir et permettent aux cantons 
de disposer de plusieurs marges de manœuvre 
pour fixer leurs propres exigences. Dans le but 
de maintenir la richesse, la diversité et la vitalité 
de son territoire rural, le canton de Vaud a décidé 
d’utiliser ces marges, notamment celle qui porte 
sur la conservation et la mise en valeur des 
paysages bâtis et, par voie de conséquence, des 
bâtiments de qualité qui y sont implantés.
C’est pourquoi, dans le but de fixer les critères 
adéquats dans le Plan directeur cantonal  
(PDcn) – opération nécessaire pour l’utilisation 
de cette marge – le Service de l’Aménagement 
du Territoire du canton de Vaud a souhaité se 
référer à une étude spécifique afin de déterminer 
la valeur d’un paysage, respectivement du bâti 
s’y trouvant, et fixer ainsi dans quelle mesure 
ces éléments peuvent être placés sous protection 
dans le cadre d’une démarche de planification.
Cette recherche, menée par le Laboratoire 
de théorie et d’histoire (LTH2) de l’Institut 
d’Architecture de l’ENAC-EPFL1, s’est tout 
d’abord trouvée confrontée à la difficulté 
d’aborder la notion de paysage dans le territoire 
rural. S’appuyant autant sur une approche 
“sensible” qu’objective, elle a élaboré, dans 
un premier temps, une méthodologie visant à 
décrire et à qualifier la valeur des paysages, puis 
dans un deuxième temps, elle l’a mise à l’épreuve 
par l’analyse de cinq cas d’étude concrets. 
Finalement, elle propose plusieurs critères qui 
devraient figurer dans le Plan directeur.

Le paysage rural en mutation
Les mutations subies par le territoire rural à 
travers l’évolution de l’agriculture ont conduit 
le paysage à une véritable métamorphose. Les 
terres agricoles ont vu et voient encore le nom-
bre d’exploitations diminuer inéluctablement, 
alors qu’elles sont de plus en plus habitées 
par une population urbaine qui s’y installe 
en quête de nature retrouvée et de paysages 
campagnards.
Ainsi, au cours du siècle écoulé, de nouvelles 
exigences et sensibilités qui ont trait à la qualité 
du cadre de vie et du mode de vie se sont 
développées en réponse, entre autres, aux 
diverses interrogations sur le bien-fondé de la 
croissance et de ses effets sur l’environnement. 
Avec l’apparition de nouveaux usages de 
l’espace et l’augmentation du temps libre, un 

débat de société qui cherche à redéfinir et à  
se réapproprier les paysages ruraux a vu le jour. 
Dans ce contexte, quel est l’avenir du paysage 
rural? Quelles valeurs sociales, esthétiques, mais 
aussi fonctionnelles, peut-on lui attribuer, dès lors 
que cette notion est en soi sujette à de multiples 
interprétations?

La notion de paysage
Une notion ambiguë
Le terme de paysage est une notion dont le 
sens même est ambigu. Émanant d’une réalité 
historique complexe, il a d’abord servi à qualifier 
des manières de voir plutôt que des manières  
de faire.
Saisi à l’origine par les milieux artistiques, il a 
d’abord été un moyen d’exprimer les émotions 
variées et subjectives que la nature est en 
mesure de susciter en nous. Puis, investie par 
les milieux scientifiques, et plus particulièrement 
par les géographes, la notion de paysage a servi à 
désigner une portion du territoire regroupant des 
caractéristiques physionomiques communes.

Force est de constater que – prise isolément 
– aucune des significations évoquées n’est en 
mesure de saisir le sens véritable de la notion de 
paysage. Cependant, considérées simultanément, 
elles contribuent à l’édification d’une signification 
de plus en plus précise. Cette superposition de 
sens permet de révéler les relations complexes 
qu’entretiennent entre elles les diverses 
composantes du paysage pour dessiner une entité 
finie.

Le paysage comme unité formelle
Qu’il soit considéré comme une portion de 
territoire, une représentation artistique ou tout 
autre produit, le paysage résulte toujours de la 
contemplation de la surface terrestre. Celle-ci 
permet à la fois d’acquérir une connaissance 
du territoire, mais également d’éprouver un 
sentiment qui émane de tous nos sens. Dans tous 
les cas, il est le produit d’un échange entre un 
observateur et l’étendue qu’il regarde.
Cependant, tout territoire ne peut être qualifié 
de paysage. En effet, si l’espace est partout, le 
paysage, lui, est lié à un lieu et à un point de vue 
particulier qui cadrent la nature et la restituent 
comme une entité propre. Citant Georg 
Simmel, Massimo Venturi Ferriolo écrit dans 
son introduction à l’ouvrage de Joachim Ritter 
que «le paysage se forme concrètement lorsque 
nous le délimitons à nos yeux, en découpant 
la nature dans son infini symbolique»2. Cette 
vision close, relevant d’un acte spirituel chez 
Simmel, implique que le paysage peut se 
réduire à une unité formelle. Cette constatation, 
qui permet de réduire le paysage à une entité 
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1 Etude sous la direction de Bruno 
Marchand. Groupe de suivi: Michèle 
Tranda-Pittion, Véronique Bovey  
et  Hubert Silvain, du Service de 
l’aménagement du territoire, Philippe 
Gmür, du Service des forêts, faune et 
nature.

2 Joachim Ritter, Paysage. La fonction 
de l’esthétique dans la société moderne, 
édition de l’Imprimeur, Besançon, 1997, 
p. 24.

Schéma des composantes territoriales 
des Granges-d’Œx (Château-d’Œx).
Il rend compte notamment de la  
répartition du bâti dans le territoire et 
de sa spécialisation selon sa position 
dans la pente:
– fenils dans les pentes raides;
– exploitations agricoles dans les parties 
basses et planes.

Schéma des caractéristiques visuelles 
des Granges-d’Œx.
On note la présence d’espaces ouverts, 
d’éléments de fermeture et des  
perceptions principales.
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géographiquement limitée, est à la base de notre 
réflexion.

La double approche du paysage
Résultant de l’interaction de deux dimensions 
irréductibles, l’une objective et l’autre subjective, 
le paysage ne peut pas être réduit à la seule 
description de ses composantes matérielles parce 
que sa lecture et sa perception varient selon 
l’observateur. Dans cette optique, le paysage 
est chargé de significations pour qui l’observe, 
car il constitue une représentation particulière 
de l’espace qui en est le support. De la même 
manière, il n’est pas non plus une notion 
seulement subjective puisqu’en dehors du regard 
que nous portons sur lui, il existe encore. C’est 
pourquoi les outils d’analyse du paysage doivent 
permettre d’identifier ses deux dimensions.

La dimension objective se caractérise par une 
description de ses composantes physiques et 
sensibles (essentiellement visuelles) du paysage; 
elle rend compte de sa structure, de son mode 
de fabrication et des différents modes de 
perception. C’est la dimension des géographes, 
des aménagistes, de tous ceux qui ont besoin 
d’identifier le paysage à l’aide de ses éléments 
constitutifs afin de le comprendre et d’agir sur lui. 

La dimension subjective, quant à elle, est celle 
de tous ceux qui l’observent ou le contemplent; 
elle rend compte de la perception des différents 
acteurs et utilisateurs (habitants, promeneurs, 
agriculteurs, artistes, etc.). Ce sont les jugements 
et les images mentales d’une société et d’une 
culture renvoyés à travers le paysage qui 

devient ainsi un support à l’identification d’une 
collectivité caractérisée par son environnement 
social, culturel et historique. C’est la dimension 
du ressenti, de l’émotion provoquée par un effet 
de mise en scène paysagère qui nous “parle”.

Une méthode objective et analytique

Afin, tout en restant dans un processus 
opérationnel, de dégager des critères permettant 
de juger de l’opportunité de mettre sous 
protection des paysages et des bâtiments à 
caractère paysager, l’étude s’est appliquée 
à rendre compte de la dimension objective 
du paysage, sans ignorer pour autant la 
dimension subjective et son importance dans 
l’appréhension par une population des différents 
types de paysage (rural, urbain, naturel, etc.). 
Cependant, la complexité et la difficulté de 
traduire scientifiquement celle-ci, afin de la 
rendre opératoire, nécessitent des investigations 
trop importantes et des moyens spécifiques qui 
dépassent le cadre de ce travail.
Aussi l’étude s’est tout d’abord penchée sur 
les moyens de rendre compte et de décrire les 
paysages. Cette phase de connaissance et de 
partage de l’information s’est focalisée sur la 
compréhension du processus de fabrication 
du paysage, processus évolutif donné par la 
dimension historique du territoire, sur l’analyse 
des composantes territoriales qui comprennent 
autant les éléments de topographie, les 
composantes naturelles et bâties que les liens 
qu’elles entretiennent et les effets provoqués  
par la juxtaposition des éléments, leur 

Le massif du Rocher du Midi au-dessus 
de l’Etivaz.
L’image du photographe Marcel Imsand 
(tirée de l’ouvrage Vaud, Visions de 
rêves) dénote la théâtralisation des  
éléments en présence.
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superposition et leur hiérarchie. Puis, l’analyse 
des caractéristiques visuelles a donné une 
information sur la perception du territoire 
physique, c’est-à-dire sur la manière dont il est 
perçu par les observateurs. Celle-ci est définie 
par les différents parcours, les divers types de 
mobilité et de déplacements, mais encore à 
travers des modes de perception qui peuvent 
être du type statique, dynamique, dominé ou 
dominant, etc.
Enfin, l’expressivité du paysage est abordée, car 
celui-ci ne se réduit pas à une simple addition 
d’éléments et aux modalités de perception. Il  
est également ressenti selon des jugements  
de valeur esthétiques qui peuvent varier selon 
les observateurs et qui constituent le potentiel 
d’expressivité d’un paysage. Cette notion peut 
apparaître au premier abord comme fortement 
subjective, cependant divers critères de na-
ture esthétique en permettent également une 
approche objective.

Une méthode comparative
La mise sous protection d’un objet, quel qu’il soit,  
nécessite que sa valeur soit largement reconnue 
et qu’il rencontre l’unanimité parmi les différents 
groupes intéressés. Dans le cadre du paysage, 
cela implique qu’il doit être capable de produire 
un effet ou un sentiment partagé par le plus 
grand nombre, en répondant à certaines qualités 
requises. Toutefois, la difficulté réside dans la 
démarche de détermination de la valeur du 
paysage et l’établissement de critères de jugement 
objectifs permettant d’opérer un choix entre les 
paysages dignes d’être protégés et ceux qui ne 
le sont pas. Cette deuxième constatation nous a  
amenés à considérer que seul un processus de  
jugement qui entre dans une démarche de 
comparaison entre paysages de même nature  
peut atteindre à une objectivité suffisante. 

Seul pouvant être comparé ce qui est effectivement 
comparable et face à la difficulté d’obtenir un 
niveau de connaissance suffisant et égal pour tous 
les paysages semblables, nous avons été conduits à 
proposer une démarche particulière avec un outil 
spécifique : le paysage-type. 
Cette méthode nécessite, dans un premier 
temps, de connaître et de décrire les différents 
types de paysages en relation avec les spécificités 
territoriales vaudoises, et, dans un deuxième 
temps, de définir les portions de territoire, les 
entités paysagères, qui leur seront comparées.
Concrètement, il s’agit de définir et de décrire les 
entités paysagères selon la méthode analytique, 
puis de les confronter chacune au paysage-type 
de la région dans laquelle elle se situe. 

Le paysage-type
A l’échelle cantonale, le territoire vaudois est 
le support de multiples et très divers types 
de paysages qu’il est possible de délimiter 
par régions paysagères au sein desquelles se 
retrouvent des physionomies et des modes de 
fabrication communes. Les différentes contraintes 
(géologiques, climatiques, écologiques, socio-
logiques, économiques, etc.) contribuent en 
outre à un découpage plus fin de ces régions et à 
leur identification.
La définition d’un paysage-type se veut la 
plus objective possible. De ce fait, les indices 
géographiques que révèle la topographie, les 
composantes naturelles et construites, l’état 
de la société qui y habite et son évolution sont 
nécessaires afin de comprendre son mode de 
fabrication. 
Mais pour saisir la dimension sensible et l’ex-
pressivité d’un paysage-type, il nous est apparu 
nécessaire aussi de nous pencher sur d’autres 
sources d’informations, plus subjectives, comme 

Les Granges-d’Œx et les Moulins.
Un exemple d’un système construit  
qui génère une organisation territoriale 
formant un ensemble avec le paysage.

Schéma des principes d’organisation 
des abords d’un ensemble agricole 
typique.
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la production artistique, voire publicitaire et 
touristique. En effet, le pouvoir expressif des 
paysages est abondamment utilisé par les 
différents médias, notamment dans le domaine 
publicitaire où les produits sont fréquemment 
associés à un terroir et, à travers lui, à un paysage. 
Cependant, c’est surtout la promotion touristique 
des pays et des régions qui exploite ce potentiel 
de suggestion et d’identification des paysages.
Toutefois, cette investigation devrait, à notre  
sens, être approfondie lors d’une recherche 
ultérieure. Elle dépasse en effet le cadre de notre 
mandat, dans lequel nous avons été obligés de 
nous limiter à la proposition de l’outil spécifique 
que constitue le paysage-type et à l’ébauche d’un 
découpage sommaire du canton.

L’entité paysagère
L’analyse d’une portion de territoire présuppose 
une réflexion sur les échelles adéquates et 
opérationnelles. Mettant l’observateur au centre 
des préoccupations, l’étude a tout naturellement 
choisi d’appréhender le paysage à l’échelle de 
celui qui le regarde. Ce mode d’analyse met 

l’homme dans un rapport de proximité particulier 
avec son environnement et tend à identifier des 
entités paysagères.
Par entité paysagère, il faut comprendre une 
portion d’espace définie que l’observateur peut 
appréhender dans sa globalité par tous ses sens. 
Elle se distingue des entités voisines par un 
découpage spatial clair ou par des différences 
d’organisation, de formes, d’éléments. Cette 
entité peut se juxtaposer, voire se superposer 
aux entités voisines, mais elle est caractérisée par 
une histoire, une évolution spécifique et par des 
éléments dominants particuliers qui la distinguent 
des autres.

La relation du bâti  avec le paysage
L’enjeu majeur de la marge de manœuvre donnée 
par l’OAT se situe non pas tant dans la mise sous 
protection des paysages bâtis, mais bien, par voie 
de conséquence, dans la mise sous protection des 
constructions qui forment avec lui un ensemble 
digne de protection. Ainsi, l’étude ne pouvait 
ignorer la nécessité de fournir un outil permettant 
d’évaluer dans quelle mesure le bâti est un  

Schéma illustrant les systèmes d’organ-
isation du bâti.
Aux Granges-d’Œx, deux systèmes se 
juxtaposent et se complètent:
– les ensembles qui comprennent les 
habitations et les bâtiments agricoles,
– les bâtiments isolés que sont les fenils.
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élément constitutif majeur de cet ensemble. 
Afin de déterminer quelles relations entretien-
nent les différents bâtiments avec le paysage, 
il est important d’avoir un regard sur des 
caractéristiques telles, entre autres, que 
l’implantation (relief, volume, nombre), 
l’orientation (toiture, façade principale), les 
accès (en dur, en terre), les abords immédiats 
(potager, jardin, cour, verger), l’arborisation, les 
clôtures et barrières (muret, mur), les couleurs 
et textures (matériau clair, sombre).
L’analyse de cinq cas d’étude a révélé que le 
bâti peut avoir un intérêt paysager pour deux 
raisons principales : soit il fait partie d’un système 
construit basé sur un principe d’organisation du 
territoire, soit, de par son implantation ou son 
affectation, il constitue un objet important dans 
le territoire, car il s’avère créateur d’un paysage 
particulier.

Le paysage et le bâti formant un ensemble
Plusieurs des entités paysagères étudiées se 
caractérisent par la dispersion des bâtiments 
ou des groupes de bâtiments. Des principes 
particuliers et spécifiques règlent les relations 
entre ce bâti et le paysage, ainsi qu’ entre les 
différentes constructions. Il y a donc présence 
d’un système d’organisation générateur d’un 
paysage particulier. Ce système est régi par 
des règles d’implantation, des volumes et des 
dessertes, des affectations du bâti et du mode de 
construction, etc.; il peut s’étendre, en principe, 
sans limites.
Le bâti comme objet paysager
A l’opposé, dans d’autres régions, les bâtiments 
sont concentrés dans les villes et les villages, 
libérant ainsi de vastes espaces pour la culture 
des terres. Ce principe d’organisation du territoire 
s’appuie sur la logique d’un développement 
ponctuel et limité, qu’il soit envisagé sous forme 
de villages, de hameaux ou de constructions 

isolées. Ces dernières s’avèrent ainsi constituer 
des éléments de diversité sans toutefois pouvoir 
être considérées comme une caractéristique 
majeure du paysage concerné.
Cependant, il est évident que certaines d’entre 
elles peuvent avoir un impact assez fort dans 
le paysage pour en devenir un élément ma-
jeur, véritablement créateur; de telles qualités 
paysagères intrinsèques peuvent alors rendre le 
bâtiment et ses abords dignes de protection.

Les études de cas
Pour tester la méthode développée, cinq cas ont 
été retenus dans différentes régions du canton: le 
Pays-d’Enhaut, la Haute-Broye, le Gros-de-Vaud, 
le Bassin morgien et la région de Ste-Croix (ces 
régions ayant été déterminées sommairement).
Le choix a été dicté par la nécessité de prendre en 
compte toute la diversité paysagère et territoriale 
du Pays de Vaud. Ainsi, les cas-tests sont tirés de 
régions qui reflètent les principales variables en 
matière d’organisation territoriale: l’occupation 
du sol (densité de peuplement, forêt), les types  
d’urbanisation (habitat dispersé, village concentré, 
urbanisation plus récente), les formes du territoire 
(trame parcellaire, forme du bâti), les économies 
agricoles spécifiques (grande culture de plaine, 
élevage, agriculture de montagne), les enjeux 
particuliers par rapport au paysage (tourisme, 
développement urbain, évolution des méthodes 
agricoles), etc.
L’analyse comparative, qui a consisté en la 
confrontation des différentes entités paysagères 
étudiées avec les paysages-types correspondants, 
a révélé des correspondances physionomiques 
et démontré que les relations qu’entretiennent 
les cas et les paysages-types sont principalement 
de trois ordres: l’entité se montre semblable au 
paysage-type, elle en diffère beaucoup, ou elle 
est proche d’un état ancien; ceci, bien sûr, avec 
chaque fois un degré d’adéquation variable. Ainsi, 

L’entité paysagère des Granges-d’Œx.
Un espace qui tire sa spécificité et sa 
valeur de la présence d’un élément 
naturel fort: les falaises.

Un fenil. La fragilité et la simplicité 
de la construction contrastent avec la  
puissance de la masse de la montagne 
et la rugosité des roches.



125

Vers une protection du patrimoine paysager

Chroniques

l’entité paysagère peut s’avérer typique, c’est-à-
dire qu’elle constitue le reflet le plus proche du 
modèle de base, le paysage-type. Elle peut être 
spécifique, si elle est assez particulière dans une 
région donnée car elle se distingue du modèle de 
base. Enfin, elle peut être authentique lorsqu’elle 
représente l’ultime expression d’une organisation 
spatiale traditionnelle dans un territoire subissant 
ou ayant subi une forte évolution paysagère.
De même ont été apportés des éclairages 
intéressants sur la valeur des paysages dans 
leur dimension esthétique. Par exemple, à 
Château-d’Œx, l’entité des Granges-d’Œx est 
un espace surplombé par des falaises abruptes 
qui donnent à l’ensemble l’image forte d’une 
nature sauvage dominant les installations  
de l’homme. Cet élément paysager singulier 
apporte une valeur esthétique supplémentaire 
dont ne sont pourvues que quelques-unes parmi 
les nombreuses entités paysagères qui peuvent 
tenir la comparaison avec le paysage-type de 
cette région. Nous avons donc conclu que la 
valeur esthétique doit également faire partie des 
critères de sélection.
En outre, l’étude a révélé la notion d’évolution du 
paysage-type. Nous avons en effet constaté que 
le Bassin morgien porte aujourd’hui les stigmates 
d’une croissance trop rapide et chaotique et 
qu’il se trouve ainsi surchargé de composantes 
naturelles ou construites qui se juxtaposent sans 
rapports contextuels et qui induisent une grande 
hétérogénéité dans le territoire. Dans ce cas de 
paysage en devenir et en mutation, il nous paraît 
pertinent de faire référence à un paysage-type 
plus ancien, plus authentique dans l’attente de 
la mise en place du paysage en devenir. Cette 
problématique démontre la faculté d’adaptation 
de cette méthode qui permet au paysage de 
référence d’évoluer également.

Les critères de jugement de la valeur du 
paysage
La procédure par comparaison garantit, à notre 
avis, une plus grande justesse dans l’appréciation 
et l’application des critères, car elle permet de 
tenir compte des spécificités et des particularités 
paysagères de chaque région. En évitant des 
mesures de protection décidées sur la seule 
base des qualités propres des entités paysagères 
considérées, elle préserve l’objectivité de la 
démarche.
Sa mise en application dans l’analyse des cinq 
cas nous permet d’énoncer que la typicité, la 
spécificité et l’authenticité sont des critères de 
jugement de la valeur des paysages, critères qui 
devraient figurer dans le PDcn. Cependant, pour 
qu’il y ait un intérêt réel à une sauvegarde, il est 
essentiel que s’y ajoute une dimension esthétique 
élevée. L’entité doit être douée de la capacité de 
“faire image” (d’un potentiel expressif). Elle doit 
donc être valorisée par un élément esthétique 
majeur (visuel, expressif) qui ne se trouve pas 
ailleurs dans la région et dont rien n’entache 
l’intégrité.
Un point en suspens
Un point demeure en suspens à l’issue de cette 
étude: la notion de “seuillage” – la limite entre ce 
qui est jugé digne d’être protégé et ce qui ne l’est 
pas – n’a pas été définie précisément et adaptée 
à chaque région.
En effet, le niveau des exigences défini pour 
accorder la protection à un paysage ou à un 
bâtiment doit être calibré par rapport à une vision 
générale de la situation au niveau cantonal et à 
l’évolution de la demande. De cette précision 
dépend une question lancinante : quelle est la 
proportion de bâtiments à protéger dans le hors 
zone à bâtir du canton de Vaud?
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Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Le LTH édite cette année un livre regroupant une 
série de textes théoriques et historiques de Martin 
Steinmann publiés dans divers ouvrages et revues 
entre 1972 et 2002. Ces textes témoignent d’une 
voix et d’un regard qui ont accompagné et nourri 
l’architecture en Suisse des dernières décennies. 
Interrogeant sans cesse la perception que l’on 
a de l’architecture – perception sémiologique 
ou phénoménologique – le travail de Martin 
Steinmann est un aller et retour permanent entre 
la critique et le projet, l’histoire et la production 
actuelle.

Jacques Lucan est commissaire de l’exposition 
qui se tient au Pavillon de l’Arsenal à Paris à 
partir du 1er avril, consacrée aux réalisations 
de Fernand Pouillon dans la région parisienne. 
Il est également l’auteur du livre édité à cette 
occasion sur les ensembles de logements de 
Pantin, Montrouge, Boulogne-Billancourt et 
Meudon-la-Forêt.

Parutions 2003 

Forme forte. Schriften / Ecrits 1972-2002

Martin Steinmann

En français et en allemand, Birkhäuser, Bâle, 
2003.

Fernand Pouillon : architecte.
Pantin, Montrouge, Boulogne-Billancourt, 
Meudon-la-Forêt

Jacques Lucan

Editions Picard / Pavillon de l’Arsenal, Paris, 
2003.

Autres publications du LTH

Matière d’art
Architecture contemporaine en Suisse

Sous la direction de Jacques Lucan avec Colette 
Raffaele et Guy Nicollier

Ce livre a été publié à l’occasion de l’exposition 
produite par le Centre culturel suisse à Paris, pré-
sentée du 5 mai au 1er juillet 2001. Matière d’art 
propose une “coupe” dans le passé le plus récent 
de l’architecture en Suisse. Un choix de bâtiments 
remarquables et l’approfondissement de plusieurs 
thèmes spécifiques cherchent à dégager ce qui est 
au vif d’une production contemporaine.
Cet ouvrage a reçu le prix du Livre d’architec- 
ture pour l’année 2001 par l’Académie d’archi-
tecture (Paris) et le Centre régional des Lettres 

du Languedoc-Roussillon (Montpellier) avec le 
soutien du ministère de la Culture et de la Com-
munication.
Avec des contributions de Jacques Lucan, Martin 
Steinmann, Stanislaus von Moos, Joseph Abram 
et Bruno Marchand.

2001, 208 pages, 21 x27 cm, en français et en 
anglais, Centre culturel suisse, Paris – Birkhäuser, 
Bâle.

Jean-Pierre Vouga
Architecte de l’Etat

Sous la direction de Bruno Marchand

Architecte, urbaniste, professeur, dessinateur 
de talent, homme de plume et essayiste, haut 
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fonctionnaire, organisateur d’expositions et de 
congrès, Jean-Pierre Vouga joue un rôle actif 
dans les réseaux nationaux et internationaux de 
promotion de l’architecture et de l’urbanisme. 
Pionnier d’une politique institutionnelle de 
l’aménagement du territoire dans le Canton 
de Vaud, il est aussi l’initiateur du projet de 
loi fédérale sur l’aménagement du territoire 
et le fondateur, à la fin des années cinquante, 
du Centre d’études pour la rationalisation du 
bâtiment.

2000, 198 pages, 21 x 27 cm, Payot Lausanne 
– ITHA.

Cahiers de théorie

Cahier n° 1: Aldo Rossi
Autobiographies partagées
Sous la direction de Jacques Gubler et Edith 
Bianchi
Avec des contributions de Jacques Gubler, Martin 
Steinmann, Bruno Reichlin, Heinrich Helfenstein, 
Luca Ortelli, Arduino Cantafora.

2000, 56 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n° 2/3: Louis I. Kahn
Silence and Light. Actualité d’une pensée
Sous la direction de Patrick Mestelan
Avec des contributions de Patrick Mestelan, Ales-
sandro Anselmi, Mario Botta, Mauro Galantino, 
Bernard Huet, Jean-Marc Lamunière, Peter Mc 
Cleary, Livio Vacchini.

2000, 112 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n° 4/5: Construire des logements.
L’habitat collectif suisse 1950-2000.
Sous la direction de Bruno Marchand et Jacques 
Lucan
Avec des contributions de Bruno Marchand, 
Martin Steinmann et Bernard Zurbuchen, Jacques 
Lucan. Cet ouvrage comprend aussi 42 fiches 

typologiques d’exemples les plus significatifs de 
la production de logements collectifs en Suisse.

2000, 128 pages, 21 x 27 cm, 
PPUR, Lausanne, épuisé.

Architecture en France (1940-2000)
Histoire et théories

Jacques Lucan

Architecture en France (1940-2000) n’est pas 
seulement une histoire des bâtiments. C’est aussi 
une histoire des théories et des doctrines qui sous- 
tendent leur réalisation, mettant ainsi en évidence  
les principales lignes de force relatives à la 
conception architecturale, dans une perspective 
élargie, nécessairement internationale.

2001, 376 pages, 16 x 26 cm, Editions du 
Moniteur, Paris.
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Anciens numéros de matières

matières n°1
Motions, émotions

Avec des contributions de Jacques Gubler, Martin  
Steinmann, Alberto Abriani, Gilles Barbey, Pierre 
Frey, Antoine Baudin, Marina Somella Grossi, 
Sylvain Malfroy, Bruno Marchand.

1997, 112 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne, 
épuisé.

matières n°2
Paysage architectural

Avec des contributions de Jacques Gubler, 
Jacques Lucan, Alberto Abriani, Antoine  
Baudin, Bruno Marchand, Colette Fähndrich, 
Pascal Amphoux, Gilles Barbey, Emmanuel Rey, 
Philippe Thomé.

1998, 112 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne

matières n°3
Le regard

Avec des contributions de Bruno Marchand, 

Jacques Lucan, Alberto Abriani, Sylvain Mal-
froy, Martin Steinmann, Yves Lion, Christian 
Gilot, Dominique Zanghi, Jacques Gubler, Inès  
Lamunière et Patrick Devanthéry, Kimio Fukami.

1999, 112 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne. 

matières n°4
Banal/monumental

Avec des contributions de Bruno Marchand, 
Sylvain Malfroy, Alberto Abriani, Luca Ortelli, 
Jacques Lucan, Dominique Delaunay, Patrick 
Mestelan, Roberto Gargiani, Emmanuel Rey, 
Maurice Lovisa.

2000, 120 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne. 

matières n°5
Proportions et modularités

Avec des contributions de Bruno Marchand, 
Alberto Abriani, Luca Ortelli, Jacques Lucan, 
Gérard Dutry, Roberto Gargiani, Sylvain Mal-
froy, Philippe Meier, Bruno Marchand, Colette  
Raffaele.

2002, 120 pages, 21 x 27 cm, PPUR, Lausanne.
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