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Ouvertures sur l’espace

Pour la critique et l’histoire de l’architecture, depuis la fin du XIXe siècle, le mot espace a été 
de plus en plus employé pour décrire les bâtiments – alors que pendant longtemps il était 
absent du vocabulaire architectural. Mais ses significations sont complexes, et quelquefois 
floues, notamment lorsque la perception de l’espace implique le déplacement, c’est-à-dire 
la durée ou le temps. Ses significations peuvent être aussi diverses : l’objectif de cette neu-
vième livraison de matières est d’approcher la question de l’espace à partir de plusieurs 
points de vue.

Il s’est donc agi de procéder à des lectures de dispositifs architecturaux, pour lesquels l’es-
pace est considéré comme un paramètre essentiel de description et de compréhension, et 
d’émettre des hypothèses susceptibles d’approfondir des connaissances ou de déplacer les 
lignes d’explication habituelles. On supposera ici – et plusieurs des contributions revien-
dront de fait sur le sujet – que le mot espace est devenu d’un usage courant lorsque la 
description d’un bâtiment ne peut se satisfaire de la seule reconnaissance et identification 
de pièces fermées, « fermées par quatre murs ». La rupture de la fermeture et l’abolition 
de la clôture deviennent synonymes de liberté et de nouvelles possibilités plastiques, mais 
encore de nouvelles exigences pour la critique architecturale. On parlera alors de fluidité 
« spatiale », d’ouverture et de dynamisme, sachant que ces mots, souvent, n’ont pas une 
grande précision – signe de la difficulté à rendre compte de « réalités nouvelles ».

Dans les pages qui suivent, Roberto Gargiani revisite le projet de Maison de campagne en 
briques de 1924 de Mies van der Rohe, icône de l’histoire de l’architecture moderne. Il 
procède à une analyse rétroactive et fait l’hypothèse d’une « transfiguration esthétique » du 
type de la maison de campagne bourgeoise, de la Landhaus, dont l’architecte avait donné 
plusieurs versions dans les années précédentes.

Editorial
Jacques Lucan
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Grégory Azar revient sur la formulation de l’une des notions les plus rebattues de l’histoire 
de l’architecture moderne : l’« espace-temps ». Il retrace notamment les avatars des rap-
ports de l‘espace et du temps, que Theo van Doesburg a tenté d’explorer ou de théoriser, 
multipliant pour ce faire les propositions, empruntant à divers domaines de connaissance, 
occultistes ou scientifiques, parlant aussi de quatrième dimension, sans éclaircir pour autant 
des problèmes qui n’ont cessé de le préoccuper jusqu’à sa mort en 1931.

Martin Steinmann nous livre ici la version écrite de la deuxième partie de la leçon d’hon-
neur qu’il a donné le 31 mai 2007 à l’occasion de la fin de son enseignement à l’EPFL. 
Il propose une lecture phénoménologique d’agencements de logements contemporains. 
Comment nous regardons les choses, mais tout aussi bien comment les choses nous regar-
dent : l’hypothèse est posée de la possibilité d’une relation « directe » aux choses, c’est-à-
dire d’une « relation dans laquelle les formes ne sont pas encore des signes ».

Bruno Marchand s’interroge sur la notion d’« espace dynamique », notion à laquelle font 
référence, notamment après la Seconde Guerre mondiale, aussi bien des critiques et histo-
riens que des architectes. Parmi ces derniers, Alvaro Siza, qui expérimente de complexes 
dispositifs de « contamination », notamment pour la banque d’Oliveira d’Azemeis, entre 
1971 et 1974. La lecture qui en est faite permet aussi de comprendre la « charge sculptu-
rale » qui caractérise certains projets architecturaux contemporains.

L’auteur de ces lignes, quant à lui, poursuit une « intuition » de Le Corbusier relative à la 
possibilité d’un « espace texturé », pour comprendre des dispositifs architecturaux qui ne 
peuvent être décrits avec les outils d’une géométrie pragmatique : orthogonalité, paral-
lélisme, égalité, symétrie, répétition, etc. L’hypothèse d’un espace texturé viendrait donc 
« s’ajouter » à la conception de l’espace clos de la pièce, aussi bien qu’à celle (moderne) 
d’un espace ouvert et fluide.

Cette neuvième livraison de matières, en prenant le risque d’un questionnement sur la 
notion d’espace, est-elle à contre-courant ? Si le mot a connu son « âge d’or » après la 
Seconde Guerre mondiale, il semble en effet aujourd’hui être moins indispensable aux 
architectes. Ce retrait est-il un effacement ou une disparition ? Ou bien n’appelle-t-il pas 
au contraire un renouvellement de la réflexion, ce que matières a voulu considérer indis-
pensable ?

Frédéric Frank, pour l’article paru dans ce numéro, « La réception critique de Learning from 
Las Vegas dans le contexte suisse des années 1970 », a reçu le « Prix d’encouragement 2008 
à la recherche en histoire de l’art » décerné par la Fondation Alfred Richterich et l’Association 
suisse des historiens et historiennes de l’art.
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Hypothèse pour une spatialité texturée

Jacques Lucan

Regardons une suite de quatre fi gures publiées par Le Corbusier dans Le Modulor 1. Elles 
représentent quatre manières de « jouer » le jeu architectural, comme s’il éprouvait le besoin 
d’une classifi cation supplémentaire après les « Cinq points d’une architecture nouvelle » de 
1927, les «  Quatre compositions » de 1929, les quatre fonctions de la Charte d’Athènes, etc. 
Ces quatre manières de jouer me permettront de déblayer le terrain pour une hypothèse.

Objectif, subjectif, organique, texturique

La première fi gure représente un schéma de la façade de la Villa Stein (1926-1928) à Gar-
ches, qui met en valeur le tracé régulateur dont elle est l’objet. Le Corbusier assimile cette 
façade à un tableau et sa perception ne dépend pas de la position du spectateur, ou plutôt 
la façade assigne au spectateur un point de vue frontal. Le jeu est ici « objectif » dit Le Cor-
busier. A noter – sans que je puisse apporter ici les développements intéressant la question 
– que Colin Rowe fera de la frontalité la condition de compréhension d’une transparence 
phénoménale 2. Cette conception sera développée par Peter Eisenman dans son analyse des 
œuvres de Le Corbusier et Pierre Jeanneret, Frank Lloyd Wright, Alvar Aalto et Giuseppe 
Terragni 3 ; revenant plus tard sur « la capacité latente ou virtuelle du plan vertical d’engen-
drer l’espace » 4, il en parlera comme d’une « conception du plan vertical de Le Corbusier/
Rowe » 5.

La deuxième des quatre fi gures publiées dans Le Modulor correspond à « une composition 
urbanistique et architecturale » ; elle est paysagère. Elle présente un rassemblement de bâ-
timents différents qui entretiennent des rapports, ce qui n’est pas sans rappeler la compré-
hension par Le Corbusier de l’ensemble de l’acropole d’Athènes ou de la Piazza dei Miracoli 
de Pise 6. Ce rassemblement de bâtiments semble être ici – vu la présence d’une pyramide 
à gradins – le projet pour le Mundaneum (1928-1929). Dans un paysage, rien n’est vu fron-
talement, et la perception change lorsque le spectateur se déplace. Le jeu est ici « subjectif » 
dit Le Corbusier.

Ci-contre : Le Corbusier, Le Modulor 
(1950), Boulogne-sur-Seine, 1963, fi -
gure 30, p. 79.
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Les deux premières fi gures ont affaire à la perception, la représentation schématique d’un 
œil étant là à chaque fois pour le signaler. Il n’en est plus de même pour les deux fi gures 
suivantes.

La troisième fi gure est celle du musée à croissance illimitée. Le Corbusier avait dit lors de sa 
première présentation en 1931 que son développement se faisait « selon des lois naturelles 
de croissance qui sont dans l’ordre selon lequel se manifeste la vie organique : un élément 
étant susceptible de s’ajouter dans l’harmonie, l’idée d’un ensemble ayant précédé l’idée de 
la partie » 7. Il ajoutait encore que le musée n’avait pas de façade frontale, puisque celui qui 
venait le visiter y pénétrait par le centre. Avec le musée à croissance illimitée, le jeu est bien 
sûr « organique » dit Le Corbusier.

La quatrième fi gure « évoque un événement interne de l’Unité d’Habitation de Marseille », 
lorsque toutes les mesures sont défi nies par le Modulor, l’événement interne ici représenté 
étant sans doute celui d’une cellule d’habitation. Nous ne sommes alors ni dans un jeu pic-
tural et objectif, ni dans un jeu paysager et subjectif, ni dans un jeu organique. Nous sommes 
dans un jeu « texturique » : l’application d’un système de mesures harmoniques pour tous les 
éléments architecturaux crée un « état d’agrégation unitaire »8, manière de dire que même 
les éléments qui n’ont pas été mesurés, mais qui sont inclus dans l’ensemble, sont de fait 
harmonisés (et mesurés) puisqu’ils appartiennent à une même texture : « En effet, une face 
comme l’autre à l’extérieur, les volumes des locaux à l’intérieur, les surfaces des sols et des 
plafonds, celles des murs, l’infl uence si décisive des coupes en tous lieux de l’édifi ce, sont 
intimement gérés par la cohérence des mesures et tous les aspects, et par conséquent toutes 
les sensations, se trouvent harmonisés entre eux. » 9

« L’ART est la manière de faire » dit Le Corbusier après avoir décliné les quatre « jeux » ar-
chitecturaux, objectif, subjectif, organique et texturique. Bien sûr, le quatrième jeu a sur 
les précédents l’avantage d’utiliser une règle harmonique unifi ante puisque le Modulor est 
« apte à unifi er la texture de l’œuvre architecturale, lui donnant la fermeté interne qui est la 
santé même » 10. Quelques années plus tard, fi lant la métaphore du tissage ou du tricotage, 
parlant du couvent de la Tourette (1953-1960), Le Corbusier dira : « De fi l en aiguille vous fi -
nissez par tricoter quelque chose. Je dis tricoter parce que ça veut dire que toutes choses sont 
l’une dans l’autre, l’une impliquant l’autre 11 ». Posons l’hypothèse que le recours au Modulor 
permet une spatialité dans laquelle tous les éléments sont liés dans des suites harmoniques, 
si bien qu’aucun ne peut être séparé des autres. Posons donc l’hypothèse que cette spa-
tialité peut elle aussi être qualifi ée de texturique (ou texturée) et regardons comment elle 
connaît des réalisations.

Au calendrier Le Corbusier d’après 1950

La quatrième fi gure du Modulor est un parallélépipède rectangle dont trois des faces auraient 
été enlevées ou seraient transparentes et à l’intérieur duquel un jeu de plans perpendiculai-
res semble partitionner les surfaces ou le volume intérieurs. Ce parallélépipède texturé ne 
peut manquer d’évoquer un autre parallélépipède, posé par l’architecte comme modèle de 
conception architecturale vingt ans plus tôt, je veux parler du « prisme pur » de la deuxième 
des fameuses « Quatre compositions » réunies en une planche publiée dans le premier vo-
lume de l’Œuvre complète en 1929. D’un parallélépipède à l’autre, l’accent est mis sur des 
caractéristiques différentes sinon opposées. Ce qui fait apparaître d’autant plus évidente 
l’insistance sur la texture du parallélépipède du Modulor.
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Hypothèse pour une spatialité texturée

Essais

La fi gure du jeu texturique fait aussi penser, quasiment trente ans après, à la Maison parti-
culière que Theo van Doesburg et Cornelis van Eesteren avaient présentée à la galerie L’Ef-
fort moderne, à Paris, lors de l’exposition du groupe De Stijl à l’automne 1923, projet qui 
avait donné lieu à la conception des fameuses Contre-constructions. Mais en établissant ce 
rapprochement, je dois nécessairement rester prudent puisque la Maison particulière se dé-
veloppe de façon centrifuge, excentriquement, tandis que le jeu texturique corbuséen reste 
enfermé dans les limites d’un parallélépipède rectangle. En parlant de l’évolution récente de 
l’architecture, dont il considérait de toute évidence la Maison particulière comme un jalon 
essentiel, Van Doesburg précisait ainsi l’excentricité de celle-ci : « La nouvelle architecture 
est anticubique, c’est-à-dire que les différents espaces ne sont pas comprimés dans un cube 
fermé. Au contraire, les différentes cellules d’espaces (…) se développent excentriquement, 
du centre à la périphérie du cube, par quoi les dimensions de hauteur, de largeur, de profon-
deur, de temps, reçoivent une nouvelle expression plastique. »12

On connaît la réaction de Le Corbusier à la nouvelle expression plastique de Van Doesburg, 
son refus de l’anticubisme, son rejet de ce qu’il qualifi e de « silhouettes accidentées et tour-
mentées », de « richesse abusive » et d’« exubérance de formes »13. Il attend le moment où 
le « prisme simple » reprendra le dessus, où tout viendra se ranger « sous l’égide de la forme 
pure »14.

Constatons, avec la Villa Stein à Garches, par exemple, que la forme est pure, un parallé-
lépipède rectangle, mais qu’elle accueille les jeux complexes du plan libre, c’est-à-dire un 
dispositif dans lequel la pièce fermée ne tenait plus lieu d’entité architecturale – comme, 
au demeurant, elle n’en tenait pas non plus lieu dans le dispositif de la Maison particulière. 
Plus tard, le Palais de l’Association des fi lateurs (1953-1956) et la Villa Shodan (1951-1956) 
à Ahmedabad sont encore des parallélépipèdes, mais beaucoup plus « transparents » que 
ne l’était l’enveloppe du prisme de la Villa Stein : les façades est et ouest du Palais laissent 
en effet voir ou deviner le jeu architectural intérieur ; la toiture de la Villa abritant une vo-
lumétrie complexe engage maintenant le plan libre à assumer complètement la troisième 
dimension verticale. Du Palais, Le Corbusier dit que « la structure est stricte » 15. Des plans de 
la Villa Shodan, Le Corbusier dit qu’ils « révèlent une simplicité notoire de structure » 16, mais 
il ajoute qu’ils révèlent aussi « une plasticité étonnante dans l’implantation des locaux, leur 
forme, leurs dimensions, à l’ombre des brise-soleil des façades et du toit-parasol » 17. Même 
s’il tient à faire le lien entre ses préoccupations présentes et celles qui avaient été les sien-
nes dans l’entre-deux-guerres, même s’il précise que la Villa Shodan est la mise « à la mode 
tropicale et à la mode indienne » 18 des ressources de la Villa Savoye (1928-1931), il ajoute 
cependant qu’elle est « au calendrier Le Corbusier d’après 1950 » 19. Dans ce calendrier, Le 
Modulor est une date, et on peut faire l’hypothèse d’une extension du concept de plan libre 
pour décrire précisément le Palais de l’Association des fi lateurs et la Villa Shodan, pour dé-
crire l’« état d’agrégation unitaire » d’une spatialité texturée.

Notons que Le Corbusier éprouve le besoin de préciser que le dallage de sol de la Villa est 
mesuré par le Modulor. Quant au Palais, non seulement son sol, mais aussi ses murs revêtus 
sont mesurés par le Modulor, celui-ci établissant en quelque sorte un système de coordon-
nées pour le jeu volumétrique texturique. Notons enfi n que la différence entre plan libre 
et texture ne doit pas être regardée comme une opposition. La question du plan libre était 
attachée à celle de la disposition d’« organes libres » les uns à l’égard des autres, et à leurs 
relations équilibrées. L’agrégation texturique va plus loin. Pour prendre une comparaison 
possible, je fais le rapprochement avec le travail pictural de Mondrian : si ses tableaux des 

Le « Prisme pur », extrait de la planche 
des « Quatre compositions » publiée 
par Le Corbusier dans Le Corbusier 
et Pierre Jeanneret, Œuvre complète 
1910-1929.

Theo van Doesburg, Contre-construc-
tion à partir du projet de la Maison par-
ticulière, 1923.

Extrait de la figure 30 du Modulor, 
1950.
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années 1920 et 1930 traitent de l’équilibre, d’abord « statique », puis « dynamique », cher-
chant à éviter tout creusement illusionniste de la surface de la toile, certains de ses derniers 
tableaux peints à New York, notamment New York City I de 1942, ont une consistance tex-
turique : les lignes de couleur tressent la surface de la toile et lui donnent en quelque sorte 
une épaisseur sculpturale 20.

Spatialité texturée et all-over

L’évocation (trop) rapide du chemin emprunté par Mondrian est celle d’un passage de la 
planéité à la texture, passage que l’on pourrait imaginer avoir été du même type que celui 
de Le Corbusier, d’un jeu objectif à un jeu texturique. Allons plus loin. New York City I est 
all-over ; Mondrian, on le sait, aura une infl uence déterminante sur la peinture américaine 
des années 1950. Ecoutons ce que dit Clement Greenberg, un « connaisseur » des peintres 
all-over, et prêtons une attention particulière à son analogie au tissage, donc à la texture : « le 
peintre all-over rend tous les éléments et toutes les zones de son tableau équivalents en terme 
d’accentuation et d’importance. (…), le peintre all-over tisse son œuvre d’art en mailles ser-
rées dont chaque point récapitule le mode d’unité » 21. Cette remarque me permet-elle de 
légitimer un peu plus la notion de spatialité texturée ?

Lorsque Herzog & de Meuron conçoivent le projet pour le théâtre de Visp en 1984, se dou-
tent-ils qu’ils conçoivent un dispositif architectural qui va connaître une fortune indéniable ? 
Selon diverses modalités, à chaque fois spécifi ées par des contextes ou des programmes par-
ticuliers, plusieurs de leurs projets s’inscrivent dans une même lignée, depuis le bâtiment de 
bureaux et de logements à Soleure (1993-2000), la pharmacie de l’hôpital cantonal de Bâle 
(1995-1998), le bâtiment de marketing Ricola à Laufen (1997-1998), jusqu’au Schaulager 
à Bâle (1998-2002) ou au Laban Dance Centre à Londres (2000-2002), par exemple. Bien 
sûr, les caractéristiques particulières de ces réalisations ne doivent pas être ignorées, mais je 
laisserai de côté leurs différences au profi t de leur similitude, et aussi de leur similitude avec 
d’autres bâtiments conçus par d’autres architectes. 

Pour chacun des bâtiments cités précédemment, la forme générale est unitaire. Comme 
je l’avais déjà noté 22, cette forme est le plus souvent diffi cilement descriptible à l’aide des 
outils de la géométrie dont use habituellement l’architecte, comme des angles qui produi-
sent des fi gures régulières (triangle équilatéral, carré, rectangle, etc.), des mises en parallèle 
ou en orthogonalité des lignes principales, comme le choix de courbes générées à partir 
de points clairement situés, etc. Chacun de ces bâtiments peut être assimilé à une plaque 
horizontale plus ou moins épaisse et de hauteur constante. Cette plaque a un contour poly-
gonal irrégulier ; elle ne peut être fragmentée, puisque aucune ligne de fracture possible ne 
la divise, puisque aucun axe de symétrie ne la partage.

La détermination du contour polygonal répond à des exigences dictées par la situation du 
bâtiment, ou plutôt les diverses découpes résultent des nécessités qu’a la forme de concilier 
les conditions du contexte et les conditions de l’usage. On se rappelle les démonstrations 
que Herzog et de Meuron avaient faites à plusieurs reprises en alignant de nombreuses ma-
quettes, alignements dont ils attendaient des sortes de démonstrations pédagogiques de la 
manière de faire un projet, la détermination de la forme étant le résultat d’une suite d’opéra-
tions quasiment automatiques, comme si les décisions étaient objectives. Sans jamais qu’elle 
se fragmente, la forme unitaire devenait à la fi n du processus absolument spécifi que et abso-
lument « contextuelle », oblitérant tout référent possible, référent « typologique » ou référent 

Herzog & de Meuron, projet pour le 
théâtre de Visp (1984), croquis d’étu-
de disposition du plan en grille et en
hélice.

Herzog & de Meuron, projet pour le 
théâtre de Visp (1984), maquette d’étu-
de.
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« stylistique ». En dernière instance, on n’imagine pas que cette forme unitaire et spécifi que 
puisse être transplantée ailleurs, quand bien même procéderait-on à des adaptations!

Mais à partir du moment où une forme est défi nie de la façon qui vient d’être décrite, 
comment reçoit-elle les diverses fonctions d’un programme ? Une manière de faire, radicale 
et automatique, pourrait être, par exemple, de diminuer homothétiquement le contour du 
bâtiment, à l’instar des shaped canevases de Frank Stella, toiles ayant un contour polygonal 
irrégulier. Mais ne serait-ce pas alors accentuer une centralité, et est-il un programme sus-
ceptible de se plier à de telles contraintes formelles ? Une autre manière serait de considérer 
que le bâtiment procède d’une découpe à l’emporte-pièce, découpe d’un tissu homogène 
en grille, par exemple. Mais comment concilier l’abstraction de la grille et le particularisme 
de la forme, comment concilier l’inconciliable ?

Pour aborder la question de la spatialité de la forme unitaire, revenons au projet pour le 
théâtre de Visp, si l’on veut bien toujours considérer ce projet comme le premier d’une 
lignée. En regardant les diverses possibilités qu’ont envisagées Herzog & de Meuron, on 
doit constater que la solution au problème de la disposition intérieure n’allait pas de soi. 
Après une disposition en grille des parois partageant le pentagone irrégulier, disposition qui 
cherche notamment à faire coïncider l’extrémité des parois avec les angles du pentagone, 
une autre solution génère un développement en hélice des parois à partir d’un carré central. 
Dans chacun des cas, deux logiques semblent s’affronter, une logique non compositionnelle 
de l’irrégularité et une logique compositionnelle de la régularité. La solution retenue aban-
donne cet affrontement ; la partition ne procédera ni d’une grille ni d’une génération, mais 
d’un découpage par un minimum de lignes qui ne cherchent plus à rejoindre les angles du 
pentagone ni à faire de fi gure. Posons que la forme et sa partition sont maintenant adéqua-
tes, car l’une et l’autre sont non compositionnelles, et elles donnent une texture absolument 
singulière au théâtre.

Herzog & de Meuron, pharmacie de 
l’hôpital cantonal de Bâle (1995-1998), 
maquettes d’étude.
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Quasiment en même temps que le projet pour le théâtre de Visp, Herzog & de Meuron 
conçoivent la maison à Tavole (1982-1988), qui en reprend plusieurs traits formels et ma-
tériels, mais qui tresse de façon indissociable partitions horizontales et expression verticale. 
Le rectangle du plan – forme régulière cette fois – est en effet découpé par une croix qui 
est comme relevée pour dessiner les façades. Si je parle de tressage, c’est que la texture 
spatiale et constructive de la maison assure la liaison de tous les éléments dans une structure 
non hiérarchique, aucun élément ne venant dominer les autres, aucune pièce ne prenant le 
pas sur les autres, aucun espace n’étant au service d’un autre espace. Ceci m’autorise-t-il à 
traduire et adapter Greenberg à mon avantage : « l’architecte all-over rend tous les éléments 
et toutes les zones de son projet équivalents en terme d’accentuation et d’importance. […], 
l’architecte all-over tisse son projet en mailles serrées dont chaque point récapitule le mode 
d’unité » ?

Le déni de la typologie

Les bâtiments possédant des plans irréguliers sont aujourd’hui très nombreux. Leur concep-
tion part très souvent de deux présupposés. Le premier est que le projet d’un bâtiment n’a 
pas pour point de départ des éléments préalablement défi nis qu’il s’agit d’assembler pour 
fabriquer un tout. En particulier, le point de départ n’est pas l’a priori de pièces dont les 
dimensions sont dépendantes de leur fonction ou de leur position par rapport à d’autres 
pièces. Le second présupposé, corrélatif du premier, est que la disposition des pièces n’est 
pas réglée par des schémas établis, c’est-à-dire par des dispositifs validés, que ce soit par la 
tradition ou par des données relatives à l’usage. Le second présupposé est donc une mise à 
l’écart de toute nécessité de se plier à des typologies architecturales.

Pour apprécier les conséquences de tels présupposés, je peux rapprocher le plan du projet 
pour le théâtre de Visp et le plan du bâtiment conçu par Miller & Maranta comme extension 
de la Villa Garbald à Castasegna (2001-2004). Moyennant un changement d’échelle néces-
saire, leurs formes pentagonales peuvent quasiment se superposer – ce qui tendrait à mettre 
en cause mon affi rmation précédente comme quoi on n’imagine pas qu’une forme unitaire 
et spécifi que puisse être déplacée de l’endroit pour lequel elle a été conçue. Le bâtiment 
de Miller & Maranta occupe l’angle du terrain de la villa, et sa forme semble résulter d’une 

Herzog & de Meuron, maison à Tavole 
(1982-1988), maquette.

006-017_lucan.indd   12006-017_lucan.indd   12 24.11.2008   8:07:5024.11.2008   8:07:50
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



13

Hypothèse pour une spatialité texturée

Essais

adaptation à une situation fortuite ; il enroule une hélice de chambres autour du noyau d’un 
escalier, chaque chambre complétée d’une salle de bains ayant une confi guration indivi-
duelle. Aucune de ses parois n’étant parallèle à une autre, une chambre « appartient » abso-
lument à ce bâtiment – et ne pourrait en être détachée pour rejoindre un autre bâtiment. 
Le bâtiment produit ainsi sa texture spatiale propre et la comparaison est éloquente avec la 
Villa Garbald elle-même, conçue « à l’italienne » par Gottfried Semper, faite de pièces qui 
s’assemblent selon une géométrie régulière.

Le bâtiment de Miller & Maranta semble coller au contexte de son terrain d’assiette, en 
épouser les limites pour fabriquer le contour de son volume, un volume extrudé – comme 
il est maintenant devenu convenu de dire. Il ne peut en être de même de l’école de Paspels 
(1996-1998) de Valerio Olgiati, bâtiment « librement » installé sur un terrain vacant et dont 
le contour est lui aussi irrégulier, mais beaucoup plus discrètement 23. Son plan est quasi-
ment carré. Je dis quasiment puisque la déformation du carré, qui semble résulter d’une 
sorte de poussée sur un côté, donne à la fi gure deux angles légèrement aigus et deux angles 
légèrement obtus. Cette opération de déformation a des effets notoires sur la spatialité 
de l’école. Les classes ayant une confi guration aussi proche que possible d’un rectangle – 
puisque toutes possèdent deux angles droits –, l’espace en croix qui les distribue à chaque 
étage en subit toutes les conséquences : aucun des murs des branches de la croix n’est 
parallèle à un autre. De plus, d’un étage à l’autre, les classes n’occupent pas les angles de 
la même manière, donc leurs murs ne se superposent pas, et bien sûr la croix n’est pas 
identique. D’un étage à l’autre, on ne retrouve donc pas ses « habitudes », c’est-à-dire des 
dispositions qui sont établies sur la même trame. Quand bien même les éléments archi-
tecturaux en jeu sont-ils délibérément simples, on se perd ainsi dans les méandres d’une 
spatialité texturée.

Arrivé à ce point, je pourrais avancer que participent à la fabrication d’une spatialité textu-
rée toutes les opérations qui visent à donner une forme absolument individuelle et spécifi -
que à un bâtiment, et qui délibérément rejettent l’orthogonalité, le parallélisme, l’égalité, la 
symétrie, la répétition, etc., c’est-à-dire tous les outils de la géométrie pragmatique, au profi t 
de fi gures qui ne sont pas ou sont diffi cilement descriptibles.

Ci-contre : Miller & Maranta, extension 
de la Villa Garbald à Castasegna (2001-
2004), plans d’étages, comparés au 
plan du théâtre de Visp.

Valerio Olgiati, école de Paspels (1996-
1998), maquette des deux étages de 
classe.
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Après l’école de Paspels, Olgiati fait subir des déformations à la géométrie de plusieurs de 
ses projets, géométrie que l’on peut considérer avoir été initialement régulière. Ces défor-
mations accentuent ou même instituent la singularité du bâtiment. Je peux ainsi citer le pro-
jet pour un immeuble de trois appartements à Coire (1999), pour lequel il avait commencé 
à concevoir un plan carré qu’il avait ensuite déformé « informatiquement » en fonction de 
paramètres réglementaires et contextuels. Je peux aussi rappeler le projet d’un immeuble de 
bureaux à Zurich (2001), pour lequel les déformations intéressent cette fois non plus seu-
lement le plan mais les trois dimensions de l’espace, les étages ayant des retraits successifs, 
et les piliers périphériques qui supportent les planchers s’inclinant en suivant les retraits des 
étages. Il en résulte que les piliers replient presque visuellement le bâtiment sur lui-même, 
affi rmant ainsi son unité et sa singularité. Avec les projets successifs pour un nouveau bâti-
ment de l’Université de Lucerne (2003) et pour le concours du Learning Center de l’EPFL 
(2004), Olgiati expérimente encore les processus de déformation et de torsion : il « textu-
rise » un peu plus la construction en lui faisant perdre toute dimension générique, et il lui 
donne une indubitable monumentalité.

Tressages de murs

Revenons à l’école de Paspels, au non-parallélisme et à la non-superposition des murs 
défi nissant les croix qui distribuent les classes. Rapprochons cette fois l’école de Paspels et 
le Sihlhof de Giuliani & Hönger à Zurich (2000-2003), qui présente un dispositif de murs 
verticaux qui eux aussi ne se superposent pas d’étage en étage 24. En effet, les voiles de 
béton armé qui délimitent les différents espaces intérieurs fabriquent comme une résille ou 
un tressage de murs. Ces murs ne construisent pas un bâtiment constitué de travées, pour 
lesquelles on pourrait distinguer ossature et remplissage, l’ossature exprimant un évident 
report vertical des charges. Ces murs, en fabriquant une résille ou un tressage, donnent au 
Sihlhof la consistance d’un tout, dont aucun élément ne peut être soustrait ; un tout ho-
mogène et insécable, comme une structure all-over en trois dimensions. Notons ici qu’en 
parlant de murs – servant à porter – et non pas de parois – servant à seulement délimiter 
l’espace, nous sommes très loin de toute problématique de plan libre pour lequel la dis-
position des parois est indépendante des nécessités de stabilité, et que nous retrouverions 

Valerio Olgiati, projet d’un immeuble 
de bureaux à Zurich (2001), maquette.
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plutôt, paradoxalement, les vertus d’un Raumplan, mais pour lequel la différenciation et 
l’imbrication de pièces aux caractéristiques diverses ne seraient plus l’objet du travail ar-
chitectural.

Les espaces intérieurs d’usage collectif du Sihlhof s’imbriquent les uns les autres, notamment 
verticalement. La superposition des deux écoles que le Sihlhof rassemble est aussi la super-
position de leurs halls – l’un au rez-de-chaussée, l’autre au deuxième étage sur le toit de 
l’amphithéâtre –, mais décalés, une maquette coupée que Giuliani & Hönger ont réalisée 
proposant l’explication de ces superpositions. Les espaces intérieurs du Sihlhof donnant de 
plus l’expérience d’une complexité des déplacements, les fl ux se croisant en se superposant, 
donnant une multiplicité de vues, dans toutes les directions, comme si ces espaces intérieurs 
étaient alors striés par des lignes perspectives. Le croisement et la superposition des diffé-
rents espaces semblent ainsi travailler en creux l’épaisseur du volume intérieur.

Bien que ne se superposant pas, les murs du Sihlhof, au contraire de ceux de l’école de 
Paspels, sont inscrits dans une orthogonalité générale à tout le bâtiment, ce qui exclut tout 
biais, toute diagonale. De la même manière, les murs de la maison construite par Christian 
Kerez, Forsterstrasse à Zurich (1999-2003), délimitent des espaces en se disposant parallè-
lement ou orthogonalement les uns par rapport aux autres. Là encore, d’un étage à l’autre, 
ils ne se superposent pas. Ils sont d’une grande épaisseur – inhabituelle pour un programme 
d’habitation –, ce qui ne fait pas d’eux des voiles. Leur disposition cependant, et leur om-
niprésence – ils n’entrent en concurrence avec rien, aucun cloisonnement plus léger ne 
venant les compléter – ne font pas oublier qu’ils pourraient être encore considérés comme 
des parois, selon un dispositif à la Mies van der Rohe, mais « solidifi é » – et sans piliers bien 
sûr. L’épaisseur des planchers est identique à celle des murs verticaux. L’épaisseur répond 
certainement à des nécessités constructives, vu les grands porte-à-faux qui permettent de 
toujours libérer les angles du bâtiment. Mais l’égalité produit aussi une équivalence fi gura-
tive totale entre murs et planchers. Cette équivalence signifi e l’absence de hiérarchie, et là 
encore je me permets de reprendre mon adaptation des propos de Greenberg : Kerez « rend 
tous les éléments et toutes les zones de son projet équivalents en terme d’accentuation et 
d’importance », il « tisse son projet en mailles serrées dont chaque point récapitule le mode 
d’unité ».

Giuliani & Hönger, Sihlhof (2000-2003), 
Zurich, maquette montrant la texture 
des murs. A droite : maquette-coupe 
sur les halls.

006-017_lucan.indd   15006-017_lucan.indd   15 24.11.2008   8:07:5124.11.2008   8:07:51
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Jacques Lucan

16

Christian Kerez, maison (1999-2003), 
Forsterstrasse, Zurich, vue des murs 
d’un étage.
Page de droite : maquette de disposition 
des murs.

Avertissement (fi nal)

Le classement qu’avait fait Le Corbusier dans Le Modulor de quatre jeux architecturaux lui 
avait permis d’avancer l’idée d’une dimension architecturale texturique, idée qu’il n’avait 
pas énoncée auparavant, et que de toute évidence il éprouve la nécessité d’énoncer pour 
expliquer et décrire des phénomènes qu’il ne peut ranger dans les catégories qui lui sont 
devenues « traditionnelles ». C’est cette balle que j’ai repris au bond – avec un temps de 
retard, il va sans dire – pour essayer de la renvoyer selon une ligne qui croise des réalisations 
architecturales contemporaines – dont le choix n’est pas ici exhaustif. Peut-être était-ce 
trop vouloir solliciter quatre petits schémas, trop vouloir les « faire parler », mais le but était 
d’avancer une hypothèse. Car si on laisse de côté le concept traditionnel de pièce, toujours 
utile mais pas en des circonstances comme celles que nous avons essayé d’examiner, si 
on estime que les notions de plan libre, d’espace ouvert (open space) ou d’espace fl uide 
(fl owing space) ne suffi sent pas à décrire ce que cherchent à « inventer » aujourd’hui certains 
architectes, on peut légitimement tenter l’hypothèse d’une spatialité texturée.

Cette tentative serait justifi ée par un constat supplémentaire dont je n’ai pas fait mention 
jusqu’ici. Les dessins du Modulor ne sont pas huit mais sept. La façade de la Villa Stein est 
complétée par la représentation abstraite d’un plan vertical ; le paysage architectural est aus-
si représenté par un plan regardé en perspective cavalière ; l’image du musée à croissance 
illimitée est accompagnée par son plan. De la villa au musée, on passe ainsi du vertical à 
l’horizontal comme description possible d’un espace du calendrier d’avant 1950. La spatia-
lité texturique, elle, a un schéma qui n’est complété par rien. Aucun plan ne peut en rendre 
compte, aucune vue cavalière, aucune frontalité. Je considérerais l’absence de huitième 
schéma comme un symptôme : elle confi rmerait que la spatialité texturée requiert un autre 
regard, donc d’autres moyens de conception et de description, une autre hypothèse.
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Complexités et dynamiques spatiales

Notes sur la dimension artistique de l’architecture des années 1970 
d’Alvaro Siza

Bruno Marchand

Dans son ouvrage La Naissance de l’architecture, deuxième tome de L’Eternel présent, pu-
blié en 1964, Sigfried Giedion affi rme : « A notre époque, l’intérêt pour l’apparence pure-
ment physique a perdu sa suprématie ; un autre problème occupe l’avant-plan : l’exploration 
de l’espace comme phénomène dynamique, et la recherche des rapports internes […]. Nous 
reconnaissons à nouveau que les édifi ces, comme les sculptures, irradient leur propre rayon-
nement spatial dans l’atmosphère. » 1

Au-delà d’un simple retour aux origines, Giedion essaie, à travers ses recherches sur les 
premières civilisations archaïques, de conférer une légitimité historique à la tendance sculp-
turale de l’architecture des années 1950 et 1960 dont les exemples les plus marquants 
sont certainement la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier (1950-1955), l’Opéra de 
Sydney de Jorn Utzon (1956-1973) et le terminal de la TWA à New York d’Eero Saarinen 
(1956-1962). Si cette tendance est particulièrement appréciée par les adeptes d’une plus 
grande liberté plastique, elle inquiète en revanche les tenants d’une modernité rationaliste 
proche de la rigueur sans rhétorique miesienne, qui craignent des dérives formalistes abou-
tissant à une impasse 2.

Giedion y voit, quant à lui, une ouverture stimulante vers des voies plus expressives et 
plasticiennes. Passé maître dans l’art des raccourcis saisissants, il postule qu’à la période 
de l’infl uence de la peinture (le cubisme et la notion de simultanéité) succède maintenant 
celle du rapprochement entre la sculpture et l’architecture 3. En effet, justifi e-t-il, « nos sens 
sont redevenus particulièrement réceptifs à la force de rayonnement des masses, que l’ar-
chitecture des premières civilisations archaïques possédait à un si haut degré. L’architecture 
se rapproche de la sculpture, celle-ci se réconcilie avec celle-là : elles sont prêtes, toutes les 
deux, à s’intégrer. » 4

Cette intégration des deux disciplines artistiques en un bel composto, dont les origines re-
montent aussi à l’architecture baroque, accorde, bien entendu, une place prépondérante 
au traitement plastique et esthétique des objets architecturaux. Elle induit, toujours selon 
Giedion, l’émergence d’une autre conception de l’espace, dynamique et interactive, qui 

Antoine Pevsner, Projection dynamique 
au trentième degré (original), E. Lebon, 
P. Brullé, Antoine Pevsner, Catalogue 
raisonné de l’œuvre sculpté, Paris, 
2002, p.175.
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élargit son champ d’action en dehors de ses propres limites matérielles ; ce point de vue est 
légitimé sous l’angle de l’évolution historique et lui permet de relativiser l’idée que « l’espace 
interne est l’essence de l’architecture » – ce « vieux préjugé » qui n’est pas moins que la thèse 
centrale du livre canonique de Bruno Zevi, Saper vedere l’architettura 5.

Expliciter les tenants et aboutissants du rapprochement des différents modes d’expression 
artistique et de la notion d’espace dans ces années-là dépasse largement le cadre de notre 
propos. Retenons essentiellement l’importance de la création d’espaces dynamiques (cette 
qualité « non statique » à laquelle aspirait Eero Saarinen 6) dans la confi guration de la moder-
nité du second après-guerre, notion à laquelle plusieurs architectes font encore référence 
quelques années plus tard – tel Alvaro Siza qui, évoquant la maison Antonio Carlos Siza 
(1976-1978) construite pour son frère au nord de Porto, déclare : « Je crois que dans cette 
maison j’ai créé un espace dynamique, même dans un contexte très limité. » 7

Mais quelle signifi cation doit-on accorder à cette notion dans les années 1970 ? Peut-on y 
voir encore les réminiscences des tendances sculpturales des décennies précédentes ? Ou, 
au contraire, s’infl échit-elle au contact d’un nouveau contexte culturel qui réfute le credo 
positiviste à l’égard de la technique, des archétypes et des valeurs de nature universelle, et 
qui s’éloigne progressivement mais de façon signifi cative du champ de la modernité et des 
grands récits ?

Expérimentations

La maison de son frère est considérée par Siza comme une œuvre charnière car elle revêt 
pour lui une dimension expérimentale qui, sous certains aspects, est en effet poussée à son 
paroxysme. La géométrie et la forme des différentes pièces de cette maison, disposées autour 
d’un patio, subissent des déformations et des torsions, ceci en réponse à « la multiplicité de 
tensions qui concernent une hypothétique réponse à un problème singulier » 8. Ces tensions 
sont transcrites par une saturation d’événements et par une grande complexité spatiale, à la 
fois agaçante et séduisante. En effet, à la lecture du plan, on ne saisit pas aisément la logique 
des séquences spatiales et des correspondances formelles : même la fi gure archétypique 
du patio, a priori clairement déterminée, se déforme sous l’infl uence de deux axes de 
perspective qui, réglés par rapport à la position des rues qui bordent la maison, régissent les 
relations et les formes des espaces et de certaines ouvertures.

Dans l’œuvre de Siza, cette recherche de dynamisme et d’interrelations spatiales n’est pour-
tant pas inédite : un même type d’expérimentation géométrique et formelle est déjà appa-
rent dans la banque d’Oliveira d’Azemeis, réalisée quelques années auparavant, entre 1971 
et 1974 – un ouvrage important, ayant certainement contribué à la renommée internatio-
nale de Siza, mais qui, curieusement, n’a pas encore fait l’objet d’investigations poussées 9.

Implantée le long d’un axe majeur d’une petite ville industrielle située au sud de Porto, 
la banque occupe l’un des angles d’une place bordée de plusieurs bâtiments signifi catifs, 
dont une maison de maître du XIIIe siècle qui lui est directement attenante. Hormis la teinte 
homogène et à dominante blanche, ce qui frappe de prime abord le visiteur est la qualité 
plastique indéniable de l’œuvre, issue d’un échelonnage de volumes avec des orientations 
et hauteurs différentes, dont le trait dominant est un pan de verre courbe situé au rez-de-
chaussée. Cette forme complexe exploite une situation d’angle et son modelage découle 
en grande partie de l’établissement d’une série de correspondances, en plan et en volume, 

Alvaro Siza, banque d’Oliveira d’Aze-
meis (1971-1974), vue aérienne. Photo : 
Fernando Guerra, 2007, http ://www.ul-
timasreportagens.com
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entre le nouveau bâtiment et certains éléments constitutifs du lieu : objet isolé et ponctuel, 
la banque suit pourtant un alignement sur rue par un pan droit de façade qui se poursuit 
dans la courbe du rez-de-chaussée ouvrant le bâtiment sur la place ; la maison de maître 
adjacente détermine la métrique de la façade ouest ainsi que la hauteur du volume arrière 
de la banque, parfaitement aligné à sa corniche ; enfi n, le tracé des éléments porteurs est 
déterminé par des axes qui les orientent vers certains points particuliers de la place comme 
le coin d’un immeuble, un point de vue, etc.

De nos jours, cette manière de faire nous est à ce point familière – elle se poursuit avec des 
intensités variables durant toute la carrière de Siza – qu’il nous faut presque faire un effort 
pour retrouver ses fondements et origines. A ce propos, il a souvent été avancé qu’elle s’ins-
pire des diagrammes géométriques de l’époque baroque, des effets de simultanéité recher-
chés par les cubistes et, bien entendu, de la sensibilité organique d’Alvar Aalto10. Mais l’ex-
plicitation de ces sources historiques et modernistes, pour légitime qu’elle soit, a peut-être 
contribué aussi à ce que d’autres infl uences plus directes soient trop rapidement écartées, 
comme la sensibilité au contexte culturel de l’époque et la capacité d’y réagir par le biais du 
projet architectural. Ne peut-on pas circonscrire cette même démarche projectuelle dans les 
préoccupations contemporaines, avec pour toile de fond l’émergence de nouveaux discours 
critiques basés sur l’enracinement dans les réalités locales et sur une déférence envers les 
valeurs du quotidien ?

Contaminations et complexités

Siza nous apporte un premier éclairage sur ces questions dans une interview accordée en 
1977 à la revue Architecture, Mouvement & Continuité : « Dans mes premiers travaux, je 
commençais par regarder le site, puis à faire des classifi cations : ça c’est bon, je peux m’appuyer 
dessus, ça c’est affreux… Aujourd’hui je tiens compte de tout, car ce qui m’intéresse c’est la 

Alvaro Siza, banque d’Oliveira d’Aze-
meis, vue extérieure.
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réalité. » En dévoilant ses sources, il poursuit : « Dans ce sens on peut parler de l’infl uence de 
Venturi. Dans la banque de Oliveira de Azemeis par exemple, il y a des rapports multiples 
avec tout ce qui l’entoure. Aucune classifi cation n’est faite entre une “bonne” architecture et 
une “mauvaise” architecture. Tout ce qui existe est important, et on ne peut rien exclure de 
cette réalité. La théorie de Venturi a été pour moi très importante : il faut non seulement créer 
des rapports avec la réalité, mais aussi entre les espaces et les matériaux. Ces rapports doivent 
être établis entre le projet et ce qui l’entoure, et aussi entre les différentes parties du projet. A 
l’intérieur du projet, les rapports deviennent fatalement éclectiques, hybrides, car toutes les 
réalités extérieures à l’œuvre doivent la pénétrer et contaminer tout le projet. » 11

Ce principe de « contamination » et de correspondances fait donc écho à l’assertion de 
Robert Venturi « que l’architecte doit porter son regard sur le paysage existant et partir de lui, 
en le considérant d’abord sans jugement préconçu » 12. Si le parallèle entre les deux architec-
tes, suggéré en premier lieu par Vittorio Gregotti 13, est ainsi confi rmé, force est de reconnaî-
tre qu’il a été perçu avec une certaine perplexité par plusieurs autres critiques. Pour Oriol 
Bohigas, le lien est compliqué à établir entre « une décantation idéologique et littéraire », 
d’une part, et un langage strictement architectural, d’autre part 14. Marc Emery admet quant 
à lui que leur relation est « moins évidente qu’il n’y paraît » et, tout en attestant l’existence 
d’un certain nombre d’affi nités entre les deux architectes, distingue clairement l’approche 
intellectuelle de Venturi de la démarche empirique de Siza 15. Enfi n, Bernard Huet insiste 
aussi sur ce qui les oppose, entre une posture idéologique et « commerciale », liée au déclin 
de l’architecture américaine et à son intégration dans les circuits du marché de l’art, et une 
position qui, au contraire, « ne cherche pas à démontrer ou à dire quelque chose à travers 
l’approche conjoncturelle » 16.

Il est certes indéniable que les deux architectes affi chent des attitudes différentes, même à 
l’égard de cette « réalité » qu’ils revendiquent comme fi l conducteur de leurs projets. Mais 
avec le recul critique, il est certainement plus éclairant, par-delà les altérités, de mieux 
déceler les affi nités et les analogies, que ce soit par rapport à des questions théoriques ou 
par rapport au processus de conception et de réalisation du projet. Dans cette perspective, 

A gauche : Alvaro Siza, banque d’Oli-
veira d’Azemeis, plan.

A droite : Venturi & Rauch, 1er prix du 
concours pour le Yale Mathematics Buil-
ding (1970), plan de l’étage.
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on peut aisément imaginer que Siza ait été particulièrement sensible à certains aspects de 
l’argumentation contenue dans Complexity and Contradiction in Architecture : en plus de 
son adhésion (évoquée) à une attitude de non-exclusion et à la prise en compte de la réa-
lité dans sa totalité, ce « petit livre qui a déclenché une sorte de révolution culturelle » 17 l’a 
certainement conforté dans son intérêt pour le sens de l’histoire et, plus particulièrement, 
dans son affi nité « naturelle » pour les éléments conventionnels en architecture 18 ; enfi n, il 
lui a peut-être aussi apporté une autre perception de l’architecture d’Aalto, Venturi faisant 
ressortir le caractère multiple et contradictoire de son œuvre, notamment en l’encadrant 
dans une complexité issue du programme et de la « structure d’ensemble » 19.

Spéculant toujours sur d’autres liens à tisser (et à imaginer) entre Venturi et Siza, il nous faut 
aussi mentionner le fait que le début du projet d’Oliveira d’Azemeis coïncide pratiquement 
avec la publication des résultats du concours pour le Yale Mathematics Building que Venturi 
& Rauch ont gagné en 1970. Cet événement dont on a un peu oublié l’importance 20 – avec 
468 rendus, ce concours a eu une ampleur identique à celle du Chicago Tribune de 1922 
– a déclenché toute une polémique relayée par la presse américaine spécialisée 21. Le « non-
monument » 22 projeté par Venturi a certes soulevé l’enthousiasme des membres du jury 
mais a provoqué aussi l’incompréhension d’une partie de la profession et a suscité une cer-
taine interrogation de la réception critique relative à la diffi culté d’attribuer une signifi cation 
précise à cette proposition d’une architecture ordinaire pour un cadre prestigieux (« to bring 
Main Street to Yale ») – comme en témoigne le texte brillant mais très emprunté de Colin 
Rowe 23 consacré à la théorie venturienne et à ce projet en particulier.

Au-delà de ces polémiques (signifi catives pourtant des changements profonds qui agitent la 
culture architecturale de la fi n des années 1960), il est intéressant de constater que le projet 
de Venturi pour Yale procède en grande partie du principe de « contamination » évoqué plus 
tard par Siza. Inspiré du contexte urbain et des bâtiments existants, ce principe se traduit si-
multanément dans l’alignement de façade de la nouvelle extension avec celle du Leet Oliver 
Memorial Hall, bâtiment d’origine construit en 1908, dans la recherche d’un rapport volu-
métrique et d’échelle avec le Yale University Health Center, situé en face – « en y incluant » 
comme l’explicite Vincent Scully, « la taille et la forme générale des fenêtres » 24 – et enfi n 
dans l’insertion, à travers l’élan courbe de la façade principale, de la Dana House, un édifi ce 
historique situé au nord du site. Cette recherche d’intégration de données contextuelles, 
sans hiérarchie des valeurs, va certainement contribuer à forger la conviction de Siza que 
« tout ce qui existe est important, et [que l’] on ne peut rien exclure de cette réalité ».

Venturi & Rauch, 1er prix du concours 
pour le Yale Mathematics Building, 
perspective.
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Alvaro Siza, banque d’Oliveira d’Aze-
meis, vue extérieure. L’enseigne utilisée 
par Siza pour la banque rappelle celle 
utilisée par Mendelsohn pour le pavillon 
Rudolf Mosse.

Langage héroïque et virtuosités plastiques

L’architecture du paysage quotidien dépose ainsi ses sédiments… qui dans ce cas précis gé-
nèrent des expressions radicalement différentes. En effet, Siza n’a jamais adhéré à une vision 
symbolique de la forme architecturale. A part la Coopérative Domus (1972) à Porto, dont 
le traitement architectural se rapproche singulièrement d’un « hangar décoré », l’ensemble 
de son œuvre n’a rien en commun avec l’éclosion d’une « architecture ordinaire avec une 
certaine décoration ». Pour preuve : à Oliveira de Azemeis, la prise en compte, sous forme 
de « contamination », de la réalité contextuelle ne s’étend pas au langage architectural, qui, 
tout en ayant des traits communs avec la « période blanche » d’Aalto, s’inspire des bases 
stylistiques de la période héroïque du mouvement moderne. Ces emprunts à l’esthétique 
développée notamment par Hans Scharoun et Eric Mendelsohn vont ainsi induire une in-
fl exion importante dans l’expression de l’architecture de Siza, notamment par rapport à ses 
œuvres antérieures où il « commençait par regarder le site, puis à faire des classifi cations » : 
œuvres caractérisées par un registre moderniste empreint de vernaculaire – le restaurant de 
Boa Nova (1958-1963) et la piscine da Quinta da Conceiçao (1958-1965) – ou alors par une 
expression cubique plus abstraite, comme à la piscine de Leça da Palmeira (1961-1966) ou 
à la maison Manuel Magalhaes (1967-1970).

Il n’est pas aisé de comprendre le pourquoi de ce tournant si on ne le replace pas dans 
le contexte de la fi n des années 1960 et de la « crise du langage » qui le caractérise. Cette 
acceptation critique de l’héritage stylistique de la modernité est en effet à mettre en rapport 
avec les travaux engagés au même moment par Gregotti, Giorgio Grassi et Aldo Rossi, entre 
autres, qui s’attachent à valoriser le rôle de l’histoire dans la reconstruction d’une discipline 
architecturale spécifi que et autonome 25. Mais, malgré un intérêt manifeste pour la produc-
tion néorationaliste de ces architectes et pour leurs positions critique, historique et typolo-
gique, dans le cadre de la Tendenza, le regard de Siza se dirige délibérément vers d’autres 
champs architecturaux, dont un des points focaux est certainement l’œuvre de James Stirling 
et sa capacité de manipulation formelle des références historiques.

Ce regard est peut-être aussi orienté par le constat d’affi nités « naturelles » : dans quelques 
réalisations du début de sa carrière, Stirling adopte une sensibilité organique qui, tout en 
s’ancrant à d’autres sources, n’est pas sans rappeler certains traits de l’architecture d’Aalto 26. 
Enthousiaste, Siza visite la Bibliothèque d’Histoire de l’Université de Cambridge (1964-1967) 
en 1968, à la fi n du chantier, et considère cette œuvre comme une source d’inspiration

Alvaro Siza, Coopérative Domus (1972) 
à Porto, vue extérieure. Ce supermar-
ché, recouvert de plaques ondulées en 
fi brociment et de tôles émaillées, avec 
son panneau incliné, support pour l’en-
seigne de la coopérative de vente, évo-
que un «hangar décoré».
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incontournable pour la banque d’Oliveira de Azemeis, notamment par ses qualités plasti-
ques et l’amplitude spatiale générée par l’exploitation virtuose d’une position d’angle.

En dépit du fait que Siza affi che des doutes quant à l’infl uence de la bibliothèque de 
Cambridge sur son adoption d’un nouveau langage architectural 27, on peut néanmoins sup-
poser que la propension de Stirling à utiliser de manière critique et ironique (un peu à la 
manière de Venturi 28) une iconographie autoréférentielle à dominante moderniste ait eu 
un certain impact sur lui. Venturi - Stirling - Siza : une triangulation peut-être pas évidente 
de prime abord, mais dont les liens tiennent, selon nous, à leur sensibilité commune à saisir 
les enjeux et les changements de leur époque, à leur inclination à détourner les signes et à 
déjouer les évidences, enfi n à leur parenté, affi chée à des degrés divers, avec l’architecture 
d’Aalto 29, dont l’œuvre « entre tous les maîtres modernes, est celle qui a le plus compté » 30.

Relations topologiques et tracés géométriques

Mais revenons à l’analyse de la banque et à l’objet de nos investigations, l’espace dyna-
mique. Siza cherche donc à forger une architecture qui inclut et synthétise des données 
contextuelles et qui s’affi rme « comme un facteur d’instauration de relations ». Comme nous 
l’avons évoqué, la forme découle ainsi de l’établissement de relations topologiques, consti-
tuées de correspondances métriques et volumétriques, et d’axes qui relient le bâtiment à 
certains points particuliers de la place.

Alvaro Siza, croquis de la Bibliothèque 
d’Histoire de l’Université de Cambrid-
ge de James Stirling et James Gowan 
(1964-1967) visitée en 1968.

Alvaro Siza, restaurant de Boa Nova 
(1958-1963), un registre architectural 
moderniste empreint de vernaculaire.
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La dynamique de l’espace ressort donc de la contamination des champs d’action extérieurs 
au projet, traduits par des formes organiques dont le dessin est contrôlé à partir de ces mê-
mes axes – une fi gure qui apparaît pour la première fois dans l’aménagement de l’espace 
intérieur de la banque de Vila do Conde (1969). Dans ses projets, Siza applique donc deux 
démarches apparemment incompatibles : d’une part la rigueur des tracés géométriques, 
de l’autre le lyrisme des formes libres. Il crée ainsi les conditions de la coexistence de deux 
valeurs considérées par Hugo Häring comme antagonistes lorsque, retraçant dans les années 
1920 un historique synthétique de la géométrie, il déclare : « Aujourd’hui, du monde et de 
ses parties nous avons une expérience dynamique, non plus statique. A la divine géométrie 
a été substituée la divine vie : la géométrie impose un ordre basé sur les lois géométriques 
tandis que la culture organique réclame un ordre de l’espace visant à réaliser la vie. » 31

Par leur confi guration, ces axes confi rment et renforcent la position d’angle du bâtiment : 
l’espace est clairement orienté, s’ouvrant sur la place et la rue par une série de lignes cour-
bes parallèles qui fi gurent des forces contribuant à élever le bâtiment en le soustrayant aux 
lois de la gravité, un effet accentué encore par le traitement complètement vitré du pan 
de façade du rez-de-chaussée. Le même modelage crée aussi un mouvement ascendant 
à l’intérieur, dans une dynamique complexe, l’espace étant perçu comme un champ de 
tensions ouvert, caractérisé par l’intersection de formes libres et de murs et parapets droits, 
rayonnants. Cette tension dynamique est « due au fait que l’orientation spatiale utilise les 
repères de la verticale et de l’horizontale » 32, intégrées dans des formes continues dont la 
fl uidité confère au volume intérieur une cohésion expressive.

Alvaro Siza, banque de Vila do Conde 
(1969). « Un plan est une représen-
tation et, dans certains cas, les tracés 
régulateurs permettent d’obtenir la ri-
gueur souhaitée » (Alvaro Siza).
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A l’opposé de l’ouverture sur l’espace public se dressent des murs complètement fermés, 
offrant une parfaite opacité vers les parcelles privées voisines. Cette dualité expressive n’est 
pas conforme au statut d’objet isolé et détaché de toute contiguïté qui implique habituelle-
ment une expression rayonnante, plus ou moins identique sur tous les côtés. En réalité, le 
traitement plastique de la banque nuance profondément ces oppositions. En effet, tout en 
se calquant sur la géométrie irrégulière de la parcelle qu’il occupe en totalité, Siza travaille 
ses murs avec des découpes qui leur accordent une charge esthétique. Le sentiment fi nal est 
« complexe et contradictoire » : on peut lire la banque à la fois comme un objet en attente de 
constructions qui viendront un jour s’y adosser ou, avec un peu plus d’acuité, comme une 
sculpture qui rayonne avec des intensités différentes, selon le contexte environnant.

Intensités sculpturales

Le choix volontaire d’un langage abstrait est donc conforme au désir d’accorder une « charge 
sculpturale » à cette œuvre. Mais Siza tend à vouloir minimiser cette dimension, considérant 
le travail plastique comme un simple instrument susceptible d’aider au développement du 

Alvaro Siza, banque d’Oliveira d’Aze-
meis, vue extérieure.
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projet. Se méfi ant des excès et tentations de prouesses que peut receler une démarche à 
dominance artistique, il fi nit pourtant par admettre « qu’il y a un côté sculpture dans l’archi-
tecture » 33.

Dès lors, on peut considérer que la recherche d’un espace dynamique, qui sous-tend sa 
démarche, fait encore, dans une certaine mesure, écho aux tendances sculpturales des an-
nées 1960 et à l’avènement des « architectures acoustiques ». Mais elle en diffère dans ses 
fondements. En effet, la prise en compte de la réalité « sans jugement préconçu », la quête 
d’une complexité formelle en diapason avec la complexité réelle, enfi n le travail à partir du 
lieu et de ses forces de transformation sont autant de facteurs qui introduisent une nouvelle 
échelle de valeurs cognitives dans le projet, nourries de contextes, de contingences et du 
quotidien.

En même temps, en manipulant de façon critique les codes esthétiques du langage rationa-
liste 34 et en empruntant cette « ruse propre aux œuvres d’art, qui introduit les antagonismes 
de la réalité en elles comme objet propre de la poétique, et comme problèmes de forme » 35, 
Siza (comme Venturi36 et Stirling) confère à son architecture un statut indéniablement artis-
tique. Cette architecture peut donc se prêter à de multiples lectures mais, avant tout, elle 
trouve ses fondements dans la conviction exprimée par Aalto que « dans la recherche archi-
tectonique, la part de l’art et de l’instinct sera toujours la plus grande » 37.

Avec la banque d’Oliveira d’Azemeis, Siza contribue à donner un nouvel essor à la voie 
d’exploration plastique et sculpturale chère à Giedion, une voie qui, en passant par d’autres 
architectures comme celle de Frank Gehry (avec qui il reconnaît avoir des liens étroits) 38, 
se développe jusqu’à nos jours, procurant à l’architecture contemporaine, malgré quelques 
excès et dérives formalistes, un sentiment puissant de liberté artistique…

Alvaro Siza, banque d’Oliveira d’Aze-
meis, vue intérieure.
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La Maison de campagne en briques de Mies van der Rohe

«Transfi guration esthétique» de l’espace de l’habitation bourgeoise

Roberto Gargiani

Existe-t-il une force symbolique derrière la « rationalité », le « silence », le « vide » et le « neu-
tre » reconnus, dans les dernières décennies du XXe siècle, comme fondements de l’œuvre 
de Mies van der Rohe ? Ne peut-on pas voir évoquée, dans la couleur bronze des raidisseurs 
du mur-rideau et des vitres du Seagram Building, la couleur du whisky, célèbre produit de 
la Joseph E. Seagram and Sons Corporation ? Et si l’espace miesien était une entité différente 
de celle célébrée jusqu’à aujourd’hui ?

« Transfi guration esthétique » et maison de campagne

Le projet de la Maison de campagne en briques – « Landhaus in Backstein » – exposé par 
Mies van der Rohe dans la section du Novembergruppe à la Große Berliner Kunstausstellung, 
du 31 mai au 1er septembre 1924, est devenu, dans l’histoire de l’architecture moderne, 
une icône de l’espace continu recherché par les avant-gardes du XXe siècle 1. Les pages 
écrites sur son appartenance à la mouvance De Stijl et sur les comparaisons avec les œuvres 
de Theo van Doesburg, Piet Mondrian, Hans Richter ou El Lissitzky, ont produit un nombre 
de références si dense et consolidé qu’elles ont contribué à rendre méconnaissable l’origine 
des formes de l’espace de ce projet. En outre, et en confi rmant toujours plus cette lecture 
unilatérale, les historiens se trouvent dans une impasse interprétative insurmontable quand 
ils doivent aborder les projets de villas bourgeoises conventionnelles dessinés par Mies en 
même temps que ses projets d’« avant-garde ».

A propos de la Maison de campagne en briques, il faut d’abord revoir le sens du parallélisme 
habituel, proposé par Alfred H. Barr Jr. en 1936, entre ce projet et le tableau de Van Does-
burg Rythme d’une danse russe 2. Cela ne signifi e pas remplacer l’objet de la confrontation, 
comme certains l’ont fait : mettre un Proun de El Lissitzky à la place du tableau de Van Does-
burg, par exemple. La légitimité de la confrontation de Barr ne concerne pas la qualité des 
formes, c’est-à-dire le fait que les lignes de Van Doesburg et celles du plan de Mies soient 
disposées de façon visiblement semblable. Par contre, il est légitime de confronter le proces-
sus créatif qui conduit, dans les deux cas, à des résultats dont l’apparence est analogue.

L. Mies van der Rohe, Seagram Building, 
et bouteille de « Seagram’s V.O. Cana-
dian Whisky ».
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Dans le cas de la qualité formelle abstraite De Stijl, ce sont les artistes eux-mêmes, de Vil-
mos Huszár à Bart van der Leck, de Mondrian à Van Doesburg, qui ont démontré et illustré 
la nature de ce processus, souvent avec des dessins à caractère didactique. Il s’agit d’un 
processus de « transfi guration esthétique », comme l’a défi ni le même Van Doesburg 3, qui 
à partir d’une fi gure conventionnelle (une vache, un paysan qui sème ou un vase chinois) 
conduit, par étapes, à un degré d’abstraction tel que l’observateur reconnaît diffi cilement 
la fi gure d’origine. La progressive stylisation, qui se réalise à travers ces étapes, est confi ée à 
des lignes droites et à des fi gures plates chromatiquement homogènes.

L’absence de schémas graphiques analogues à ceux de ses collègues artistes a contribué à ren-
dre méconnaissable tout lien éventuel entre le projet de la Maison de campagne en briques 
de Mies van der Rohe et une fi gure originelle sublimée à travers une « transfi guration esthéti-
que ». La comparaison faite par Barr serait valide s’il était possible de démontrer que le projet 
de Mies se fonde sur le processus de création De Stijl illustré par les dessins didactiques.

Dans un tirage photographique du plan et de la perspective, la Maison de campagne en 
briques est défi nie Landhaus et prévue pour le quartier résidentiel de Neubabelsberg, près 
de Potsdam (« Grundriss zu einem Landhaus in Neubabelsberg »). A Neubabelsberg, Mies 
van der Rohe a déjà réalisé une maison pour le professeur de philosophie Alois Riehl (1907-
1908) et la villa pour le directeur de banque Franz Urbig (1915-1917) ; il a dessiné le projet 
de la maison Petermann (1921) et celui de la maison Lessing (1922-1923). En 1923, alors 
qu’il tente d’acheter un terrain dans la Höhenstraße, peut-être pour y construire sa propre 
résidence, il entreprend le projet d’une villa pour le directeur de banque Georg Mosler, qui 
sera terminée en 1926.

A. H. Barr Jr., Cubism and Abstract Art, 
New York, 1936, p. 156.
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Essais

La Landhaus – type de villa dans lequel le projet de la Maison de campagne en briques est 
inclus – est un genre de villa bourgeoise avec jardin que, selon l’opinion de Hermann Muthe-
sius 4, Mies van der Rohe a été capable de renouveler avec la maison Riehl, la seule de ses 
maisons de Neubabelsberg à avoir été construite sur les pentes raides de la colline. Dans la 
maison Riehl, le mur enduit du remblai assume une forte autonomie de composition dans sa 
fonction de déterminer l’articulation complexe des niveaux du jardin. D’un côté le mur fi nit 
dans le vide, comme le fait celui de la Große Neugierde de Schinkel (le château de Glienicke, 
dont elle fait partie, est à quelques kilomètres seulement de Neubabelsberg) ; d’un autre côté 
il est complété avec le mur de clôture qui descend de la route, par une série de marches.

Du côté où le jardin est au niveau le plus bas, le mur n’a plus la fonction de retenir le terrain. 
Il crée une nette césure dans la pente de la colline et devient une sorte de coulisse, prolon-
gement nécessaire pour créer le puissant plan vertical de la base sur laquelle est appuyée la 
villa, et pour cacher une zone du jardin destinée aux services – la « cour ». De l’autre côté, le 
même mur présente un angle d’une force monumentale extraordinaire.

De fait, le dessin du mur de remblai et de clôture du jardin de la maison Riehl révèle des 
caractères importants pour les développements qui ont mûri dans le projet de la Maison de 
campagne en briques.

En prenant exemple sur les artistes, Mies van der Rohe expérimente l’application du pro-
cessus de création De Stijl au type de la maison de campagne (Landhaus) tel qu’il était 
défi ni entre la fi n du XIXe et le début du XXe siècle. Il faut dès lors préciser qu’il applique ce 
processus à la structure traditionnelle du mur en briques pour en vérifi er les potentialités en 
termes de défi nition spatiale, sans en trahir la tectonique ; il ne veut pas arriver à la disso-

T. van Doesburg, L. Moholy-Nagy, 
Transfi guration esthétique d’un objet, 
1925.
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lution du mur, le réduire à un pilier, comme il ne veut pas son hybridation avec des appuis 
en métal ou en béton armé. Par contre, à la manière de Berlage, il veut mettre en valeur la 
nature de sa matière en prévoyant de laisser les briques apparentes, sans enduit (au moins à 
l’extérieur), à l’inverse de ce que Rietveld réalise dans la maison Schröder 5. Le but du projet 
de la Maison de campagne en briques est de réinventer la fonction de délimitation du mur, 
et de vérifi er jusqu’à quel point le modèle spatial de la maison de campagne bourgeoise 
contemporaine, qui dérive de cette forme structurelle, peut être encore d’actualité dans 
une époque caractérisée par l’affi rmation de l’espace continu proposé par les nouveaux 
systèmes structurels à ossature. Par ailleurs, Mies a déjà habilement expérimenté ces systè-
mes dans les années qui précèdent le projet de la Maison de campagne en briques, avec les 
projets des gratte-ciel de la Friedrichstraße, du bâtiment pour des bureaux et de la Maison 
de campagne en béton armé.

Hans Richter et Paul Westheim, respectivement en 1925 et en 1927, inaugurent l’interpré-
tation des qualités spatiales de la Maison de campagne en briques comme fl uidité vitale qui 
refuse la « juxtaposition de pièces avec un toit au-dessus » 6. Au moment où il commence à 
écrire sur Mies, Richter a déjà produit des œuvres fi guratives fondées sur des lignes et des 
plans assemblés en des compositions abstraites. Il est donc inévitable que cet artiste trouve 
le plan de la Maison de campagne en briques semblable à l’une de ses compositions. Pour 
atteindre un tel degré d’abstraction artistique dans son dessin, Mies van der Rohe a effec-
tué des suppressions par rapport aux représentations graphiques conventionnelles pour les 
plans d’architecture. C’est pour cela que le dessin de son plan ne possède pas d’autres 
indications que celles de l’épaisseur des murs et des lignes de projection de la couverture 
(par ailleurs incomplètes). En outre, Mies ne précise pas la destination des espaces sinon en 
les classant en deux genres, les espaces d’habitation (Wohnräume) et les espaces de service 

Ci-dessus et ci-contre : L. Mies van der 
Rohe, Landhaus A. Riehl, Neubabels-
berg, 1907-1908.
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(Wirtschaftsräume). Il ne dessine pas non plus les indications habituellement présentes sur les 
plans (par exemple les systèmes d’ouverture – portes et fenêtres –, les principaux meubles 
qui indiquent la fonction de chaque pièce), et transforme ainsi le dessin du plan en œuvre 
d’art abstrait. Il s’agit de choix pragmatiques grâce auxquels est coupé tout lien avec le mo-
dèle originel, objet de la « transfi guration esthétique ». Une pareille abstraction caractérisait 
aussi les plans des deux gratte-ciel dont Mies avait, d’une manière semblable, supprimé les 
indications de partition interne, allant jusqu’à éliminer toute trace de structure porteuse.

Donc, en analysant les documents de la Maison de campagne en briques, il est nécessaire de 
faire une distinction entre le dessin du plan et la conception de la distribution de l’espace : 
le premier renvoie directement à des formes d’expression graphique de la représentation 
d’avant-garde, la seconde exprime une idée d’espace complexe.

La solution trouvée par Mies pour obtenir la « transfi guration esthétique » de chaque pièce 
de la maison de campagne traditionnelle consiste à ne pas joindre les murs en contiguïté, 
comme c’est le cas dans le système de construction traditionnel, mais plutôt à prolonger 
légèrement un mur ainsi dégagé pour éviter les angles. Cette « transfi guration esthétique » 
du mur en segments, ou « free-standing wall », comme l’affi rmera plus tard le même Mies 7, 
produit une séquence spatiale qui, après les interprétations de Richter et Westheim, a été 
lue selon une vision cinétique, comme s’il s’agissait uniquement d’un parcours continu, 
sans analyser et sans considérer les dimensions des espaces qui font partie de la séquence, 
ni la signifi cation des différentes largeurs des passages faits entre les segments de mur de 
différentes longueurs.

Ainsi, pour comprendre la signifi cation de l’espace de Mies dans ce projet, il ne reste qu’à 
exécuter une opération rétroactive, à la recherche de l’existence ou non de l’identité de cha-
que espace, pour pouvoir évaluer le degré d’une supposée continuité ou fl uidité spatiale.
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Dispositif d’entrée : Windeingang, Diele, Halle

La vaste entrée de la Maison de campagne en briques est un espace qui n’est pas autant 
ouvert vers l’extérieur que les autres de l’ensemble des espaces d’habitation. Cette caracté-
ristique dérive d’une interprétation des qualités de la Halle bourgeoise, prestigieux lieu de 
réception des hôtes et de répartition des parcours, selon une tradition allemande du début 
du XXe siècle (enrichie par l’infl uence anglaise sur l’architecture domestique), comme le 
démontrent certaines villas de Bruno Paul et Peter Behrens. En outre, c’est dans cet espace 
que naît l’escalier menant à l’étage des chambres, que ce soit dans la Halle de Mies ou dans 
celles de ses maîtres. Mais dans la Maison de campagne en briques l’escalier à une seule vo-
lée est inséré entre deux murs afi n de ne pas interrompre, par ses lignes inclinées, le système 
de structure rigoureusement conçu avec des éléments orthogonaux.

Des Hallen semblables caractérisent les villas de Mies pour Ernst Werner, à Berlin-Zehlen-
dorf (1912-1913), et pour Urbig à Neubabelsberg (1915-1917). Pour évaluer le véritable 
degré de nouveauté spatiale habituellement attribué à la Maison de campagne en briques, 
on ne peut ignorer que la Halle, dans la version de Mies, est un lieu inexistant dans les 
espaces domestiques contemporains européens les plus avant-gardistes, parmi lesquels on 
peut citer les projets de villas de Van Doesburg et Van Eesteren exposés à Paris en 1923. 
Sa dimension est telle que, entre les différents espaces d’entrée miesiens, la Halle est plus 
proche du vestibule (Diele) ou du vestibule habitable (Wohndiele), que de la vraie Halle. 
En effet, d’après les plans des précédentes villas de Mies, la Halle est une ample galerie 

L. Mies van der Rohe, Landhaus in 
Backstein, Neubabelsberg, 1924.

Page de droite, en haut : plan de la 
Villa E. Werner, Berlin-Zehlendorf, 
1912-1913.

Vue du hall et plan ci-contre, Villa F. Ur-
big, Neubabelsberg, 1915-1917.
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de distribution ayant fonction d’entrée monumentale, mais dépourvue d’un mobilier tel 
qu’elle puisse avoir aussi d’autres fonctions. Les galeries de ce type, de forme rectangulaire 
allongée, caractérisent la villa pour Maximiliam Kempner (1921-1922) et la villa Feldmann 
à Berlin-Grunewald (1921-1922).

En raison de la forme géométrique de son plan et de sa position dans le dispositif de péné-
tration dans la maison, l’espace de l’entrée de la Maison de campagne en briques pourrait 
avoir une fonction semblable, par exemple, à celle du vestibule de la villa pour Georg Eichs-
taedt, construite par Mies à Berlin-Nikolassee (1921-1923). Par ailleurs, beaucoup de villas 
de Paul ont un vestibule semblable à celui de la Maison de campagne en briques.
Nous appelons donc vestibule (Halle) la vaste entrée miesienne, conscient des nuances exis-
tantes entre vestibule et galerie, souvent synonymes.

Dans la Maison de campagne en briques, le visiteur entre dans le vestibule seulement après 
avoir traversé un espace de dimensions réduites, auquel on accède directement de l’exté-
rieur, et qui dans la série des villas de Mies remonte à la solution de l’entrée avec vestiaire 
de la maison Riehl. Au contraire, dans les villas Werner et Urbig, des espaces de service ana-
logues sont adossés à la galerie. La séquence la plus proche de celle de la Maison de cam-
pagne en briques se trouve dans la villa Kempner, où une petite entrée, avec un vestiaire 
en annexe, précède la galerie. Cette petite entrée, appelée Windfang (sas d’entrée), sert à 
protéger la galerie du froid lors de l’ouverture de la porte d’entrée. Si, en toute logique, telle 
est aussi la fonction de la petite entrée dans la Maison de campagne en briques, on pourrait 
alors émettre l’hypothèse d’une utilisation de portes vitrées pour séparer ultérieurement le 
sas d’entrée du vestibule. Si les vitrages ne sont pas indiqués, cela n’exclut pas leur présence, 
puisque sur le plan Mies n’a même pas dessiné les lignes correspondant aux vitrages situés 
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le long du périmètre de la maison. Le fait que les têtes des murs sur lesquels les vitrages 
auraient dû être fi xés ne sont pas alignées, ne peut être utilisé comme argument contre 
leur éventuelle présence, cela se produisant à plusieurs endroits le long du périmètre de la 
maison non visible dans la perspective.

La présence de vitrages intérieurs est également prévue dans les projets de gratte-ciel, sans 
que Mies ne les représente sur le plan 8.

Les segments de mur du vestibule dans la Maison de campagne en briques sont disposés en 
ailes de moulin, formant une fi gure dynamique probablement recherchée pour exprimer 
la valeur symbolique de cet espace principalement destiné au mouvement. Ainsi, par la 
forme et la disposition des segments de mur, c’est-à-dire avec les éléments fondamentaux 
de l’art de bâtir, Mies van der Rohe réussit à caractériser la nature spécifi que d’un espace. 
En revanche, nous ne pouvons rien dire à propos de la caractérisation spatiale par les ma-
tériaux de revêtement des parois, tandis que les tenants d’une continuité spatiale du projet 
de Mies présupposent un traitement des parois homogène (par exemple un enduit de la 
même couleur).

L. Mies van der Rohe, Villa M. Kempner, 
Berlin-Charlottenburg, 1921-22.
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Un passage plus large ouvert dans le vestibule suggère la direction du parcours à travers la 
maison en faisant entrer le visiteur dans un espace de distribution secondaire, de plan rec-
tangulaire, qui peut être considéré comme un couloir dans lequel se trouvent deux autres 
passages. Le fait qu’aucun passage ne soit ouvert vers l’extérieur indique qu’il s’agit bien d’un 
couloir. Cet espace secondaire – le troisième dans la séquence d’entrée qui comprend le 
sas d’entrée et le vestibule – n’est pas toujours repérable dans les villas antérieures de Mies. 
Une solution semblable défi nit le système spatial de l’entrée de la villa Urbig ; cependant, 
par rapport à la Maison de campagne en briques, celle-ci n’a pas de sas d’entrée. Aussi, 
dans le troisième espace du système d’entrée de Mies, comme dans le vestibule, les murs 
sont disposés en ailes de moulin exprimant un lieu destiné au mouvement. Nous proposons 
d’appeler galerie ce couloir conçu comme annexe du vestibule, même si ses dimensions 
réduites ne correspondent pas à celles des galeries des maisons de campagne de Mies.

Pour résumer, si nous donnons des noms aux trois espaces d’entrée en fonction des hy-
pothèses jusqu’ici formulées, le système conçu par Mies pour la Maison de campagne en 
briques est articulé en sas d’entrée, vestibule et galerie. Ainsi, il est possible d’affi rmer qu’il 
est le plus complexe parmi ceux qu’il a expérimentés dans ses précédentes villas, et qu’il 
comprend fi nalement le plus grand nombre d’articulations fonctionnelles et rituelles de 
l’espace bourgeois domestique. Mais la « transfi guration esthétique » a rejoint un tel degré 
d’abstraction qu’elle rend méconnaissable le système spatial d’origine.

Les Wohnräume
Le visiteur qui entre dans la galerie, après le vestibule, trouve deux passages dont l’un est 
deux fois plus large que l’autre. L’importance du passage plus large est accentuée par le fait 
qu’il est le premier en venant du vestibule. En outre, de ce passage, il est possible de voir 
une grande baie vitrée à travers laquelle sont cadrés le jardin et le ciel. Par contre, le passage 
plus petit est ouvert au fond de la galerie et n’offre pas une perspective semblable, car on le 
voit en raccourci. Seuls ceux qui connaissent les espaces de la maison, puisqu’ils y habitent, 
et veulent se diriger vers la zone des espaces de service empruntent ce passage secondaire. 
Ainsi, ce qui dans la villa Urbig était indiqué par deux colonnes libres, fl anquant les murs, 

L. Mies van der Rohe, Villa G. Eichs-
taedt, Berlin-Nikolassee, 1921-23.
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L. Mies van der Rohe, Villa G. Mosler, 
Neubabelsberg, 1923-26.

introduites pour enregistrer la continuité de la séquence spatiale de l’entrée, dans la Maison 
de campagne en briques est désormais indiqué par les mesures des passages. Ceci confi rme 
une qualité spatiale abstraite dépendant de mesures et non de fi gures. Mais la largeur et 
les possibilités de vues diverses des deux passages soulignent la persistance de la hiérarchie 
dans les espaces d’habitation de Mies.

Une fois que le visiteur a dépassé le passage le plus vaste et le plus lumineux, il entre 
dans une autre séquence d’espaces domestiques typiques de la villa bourgeoise allemande 
contemporaine. Les lieux de ce second système spatial, les espaces d’habitation, sont au 
nombre de trois, chacun ayant une identité propre, et reliés entre eux par des passages de 
dimensions toujours soigneusement diversifi ées. Pour comprendre la nature et l’origine de 
ces espaces, il faut toujours se référer aux villas antérieures de Mies où, en général, est orga-
nisée une séquence de salles reliées entre elles. A partir du dispositif d’entrée, la séquence 
peut comprendre : fumoir, salle à manger et salon de musique, comme dans la villa Hugo 
Perls (Berlin-Zehlendorf, 1911-1912) ; 1er salon, fumoir, 2e salon et salle à manger comme 
dans la villa Werner ; fumoir, boudoir et salon à musique, comme dans la villa Urbig ; fu-
moir, salon et salle à manger, comme dans la villa Kempner ; fumoir, bibliothèque, salon de 
musique et salle à manger comme dans la villa Mosler. Des séquences spatiales analogues 
caractérisent aussi les villas des maîtres de Mies, comme par exemple les villas de Paul. Il est 
donc probable que, une fois la galerie traversée, le visiteur de la Maison de campagne en 
briques pénètre dans le fumoir, caractérisé par une imposante cheminée, élément toujours 
présent dans les précédentes maisons de campagne de Mies.

Au centre des espaces d’habitation se trouve un segment de mur isolé. Ses dimensions 
réduites par rapport à celles des autres segments de mur en font une exception dans le sys-
tème miesien des « murs libres ». Il faut souligner que les dimensions de ce segment de mur 
sont telles qu’elles ne « transfi gurent pas esthétiquement » le mur en pilier, car Mies ne sou-
haite pas remettre en cause sa tectonique. « Elle est la réalisation d’une forme nouvelle, qui 
correspond à un nouvel organisme spatial, où le matériau n’est soumis à aucun abus », écrit 
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L. Mies van der Rohe, Villa H. Perls, Ber-
lin-Zehlendorf, 1911-12.

Ludwig Hilberseimer à propos de la Maison de campagne en briques, avec son habituelle et 
lucide capacité de synthèse 9.

Il est probable que les deux ouvertures symétriques de part et d’autre du segment de mur 
ont été prévues pour être développées jusqu’au plafond, évitant ainsi l’effet de paroi avec 
portes. Autrement, il aurait fallu poser sur une poutre une partie de mur en hauteur dont 
la tête aurait été directement adossée au vitrage du périmètre. Le segment exceptionnel 
de mur vertical nous amène donc à émettre l’hypothèse qu’à l’instar des autres cas étaient 
prévus des passages hauts jusqu’au plafond, sans que cette solution doive être appliquée 
systématiquement aux lieux de petites dimensions comme la galerie et les pièces dans les 
espaces de service. Ici les passages pourraient ressembler à des portes ouvertes dans des 
murs afi n d’éviter des fentes excessivement étroites et hautes ; une autre solution pourrait 
être celle de la porte avec imposte.

La position et la confi guration de l’étroit segment de mur ne sont dictées par aucune raison 
structurelle par rapport aux chambres de l’étage supérieur. Quelle hypothèse peut être donc 
avancée pour expliquer la présence de ce mur ?

Si nous redessinons, suivant la transfi guration des murs en segments expérimentée dans la 
Maison de campagne en briques, la relation entre fumoir et salon de la villa Perls ou de la 
villa Urbig, et si, dans celles-ci, nous effectuons l’inversion du rapport plein-vide en rempla-
çant la porte entre les deux salles par un mur, nous obtenons un espace semblable à celui 
qui, dans les espaces d’habitation de la Maison de campagne en briques, se trouve après 
l’hypothétique fumoir, c’est-à-dire un espace divisé seulement par ce segment de mur de 
dimensions très réduites, comme celles de la porte dans les villas Perls et Urbig.
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Au-delà des deux ouvertures symétriques défi nies par l’étroit segment de mur, on entre 
dans la partie la plus statique et la plus sombre des espaces d’habitation, la seule de la Mai-
son de campagne en briques qui présente encore un angle puissant contre lequel se brise 
tout espace continu et fl uide supposé d’avant-garde. Grâce au dessin des murs, la nature de 
cet espace devient diamétralement opposée à celle du vestibule et de la galerie, reconnus 
comme espaces du mouvement grâce à la disposition en ailes de moulin des segments de 
mur. Il est clair que Mies dessine avec ses « murs libres » des espaces diversifi és, et orga-
nise parcours et pauses comme il l’a toujours fait dans ses villas : des lieux très lumineux 
et ouverts comme ceux dotés de bow-windows (le boudoir dans la villa Urbig), et d’autres 
contenus dans des poches de pénombre délimitées par trois murs aveugles (le fumoir de la 
villa Perls).

Après avoir traversé les espaces d’habitation de la Maison de campagne en briques, le visi-
teur entre dans la pièce qu’il aurait pu joindre directement aussi par l’ouverture secondaire 
de la galerie. Il s’agit, probablement, de la salle à manger qui se trouve entre espaces d’ha-
bitation et espaces de service. La relation entre la salle à manger – dont l’axe est perpen-
diculaire à celui de la pièce qui la précède dans la séquence des espaces d’habitation – et 
les autres espaces d’habitation rappelle la position de la salle à manger de la villa Urbig. 
C’est dans cette pièce que le principe de la fragmentation des murs révèle ses limites dans 
la défi nition des espaces, car en utilisant un seul segment de mur pour relier les espaces 
d’habitations aux espaces de service, celui-ci coupe en même temps la vue depuis la salle à 
manger vers une partie du jardin.

L. Mies van der Rohe, Landhaus Lessing, 
Neubabelsberg, 1923

A droite, L. Mies van der Rohe, Landhaus 
in Backstein, Neubabelsberg, 1924.
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Les Wirtschaftsräume

Au-delà de la salle à manger se trouvent les espaces de service comprenant, comme ceux 
des précédentes villas de Mies, une série de locaux de service, la cuisine, les W.-C. et une 
entrée de service, fonctions qui peuvent être déduites par la dimension des ouvertures et 
la disposition des segments de mur. L’articulation des murs défi nit les espaces des services 
comme ceux de la villa Lessing. La grande différence dans la distribution des espaces, par 
rapport au modèle de la maison de campagne bourgeoise adopté par Mies à Neubabels-
berg, consiste dans le fait que dans les villas Riehl, Urbig et Mosler, une grande partie des 
espaces de service se trouve en sous-sol (celui-ci est absent dans la Maison de campagne 
en briques).

La question de la présence de vitrages, pas seulement entre sas d’entrée et vestibule, reste 
une question cruciale pour la compréhension des qualités thermiques et acoustiques de l’es-
pace domestique miesien. Est-il possible que Mies n’ait pas prévu des fermetures internes 
dans les secteurs des espaces de service, là où l’aspiration à l’espace fl uide d’avant-garde se 
serait heurtée aux odeurs et aux bruits de la vie domestique ?

Il est impossible d’avancer des hypothèses à propos de la séquence des espaces au premier 
étage. On peut seulement constater qu’à ce niveau se trouvent les chambres des propriétai-
res (probablement deux, à juger l’articulation des volumes représentés dans la perspective) 
et les habituels espaces de service.

Le mur et l’espace : de la Raumumschliessung à la Raumwirkung

Personne avant Mies n’avait utilisé le mur comme dans la Maison de campagne en briques, 
pas même Frank Lloyd Wright 10. Par ailleurs, comme pour les œuvres De Stijl, la confronta-
tion avec les maisons de Wright – autre axiome dans l’interprétation de l’espace de la Mai-
son de campagne en briques – doit être revue. Sans renier l’infl uence de Wright sur Mies, 
il faut essayer de dépasser les habituelles considérations des historiens. Wright procède à la 
dissolution du mur jusqu’à le réduire à des groupes de piliers, comme dans la Martin House. 
Par contre, Mies ne renie pas la spécifi cité du mur, sa nature de surface continue ayant la 
fonction de délimiter l’espace. Par conséquent, l’espace de la Maison de campagne en bri-
ques est complètement différent de celui des maisons les plus emblématiques de Wright.
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Dans la Maison de campagne en briques, la disposition des murs est calculée pour éviter que 
le regard traverse la maison et que l’on puisse voir en même temps, à partir d’un seul point 
d’observation, deux paysages opposés du jardin. Il s’agit presque d’une règle de l’espace 
miesien de cette maison. Cela renforce la présence de la pièce à l’origine de la confi guration 
et de la défi nition spatiale caractérisant la Maison de campagne en briques.

En juin 1924, Mies van der Rohe explique à propos de la Maison de campagne en briques : 
« Dans le plan de cette maison, j’ai abandonné le principe habituel de fermeture de l’espace 
[Raumumschliessung] et, à la place d’une série de pièces distinctes [Einzelräumen], j’ai cher-
ché à obtenir une séquence d’effets spatiaux [Folge von Raumwirkungen]. Ici, le mur perd 
son caractère de fermeture et sert seulement à articuler l’organisme de la maison. » 11

Affi rmer que la « séquence d’effets spatiaux » remplace « une série de pièces distinctes » peut 
aussi signifi er que le projet a été développé à partir de ces « pièces ». Et c’est exactement 
cette origine qui empêche la « séquence d’effets spatiaux » de devenir le « grand espace 
continu » reconnu par Hilberseimer comme la « conception absolument nouvelle » intro-
duite par Wright. « Les pièces de séjour se succèdent presque sans cloisons, si bien que tout 
le plan tend à former un unique grand espace continu, et qui, même s’il est articulé pour 
avoir diverses fonctions, manque de vraies cloisons. Une distribution semblable correspond 
à une manière d’habiter différente, qui distingue les Américains des Européens », écrit-il en 
expliquant son raisonnement sur Wright avec les plans de la Martin House 12.

Dans l’espace de Mies on vit comme dans une villa bourgeoise européenne rendue mécon-
naissable par la dissolution des connexions conventionnelles entre pièces et couloirs, par la 
« transfi guration esthétique » de la Raumumschliessung en Raumwirkung, de la fermeture de 
l’espace en effet spatial. L’absence de séquences spatiales et perspectives à la manière de 
Wright dérive du choix de dissoudre – ce qui ne signifi e pas renier – l’articulation couloir-
pièces par le prolongement des murs au-delà de leurs connexions logiques et traditionnelles. 
Ces prolongements interdisent la vue perspective ; pour l’obtenir on est obligé de se dépla-
cer continuellement, c’est-à-dire de passer d’une pièce à l’autre.

F. L. Wright, D. Martin House, Buffalo, 
New York, 1902-1904.

A droite, R. Gargiani, Ästhetische Trans-
fi guration du plan de la villa Urbig (des-
sin, A. Bosio) et L. Mies van der Rohe, 
plan de la Maison de campagne en 
briques.
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Seulement dans les villas Wolf, Hermann Lange et Esters, Mies van der Rohe récupère l’ar-
ticulation spatiale typique aussi de l’enfi lade, à travers une séquence continue en diagonale 
qui est complètement absente de la Maison de campagne en briques. Ainsi, malgré l’analogie 
de la disposition des murs, la forme de l’espace, ou l’effet spatial, est sensiblement différente 
en passant de la Maison de campagne en briques aux autres maisons toujours en briques. Il 
ne faut pas exclure que ce passage ait été infl uencé par la séquence spatiale en diagonale 
élaborée par Van Eesteren et Van Doesburg pour l’hôtel particulier de Léonce Rosenberg.

La qualité traditionnelle de l’espace de la Maison de campagne en briques peut être confi r-
mée aussi par la lecture des maisons de campagne antérieures de Mies selon le critère de la 
fragmentation des murs, c’est-à-dire en faisant l’opération inverse de celle que nous venons 
de faire pour la Maison de campagne en briques.

Si, au dessin du plan du rez-de-chaussée de la villa Urbig, nous appliquons le critère dé-
gagé dans la Maison de campagne en briques (l’effet spatial), il sera évident qu’à partir 
d’une séquence conventionnelle d’espaces, où l’on passe d’une pièce à l’autre à travers des 
portes selon un cérémonial bourgeois précis, on obtient directement la « séquence d’effets 
spatiaux » de la Maison de campagne en briques. Pour cette seule caractéristique – agran-
dissement jusqu’à l’élimination de frontières visibles entre une pièce et l’autre – cet espace 
est retenu comme étant d’avant-garde, « une espèce de lymphe, une circulation qui porte 
d’un espace à l’autre » 13.

Toujours avec le même critère de « transfi guration esthétique » d’un type de villa avec des 
murs en briques, Mies van der Rohe va projeter la villa Lange. Dans ce cas, il prend comme 
modèle l’hôtel particulier Rosenberg – peut-être sur indication du commanditaire qui s’était 
adressé d’abord à Van Doesburg –, conçu pour être réalisé avec une structure en béton 
armé (la confrontation des deux plans est emblématique).

La dissolution des connexions conventionnelles entre pièces et couloirs de la Maison de 
campagne en briques et le remplacement des portes par des passages (qu’ils soient ou non 
fermés par des vitrages) induisent la mise au point de solutions techniques dans la construc-
tion des segments de mur. En effet, dans le fractionnement des murs, Mies van der Rohe re-

L. Mies van der Rohe, Landhaus H. Lange, 
Krefels, 1927-30.
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nonce à la logique constructive qui différencie les épaisseurs selon qu’il s’agisse de murs de 
refend ou de cloisons. En général, dans la maçonnerie traditionnelle, si ce type de hiérarchie 
est diffi cilement perceptible dans l’usage de l’espace, sauf au niveau des portes, il est par 
contre évident dans les plans. Mies dessine des épaisseurs de murs identiques en prenant 
seulement en compte l’utilisation de l’espace et l’effet spatial. Le choix d’une épaisseur 
uniforme des murs est dicté par la nécessité d’abolir toute hiérarchie entre les délimitations. 
L’application d’un même appareillage de briques dérive donc de l’utilisation spatiale et de la 
recherche miesienne sur les « séquences d’effets spatiaux » ; et ce n’est pas cette application 
qui détermine les épaisseurs constantes comme certains l’ont affi rmé. La recherche d’une 
même épaisseur de murs à des fi ns spatiales annonce la question technique cruciale de 
l’épaisseur des cloisons du pavillon de Barcelone.

Dans la Maison de campagne en briques, l’organisme structurel devient irrationnel, avec des 
épaisseurs superfl ues surtout dans la partie des espaces de service, où le matériau subit un 
« abus » contrairement à ce qu’a affi rmé Hilberseimer. La concentration et la raréfaction de 
murs dans les deux types d’espace éclairent le défaut de construction du système miesien 
des « murs libres ». Dans les développements suivants, Mies sera obligé d’introduire des 
exceptions structurelles dans son système, par exemple des piliers ou de vraies ossatures. 

T. van Doesburg, C. van Eesteren, hôtel 
particulier L. Rosenberg, 1923.
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Le fait de donner la même épaisseur aux segments de mur pour obtenir une séquence dans 
l’espace de délimitation avec les mêmes dimensions devient un principe que Mies appli-
quera dans les espaces d’habitation de ses maisons postérieures à la Maison de campagne 
en briques, comme le démontrent les projets pour les villas Eliat et Wolf. Ce principe est 
confi rmé dans le pavillon de Barcelone et dans la villa Tugendhat, où désormais l’exception 
structurelle – l’ossature – est devenue une règle. Ici aussi les épaisseurs sont les mêmes 
malgré l’utilisation de matériaux différents : plaques de marbre et panneaux en bois. Mais 
désormais, ce sont les épaisseurs du revêtement et non plus du mur.

Couverture plate et plan libre

L’espace de la Maison de campagne en briques est donc pour Mies aussi le résultat de 
certains systèmes de structure qui en conditionnent les formes, les articulations et les rap-
ports. Sur le rôle de ces systèmes dans le projet d’une maison, Mies affi rme d’une manière 
lapidaire : « Il ne suffi t pas, bien sûr, de transposer une maison en briques en béton armé. »14 
Cependant la défi nition « Maison de campagne en briques » n’explique pas l’élément struc-
turel qui contribue de manière décisive à la caractérisation des espaces d’habitation et de 
service : la couverture plate. A l’époque où il projette la maison, Mies van der Rohe connaît 
les potentialités des deux systèmes structurels qui lui permettent de prévoir une telle couver-
ture plate : longrines métalliques ou ossature en béton armé. Dans la Maison de campagne 
en briques, l’épaisseur de la couverture visible sur le dessin de la perspective est constante et 
suppose l’absence de nervures. Probablement ces nervures sont absentes aussi à l’intérieur 
de la maison (mais les « murs libres » doivent être rendus solidaires de la couverture).

La « transfi guration esthétique » de Mies produit une déconnexion fondamentale entre mur 
et couverture ; elle suppose une couverture plate continue, en béton armé, de la même 
valeur que le plancher sur lequel on marche et qu’il faut appuyer sur des segments de mur 
pour les réunifi er. C’est l’invention d’un rapport inédit entre murs et couverture donnant 
naissance à un espace en même temps continu et scandé de séquences, qui deviendra 
l’autre thème de construction crucial du pavillon de Barcelone.

Les murs de la Maison de campagne en briques peuvent assumer le statut de « murs libres », 
ne pas se rejoindre et obéir uniquement à la nécessité de créer une « séquence d’effets spa-
tiaux », grâce à la couverture plate. Ils peuvent donc s’affranchir d’une distribution et d’une 
union qui avaient pour fonction aussi de porter les pans de couverture du toit traditionnel 15. 
Seule la présence de la couverture plate permet de transformer les fenêtres en ouvertures 
qui vont de sol à couverture (il n’y a pas de platebandes en briques, comme cela a été 
affi rmé). Cette façon de redéfi nir la forme des ouvertures dans le mur en briques à partir 
des qualités structurelles de la couverture entre en résonance avec le concept énoncé par 
Berlage en 1905, lors de la conclusion des travaux de la Bourse d’Amsterdam, de « waan-
darchitectuur » ou « redéfi nition architecturale historiquement nouvelle de la paroi », suite à 
l’introduction de fermes métalliques 16. Dans le cas de la Maison de campagne en briques, la 
« waandarchitectuur » ne concerne pas, comme dans la Bourse, la recherche d’une continui-
té de lignes entre formes structurelles différentes – le mur de briques à redéfi nir en fonction 
de la charpente métallique de la couverture –, mais infl uence directement la défi nition de 
l’espace, y compris la forme des ouvertures percées le long du périmètre.

La seule prise en compte des contraintes constructives imposées par le toit traditionnel permet 
de comprendre l’affi rmation de Mies, écrite après avoir rappelé sa propre dette envers Berlage 
(« il était mon guide ») : « le toit plat […] est la prémisse pour l’aspiration au plan libre. » 17
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Mur et jardin : patios illimités

Le plan de la Maison de campagne en briques révèle l’existence d’un système dialectique 
de continuité-discontinuité dans l’utilisation des murs, savamment orchestré par Mies pour 
obtenir des effets spatiaux opposés dans le passage de la maison au jardin. En effet, la frag-
mentation du système structurel du mur est un principe que Mies adopte exclusivement 
pour rénover les qualités spatiales de l’intérieur domestique bourgeois protégé par la cou-
verture plate. Si pour annuler la perception de l’existence de pièces et couloirs il fragmente 
le mur, en revanche, pour annuler la perception du volume de la construction traditionnelle, 
il prolonge trois murs de la maison vers le jardin et les deux cheminées au-delà des couver-
tures (ces dernières n’ont pas seulement pour modèle les cheminées des maisons de Wright, 
mais aussi les volumes verticaux du projet de Mies pour le monument à Bismarck). Dans les 
dessins du plan et de la perspective, ces murs sont étendus jusqu’aux marges des feuilles, 
leur extrémité n’étant pas visible, et laissent l’observateur dans le doute sur la possibilité de 
leur développement infi ni. On donne donc à ces murs, grâce au dessin, la valeur de coor-
données cartésiennes d’un espace illimité. Mais dans ce cas aussi, si nous pouvons freiner 
le goût pour des expressions conceptuelles d’avant-garde, le projet de Mies se révèle plus 
complexe.

Ces murs remontent, dans la généalogie des œuvres de Mies, à celui de la maison de cam-
pagne des Riehl. Cependant, en raison de leur confi guration et de leur mesure, ils mettent 
en crise les critères de la maison de campagne conçue en relation avec le paysage, et que 
Mies avait jusqu’alors pratiqués. Le rapport entre jardin et maison s’opère d’une manière 
nouvelle grâce aux murs de clôture du jardin qui partent du volume de la maison. La log-
gia de la maison Riehl appuyée sur le mur de remblai, et son intégration dans l’habitation, 
annonçait déjà ce résultat. Le fait d’avoir donné aux murs du jardin la même hauteur et 
épaisseur que ceux situés sous la couverture plate – ils ont donc une hauteur d’environ trois 
mètres – explique sans équivoque l’origine de ses murs à l’intérieur de la maison (certains 
critiques affi rment qu’ils pénètrent dans la maison, d’autres qu’ils en sortent).

La hauteur des murs doit être évaluée attentivement pour comprendre la défi nition miesien-
ne de maison de campagne. La conséquence du système des murs fragmentés et continus 
par rapport à l’idée de l’espace est paradoxale : le jardin, partie essentielle de la « séquence 
d’effets spatiaux » de la maison de campagne, est fragmenté en trois parties qui ne commu-
niquent pas entre elles, comme des pièces en plein air avec des murs d’environ trois mètres 
de haut, à proximité desquels l’habitant aurait l’impression d’être devant le mur d’une cour 
de prison. Les trois lieux constituent une forme inédite de « pièces de plein air » – ou Frei-
lufträume, comme écrivait Muthesius à propos de la maison de campagne 18 – et annoncent 
ainsi les futurs patios des maisons de Mies.

Un segment de mur haut et posé pour partager le terrain, sans fonction de remblai, avait 
été construit dans la maison Riehl. Dans la Maison de campagne en briques, ce type de mur 
devient la règle pour dessiner le paysage.

Que Mies arrive à transformer les murs qui se referment en pièces d’habitation, comme 
dans les villas construites jusqu’à la villa Mosler, en « murs libres » comme dans la Maison de 
campagne en briques, peut être seulement objet de conjectures. Mais cela est certainement 
possible si l’on conçoit le mur non seulement comme structure porteuse mais aussi comme 
ayant la fonction de générer l’espace, donc si on conçoit les structures selon la culture ar-
chitecturale allemande tributaire des recherches de Semper. Si avec ce point de vue nous 
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observons à nouveau les plans des villas de Mies qui précèdent la Maison de campagne en 
briques, nous découvrons que les différences entre ces villas bourgeoises et la Maison de 
campagne en briques dépendent aussi de choix logiques faits en fonction du système struc-
turel mur-couverture. Dans la série de ces maisons de campagne, Mies explore la genèse de 
formes de l’espace depuis ce système jusqu’à les amener à leurs conséquences extrêmes. 
Nous ne pouvons pas demander, à celui qui procède selon cette optique culturelle, d’arriver 
aux qualités spatiales propres du plan libre généré par l’ossature. Comme le faisait remar-
quer avec pertinence le même Mies, une maison en briques ne peut pas être une maison 
en béton armé. Seulement dans une phase de ses recherches sur les formes de l’espace du 
système murs-couverture plate, Mies van de Rohe tente la diffi cile conquête d’un espace 
hybride, accomplie avec le pavillon de Barcelone. Ici, les murs tendent à se réduire à un 
pur revêtement jusqu’à perdre la fonction porteuse. La couverture plate, qui dans la Maison 
de campagne en briques s’appuyait encore sur eux, doit dans ce cas être appuyée sur des 
poteaux. Si les poteaux sont absents dans les premières études du pavillon, cela indique la 
continuité du processus de progressive « transfi guration esthétique » de l’espace de la mai-
son de campagne. Ce processus avait débuté avec la Maison de campagne en briques, en 
utilisant des segments de mur et la déconnexion entre ces murs et la couverture plate. Ainsi, 
c’est dans le pavillon de Barcelone que l’espace de la maison de campagne tente de se redé-
fi nir comme celui typique de l’époque, et engendré par cette ossature qui est le fondement 
d’un autre plan libre, celui annonçant la disparition du mur.

Traduit de l’italien par Agostina Pinon 

Notes
1 Pour la documentation de la mai-
son, cf. Wolf Tegethoff, Mies van 
der Rohe. The Villas and Country 
Houses, The Museum of Modern 
Art, New York, 1985, pp. 37-51. Le 
deuxième négatif photographique 
concerne probablement les dessins 
présentés par Mies à l’exposition 
Typen neuer Baukunst, qui a eu lieu 
à Mannheim entre le 25 octobre 
1925 et le 3 janvier 1926 (ibidem, 
p. 37). Une maison en briques avait 
été le sujet du précédent projet ex-
posé par Mies à la Große Berliner 
Kunstaustellung de 1923. Selon 
Tegethoff, les documents indiquent 
que Mies van der Rohe n’a pas 
dessiné avant l’automne 1923 le 
projet de la maison exposée en 
1924. Sur l’espace de Mies, cf. 
Bruno Reichlin, « Mies’ Raumge-
staltung : Vermutung zu einer Ge-
nealogie und Inspirationquellen », 
dans Das Haus Tugendhat : Ludwig 
Mies van der Rohe, Brünn 1930, 
A. Pustet, Vienne, 1999, pp. 53-

62 ; Barry Bergdoll, « The Nature 
of Mies’s Space », dans Terence 
Riley, Barry Bergdoll (sous la dir. 
de), Mies in Berlin, The Museum 
of Modern Art, New York, 2002, 
pp. 67-105 ; Detlef Martins, « Ar-
chitecture of Becoming : Mies van 
der Rohe and the Avant-Garde », 
ibidem, pp. 107-133. Reichlin, lors 
d’une conférence à Rome en 2004, 
a fait une analyse très poussée de la 
persistance du Biedermeier dans les 
aménagements intérieurs de la villa 
Tugendhat.
2 Cf. Alfred H. Barr Jr., Cubism 
and Abstract Art, New York, 1936, 
p. 156, ill. 162 et 163.
3 Ästhetische Transfi guration eines 
Gegenstandes est le titre du schéma 
graphique de Van Doesburg, mis 
en page par László Moholy-Nagy ; 
il remonte à 1925, et il démontre 
le processus de stylisation d’une 
vache qui en quatre étapes se trans-
forme en une composition De Stijl 

(publié dans Stanford Anderson, 
Peter Behrens, 1868-1940, Electa, 
Milan, p. 77).
4 Cf. Hermann Muthesius, Land-
haus und Garden, deuxième édi-
tion, 1910, pp. 50-51.
5 La maison Schröder a été conçue 
en 1924 et les dessins d’exécution 
sont datés de juillet 1924. Les pre-
mières études ont été réalisées au 
début de la même année. Il est 
possible d’y trouver des analogies 
avec la manière miesienne de trai-
ter les murs : les têtes des murs sont 
prolongées au-delà de l’angle, mais 
vers l’extérieur de la maison.
6 Paul Westheim, « Mies van der 
Rohe : Entwicklung eines Architek-
ten », dans Das Kunstblatt, XI, n° 2, 
1927, pp. 57-58 (cité dans Bergdoll, 
op. cit. p. 85).
7 Il s’agit d’une expression utilisée 
par Mies van der Rohe en 1952 
(cit. dans Caroline Constant, « The 

031-051_gargiani.indd   50031-051_gargiani.indd   50 20.11.2008   15:04:3720.11.2008   15:04:37
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



51

 La Maison de campagne en briques de Mies van der Rohe

Essais

Barcelona Pavilion as Landscape 
Garden. Modernity and the Pic-
turesque », dans AA fi les, 1990, 
n. 19, p. 48). « Murs libres » est la 
défi nition utilisée par Hilbeseimer 
(Id., Mies van der Rohe, Theobald 
and Company, Chicago, 1956, 
trad. it., 1994, p. 65).
8 « Toutes les autres partitions du 
plan doivent être adaptées aux 
différents besoins et seront exécu-
tées en verre », écrit-il sur ce projet 
(Mies, sans titre, Frühlicht, I, 1922, 
n° 4, p. 122-124 ; maintenant dans 
Fritz Neumeyer, Mies van der Rohe, 
das Kunstlose Wort = Gedanken 
zur Baukunst, Berlin, 1986, trad. 
fr., Mies van der Rohe. Réfl exions 
sur l’art de bâtir, Le Moniteur, Paris, 
1996, p. 240.

9 Ludwig Hilberseimer, Groszstadt 
Architektur, Stuttgart, 1927, trad. it. 
Groszstadt Architektur. L’architettura 
della grande città, Naples, p. 55.

10 Une fragmentation jusqu’à la 
dissolution du mur avait été ex-
périmentée par Schinkel dans la 
Schauspielhaus.

11 Mies van der Rohe, publié dans 
Neumeyer, op. cit., p. 251 en fran-
çais (traduction revue).

12 Hilberseimer, Groszstadt Archi-
tektur, op. cit., p. 52.

13 Westheim, op. cit., p. 85.

14 Mies van der Rohe, « Bauen », G, 
n° 2, 1923, p. 1, publié dans Neu-
meyer, op. cit., p. 242.

15 Par ailleurs le système des murs 
et des espaces des précédentes 
villas de Mies est déterminé aussi 
par la présence du toit à pans. Par 
exemple voir les épaisseurs des murs 
dans les villas Urbig et Eischsaedt.

16 H.P. Berlage, « Over de waars-
chijnlijke ontwikkeling des archi-
tectuur », Architectura, XIII, 1905, 
n° 29-33, 36, 41, publié à nouveau 
dans id., Studies over bouwkunst, 
stijl en samenleving, Rotterdam, 
1910, p. 110 (éd. 1922).

17 Mies van der Rohe, brouillon de 
lettre, (cité dans Neumeyer, op. cit., 
p. 265, traduction revue).

18 Muthesius, Das englische Haus, 
2, 85 (cf. Bergdoll, op. cit., p. 71).
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Theo van Doesburg, Construction des 
couleurs dans la 4e dimension de l’es-
pace-temps, 1924-1925, Encre et goua-
che sur papier, 56.5 x 56 cm, Stedelijk 
Museum, Amsterdam.
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La fi ction de l’espace-temps

Theo van Doesburg et la «french connection»

Grégory Azar

Vue de l’exposition « Les architectes du 
groupe De Stijl » (vue partielle de la salle 
II : Développement d’une architecture 
démontré par une maison particulière). 
Galerie L’effort moderne, Paris, 15 
octobre - 15 novembre 1923, photo-
graphie.

Lorsque, le 15 octobre 1923, s’ouvre à la galerie L’Effort Moderne à Paris l’exposition « Les 
architectes du groupe De Stijl », on peut légitimement affi rmer que l’espace propre à la 
période héroïque de l’architecture moderne a accédé à sa formulation canonique : l’espace-
temps.

Cette formulation est à la vérité une construction du promoteur de l’exposition et véritable 
cyclotron de l’avant-garde : Theo van Doesburg, agitateur permanent qui « parlait à tous 
propos de quatrième dimension, d’hyper-cube et de mathématiques nouvelles » 1, « lecteur 
vorace d’auteurs scientifi ques » tels Albert Einstein et Henri Poincaré 2, travaillant à la fi n de 
sa vie sur un ouvrage intitulé L’importance de la 4e dimension dans la nouvelle plastique et la 
nouvelle architecture 3. L’opération de construction de Van Doesburg consiste en l’introduc-
tion dans la problématique internationale des avant-gardes d’une fi ction théorique, celle de 
l’espace-temps : « Le concept d’espace-temps est bien celui auquel se réfère Van Doesburg. 
Mais ce concept reste purement métaphorique dans la mesure où il n’est l’objet d’aucune 
fi xation dans la pratique, une sorte de concept occulte. Il a plutôt un rôle fi ctionnel recou-
vrant une réalité diffi cile à cerner. » 4

Montages

Nous ferons ici l’hypothèse que la construction de cette fi ction théorique procède de trois 
montages. Le premier montage est celui du Développement d’une architecture démontré 
par une maison particulière – présenté dans la salle II de la galerie L’Effort Moderne et 
comprenant les plans, élévations, axonométries, « analyses » et maquette de la Maison par-
ticulière5 – et du manifeste « – ☐ + = R4 », publié dans la revue De Stijl en 1924, dont le 
point IV proclame : « Nous avons examiné le rapport entre l’espace et le temps et nous avons 
trouvé que l’apparition plastique de ces deux éléments par la couleur donne une nouvelle 
dimension. »6 Ce premier montage, suivant en cela une tactique commune aux avant-gar-
des, prescrit par le manifeste le champ d’inscription des artefacts : ici les axonométries qui 
inaugurent par la couleur un nouveau rapport entre espace et temps, introduisant une nou-
velle dimension dans le champ de l’architecture.
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De Stijl, vol. VI, n° 5, 1923, pp. 65-66.

Le deuxième montage permet de préciser le contexte de cette nouvelle dimension ; il tient 
au jeu de la « caution scientifi que » dans la description même des œuvres. Ainsi, trois exem-
plaires d’une même Contre-construction peuvent-ils être intitulés successivement : Contre-
construction (1923), Construction de l’espace-temps II (1924) et Construction des couleurs 
dans la quatrième dimension de l’espace-temps (1924/1925), avec – pour en complexifi er la 
perception – l’inscription losangique de cette dernière, alors que la première, d’un format 
carré, est accrochée sur la pointe dans le studio d’Hannah Höch. Van Doesburg prescrit 
ainsi précisément, via ces dénominations successives, le contexte dans lequel doit être com-
prise cette notion d’espace-temps : celui de la quatrième dimension.

Le troisième montage, publié dans De Stijl en 1923, conjointement à l’élaboration de l’ex-
position Rosenberg, va permettre de cerner la construction de cette notion d’espace-temps 
dans le contexte de la quatrième dimension 7. Van Doesburg y réalise, sur une double page, 
un montage éditorial opérant selon trois plans concurrents : le domaine du fi lm (article et 
Filmmoment de Hans Richter), celui de l’espace mathématique (le texte de Poincaré), et le 
paragraphe d’introduction à ce même texte invoquant la quatrième dimension, chacune 
de ces composantes travaillant à une fi xation de la notion d’espace-temps selon une triple 
« variété » : la quatrième dimension proprement spatiale (le chapeau de la rédaction), l’es-
pace-temps quadridimensionnel (le fi lm comme espace-temps) et l’Analysis Situs à quatre 
dimensions (l’extrait de Poincaré). Si nous insistons ici sur cette dimension de montage édi-
torial, c’est qu’elle permet de penser la juxtaposition des textes et images de ce numéro 
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précis de De Stijl comme porteuse d’une démonstration doesbourgeoise, démonstration qui 
ne prend toute son ampleur qu’à la monter, de surcroît, avec celle de l’exposition Rosenberg 
qui lui est strictement contemporaine.

Cartographie

Ayant exposé ces trois montages concourant à la construction d’une fi ction moderne de 
l’espace-temps, il convient maintenant d’expliciter – plus particulièrement dans le cadre du 
dernier montage – la complexe interaction chez Van Doesburg des multiples composantes 
de cet espace-temps. Nous procèderons pour ce faire à une cartographie des trois compo-
santes précédemment identifi ées – la quatrième dimension proprement spatiale (hyperes-
pace), l’espace-temps quadridimensionnel (théorie de la relativité restreinte), l’Analysis Situs 
à quatre dimensions – ainsi qu’à l’établissement du rôle central d’Henri Poincaré dans ce 
syncrétisme pseudo-scientifi que doesbourgeois.

La première des tâches de cette cartographie consiste en l’appréhension des différentes « vi-
tesses » à l’œuvre dans les montages, c’est-à-dire l’appréhension de l’écart entre la période 
de pertinence historique de chacune des composantes et la période d’exploration effective 
de ces dernières par Van Doesburg. Nous poserons, pour ce qui est de la pertinence histo-
rique des composantes, les dates suivantes : 1880 pour la quatrième dimension (les articles 
de C.H. Hinton et de W.I. Stringham) 8, 1902 pour l’Analysis Situs (date du premier ouvrage 
de vulgarisation de Poincaré – La Science et l’hypothèse – et non de son article princeps de 
1895) 9 et 1919 pour l’espace-temps (date de la révélation de la théorie de la relativité au 
grand public et non du premier article d’Einstein de 1905 ou de la conférence d’Hermann 
Minkowski de 1908) 10. Regardant Van Doesburg, on peut arbitrairement singulariser quatre 
périodes d’activité par rapport à ces questions : les années 1916-1919 pour la quatrième 
dimension (aspect pictural de la question en Hollande), les années 1920-1922 pour l’es-
pace-temps (séjour au Bauhaus de Weimar et rencontre avec Richter et Vikking Eggeling), 
les années 1923-1924 pour l’étude de Poincaré (travail sur l’exposition Rosenberg à Paris), 
enfi n les années 1925-1929 pour une synthèse de l’ensemble de ces thèmes.

« La Peinture d’avant-garde »

Un élément essentiel à toute compréhension de la quatrième dimension doesbourgeoise est 
l’article du peintre futuriste italien Gino Severini : « La Peinture d’avant-garde », d’abord pu-
blié dans le Mercure de France en juin 1917, puis repris par Van Doesburg dans les premiers 
numéros de De Stijl au début de l’année 191811. Cet article est essentiel en ce que pour Van 
Doesburg – qui correspond alors avec Severini dans le cadre d’une recherche d’illustrations 
avant le lancement de sa revue – il constitue l’une de ses rares sources d’information sur 
la situation de l’avant-garde parisienne durant la guerre, Severini le lui présentant de plus 
comme une déclaration collective 12. Fort de cette aura et de la réputation de Severini – 
« L’Italien Severini et le Mexicain Diego Rivera ne juraient que par Poincaré, par Riemann et 
par la quatrième dimension » 13 –, l’article du Mercure de France constitue durablement pour 
Van Doesburg sa première référence sur la question de la quatrième dimension : « L’expli-
cation scientifi que (par Lorentz, Minkovsky, Hinton, Einstein) du continuum espace-temps 
s’est dégagée du caractère occulte, magique, que les gens en avaient, et il est maintenant 
temps d’introduire le concept d’une quatrième dimension dans les arts plastiques. Le pre-
mier à le faire, au moins théoriquement, a été le peintre Gino Severini (De Stijl, vol. I, “La 
Peinture d’avant-garde”). » 14
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Umberto Boccioni, Sviluppo di una 
bottiglia nello spazio, 1912. Original en 
plâtre. Photographie.

Nous dégagerons de cet article de Severini deux « traits » majeurs, déterminants pour toute 
compréhension de la quatrième dimension doesbourgeoise. Il s’agit en premier lieu du 
syncrétisme qui y est à l’œuvre, trait certes commun à la grande majorité des publications 
parascientifi ques de l’époque, mais présent dans cet article sous une forme qui permettra 
par la suite à Van Doesburg une très grande « fl uidité » dans ses références, notamment eu 
égard à la fi gure de Poincaré, cité tour à tour au titre d’un hyperespace à quatre dimensions, 
d’un espace-temps proto-relativiste ou d’une géométrie qualitative.

Il s’agit en second lieu de l’introduction, au sein du complexe « quatrième dimension », 
de notions issues du mouvement futuriste, à savoir le mouvement et la continuité : « Boc-
cioni, à propos de nos anciennes recherches de mouvement, en défi nissant ce qu’il ap-
pelle le “dynamisme”, fait allusion à une sorte de 4e dimension, qui serait “la forme uni-
que donnant la continuité dans l’espace”. Cette forme devrait donner la relativité entre 
le poids et l’expansion, entre le mouvement de rotation et le mouvement de révolution, 
entre l’objet et l’action, le visible et l’invisible. »15 Pour Van Doesburg, familier du mou-
vement futuriste depuis 191216, ces deux notions – issues du Bergson de l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience et de Matière et mémoire – et remodelées par le 
sculpteur futuriste Umberto Boccioni dans son très infl uent Pittura Scultura futuriste de 
1914, informeront toute appréhension subséquente de ces questions17. Il y a donc une 
« prédisposition futuriste » dans la compréhension doesbourgeoise de la quatrième dimen-
sion ; prédisposition consistant en la présence au sein de son élaboration du complexe R4 
des notions de mouvement et de continuité, notions directement issues du Boccioni de 
1914 via l’article de Severini et radicalement étrangères à toute acception mathématique de 
l’hyperespace 18.

Quatrième dimension

La familiarisation de Van Doesburg avec les théories de la quatrième dimension est tribu-
taire, en ses débuts, de l’ambiance idéalistico-mystique auréolant les structures mathéma-
tiques dans la Hollande du début du siècle 19. Il étudie ainsi les ouvrages du théosophe 
M. H. J. Schoenmaekers, comme en témoigne une lettre du 22 juin 1918 à son ami Anthony 
Kok : « Ce que je préfère, c’est sa conception et sa représentation de la notion de temps 
et d’espace. Il y exprime certaines idées exactement semblables à celles que j’ai eues et, 
de plus, à propos de la quatrième dimension : le mouvement. » 20 C’est également en juin 
1918 – période d’intense engagement quant à ces questions – qu’il correspond avec Piet 
Mondrian ; la réponse de ce dernier à une lettre perdue de Van Doesburg est évocatrice du 
contexte occultiste : « Je suis très intéressé par vos expériences sur la quatrième dimension, 
mais je doute que nous puissions aller très loin dans sa visualisation. Nous aurions alors 
à développer un sens additionnel, comme, je le crois, l’envisage l’occultisme », contexte 
qui est comme un marqueur de l’appréhension néerlandaise de la quatrième dimension 21. 
C’est ensuite, en août 1918, que le terme de quatrième dimension apparaît, selon une ac-
ception essentiellement spirite, dans un article de Van Doesburg 22. Cette acception – issue 
des ouvrages de J. K. F. Zöllner des années 187023 – envisage les phénomènes physiques 
comme se situant dans un espace comportant au minimum quatre dimensions, espace dont 
nous ne sommes capables de percevoir qu’une fraction limitée à trois dimensions du fait 
de l’insuffi sance de nos facultés perceptives. Cette conception selon laquelle notre monde 
n’est qu’une « coupe » d’un monde supérieur, se manifeste dans un article de Van Doesburg 
pour De Stijl en 191924.
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Victor Schlegel, « Sur une méthode pour 
représenter dans le plan les solides 
homogènes à n dimensions » [1890], 
Rendiconti del Circolo matematico di 
Palermo, vol. V, 1891.

P.H. Schoute, Mehrdimensionale Geo-
metrie, vol. II : Die Polytope, Leipzig, 
G. J. Göschen, 1905. 

Hk. de Vries, De vierde dimensie : eene 
inleiding tot de vergeilijkende studie 
der verschillende meetkunden, Gronin-
gue, P. Noordhoff, 1915. Photographie 
de l’exemplaire de la bibliothèque de 
Theo van Doesburg. 

Durant cette même période, Van Doesburg explore une autre facette de la quatrième di-
mension, spécifi quement mathématique : l’hyperespace ou géométrie à n-dimensions, tels 
qu’exposés dans un ouvrage d’Hk. de Vries : De vierde dimensie 25. L’analyse de cet ouvrage 
est importante en ce qu’elle va permettre de préciser un certain nombre de points quant 
à la quatrième dimension mathématique. En premier lieu, cette conception est totalement 
étrangère à toute temporalité, l’élément temps n’y est jamais présent : dans R4 – c’est-à-dire 
dans l’espace euclidien à quatre dimensions – toutes les dimensions sont spatiales. Ensuite, 
cette géométrie multidimensionnelle est la généralisation d’un espace tridimensionnel (R3) : 
aux trois coordonnées de la géométrie euclidienne classique s’ajoute une quatrième, per-
pendiculaire aux trois autres (« par un point on peut mener quatre perpendiculaires ») ; les 
quatre dimensions y sont toutes des longueurs et ont le même statut ; cette géométrie qua-
dridimensionnelle est en somme l’extension de la géométrie euclidienne selon une dimen-
sion spatiale additionnelle. Cependant, cet espace à quatre dimensions, ou hyperespace, 
n’étant qu’une hypothèse mathématique (et non un espace réel) – dont le traitement est de 
surcroît quasi exclusivement algébrique – il ne possédait en lui-même d’autre valeur que 
métaphorique pour Van Doesburg. Ce qui va fasciner ce dernier, outre la notation R4 elle-
même, qui apparaît en août 1920 et que l’on retrouve dans le manifeste de 1923 26, ce sont 
les fi gures géométriques qui s’y inscrivent, en particulier celle dérivée du carré (R2) et du 
cube (R3) : le tesseract.

Tesseract

Le tesseract est d’abord un polytope, c’est-à-dire la généralisation à Rn (espace à n dimen-
sions), pour n supérieur ou égal à quatre, de la notion de polygone dans R2 et de polyèdre 
dans R3 : le polytope est ainsi le terme de la séquence point-ligne-polygone-polyèdre. Le 
tesseract est ensuite un polytope régulier, c’est-à-dire la généralisation d’un solide platoni-
que dans une dimension arbitraire, le polytope régulier associé au cube étant l’hypercube 
(orthotope). Le tesseract est enfi n un polytope régulier de dimension 4, ou hypercube dans 
R4 (n = 4), c’est-à-dire, dans un espace euclidien de dimension 4, un ensemble de 8 polyè-
dres (les cellules du polytope, ici des cubes, dont les faces, arêtes, et sommets sont les faces, 
arêtes et sommets du polytope). Le tesseract est ainsi la fi gure mathématique correspondant, 
dans la quatrième dimension (R4), au carré dans le plan (R2) et au cube dans l’espace tridi-
mensionnel (R3).

On peut avec une relative certitude avancer que Van Doesburg découvre l’existence du 
tesseract dans l’article de Severini. Ce dernier mentionne en effet dans une note le bicarré 
de A. de Noircame. Le tesseract n’est donc pas nommé comme tel et il n’en est pas donné 
de représentation, mais le bicarré est un exemple signifi catif de l’import de la fi gure de 
l’hypercube dans un contexte occulto-théosophique 27. Le terme même de tesseract (« tes-
saract ») se trouve dans un important article de J. B. Ubink en mai 1918 28, article dont Van 
Doesburg possédait un tiré à part, et terme qu’il utilise pour la première fois dans De Stijl, 
sous la plume d’I. K. Bonset, en juin 1921 29. C’est dans cet article que Van Doesburg dé-
couvre le « tessaract » de Howard Hinton, la mention de l’hypercube (« maatpolythoop in 
4 afmetingen » ou « vierdimensionale kubus ») s’accompagnant de la notion de mouvement 
dans l’espace quadridimensionnel par analogie avec la stéréochimie.

Van Doesburg va particulièrement s’intéresser, à partir de ces différentes sources, aux repré-
sentations graphiques dans le plan de ce solide homogène à quatre dimensions, c’est-à-dire 
à ses représentations par analogie à partir d’une suite de projections parallèles ou centrales. 
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W. I. Stringham, « Regular Figures in 
n-dimensional Space », American Jour-
nal of Mathematics, vol, III, n° 1, mars 
1880.

T. Proctor Hall, « The Possibility of a Rea-
lization of Four-Fold Space », in Science, 
vol. XIX, n° 484, 13 mai 1892.

Howard C. Hinton, The Fourth Dimen-
sion [1904], Londres, George Allen & 
Unwin, 1912.

Page de droite : « Die neue Architektur 
und ihre Folgen », Wasmuths Monats-
hefte für Baukunst, vol. IX, n° 12, dé-
cembre 1925, p. 502.

Nous distinguerons ici, suivant en cela les usages des années 1880-1890, trois modes de 
représentation : par « projection », par « déplacement », par « développement ».

Dans l’ouvrage de Hk. de Vries, où le tesseract est brièvement étudié – il est nommé « Maß-
polytop » ou « regelmäßige Achtzell (C8) » –, c’est une représentation en « projection centra-
le » à partir d’hexaèdres, selon la méthode de Victor Schlegel (« Diagramme von SCHLEGEL »), 
qui en est donnée30. Voici la description de cette méthode par Schlegel en 1882 : « Nous 
appelons octaédroïde la fi gure à quatre dimensions qui est limitée par huit hexaèdres dont 
chaque fois quatre ont un sommet commun. Cette fi gure a seize sommets, trente-deux arê-
tes, vingt-quatre faces. La projection d’un octaédroïde dans l’espace peut être effectuée de 
plusieurs manières. La plus commode est la suivante : on construit un hexaèdre au dedans 
d’un autre, de sorte que les faces de l’un soient situées vis-à-vis de celles de l’autre, et l’on 
joint par des droites les sommets des deux corps deux à deux opposés. »31 Notons, dans la 
fi gure de l’ouvrage de De Vries, et ce contrairement aux représentations de Schlegel ou P. 
H. Schoute, un prolongement des diagonales en pointillés jusqu’au centre du cube inscrit, 
particularité que l’on retrouvera chez Van Doesburg.

La représentation du tesseract par « déplacement » – méthode par projection parallèle met-
tant en jeu un mouvement virtuel – est exposée par W. I. Stringham dans son article princeps 
de 1880 sur les fi gures régulières dans l’espace à n dimensions32. Cette méthode, présente 
dans l’article de Severini via le bicarré de Noircame33, est décrite par Schlegel en 1890 : 
« Voici encore une autre méthode, pour représenter dans un plan les solides Bn. Supposons 
qu’un point qui s’avance laisse une trace visible. Alors la trace d’un point B0 est le segment 
de droite B1. De même on obtient par le déplacement parallèle de B1 dans un plan le paral-
lélogramme B2, ensuite par le même mouvement du parallélogramme dans le même plan la 
représentation d’un cube (B3), due autrement à la projection parallèle. Or, si l’on poursuit 
à déplacer chaque fois la fi gure obtenue comme auparavant, on obtient les représentations 
des solides Bn, savoir B4, B5, et ainsi de suite. Il faut donc n mouvements, en commençant 
par le point, pour effectuer la représentation du solide Bn. »34 Selon cette représentation 
par analogie, les dimensions sont engendrées par le mouvement ; tout champ à n-dimen-
sions peut engendrer, par translation dans des directions perpendiculaires à ses propres 
limites, un champ à n +1 dimensions, ce déplacement pouvant ensuite être envisagé sub 
specie temporis, le temps ayant tendance à fi gurer la dimension manquante, ici la quatrième 
dimension.

La représentation par « développement », telle que décrite par Hinton en 1880, fait égale-
ment appel au mouvement mais selon une procédure différente, assimilable à un dépliage 
du cube : « Le “quatre carrés” [four square] sera limité de la manière suivante. En premier 
lieu il y a le cube qui par son déplacement dans la quatrième direction génère la fi gure. 
Celui-ci, dans sa position initiale, forme la base du “quatre carrés”. Dans sa position fi nale 
il en forme la limite opposée. Durant le déplacement chacune des faces du cube donne 
naissance à un autre cube. La direction dans laquelle le cube se déplace est telle que des six 
faces toutes sont à angle droit. La base du cube, le sommet du cube et les quatre faces du 
cube forment toutes des cubes. Ainsi le “quatre carrés” est limité par huit cubes. »35 Cette 
représentation du tesseract sous la forme d’une fi gure cruciforme connaîtra une très large 
diffusion, les publications de Hinton étant une sorte de lecture obligée de l’époque sur tous 
les sujets touchant à la quatrième dimension.
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Theo van Doesburg, Tesseract avec fl è-
ches pointant vers l’intérieur, tesseract 
avec fl èches pointant vers l’extérieur, 
1924/1925. Encre et gouache sur cal-
que, 29 x 65 cm. Nederlands Architec-
tuurinstituut, Rotterdam.

Van Doesburg va privilégier cette représentation par « développement » – la fi gure cruci-
forme de Hinton – tout en l’associant avec la représentation en « projection centrale » issue 
de l’ouvrage de De Vries – l’inscription de cette fi gure dans un cube –, avec la persistance 
de la notion de génération de ces fi gures par déplacement. Cette représentation hybride 
du tesseract est publiée en décembre 1925 dans le Wasmuths Monatshefte für Baukunst 
en liaison étroite avec la Maison particulière de l’exposition de la galerie L’Effort Moderne, 
et avec la légende suivante : « Représentation simple du nouvel (centripète et centrifuge) 
espace de l’expression architectonique ». 36

Cette représentation se retrouve également, quasiment simultanément, dans un article de 
L’Architecture vivante – « L’évolution de l’architecture moderne en Hollande » – daté du 29 
décembre 1923, soit peu après l’exposition Rosenberg 37. On peut voir dans cet article, dont 
le point 11 déclare : « L’aspect plastique est obtenu par la 4e dimension de l’espace-temps », 
deux représentations de tesseract avec des fl èches matérialisant respectivement un mouve-
ment centrifuge pour l’un et un mouvement centripète pour l’autre. Ainsi le mouvement, 
d’origine futuriste d’une part, et inhérent au mode de représentation du tesseract par « dé-
placement » d’autre part, est matérialisé selon une décomposition centrifuge / centripète qui 
doit beaucoup à un article d’Alfréd Kemény d’avril 1923 38. 

Pour Van Doesburg, la fi gure du tesseract acquiert à partir des années 1924/1925 un rôle 
fondamental dans la construction d’une fi ction de l’espace-temps, dépassant le statut de 
simple représentation graphique pour devenir une représentation schématique du nouvel 
espace : « Sur le plan artistique, j’ai développé une représentation schématique du nouvel 
espace. Ai maintenant reconnu “l’espace tesseractique” [tesseractischen Raum] comme le 
seul espace universel pour exprimer la forme (y compris le fi lm). Je suis tout à fait certain 
qu’il faut des connaissances mathématiques claires, et que toutes les expérimentations de 
fi lm, d’architecture, de Proun, etc., peu importe leur intérêt, sont basées sur des spécula-
tions esthétiques. » 39

Espace-temps : de la quatrième dimension comme obstacle épistémologique

Parallèlement à son étude d’un « espace tesseractique », Van Doesburg s’intéresse à la théo-
rie de la relativité 40. Cette dernière ne va cependant jamais être envisagée autrement qu’à 
travers le fi ltre severinien, fi ltre agissant comme un véritable « obstacle épistémologique » 
interdisant de considérer l’espace-temps quadridimensionnel tel qu’élaboré par Minkowski 
en 1908 41 dans sa nouveauté radicale.
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En effet, la complexité de la question quadridimensionnelle chez Van Doesburg est largement 
issue d’un retard. Ce dernier est un cas pratiquement unique (avec El Lissitzky) d’anachronis-
me, car traiter de la quatrième dimension – sujet « piquant » approximativement de 1880 (ar-
ticle de Hinton) à 1913 (Les Peintres cubistes de Guillaume Apollinaire) –, après la révélation 
einsteinienne de novembre 1919, c’est-à-dire le moment où la théorie de la relativité frappe 
véritablement le grand public, c’est s’exposer inévitablement non seulement à une confusion 
certaine mais encore à une impossibilité d’en comprendre réellement la nouveauté.

Severini, dans « La Peinture d’avant-garde », refl ète bien cette confusion : « cette 4e dimen-
sion n’est en somme que l’identifi cation de l’objet et du sujet, du temps et de l’espace, de la 
matière et de l’énergie »42, tout en citant Poincaré dans son article proto-relativiste de 1912 : 
« Tout se passe comme si le temps était une quatrième dimension de l’espace ; et comme 
si l’espace à quatre dimensions résultant de la combinaison de l’espace ordinaire et du 
temps pouvait tourner non seulement autour d’un axe de l’espace ordinaire, de façon que 
le temps ne soit pas altéré, mais autour d’un axe quelconque. Pour que la comparaison soit 
mathématiquement juste, il faudrait attribuer des valeurs purement imaginaires à cette qua-
trième coordonnée de l’espace ; les quatre coordonnées d’un point de notre nouvel espace 
ne seraient pas x, y, z et t, mais x, y, z et t –1. Mais je n’insiste pas sur ce point ; l’essentiel 
est de remarquer que dans la nouvelle conception l’espace et le temps ne sont plus deux 
entités entièrement distinctes que l’on puisse envisager séparément, mais deux parties d’un 
même tout et deux parties qui sont comme étroitement enlacées de façon qu’on ne puisse 
plus les séparer facilement. » 43

Van Doesburg, à travers ses lectures, comme celle de l’ouvrage du physicien Paul Lange-
vin qu’il acquiert en 1924, est parfaitement à même de saisir la nature de l’espace-temps 
relativiste comme en témoignent ses annotations en marge 43. Cependant, nous émettrons 
l’hypothèse qu’il ne surmonte pas l’obstacle épistémologique de la quatrième dimension. 
C’est paradoxalement dans un passage souligné par ses soins dans un autre ouvrage de 
vulgarisation que l’on trouve une synthèse de cette situation : « Une erreur dans laquelle 
sont tombés quelques auteurs, et qui est très répandue dans le public, est la confusion entre 
l’Espace-Temps quadridimensionnel et un “espace à quatre dimensions”. Ce n’est pourtant 
pas la même chose ! Un espace à quatre dimensions (qui n’est d’ailleurs qu’une fi ction ma-
thématique alors que l’Espace-Temps est une réalité physique) est la généralisation la plus 
directe d’un espace tridimensionnel ; les quatre dimensions sont des longueurs et jouent 
toutes le même rôle. L’Espace-Temps est une autre généralisation, différente de la première 
parce que la quatrième dimension, produit de la vitesse de la lumière par le temps, n’inter-
vient pas de la même manière que les dimensions spatiales. » 44

Ainsi, le rapport de Van Doesburg à l’espace-temps de la théorie de la relativité ne saurait 
s’envisager sans prendre en compte une distorsion quadridimensionnelle prérelativiste, lar-
gement issue de l’article de Severini. Cette distorsion rabat l’espace-temps quadridimen-
sionnel de Minkowski, via les théories de l’hyperespace, in fi ne sur le temps spatialisé berg-
sonien : « Nous reportons sur la ligne du temps, les durées successives de nos impressions 
sensibles conservées par le souvenir, arrivant par là à la conception d’un temps homogène, 
créant ainsi, selon la remarque de M. Bergson, une quatrième dimension de l’Espace. » 45 
Severini, revenant sur la conférence dont est issu son article de 1917, ne dit pas autre chose 
et se rapproche ainsi des conceptions de Boccioni 46. Nous allons maintenant voir que l’ir-
répressible attrait du nouveau doesbourgeois va venir enrôler le domaine du fi lm sous la 
bannière de cet espace-temps relativiste.
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Hans Richter, Fragment Filmkompositie 
Zwaar-Licht, De Stijl, vol. V, n° 2, février 
1922, n.p.

Le Film comme espace-temps

C’est principalement au cours des deux années qu’il passe à Weimar que cette question de 
l’espace-temps prend forme chez Van Doesburg. En décembre 1920, il se rend à Klein-Köl-
zig rendre visite à deux artistes qu’il ne connaît alors que de nom : Richter et Eggeling. A la 
suite de ce séjour il publie dans De Stijl, en juin 1921, l’un des premiers articles consacrés, 
avec ceux d’Adolf Behne, au cinéma abstrait ; il y souligne le dépassement de la nature 
statique de la peinture de chevalet par l’établissement d’une base générale pour la « dyna-
mo-plastique » [dynamo-plastiek] 47. Richter et Eggeling sont ensuite représentés à plusieurs 
reprises au cours des années 1921-1922 dans De Stijl : en juillet 1921, Richter publie les 
« Prinzipielles zur Bewegungskunst », article illustré par de nombreux extraits de leurs « parti-
tions fi lmiques » ; on trouve ensuite une portion de la Diagonal Symphonie d’Eggeling repro-
duite dans le numéro d’octobre 1921, puis la reprise d’un fragment de partition de Richter : 
Fragment Filmkompositie Zwaar-Licht accompagnant la première livraison de l’infl uent « Der 
Wille zum Stil » de Van Doesburg en février 1922. Richter publie enfi n « Film » dans le nu-
méro de juin 1922, parallèlement à la première apparition d’un Proun d’El Lissitzky dans De 
Stijl et suite au séjour chez lui à Berlin de Van Doesburg  48.

Dans la conférence qui synthétise l’ensemble de ses recherches de l’époque – « Der Wille 
zum Stil » – Van Doesburg pose implicitement la théorie de la relativité et le domaine du 
fi lm comme les deux faces du continuum espace-temps : « Dans le medium du fi lm cette 
expression du mouvement propre à l’art moderne est également recherchée. Ici aussi la 
nouvelle expression plastique est atteinte par une combinaison des éléments d’espace et de 
temps (comme dans les fi lms de Vikking Eggeling et Hans Richter) […] Cet usage spécifi que 
de la technique du fi lm fournit à la peinture plastique pure un nouveau moyen d’expression 
contenant une solution artistique au problème du statique opposé au dynamique, de l’es-
pace opposé au temps [von Räumlichem und Zeitlichem]. » 49

Cette association exposée, venons-en maintenant à ce que nous avons considéré comme 
le troisième montage concourant à la construction d’une fi ction moderne de l’espace-
temps, à savoir le numéro de De Stijl contemporain de l’exposition Rosenberg (vol. VI, n° 5, 
1923). Dans ce numéro cohabitent avec le chapeau de la rédaction sur la quatrième dimen-
sion et l’article de Poincaré sur l’Analysis Situs, non moins de trois articles relatifs au fi lm : 
« Licht- en tijdbeelding (Film) » de Van Doesburg, « Anmerkungen zur Filmpartitur Komp. 
II/22 » de Werner Gräff et « Film » de Richter, auxquels s’ajoutent les illustrations de Richter 
(deux Filmmoment) et Gräff (Filmpartitur)  50. 
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Hans Richter, Filmmoment, De Stijl, 
vol. VI, n° 5, 1923.

En haut :
Hans Richter, Filmmoment, De Stijl, 
vol. VI, n° 5, 1923, p. 65.

A droite : Hans Richter, Farbenordnung, 
1923, Tempera sur papier, 60 x 47.5 
cm. Photographie tirée de : « Rekonstruk-
tion der Ausstellung “Entartete Kunst” », 
in Nationalsozialismus und “Entartete 
Kunst” : die “Kunststadt” München 
1937, Peter-Klaus Schuster (éd.), Mu-
nich, Prestel, 1988, p. 149.

Qu’il y ait montage est d’autre part mis en évidence par le traitement par l’éditeur Van 
Doesburg des Filmmoment : ces œuvres – dont on ne trouve trace dans le corpus de Rich-
ter – sont un détournement. Il existe en effet une œuvre de Richter présumée disparue : 
Farbenordnung, datable de 1923, qui nous est parvenue par le biais d’une photographie de 
l’accrochage de l’exposition nazie « Entartete Kunst » de 193751. Cette œuvre est très proche 
d’un des Filmmoment reproduit dans De Stijl, excepté pour les détails suivants : elle est en 
aplats de couleurs alors que la version du Stijl est au trait, son orientation est différente (ver-
ticale pour Munich / horizontale pour la revue), enfi n l’orientation “perspective” de certains 
plans trapézoïdaux dans la partie gauche de la composition a été modifi ée dans la publi-
cation. L’analogie de ces indices avec la procédure d’élaboration des Contre-constructions 
– changement de titre pour une même Contre-construction, coexistence d’axonométries en 
couleur et d’autres au trait, rotation et brouillage des points de fuite pour la Construction de 
l’espace-temps IV – permet de soupçonner une intervention doesbourgeoise.

En calquant les Filmmoment sur les Contre-constructions, Van Doesburg transfère à ces der-
nières l’aura spatio-temporelle – issue de leur statut d’hypothétiques photogrammes trans-
parents extraits de la continuité fi lmique – des premiers, du fi lm comme « forme de temps » ; 
il exacerbe la dimension spatio-temporelle du fi lm, surenchérissant au passage sur l’amphi-
bologie spatiale des Prouns d’El Lissitzky 52.

A la suite de ce numéro de De Stijl, l’intérêt de Van Doesburg pour le domaine du fi lm 
perdure, que ce soit à travers ses lectures53 ou des articles, comme celui pour la revue 
tchèque Fronta en 192754. C’est en 1929 qu’il synthétise ses recherches et réaffi rme, dans 
l’infl uent « Film als reine Gestaltung », le lien établi en 1923 entre fi lm et espace-temps : « Il 
s’agit de passer d’une forme fi lmique ayant une structure contrôlable de lumière et d’om-
bre à une forme spatio-temporelle [raumzeitlicher Gestalt]. Si la surface de projection a 
été considérée jusqu’ici comme écran – mieux : comme écran limité par un cadre – il faut 
enfi n découvrir l’espace lumineux, la continuité fi lmique […] c’est justement cette surface 
[nda : l’écran] qui doit être brisée pour découvrir derrière elle la nouvelle profondeur, la 
continuité fi lmique spatio-temporelle [raumzeitliche Filmkontinuum]. C’est là et nulle part 
ailleurs que réside la sphère créatrice de la forme fi lmique ! »55 Cette permanence de l’ap-
proche spatio-temporelle du fi lm y est « illustrée » dans l’article sous deux formes : Boc-
cioni et le tesseract, reliant ainsi la sphère du fi lm au travail sur la quatrième dimension ; 
le fi lm, comme espace polydimensionnel, incarne la forme plastique de l’espace-temps 
relativiste.
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Alexandre Archipenko, La Boxe, De 
Stijl, vol. II, n° 6, avril 1919, n.p.

Poincaré I : Analysis Situs

Venons en maintenant à l’analyse du troisième élément du montage de 1923, à savoir le 
texte de Poincaré. C’est dans l’article de Severini de 1917 que Van Doesburg découvre 
l’Analysis Situs : « C’est pourquoi, et pour satisfaire ma curiosité, j’ai cherché dans la géo-
métrie qualitative (Analysis Situs) la démonstration la plus évidente de cette 4e dimension, 
en sachant d’avance, cependant, que la science géométrique ne pourrait que soutenir des 
convictions déjà établies par l’intuition artistique de nous tous. »56

Voyons avec Poincaré ce qu’il en est de cette géométrie qualitative : « La Géométrie à n di-
mensions a un objet réel ; personne n’en doute aujourd’hui. Les êtres de l’hyperespace sont 
susceptibles de défi nitions précises comme ceux de l’espace ordinaire, et si nous ne pou-
vons nous les représenter, nous pouvons les concevoir et les étudier. Si donc, par exemple, 
la Mécanique à plus de trois dimensions doit être condamnée comme dépourvue de tout 
objet, il n’en est pas de même de l’Hypergéométrie. La Géométrie, en effet, n’a pas pour 
unique raison d’être la description immédiate des corps qui tombent sous nos sens : elle est 
avant tout l’étude analytique d’un groupe […] L’emploi des fi gures a donc avant tout pour 
but de nous faire connaître certaines relations entre les objets de nos études, et ces relations 
sont celles dont s’occupe une branche de la Géométrie que l’on a appelée Analysis Situs, et 
qui décrit la situation relative des points des lignes et des surfaces, sans aucune considéra-
tion de leur grandeur. Il y a des relations de même nature entre les êtres de l’hyperespace ; 
il y a donc une Analysis Situs à plus de trois dimensions, comme l’ont montré Riemann et 
Betti. »57

Cette géométrie des relations, Van Doesburg la retrouve en 1919 dans les écrits de Maurice 
Raynal à propos d’artistes comme Juan Gris ou Alexandre Archipenko : « Bientôt, cependant, 
son esthétique [nda : celle de Juan Gris] prit plus de champ encore, et ce sous l’infl uence 
de Rimbaud et de Mallarmé, suivant celle d’une mathématique étrangement poétique, à 
laquelle nous essayâmes de nous initier : l’Analysis Situs, suivant enfi n la contre-partie, que 
nous tentâmes de défi nir, de l’incomplète philosophie bergsonienne. Avec l’Analysis Situs, 
deux fi gures n’ont pas besoin pour être équivalentes de posséder la mesure quantitative. Il 
s’agit donc d’une nature qualitative des objets […] On pourrait ajouter à la conception de la 
durée bergsonienne que le pur espace est une hétérogénéité pure, une succession de chan-
gements qualitatifs qui se fondent, s’interpénètrent, sans contours précis, sans aucune ten-
dance à s’extérioriser les uns par rapport aux autres, en un mot, sans parenté avec le nombre 
arithmétique. L’espace ne se mesure pas plus que le temps ; au continu mathématique 
s’opposera un continu plastique. Etonné de certaines inventions modernes, le peuple dit 
très bien : il n’y a plus d’espace ni de temps. Il serait plus juste encore de dire que les deux 
idées de temps et de l’espace n’ont pas plus de valeurs fi xes que la monnaie. »58 Ce dernier 
passage sera repris par Van Doesburg dans sa revue De Stijl en février 1920, dans le cadre 
d’une rubrique sur la quatrième dimension, avec un texte du même auteur sur Archipenko, 
une sculpture de ce dernier ayant déjà accompagné un de ses articles en avril 1919 59.

Les extraits cités ci-dessus de l’article de Severini, et plus particulièrement de celui de Ray-
nal, permettent de saisir le syncrétisme en cours dans les textes de l’époque : l’Analysis Situs 
est alternativement associée à la quatrième dimension, à l’espace-temps et à la philosophie 
bergsonienne ; c’est cependant – notamment chez Severini – l’Analysis Situs comme Hyper-
géométrie (géométrie des espaces à n dimensions) qui est retenue60.
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Henri Poincaré, Dernières pensées, Pa-
ris, Flammarion, 1920 (1913).
Photographie de l’exemplaire de la bi-
bliothèque de Theo van Doesburg avec 
un dessin de tesseract.

L’article de Poincaré reproduit dans De Stijl en 1923 s’inscrit ainsi dans un double faisceau : 
illustratif car son rôle est précisément d’illustrer la conception syncrétique doesbourgeoise 
de la quatrième dimension, c’est-à-dire – s’appuyant sur les recherches de Poincaré quant 
à la multi-dimensionnalité de l’espace – de lier la conception hyperspatiale de la quatrième 
dimension et sa conception relativiste : Hinton et Minkowski61, « représentés » respective-
ment par le chapeau de la rédaction (le texte de Poincaré comme chargé « d’introduire la 
quatrième dimension ») et par les Filmmoment (le fi lm comme espace-temps) ; performatif 
ensuite car, la publication de ce numéro étant contemporaine de l’exposition des Contre-
constructions à la galerie L’Effort Moderne, il vient en orienter la lecture et éclairer la diffu-
sion subséquente du manifeste « –  + = R4 » en mars 1924 à l’Ecole spéciale d’architecture 
– ce bien plus que le numéro de De Stijl (vol. VI, n° 6/7, 1924) spécifi quement consacré à 
l’exposition parisienne.

Nous pourrions quasiment conclure ici sur ce thème de la construction moderne d’une 
fi ction de l’espace-temps ; ce serait cependant passer un peu vite sur les écrits de Poin-
caré consacrés à l’espace et accorder bien peu de crédit à cet insatiable chercheur qu’est 
Van Doesburg. Si l’on considère en effet le texte de Poincaré reproduit dans De Stijl pour 
lui-même, et non en tant que surdéterminé par des motifs plastiques extrinsèques, force 
est de constater qu’il n’accomplit que très imparfaitement sa tâche de texte traitant de la 
quatrième dimension. Il s’agirait donc de la part de l’éditeur Van Doesburg d’une « inappro-
priate selection » – comme l’envisage Linda Dalrymple Henderson – à savoir que celui-ci n’a 
pas choisi le texte de Poincaré le plus pertinent sur cette question62. Nous ne souscrivons 
pas à cette interprétation, et si le choix de Van Doesburg se porte sur la première partie de 
l’article de Poincaré : « L’Analysis Situs et le Continu », c’est précisément en relation avec la 
question du continu et de la continuité – question qui intéressait déjà Severini en 1916, ce 
dans le droit fi l des recherches de Boccioni63 –, sachant que pour Poincaré cette notion de 
continuité joue un rôle central dans son analyse de la géométrie : « La question du nombre 
des dimensions est intimement liée à la notion de continuité. »64

Poincaré II : Espace tactile

Van Doesburg va également s’intéresser à une notion connexe au sein de la pensée de 
Poincaré sur l’espace : l’espace tactile, lié également à la question du continu. S’il n’hésite 
pas, dans un texte de 1926, à dater ses recherches sur ce thème de son séjour à Wei-
mar – « Durant mon cours à Weimar en 1921-1922 j’ai essayé de développer le sens des 
concepts d’espace, de temps, de lumière et de matière pour la nouvelle architecture. A tra-
vers de nombreuses expériences j’ai démontré la valeur d’un espace tactile (l’espace tactile, 
selon l’éminent savant Henri Poincaré), c’est-à-dire d’un espace que nous appréhendons 
psychologiquement et qui est d’une valeur inestimable pour notre vie spirituelle et pour 
l’architecture qui y est liée »65 –, c’est véritablement au cours des années 1924/1925 qu’il 
s’y consacre : « Comme exercice extra-intellectuel je suis en train d’étudier la théorie de la 
relativité ; la 4e, la 5e et la 6e dimension. J’ai également pris beaucoup de notes à propos de 
l’architecture en relation avec la transposition de l’“espace tactile” et les qualités de l’espace 
et du temps. Tout ceci peut être exprimé en architecture parce qu’en elle la vie s’ordonne 
et que la vie est polydimensionnelle. »66

L’intérêt que Van Doesburg déploie à l’endroit de cet espace tactile n’est pas sans relation 
avec le manifeste futuriste de Filippo Tommaso Marinetti, « Le Tactilisme ». Lu au Théâtre de 

052-072_azar.indd   65052-072_azar.indd   65 24.11.2008   6:43:3624.11.2008   6:43:36
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Grégory Azar

66

Theo van Doesburg, « Im Kampf um das 
Neue. Entwicklung der Stijl Bewegung 
ab 1916 in Holland », Manuscrit inédit, 
1929-1930, n. p.

l’Œuvre à Paris en janvier 192167, ce manifeste connaît précisément une seconde version en 
1924, alors que Marinetti correspond avec Van Doesburg et le félicite pour son exposition à 
l’Ecole spéciale d’architecture68, ce dernier étant parfaitement conscient du travail du pre-
mier : « Le tactilisme de Marinetti s’inscrit déjà comme une tentative instinctive dans cette 
direction, mais seulement en ce qui concerne la transmission des impressions sensorielles-
tactiles de l’espace au travers des différents matériaux. »69

Van Doesburg identifi e cet espace tactile issu de Poincaré à la cinquième dimension ; il 
note explicitement, dans son exemplaire de La Valeur de la science, « 5ème dim. » en face 
de la tête de chapitre « 3. – L’espace Tactile »70. Il s’agit donc pour Van Doesburg d’un dé-
veloppement, au-delà de l’espace-temps quadridimensionnel, vers une dimension spatiale 
additionnelle. Dans un manuscrit resté inédit des années 1929-1930, Im Kampf um das 
Neue. Entwicklung der Stijl Bewegung ab 1916 in Holland, et notamment dans son chapitre 
5 : « Raum und Zeit », il annonce « Les domaines de l’espace et du temps, qui auparavant 
étaient exprimés par l’illusion seule, sont maintenant établis comme une expression plas-
tique réelle […] De Stijl progresse vers des possibilités inimaginées en quatre, cinq ou six 
dimensions […] vers la maîtrise de l’espace tactile (cinquième dimension). »71 L’annonce est 
accompagnée d’un schéma décrivant une progression : point (A), ligne (B), carré (C), cube 
(D), hypercube « développé » (E) et une fi gure indiscernable basée sur l’hypercube (F) appar-
tenant vraisemblablement à la cinquième dimension.

Cette transposition par Van Doesburg de l’espace tactile comme cinquième dimension dé-
passe cependant l’aspect proprement fi ctionnel de l’espace-temps pour ouvrir vers ce que 
celui-ci considère comme une possible spatialité qualitative. Il souligne dans son exemplaire 
des Dernières pensées de Poincaré (acquis en 1923) le passage suivant : « On introduira la 
troisième dimension en faisant intervenir la convergence des yeux dans la vision binoculaire, 
et voilà ce qu’on a appelé l’espace visuel. Il est supérieur à l’espace tactile, d’abord parce 
qu’avec un peu de bonne volonté, on peut lui donner trois dimensions, ensuite parce que 
la rétine est mobile sans doute, mais à la façon d’un corps solide, tandis que la peau peut se 
plier dans tous les sens […] Si l’on veut combiner l’espace visuel avec l’espace tactile, on va 
avoir 5 dimensions, au lieu de 3 ou de 2 ; et il restera à expliquer par quel processus ces 
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Notes
1 Jean Hélion, « 7 mars 1931 », De 
Stijl, dernier numéro, janvier 1932, 
pp. 58-59.

2 « [Van Doesburg] was a voracious 
reader of scientifi c and philosophic 
authors such as Henri Poincaré, Ein-
stein, Bergson, Nietzsche, Hegel, 
etc. » (Nelly van Doesburg, « Some 
memories of Mondrian », Studio 
International, vol. CLXXXII, n° 938, 
novembre 1971, p. 181).

3 « Quelques indications biogra-
phiques sur Theo van Doesburg, 
peintre et architecte », De Stijl, 
dernier numéro, janvier 1932, p. 5.

4 Christian Bonnefoi, « L’architectu-
re internationale des années trente » 
[1977], in Ecrits sur l’art, Bruxelles, 
La Part de l’Œil, 1997, p. 74.

5 Ce développement d’une archi-
tecture démontré par une maison 
particulière comprend : trois plans au 
trait (Rez-de-chaussée, Premier étage, 

Deuxième étage <13, 14, 15> [OC 
(Theo van Doesburg : Œuvre Catalo-
gus) 702.IIa, 702.IIb, 702.IIc]), qua-
tre axonométries au trait (Schéma de 
l’architecture <16, 17, 18, 19> [OC 
702.IIl, 702.IIm, 702.IIn, 702.IIo]), 
une analyse de l’architecture au trait 
(Analyse de l’architecture (Contre-
construction) <20> [OC 702.IIw]), 
trois analyses de l’architecture en 
couleur (Construction de la couleur 
<21, 22, 23> [OC 702.IIaa, 702.
IIab, 702.IIac]), quatre élévations en 
couleur (Détermination des différents 
plans de l’architecture par la couleur 
<24> [OC 702.IIh, 702.IIi, 702.IIj, 
702.IIk]), trois axonométries en cou-
leur ((deux chtoniennes : vue d’en 
bas, et une aérienne : vue d’en haut) : 
Architecture <25, 26, 27> [OC 702.
IIu, 702.IIv, 702.IIt]) et une maquette 
(Maquette <28> [702.IIad]).

6 Theo van Doesburg, Cornelis van 
Eesteren, « – ☐ + = R4 », De Stijl, 

vol. VI, n° 6/7, 1924, pp. 91-92 (pour 
le manuscrit du manifeste en hollan-
dais voir [VDA (Theo van Doesburg 
Archive) 439]. Ce texte a d’abord été 
publié sous forme de tract joint au 
catalogue de l’exposition L’archi-
tecture et les arts qui s’y rattachent 
à l’Ecole spéciale d’architecture du 
22 mars au 30 avril 1924. Il était 
alors intitulé « Vers une construc-
tion collective (Manifeste V du 
Groupe “De Stijl”) » et portait les 
signatures de Van Doesburg, 
Van Eesteren et Gerrit Rietveld 
(cf. Yve-Alain Bois et Nancy Troy, 
« De Stijl et l’architecture à Paris », 
in De Stijl et l’architecture en France, 
Bruxelles, Pierre Mardaga, 1985, 
p. 87). Le titre énigmatique du ma-
nifeste publié dans De Stijl s’éclaire 
d’un rapprochement avec celui 
qu’El Lissitzky et Kurt Schwitters 
publient au même moment dans 
la revue Merz (« Nasci », Merz, 
n° 8/9, avril/juillet 1924, p. 73), 

5 dimensions se réduisent à 3 ; et le nombre des dimensions sera encore accru si l’on veut 
faire entrer d’autres sens dans la combinaison. »73

Ce passage, s’il permet de repérer l’origine de la notion de cinquième dimension que s’ap-
proprie Van Doesburg, nécessite une explication des positions de Poincaré quant à la for-
mation de la notion d’espace. Le passage précédemment cité se rapporte à l’espace repré-
sentatif ; cet espace est l’espace ordinaire de l’expérience – « le cadre de nos représentations 
et de nos sensations » –, il n’est ni isotrope ni homogène, possède de multiples dimensions 
et se présente sous une triple forme : visuelle, motrice et tactile. C’est à partir de cet espace 
représentatif que se construit l’espace géométrique – continu, infi ni, tridimensionnel, homo-
gène et isotrope – par l’observation empirique des déplacements des corps solides, c’est-
à-dire, se basant sur l’axe de notre corps comme référentiel mobile et absolu, à partir de 
l’étude des lois suivant lesquelles les sensations se succèdent : « Aucune de nos sensations, 
isolée, n’aurait pu nous conduire à l’idée de l’espace, nous y sommes amenés seulement en 
étudiant les lois suivant lesquelles ces sensations se succèdent. »74

Ainsi Van Doesburg, au-delà des différents montages visant à hypostasier l’espace-temps 
quadridimensionnel comme nouvelle spatialité architecturale, en vient fi nalement, au terme 
d’une surenchère polydimensionnelle, à se confronter à l’une des pensées les plus fécondes 
de l’époque quant à la formation même de la notion d’espace 75.

052-072_azar.indd   67052-072_azar.indd   67 24.11.2008   6:43:3624.11.2008   6:43:36
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Grégory Azar

68

le changement de titre du manifeste 
doesbourgeois entre sa distribution 
en mars 1924 et sa publication dans 
De Stijl, après la parution du ma-
nifeste « Nasci » dans Merz, étant 
une indication supplémentaire de 
cette relation. Ainsi, au manifeste 
anti-machiniste d’El Lissitzky et 
Schwitters qui pose l’équation sui-
vante : 1924√+∞– = NASCI (« en 
1924 la racine [√] de tout ce qui 
se passe incessamment [∞], de tout 
ce qui oscille entre le sensé [+] et 
l’insensé [–] sera nommé : NASCI »), 
Van Doesburg répond par : – ☐ + 
= R4 (en 1924, tout ce qui participe 
du carré [☐] relèvera de la qua-
trième dimension de l’espace-temps 
[R4]).

7 De Stijl, vol. VI, n° 5, 1923, 
pp. 65-66.

8 C. H. Hinton, « What is the Fourth 
Dimension ? », The University Ma-
gazine, vol. XCVI (I), n° 571 (1), 
Michaelmas [29 septembre] 1880, 
pp. 15-34 ; W.I. Stringham, « Regu-
lar Figures in n-dimensional Space », 
American Journal of Mathematics, 
vol. III, n° 1, mars 1880, pp. 1-14.

9 Henri Poincaré, « Analysis Situs », 
Journal de l’Ecole polytechnique, 
vol. II, n° 1, 1895, pp. 1-121.

10 Le 6 novembre 1919, la Royal 
Astronomical Society de Londres 
confi rme, suite à ses observations de 
l’éclipse totale de soleil du 29 mai, 
la validité de la théorie de la relati-
vité, deux expéditions ayant vérifi é 
les prévisions théoriques d’Einstein 
sur la déviation de la lumière par 
le champ de gravitation du soleil. 
Cette confi rmation a un retentisse-
ment énorme, retentissement qui 
se traduit en Hollande par un long 
article de Hendrik Antoon Lorentz 
dans le Nieuwe Rotterdamsche 
Courant du 19 novembre, article 
qui retrace les grandes lignes de la 
théorie de la relativité et que Van 
Doesburg pouvait diffi cilement 
ignorer, ayant publié dans ce même 
journal quelques années auparavant. 
Rappelons les deux contributions es-
sentielles de Lorentz à la théorie de 
la relativité : Versuch einer Theorie 
der elektrischen und optischen Ers-
cheinungen in bewegten Körpern, 

Leyde, E.J. Brill, 1895, et « Electro-
magnetic phenomena in a system 
moving with a velocity smaller than 
that of light », in Koninklijke Akade-
mie van Wetenschappen te Amster-
dam : Proceedings of the Section of 
Sciences, vol. VI, 1904. C’est à partir 
de ces travaux qu’Einstein élabore 
la théorie de la relativité restreinte 
en juin 1905 (« Zur Elektrodynamik 
bewegter Körper », in Annalen der 
Physik, vol. XVII, 1905) et Poincaré, 
quasi-simultanément, le « postulat 
de relativité » en juillet 1905 (« Sur 
la dynamique de l’électron », in 
Rendiconti del Circolo matematico 
di Palermo, vol. XXI, 1906).

11 Gino Severini, « La Peinture 
d’avant-garde », Mercure de France, 
vol. CXXI, n° 455, 1er juin 1917, 
pp. 451-468. Article issu d’une 
conférence prononcée le 28 janvier 
1917 à l’occasion de l’inauguration 
d’une exposition du groupe « Lyre 
et Palette » au 6, rue de Huygens : 
« Si aprì il 28 gennaio del 1917, e 
vi feci in quel giorno una noiosa e 
pretensiosa conferenza. Ero encora 
in quel momento in pieno misti-
cismo scientifi co ; si parlava molto 
negli ambienti artistici parigini di 
“spazio a 4 dimensioni”, ma se ne 
parlava in un modo dilettantesco 
ed approssimativo, senza una vera 
nozione di ciò che questo voles-
see dire » (Gino Severini, Tutta la 
vita di un pittore, Milan, Garzanti, 
1946, p. 267). Repris dans De Stijl : 
vol. I, n° 2, décembre 1917, pp. 18-
20 ; n° 3, janvier 1918, pp. 27-28 ; 
n° 4, février 1918, pp. 45-47 ; n° 5, 
mars 1918, pp. 59-60 ; n° 8, juin 
1918, pp. 94-95 ; n° 10, août 1918, 
pp. 118-121.

12 Cf. la lettre de Severini du 28 
juin 1917 : « L’article a été fait avec 
le plus grand souci de précision, et 
exprime les voix de nous tous, les 
peintres d’avant-garde ; comme on 
nous appelle ! » (Pour la correspon-
dance Van Doesburg - Severini voir : 
[VDA 190]).

13 Propos d’André Lhote, rappor-
tés dans : Gino Severini, Écrits sur 
l’art, préf. Serge Fauchereau, Paris, 
Cercle d’Art, 1987, p. 18 (voir 
également : Giovanni Lista, « Van 
Doesburg et les futuristes », in Theo 

van Doesburg, Paris, Philippe Sers, 
1990, pp. 151-152).

14 Theo van Doesburg, « Der Kampf 
um den neuen Stil », Neue Schwei-
zer Rundschau, vol. XXII, n° 8, août 
1929, p. 630 (tda).

15 « La Peinture d’avant-garde », 
op. cit., p. 47.

16 C’est en effet dès 1912 que Van 
Doesburg publie un compte rendu 
de l’exposition « Les Peintres futuris-
tes italiens » : « Futurisme », Eenheid, 
n° 127, 9 novembre 1912. Cette 
exposition, initialement tenue à Pa-
ris (Galerie Bernheim-Jeune, 5-24 
février 1912, avec Giacomo Balla, 
Umberto Boccioni, Carlo D. Carrà, 
Luigi Russolo et Gino Severini), 
connaît trois étapes néerlandaises : 
La Haye (Galerie J. J. Biesing, 5-26 
août 1912), Amsterdam (Galerie de 
Roos & Co, 29 août-22 septembre 
1912) et Rotterdam (Galerie Olden-
zeel, 24 septembre-6 octobre 1912). 
Signalons également une autre ex-
position futuriste tenue en Hollande 
l’année suivante : « Les Peintres et 
les Sculpteurs Futuristes Italiens » 
(Rotterdam, Rotterdamsche Kuns-
tkring, 20 mai-15 juin 1913).

17 « Si jamais il est possible, grâce 
à l’intuition artistique, de se rappro-
cher du concept de 4e dimension, 
c’est nous les futuristes qui nous en 
rapprochons en premier lieu. Nous, 
en effet, avec la forme unique qui 
donne la continuité dans l’espace, 
nous créons une forme qui est la 
somme des déroulements potentiels 
des 3 dimensions connues. C’est 
pour cette raison que nous ne pou-
vons pas donner une 4e dimension 
mesurée et fi nie, mais une projection 
continue des forces et des formes 
senties dans leur déroulement in-
fi ni » Umberto Boccioni, Pittura Scul-
tura futuriste (Dinamismo plastico), 
Milan, Edizioni futuriste di “Poesia”, 
1914, pp. 197-198 (trad. franç. 
« Peinture et sculpture futuriste », in 
Giovanni Lista, Futurisme : Manifes-
tes, Proclamations, Documents, op. 
cit., p. 194). Sur la relation de Boc-
cioni à Henri Bergson, voir ses notes 
relatives à sa lecture de ce dernier 
dans Umberto Boccioni : Gli scritti 
editi e inediti, éd. Zeno Birolli, Mi-
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lan, Feltrinelli, 1971, pp. 441-442, 
ainsi que dans Maurizio Calvesi, Ester 
Coen, Boccioni : L’opera completa, 
Milan, Electa, 1983, pp. 72-79 ; voir 
également Brian Petrie, « Boccioni 
and Bergson », The Burlington Maga-
zine, vol. CXVI, n° 852, mars 1974, 
pp. 140-147.

18 Signalons que cette “prédis-
position futuriste” est perçue par 
Sigfried Giedion dès 1927 : « Man 
wird erkennen, daß der Weg vom 
italienischen Futurismus nach Hol-
land führt (Severini kommt in einer 
Folge von Aufsätzen über die “Pein-
ture d’avant-garde” gleich im ersten 
Jahrgang zu Wort und seine und 
Boccionis Bemühungen um eine 
“vierte Dimension” in der Male-
rei bilden wohl den Grundstock zu 
Überlegungen, die heute noch nicht 
abgeschlossen sind) » (introduction 
de Giedion à Theo van Doesburg, 
« Über das Verhältnis von Maleri-
scher und Architektonischer Gestal-
tung », Der Cicerone, vol. XIX, n° 18, 
septembre 1927, p. 564).

19 L’un des fondateurs avec Van 
Doesburg du groupe De Anderen, 
Johan Tielens, publie en 1916 une 
série d’articles envisageant la qua-
trième dimension comme une caté-
gorie psychique : Johan Tielens, « De 
4de dimensie in verband met won-
deren en kunst », Holland Express, 
n° 9, 12 janvier-17 avril 1916.

20 C. Blotkamp, « Reconsidérations 
sur l’œuvre de Théo Van Doesburg 
(jusqu’en 1923) » [1982], in Theo van 
Doesburg, Paris, Philippe Sers, 1990, 
p. 46. L’ouvrage de Schoenmaekers 
en question est : Het nieuwe We-
reldbeeld (Bussum, Van Dishoeck, 
1915). Notons que l’exemplaire de 
Van Doesburg d’un autre ouvrage 
de Schoenmaekers de 1916 : Begin-
selen der beeldende wiskunde, est 
très peu annoté et contient de nom-
breux points d’interrogation dans la 
marge.

21 Lettre du 13 juin 1918 – tda (ci-
tée dans Sergio Polano, « De Stijl/Ar-
chitecture = Nieuwe Beelding », in 
De Stijl : 1917-1931, Visions of Uto-
pia, Minneapolis, Walker Art Center, 
1982, p. 93). Voir également sa let-
tre à Van Doesburg du 14 septem-

bre 1919 : « Again I did not say much 
about the fourth dimension ! But one 
gets so quickly into an occult terrain » 
(citée in Yve-Alain Bois, « Mondrian 
and the Theory of Architecture », 
Assemblage, n° 4, octobre 1987, 
p. 129). Sur ce contexte occultiste, 
on se reportera à Andrea Gasten, 
« Pseudo-mathematica en Beelden-
de kunst », in Kunstenaren der idee : 
Symbolistische tendenzen in Neder-
land, ca. 1880-1930, La Haye, Ge-
meentemuseum, 1978, pp. 59-66 ; 
ainsi qu’à Tom Gibbons, « Cubism 
and “The Fourth Dimension” in the 
Context of the Late Nineteenth-cen-
tury and Early Twentieth-century 
Revival of Occult Idealism », Journal 
of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, vol. XLIV, 1981, pp. 130-147.

22 Theo van Doesburg, « Groot-
meesters der Beeldende Kunst [II] », 
Eenheid, n° 429, 22 août 1918, 
p. 741.

23 Johann Karl Friedrich Zöllner, 
« On Space of Four Dimensions », 
The Quarterly Journal of Science, 
vol. VIII, n° 58, avril 1878, pp. 227-
237 (repris dans Wissenschaftliche 
Abhandlungen, vol. III : Die transcen-
dentale physik und die sogenannte 
philosophie, Leipzig, 1879).

24 Theo van Doesburg, « Over het 
zien van de Nieuwe Kunst », De Stijl, 
vol. II, n° 6, avril 1919, p. 63.

25 Hk. de Vries, De vierde dimen-
sie : eene inleiding tot de vergelij-
kende studie der verschillende meet-
kunden, Groningue, P. Noordhoff, 
1915. L’ouvrage, acquis en 1915, 
est mentionné dans une lettre à An-
tony Kok du 9 septembre 1917 et 
est signalé dans « Boeken », De Stijl, 
vol. II, n° 6, avril 1919, p. 72. Il est 
cité dans son article « L’arte nuova in 
Olanda » : « Nel dominio della mate-
matica non c’è problema dello spa-
zio che gli sia troppo diffi cile. Il Prof. 
Dott. H. K. de Vries, per esempio, 
ha raccolto in un’opera eccellente 
i problemi della 4a dimensione e li 
ha semplicemente qualifi cati lineari » 
(Valori Plastici, vol. I, n° 4-5, avril-
mai 1919, p. 18).

26 Cf. « Het andere gezicht », De 
Stijl, vol. III, n° 10, août 1920, p. 85 
(« Levensmathematica »).

27 L’ouvrage de A. de Noircame 
(Quatrième dimension, Paris, Edi-
tions Théosophiques, 1912) est en 
effet important en ce qu’il offre, dans 
un contexte théosophique français, 
une synthèse de ce que Van Does-
burg avait pu agréger en Hollande à 
propos de la quatrième dimension, 
via Tielens, J. B. Ubink et Shoenmae-
kers : « Ce monde interpénètre notre 
monde physique puisque ce sont 3 
des 4 dimensions de cet autre monde 
qui constituent le monde physique. 
Le monde physique fait donc partie 
intégrante du monde supérieur ; il 
n’en est en réalité qu’une limitation 
[…] Je suis ainsi amené à dire que 
toute manifestation physique peut 
être considérée comme ayant plus 
de 3 dimensions ; elle a d’abord les 
trois dimensions physiques, mais on 
pourrait lui ajouter le temps de sa 
durée physique qui représenterait 
ici-bas la 4e dimension » (pp. 8, 85).

28 J. B. Ubink, « De Vierde Afme-
ting », De Nieuwe Gids, vol. XXXIII, 
n° 5, mai 1918, pp. 791-802 
(mentionné dans « Boeken », De 
Stijl, vol II, n° 6, avril 1919, p. 72). 
L’exemplaire de Van Doesburg 
comporte de nombreuses annota-
tions et un petit croquis de tesseract 
sur la page consacrée à cette fi gure 
et mentionnant les ouvrages de Hin-
ton et de De Vries (p. 8).

29 I. K. Bonset : « Kritische tesse-
racts », De Stijl, vol. IV, n° 6, juin 
1921, pp. 93-95.

30 « Das Maßpolytop oder das re-
gelmäßige Achtzell », in Die vierte 
Dimension : Eine Einführung in das 
vergleichende Studium der ver-
schiedenen Geometrien, trad. Ruth 
Struik, Leipzig / Berlin, B. G. Teub-
ner, 1926, pp. 81-83 (nous utilisons 
ici alternativement l’édition néerlan-
daise ou allemande). De Vries s’ap-
puie dans son ouvrage, pour tout ce 
qui concerne les polytopes, sur le 
travail de référence du mathémati-
cien hollandais P. H. Schoute sous la 
direction duquel il travaillait à Ams-
terdam : Mehrdimensionale Geome-
trie, vol. II : Die Polytope., Leipzig, 
G. J. Göschen, 1905.

31 Victor Schlegel, « Quelques 
théorèmes de Géométrie à n dimen-
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sions », Bulletin de la Société mathé-
matique de France, vol. X, 1882, 
pp. 194-195 (Fig. 4). Pour cette 
représentation du tesseract (nommé 
Octaédroïde en français et Achtzell 
en allemand) chez Schlegel, on se 
reportera également à ses articles 
suivants : « Theorie der homogen 
zusammengesetzten Raumgebilde » 
[1881], Nova Acta der Ksl. Leop.-
Carol. Deutschen Akademie der 
Naturforscher, vol. XLIV, n° 4, 1883 
(Fig. 25) ; « Sur une méthode pour 
représenter dans le plan les solides 
homogènes à n dimensions » [1890], 
Rendiconti del Circolo matematico 
di Palermo, vol. V, 1891 (Fig. 2b).

32 W. I. Stringham, « Regular Figu-
res in n-dimensional Space », Ame-
rican Journal of Mathematics, vol. 
III, n° 1, mars 1880, p. 5 : « It [the 
oktahedroid] may be generated by 
giving the 3-fold cube a motion of 
translation in the fourth dimension 
in a direction perpandicular to the 
three-dimensional space in which it 
is situated. Each summit generates 
an edge, each edge a square, each 
square a cube » (Fig. 4).

33 « Le point, en se déplaçant, 
engendre la ligne (longueur a) ; la 
ligne, en se déplaçant dans une di-
rection perpendiculaire à la sienne, 
engendre la surface (largeur a2) ; la 
surface, en se déplaçant dans une 
direction perpendiculaire aux deux 
premières, engendre le volume 
(hauteur a3). Et, d’après l’induc-
tion logique de A. de Noircame, le 
volume, en se déplaçant dans une 
direction perpendiculaire aux trois 
premières ou 4e direction, engen-
dre un solide à 4 dimensions, c’est-
à-dire l’expression mathémati-
que a4. Il appelle ce solide bi-
carré » (Gino Severini, « La Peinture 
d’avant-garde », De Stijl, vol. I, n° 5, 
mars 1918, p. 60).

34 Victor Schlegel, « Sur une mé-
thode pour représenter dans le plan 
les solides homogènes à n dimen-
sions », op. cit., p. 6 (Fig. 3).

35 C.H. Hinton, « What is the 
Fourth Dimension ? », The Univer-
sity Magazine, vol. XCVI (I), n° 571 
(1), Michaelmas [29 septembre] 
1880, p. 26 (cet article connaîtra 

une traduction néerlandaise en 
1886). Notons que la représentation 
de Hinton n’est pas sans liens, via 
Alicia Boole Stott, avec les travaux 
néerlandais (cf. Alicia Boole Stott 
« On certain Series of Sections of the 
Regular Four-dimensional Hyperso-
lids », Verhandelingen der Konink-
lijke Akademie van Wetenschappen 
te Amsterdam (Eerste sectie), vol.
VII, n° 3, 1900, pp. 3-21 ; P. H. 
Schoute, « Une leçon de géométrie 
analytique », L’Enseignement mathé-
matique, vol. V, n° 2, 15 mars 1903, 
pp. 106-110).

36 « Die neue Architektur und ihre 
Folgen », Wasmuths Monatshefte für 
Baukunst, vol. IX, n° 12, décembre 
1925, p. 502 (« Einfache Darstellung 
des neuen (zentrischen und peri-
pherischen) Raumes, der architekto-
nischen Gestaltung »). Dans le corps 
du texte, Van Doesburg renvoie à 
l’illustration du tesseract comme : 
« vierdimensional raum-zeitlicher 
Gestaltungsaspekt » (p. 511).

37 Theo van Doesburg, « L’évolu-
tion de l’architecture moderne en 
Hollande », L’Architecture vivante, 
vol. III, n° 9, automne / hiver 1925, 
p. 18. On retrouve cette même 
représentation en 1927 : « une 
nouvelle dimension pénètre notre 
conscience scientifi que et plasti-
que », De Stijl, vol. VII (série XIV), 
n° 79/84, 1927, pp. 21-22.

38 Alfréd Kemény, « Das dynami-
sche Prinzip : der Welt-Konstruktion 
im Zusammenhange mit der funktio-
nellen Bedeutung der konstruktiven 
Gestaltung », Der Sturm, vol. XIV, 
n° 4, avril 1923, pp. 62-64.

39 Lettre à Hannah Höch du 21 
mai 1925 (citée in Theo van Does-
burg : Œuvre Catalogue [Theo van 
Doesburg : Œuvre Catalogus], éd. Els 
Hoek, Utrecht, Centraal Museum 
/ Otterlo, Kröller-Müller Museum, 
2000, p. 393).

40 Il va ainsi acquérir, lors de son 
séjour à Weimar en 1920-1921, 
en plus de l’ouvrage de référence 
d’Einstein : Über die spezielle und die 
allgemeine Relativitätstheorie, une 
dizaine d’ouvrages de vulgarisation 
sur la théorie de la relativité : Hans 
Christiansen, Absolut und relativ ! : 

Eine Ablehnung des « Relativitäts-
Prinzips » Einsteins auf Grund einer 
reinen Begriffs-Mathematik, Wies-
baden, Heinrich Staadt, 1920 ; Max 
Hasse, A. Einsteins Relativitätstheo-
rie : Versuch einer volkstümlichen 
Darstellung, Magdeburg, 1920 ; Wil-
libald Hentschel, Das Relativitäts-
prinzip : im Rahmen einer Gesamtan-
sicht von Welt und Mensch, Leipzig, 
Erich Matthes, 1921 ; A. Pfl üger, Das 
Einsteinsche Relativitätsprinzip : ge-
meinverständlich dargestellt., Bonn, 
Friedrich Cohen, 1920 ; Otto Sie-
bert, Einsteins Relativitätstheorie und 
ihre kosmologischen und philosophi-
schen Konsequenzen, Langensalza, 
Hermann Beyer & Söhne, 1921 ; 
Christian Vogt, Die Relativitätstheo-
rie in okkultistischer Beleuchtung, 
Cologne, 1920.

41 Hermann Minkowski, « Espace et 
Temps » [« Raum und Zeit », 21 sep-
tembre 1908], trad. A. Hennequin et 
J. Marty, Annales de l’École Normale 
Supérieure, vol. XXVI, n° 11, novem-
bre 1909, pp. 499-512 ; n° 12, dé-
cembre 1909, pp. 513-517.

42 « La Peinture d’avant-garde », 
op. cit., p. 95.

43 Henri Poincaré, « L’Espace et 
le Temps » [1912], in Dernières 
pensées [1913], Paris, Flammarion, 
1930, p. 53. Van Doesburg, qui lit 
Neue Mechanik de Poincaré dès 
1918 (cf. sa lettre à Antony Kok du 
22 septembre), le cite dans De Stijl 
en avril 1919 (« Moderne wendin-
gen in het Kunstonderwijs », De Stijl, 
vol. II, n° 6, p. 66). Sur l’impasse de 
Poincaré sur la relativité, malgré ses 
intuitions précoces et son rôle dans 
sa diffusion en France, voir Michel 
Paty, « Poincaré et le principe de re-
lativité », in Henri Poincaré : Science 
et philosophie, Paris, Albert Blan-
chard, 1994, pp. 101-143 ; Vincent 
Borella, « Les écrits épistémologiques 
de Poincaré, obstacles à la diffusion 
de la relativité ? », Revue d’histoire 
des sciences, vol. LV, n° 1, janvier-
mars 2002, pp. 45-81.

44 Van Doesburg souligne par 
exemple le passage suivant : « En 
général nous appellerons événement 
le fait qu’une chose matérielle ou 
non, portion de matière ou onde 
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électromagnétique par exemple, se 
trouve ou passe à un instant donné 
en un lieu donné. Nous appellerons 
Univers l’ensemble des événements. 
Pour repérer ceux-ci, nous pouvons 
faire le choix de divers systèmes de 
référence, par exemple d’axes rec-
tangulaires liés à un groupe donné 
d’observateurs. Pour ceux-ci, la si-
tuation de chaque événement sera 
caractérisée par quatre coordon-
nées, x, y, z, t, dont trois d’espace et 
une de temps. L’ensemble de toutes 
les situations possibles d’événements 
constitue l’Univers cinématique dé-
fi ni comme étant une multiplicité 
à quatre dimensions », et porte en 
marge les annotation suivantes : « x 
= matière / y = mobile / z = lieu 
] espace / t = instant (temps) » (Paul 
Langevin, Le principe de relativité 
[1919], Paris, Etienne Chiron, 1922, 
p. 8 ; Paul Langevin publie l’un des 
premiers articles en français sur le 
sujet : « L’évolution de l’espace et du 
temps », Scientia, vol. X, 1911, pp. 
31-54).

45 André Metz, La Relativité : Exposé 
élémentaire des théories d’Einstein et 
réfutation des erreurs contenues dans 
les ouvrages les plus notoires, Paris, 
Etienne Chiron, 1923, pp. XIV-XV.

46 Maurice Boucher, Essai sur l’hy-
perespace, le temps, la matière et 
l’énergie, Paris, Félix Alcan, 1903, 
pp. 52-53.

47 « Nella suddetta conferenza [nda : 
« La Peinture d’avant-garde »] era 
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tempo e dello spazio, che Bergson 
aveva chiamata “durata spaziale”. 
La “durata spaziale”, identifi candosi 
nel nostro concetto di “simultanei-
tà”, è, insomma, la base dell’arte di 
ogni tempo » (Gino Severini, Tutta la 
vita di un pittore, Milan, Garzanti, 
1946, p. 268). Parmi les ouvrages 
de la bibliothèque de Van Doesburg 
traitant pour tout ou partie de Berg-
son, on retiendra : Charles Péguy, 
Note sur M. Bergson et la philoso-
phie bergsonienne, Paris, Cahiers 
de la Quinzaine, 26 avril 1914 ; 
B.H.J. Ovink, Henri Bergson, Baarn, 

Hollandia-Drukkerij, 1920 (très an-
noté) ; Jules Anglas, D’ Euclide à Eins-
tein : Relativité et Connaissance, Pa-
ris, Stock, 1926. Matière et Mémoire 
est signalé dans « Boeken », De Stijl, 
vol. II, n° 6, avril 1919, p. 70.

48 Theo van Doesburg, « Abstracte 
fi lmbeelding » [Weimar, 10 mai 
1921], De Stijl, vol. IV, n° 5, juin 
1921, pp. 71-75. Les articles d’Adolf 
Behne, mentionnant également 
Richter et Eggeling, sont : « Der Film 
am Dienstag : Bewegungskunst », 
Freiheit, vol. IV, n° 452, 27 septem-
bre 1921, n.p. ; « Der Film als Kuns-
twerk », Sozialistische Monatshefte, 
vol. XXVII, 15 décembre 1921, pp. 
1116-1118.

49 De Stijl, vol. IV, n° 10, octobre 
1921, p. 157 ; Hans Richter, « Film », 
De Stijl, vol. V, n° 6, juin 1922, 
pp. 91-92.

50 Theo van Doesburg, « “Der Wille 
zum Stil” (Neugestaltung von Leben, 
Kunst und Technik) » [Conférence à 
Iéna, Weimar et Berlin], De Stijl, vol. 
V, n° 3, mars 1922, pp. 40-41 (tda).

51 Rappelons que parallèlement à 
l’élaboration de ce numéro de De 
Stijl, Van Doesburg organise avec 
Tristan Tzara la projection de Ryth-
mus 23 de Richter – sous le titre de 
Film abstrait – au cours de la très 
animée soirée dadaïste du Cœur à 
Barbe au Théâtre Michel à Paris le 6 
juillet 1923. Il donne de cette soirée 
un compte-rendu manuscrit (« Een 
oproerige dadasoiree in het theater 
michel te Parijs ») ainsi qu’une chro-
nique dans la revue G☐ (« Pariser 
Neuheiten. Motiv : NUR », G☐, n° 2, 
septembre 1923, n.p.).

52 Hans Richter, Farbenordnung, 
1923, tempera sur papier, 60 x 47.5 
cm (Munich : [16071]) (cf. « Rekons-
truktion der Ausstellung “Entartete 
Kunst” », in Nationalsozialismus und 
“Entartete Kunst” : Die “Kunststadt” 
München 1937 [1987], Ed. Peter-
Klaus Schuster, Munich, Prestel, 
1988, pp. 148-149 ; Mario-Andreas 
von Lüttichau, « Entartete Kunst, 
Munich 1937 : A Reconstruction », 
in “Degenerate Art” : The Fate of 
the Avant-Garde in Nazi Germany, 
éd. Stephanie Barron, Los Angeles, 
Los Angeles County Museum of Art, 

1991, pp. 60-61).
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s.d. (15 février 1921), p. 594. Publi-
cation en allemand : Der Futurismus, 
n° 2-3, juin-juillet 1922.

69 F. T. Marinetti, « Tattilismo », 
L’Ambrosiano, vol. III, n° 268, 8 no-
vembre 1924, p. 3 ; n° 269, 10 no-
vembre 1924, p. 3 (« Alla scoperta 
di nuovi sensi »). Voici la lettre de 
Marinetti de 1924 : « Mon cher 
Doesburg, / Je suis désolé de ne pas 
avoir eu le plaisir de vous rencontrer 
à Paris. Avant d’avoir reçu votre mot 
aimable, j’avais déjà visité l’Amicale 
de l’Ecole. Visite pleine d’enthou-
siasme pour votre magnifi que effort. 
Je suis avec vous de tout mon cœur. 
Vous recevrez bientôt le volume 
Architettura futurista de Virgilio 
Marchi qui va paraître ces jours-ci. 
Je passerai à Marchi votre Manifeste 
5 qui me plaît beaucoup. A mon 
prochain passage à Paris, dans une 
dizaine de jours probablement, je 
vous fi xerai un rendez-vous. Toute 
ma sympathie. / F. T. Marinetti » (ci-
tée in : Giovanni Lista, De Chirico 
et l’avant-garde, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1983, p. 242).

70 Theo Van Doesburg, Die Stylar-
beit – Stylsystem, manuscrit, 1924, 
n. p. (tda).

71 Henri Poincaré, La Valeur de la 
science, Paris, Flammarion, 1905, 
p. 122 (exemplaire de la biblio-
thèque de Van Doesburg, RKD, 
La Haye).

72 Theo van Doesburg, « Im Kampf 
um das Neue. Entwicklung der 
Stijl Bewegung ab 1916 in Holland » 
[VDA 394], manuscrit inédit, 1929-
1930, n.p.

73 Henri Poincaré, Dernières 
Pensées, Paris, Flammarion, 1920 
(1913), pp. 75-76.

74 Henri Poincaré, « L’espace et la 
géométrie » [1895], in La Science et 
l’hypothèse [1902], Paris, Flamma-
rion, 1968, p. 83.

75 Pour un développement des re-
cherches de Poincaré sur l’espace 
sensible, contemporain de l’exposi-
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De la perception de l’espace

Notes en vue d’une recherche à faire

Martin Steinmann

« L’espace n’existe que par l’homme qui le vit. »

Hans Scharoun

Le texte qui suit constitue la seconde partie de la leçon d’honneur que j’ai donnée le 31 mai 
2007 à la fi n de mon enseignement à ce qui reste pour moi le département d’architecture. 
Pour des raisons développées dans la première partie, ma présentation portait le titre « Entre 
deux chaises ». J’ai choisi de ne pas publier cette première partie car elle est trop liée au 
« moment » que représente une telle leçon. Le but de la seconde partie était alors d’esquisser 
un projet qui étendra mes recherches dans le domaine de la perception sur ce qui est le plus 
diffi cile à saisir : la perception de l’espace – un projet ambitieux.

Dans ma « Leçon des choses », la leçon que j’avais donnée au début de mon enseignement, 
je parlais de la base théorique de ma « manière de penser l’architecture », la sémiologie. 
Une idée me passait alors par la tête : « Tu devrais lire les écrits de Rudolf Arnheim (1904-
2007), les relire, tu devrais penser l’architecture comme forme et non seulement comme 
signe, comme Stimmung et non seulement comme signifi cation. » Depuis, j’ai en effet passé 
beaucoup de temps à étudier les écrits de ce représentant de la psychologie de la forme ou 
Gestalt et les écrits de l’esthétique psychologique en général, qui traite de la relation que la 
perception établit entre « moi » et les choses. Pour répondre à la critique possible qu’une tel-
le préoccupation de la forme était formaliste, je cite quelques passages d’une « Introduction 
à l’atelier » que, pendant des années, j’ai distribuée à mes étudiants en début de semestre :

« La recherche menée dans notre atelier par des travaux pratiques aussi bien que théoriques 
vise tout particulièrement la forme des choses, mieux la perception – et la conception – de 
leur forme. Ce qui sous-tend une telle recherche est la conviction qu’il faut penser la forme 
des choses comme une fonction, au même titre que ce que nous appelons habituellement 
la fonction. »

« La maison est une machine à habiter, disait Le Corbusier. Notre atelier ne néglige pas la 
maison comme quelque chose qui doit fonctionner à ce niveau, bien au contraire. Mais elle 
doit aussi fonctionner au niveau des émotions associées aux activités qui se déroulent dans 
ses pièces ; avec un mot d’allemand […], au niveau de la Stimmung des espaces destinés à 
ces activités. »

073-085_steinmann.indd   73073-085_steinmann.indd   73 20.11.2008   15:05:1320.11.2008   15:05:13
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Martin Steinmann

74

Et enfi n : « Si nous proposons un tel retour à la forme ou mieux au débat sur la forme, nous ne 
faisons rien d’autre que de postuler que l’architecture reprenne ce qui est une de ses respon-
sabilités fondamentales : celle de la forme et de l’effet qu’elle produit sur l’homme. »

L’effet que les choses – architecturales et autres – produisent sur « moi » me préoccupe de-
puis longtemps. Je parle de l’effet sur « moi », l’homme, parce que, avant tout conditionne-
ment socioculturel que je ne nie pas, il s’agit de quelque chose qui se passe entre un « moi » 
et une chose, une chose comprise comme un « toi ». Cette relation trouve une heureuse ex-
pression en français où nous disons d’une chose qu’elle nous regarde… ou ne nous regarde 
pas. C’est le mécanisme qui fonde cette relation, et qui me fonde dans cette relation, que je 
cherche à comprendre. Si je me permettais un peu de pathos, je dirais qu’il s’agit pour moi 
de comprendre le monde, les choses qui le constituent, en partant de ce premier instant où 
sujet et objet ne sont pas encore séparés, séparés par la connaissance.

Il s’agit d’une sorte d’instant paradisiaque. Vous vous rappelez les événements relatés par 
la Genèse, quand nous avons été chassés du paradis parce que nous avions goûté du fruit 
de la connaissance. Et ils se répètent : tout le temps nous sommes chassés du paradis que 
constitue cette relation directe de nous aux choses. La seule possibilité qui nous reste, selon 
Heinrich von Kleist1, est de continuer à goûter de ce fruit et de voir si s’ouvre ainsi une petite 
porte qui nous permette de rentrer au paradis, par l’arrière. C’est un passage que j’aime et 
que j’ai cité plus d’une fois parce qu’il résume ma propre recherche par une belle image : la 
recherche d’une relation avec les choses fondée sur la perception de leur forme.

Espace ou rien

Depuis très longtemps, je me sers de chaises pour parler de questions de forme et de signe. 
Je pense en effet qu’aucun autre objet ne présente, par sa forme, une relation aussi étroite 
avec le corps humain. En notre absence, une chaise nous représente comme comporte-
ment, comme forme qui exprime un comportement. Il suffi t de penser au Stuttgart-Stuhl de 
Mies van der Rohe, que l’architecte y soit assis – son cigare à la main – ou qu’il soit absent. Et 
d’une certaine manière, je dois le titre de cette conférence à Mies van der Rohe. A la radio, 
en 1931, il remarquait que l’artistique s’exprimait dans les proportions des choses, et même 
dans les proportions entre les choses. Mais qu’est-ce qu’il y a entre les choses, entre les chai-
ses ? rien ? l’espace ? et qu’est-ce que l’espace autre que rien ? Nous pouvons continuer avec 
nos questions : comment percevons-nous « rien » ? Pour le dire simplement, nous percevons 
la forme des choses, mais quelle forme a le « rien » entre deux chaises ?

Il est important d’accepter que les sentiments que les choses éveillent par leur forme soient 
une manière de comprendre, et que ce que nous entendons habituellement par compren-
dre vise quelque chose que nous avons déjà compris dans le sentiment2. Les considérations 
que je vous propose dans ce qui suit se fondent essentiellement sur l’esthétique psychologi-
que développée en Allemagne dès les années 1870, c’est-à-dire une esthétique « d’en bas » 
qui part de l’effet que les choses produisent. La notion d’« esthétique psychologique » couvre 
diverses interprétations de cet effet. Le nom le plus connu du mécanisme – physiologique et 
psychologique – à la base de cet effet est Einfühlung, ou empathie en français. L’explication 
fournie est pourtant controversée. Arnheim la refuse, sans que sa propre explication de ce 
mécanisme en diffère essentiellement.

La diffi culté avec ce mot est probablement à chercher dans la vie de tous les jours. Se ressen-
tir dans un autre signifi e comprendre ce qu’il sent. Mais les choses ne sentent rien. Ainsi ce 
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 De la perception de l’espace

Essais

sont nos propres sentiments que nous percevons dans les choses. « Ma subjectivité se fonde 
sur l’objectivité de l’œuvre », écrit Hans Heinz Holz dans sa Théorie philosophique des arts 
visuels3, un livre important pour nos questions. Je prends mon impression pour l’expression 
de l’œuvre : « Je fais l’expérience de moi, pas en moi mais en autre chose, l’œuvre. » Je ne 
cherche pas à donner, dans ce qui suit, une présentation de l’histoire de l’Einfühlung par 
rapport à l’espace. Je ne suis pas historien ; je me réfère à cette notion – entre autres – parce 
que j’attends d’elle des éclaircissements sur ce qui me préoccupe le plus : notre relation 
avec les choses et avant tout notre relation directe, la relation dans laquelle les formes ne 
sont pas encore des signes.

S’il existe une vaste littérature sur la perception des choses comme signes – la sémiologie – il 
n’en est pas de même en ce qui concerne la perception des choses comme formes. Certes, 
il existe une littérature qui traite de l’Einfühlung, et elle est également vaste au tournant du 
siècle. Mais elle reste théorique, hésitant à appliquer ses idées – dans le sens d’une esthé-
tique d’en bas – aux choses, à des choses ordinaires comme des chaises. Et cela est encore 
plus vrai en ce qui concerne la perception de l’espace comme « room » dans la conception 
de Louis Kahn. Ce thème manque largement dans ces livres, tout comme dans ceux d’Arn-
heim. En disant cela, je ne pense pas aux murs qui délimitent un espace  : dans l’architecture 
récente, qui est obsédée par les matériaux et leur mise en œuvre, les murs sont considérés 
porteurs de Stimmungen et de signifi cations. Non, je pense à l’espace même, le « rien » entre 
ces murs, je pense à la forme de l’espace que j’ai appelée ailleurs « la forme intérieure »4.

Espace – mots et gestes

Cette notion concernait des réalisations des architectes Thomas von Ballmoos et Bruno 
Krucker, qui représentent une tendance de l’architecture récente en Suisse allemande, mais 
aussi en Suisse romande. Elle ne se borne pas à l’habitation, par ses restrictions spatiales, 
l’habitation présente pourtant une diffi culté particulière à la discussion de la perception de 
l’espace architectural. Les projets auxquels je me réfère ainsi se caractérisent par une diffé-
renciation des espaces de jour et de nuit, pour les nommer de façon conventionnelle. Cette 
différenciation se réfère moins à l’usage des pièces – et aux mètres carrés correspondants 
– qu’à leur forme et à l’effet que celle-ci produit. Les espaces individuels ou de nuit sont 
de forme simple, des boîtes disposées de telle sorte que l’espace de jour en résulte comme 
espace entre ces boîtes. De ce fait, il a une forme complexe ; il est – dans le sens des années 
1920 – un espace fl uide.

Prenons un appartement dans la Siedlung Stöckenacker à Zurich et décrivons notre chemin 
à travers cet espace : nous partons de son bout, où nous entrons dans l’appartement, l’es-
pace nous fait tourner à droite, nous le suivons, il s’élargit à gauche, fortement, il nous fait 
tourner dans cette direction, une fenêtre renforce ce mouvement, puis l’espace nous fait 
tourner à droite, nous poursuivons notre chemin, nous atteignons l’autre bout, une fenêtre 
nous fait de nouveau tourner à droite, puis…

Ce que je décris ainsi maladroitement est plus facilement transmis par des mouvements du 
corps, par des gestes qui imitent les mouvements de l’espace. Ils prouvent que nous vivons 
l’espace comme quelque chose qui se comporte. Quand nous disons qu’un espace devient 
plus large ou mieux qu’il s’élargit, nous exprimons un fait qui n’a rien de métaphorique. Ce 
qu’Arnheim écrit de la forme d’une chose vaut aussi pour celle de l’espace, à savoir que 
nous la percevons comme structure de forces visuelles qui détermine son expression. Et le 
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Von Ballmoos, Krucker, Stöckenacker, 
Zurich, 2001-2002.

mot « forces » défi nit les formes – et aussi les couleurs – comme comportements : « ce que 
nous percevons est alors le comportement expressif de forces visuelles », écrit-il5.

En plus des propriétés formelles de l’espace, des points particuliers sur lesquels notre regard 
se porte dirigent notre mouvement, c’est-à-dire le mouvement de l’espace. Les fenêtres sont 
de tels points donnant d’une part de la lumière et d’autre part quelque chose à voir. Avant 
l’occupation de l’espace par des objets qui servent à différents usages, des éléments archi-
tecturaux structurent l’espace, car un espace, par sa forme, est déjà une structure de forces 
visuelles, et cet espace est restructuré par les objets d’usage. Nous percevons ainsi l’espace 
comme couches de faits qui le structurent : 1. la forme, 2. les murs, portes, fenêtres… et 3. 
les meubles.

Espace comme forme

En 1929, Laszlo Moholy-Nagy regrettait qu’au-delà de son usage, on ne parle guère de l’es-
pace, et il demandait que l’homme vive l’espace d’un appartement comme espace, comme 
quelque chose de vivant, « comme élément de la vie même »6. L’espace fl uide qui donne une 
forme à cette idée trouvait, dans le domaine de l’habitation, sa plus belle réalisation dans 
un appartement de Mies van der Rohe à la Siedlung Weissenhof, à Stuttgart, en 1927. Cet 
espace n’était pourtant pas saisi théoriquement, sous l’angle de la perception – c’est ainsi 
que je comprends Moholy-Nagy –, peut-être à cause de la diffi culté que cela présente : si 
les éléments ont des propriétés qui se laissent décrire facilement, par exemple les cloisons 
en contre-plaqué dans l’appartement de Mies van der Rohe, il est plus diffi cile de décrire 
celles de l’espace, sa forme.

Marchons un peu dans cet appartement, empruntons son plan qui est mis sous tension par 
deux seules cloisons. La tension que nous constatons en regardant le plan se transmet à 
nous : nous la ressentons. Je suis persuadé que le propos d’Arnheim selon lequel tout a de 
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l’expression, une simple ligne aussi bien que le corps humain, s’applique aussi au plan d’un 
appartement, et que nous percevons ses lignes comme nous percevons celles d’un tableau 
abstrait.

Un architecte qui avait compris l’espace depuis son effet sur l’homme, malgré les diffi -
cultés que cela présente, fut Hans Scharoun. Donner une forme à l’espace signifi ait pour 
lui : donner une forme à son effet. « Scharoun ne construit pas les limites de l’espace, mais 
l’espace même », écrit Eckerhard Janofske dans son livre stimulant sur cet architecte, « c’est-
à-dire qu’il construit ce qui est perçu comme sens de l’espace »7. L’espace naît de plans qui 
le contiennent mais qui ne le constituent pas ; la forme de l’espace, disait Scharoun, est la 
Bewusstseinsform, la forme de notre conscience de l’espace.

A l’aide de quelques livres des années 1920, j’ai cherché à savoir comment l’architecture 
nouvelle, le Neues Bauen, parlait de l’espace, dans une période où la théorie de l’empathie 
était défi nitivement formulée dans les trois volumes de l’esthétique de Johannes Volkelt 
(1848-1930), publiés une première fois en 1905, puis une deuxième fois, retravaillés, en 
1925. L’architecture nouvelle était pourtant occupée à d’autres problèmes ; elle ne pensait 
pas l’espace depuis son effet – sinon avec des mots tels que « air, lumière, ouverture » – ; elle 
le pensait depuis sa performance.

Correspondant à l’orientation de l’architecture vers l’usage, l’espace était regardé de maniè-
re technique et économique selon l’enseignement de Frederik Taylor. « La question du mini-
mum d’habitation est la question du minimum d’espace, d’air et de lumière dont l’homme a 
besoin », disait Walter Gropius lors du deuxième congrès des CIAM, en 1929, et « l’homme 
a besoin de peu d’espace si celui-ci est bien aménagé du point de vue de son exploitation ». 
Ainsi est née une relation apparemment nécessaire qui nous fait associer espace et usage 
dans des mouvements fonctionnels. Mais percevons-nous que les mouvements sont fonc-
tionnels ? Je pense aux ouvriers dans le fi lm Modern Times de Charlie Chaplin. Non, nous 
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Mies van der Rohe, Weissen hof, 
Stuttgart, 1927.

percevons des mouvements que nous vivons de manière technique, tayloriste, ou de ma-
nière esthétique, dépendant de notre intentionnalité – pour employer un mot de la phéno-
ménologie. Dans une intentionnalité fonctionnaliste, nous vivons l’appartement de Mies van 
der Rohe autrement que je l’ai décrit !

Espace et perception

Dans un des nombreux petits livres consacrés au nouveau logement, parus dans les années 
1920, nous lisons que ce logement – bourgeois dans ce cas-là – disposait d’un grand espace : 
« Cet espace aéré, éclairé de tous les côtés, est vraiment un espace : rien ne nous gêne ; nous 
avons un plancher où nous pouvons marcher, où nous pouvons même danser. Cet espace 
éveille le sentiment d’une belle liberté. »8 De tels passages où il s’agit de la liberté de l’espace 
– je renvoie aux paroles de Holz – se trouvent dans beaucoup d’écrits de la période. Mais 
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dans le cas présent, elle est saisie de manière plus précise comme liberté du mouvement 
dans l’espace, qui peut glisser vers un mouvement non fonctionnel, la danse, ce qui sous-
entend le comportement de l’homme, mais aussi celui de l’espace.

Dans un espace, il faut distinguer deux effets, même s’ils dépendent l’un de l’autre : l’un 
part des murs et de leurs propriétés – matériaux et couleurs –, l’autre de l’espace même 
– dimensions et proportions. Ces deux effets ne coïncident que dans la white box. Dès 
qu’un mur est peint en bleu clair, par exemple, il en résulte une tension qui se superpose 
à l’espace et à la tension de sa forme. Les murs nus de la nouvelle architecture – ou de 
l’architecture récente – posent la question de l’espace comme forme avec une clarté didac-
tique. L’espace ressemble à ces maquettes coulées en plâtre que Albert Erich Brinckmann 
avait proposées dans les années 1920 pour rendre visible « l’évolution de la spatialité » 
dans l’histoire de l’architecture9. Je doute pourtant que l’espace puisse être rendu visible 
par de tels « volumes spatiaux », car la perception du « plein » et celle du « vide » diffèrent 
essentiellement.

Mais alors, comment percevons-nous l’espace ? Percevons-nous l’espace, le « rien » entre les 
murs, ou percevons-nous les murs ? Il s’agit de la question décisive, et la réponse est que 
nous percevons les murs, il est vrai, mais pas pour ce qu’ils sont en eux-mêmes : pour ce 
qu’ils sont pour l’espace, ou mieux pour ce qu’ils font pour l’espace. Nous les percevons 
comme des murs qui avancent, par exemple. En d’autres termes, nous les percevons dans 
leur comportement relatif à l’espace.

La perception saisit l’espace corporellement, comme mouvement que nous ressentons com-
me effort orienté – ou comme absence d’effort. Nous devons de ce fait distinguer deux types 
de mouvement qui ont lieu dans un espace : d’une part les mouvements réels, et d’autre 
part les sentiments de mouvement, sentiments que l’espace éveille par sa forme, mouve-
ments que nous vivons par la voie de l’Einfühlung.

Avant de poursuivre avec notre questionnement, il me semble utile d’expliciter à l’aide de 
cas simples le mécanisme, physiologique et psychologique, qui est résumé par le terme 
d’Einfühlung ou empathie. Commençons avec Heinrich Wölffl in (1864-1945) qui avait ap-
pliqué le premier la théorie naissante de l’Einfühlung à l’architecture, en 1886, dans sa thèse 
visant une « psychologie de l’architecture »10.
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Diener & Diener, Warteck, Bâle, 1993-
1996.

Corps et espace

Nous vivons les choses corporellement, comme effets qui se rapportent à notre corps. « Ainsi 
pouvons-nous affi rmer », écrit Wölffl in, « que des formes corporelles ne peuvent avoir du ca-
ractère que du fait que nous possédons nous-mêmes un corps. » C’est notre corps qui nous 
apprend ce que sont charges et forces, car « nous avons nous-mêmes porté des charges »11. 
La colonne, selon son ordre, porte lourdement ou légèrement, et se dresse, disons-nous, dé-
signant ainsi un comportement en analogie avec notre corps ; se dresser connote une force, 
un mouvement et une direction.

Wölffl in ne traite guère de l’espace, à l’instar de beaucoup d’autres écrits sur l’esthétique 
psychologique. Nous sommes de ce fait contraints d’y transférer des connaissances gagnées 
au moyen d’objets. Tout comme la colonne, un espace produit en nous l’effet d’un mouve-
ment ; nous nous dressons avec un espace, nous nous étendons avec un autre. Ainsi, nous 
vivons l’espace directement, avec notre corps, « nous ne le comptons pas avec nos yeux », 
comme l’écrit Wölffl in en faisant allusion à une explication mathématique des proportions, 
à laquelle il oppose une explication physiologique courante en son temps. Des proportions 
étroites, gothiques, par exemple, donneraient l’impression d’une respiration hâtive et par 
la suite l’idée d’étroitesse ; « vivant dans ces formes, nous pensons ressentir comme elles se 
serrent »12 – et nous nous serrons avec elles.

August Schmarsow (1835-1936) est le seul à s’être occupé explicitement de la perception 
de l’espace, et l’a également fait à l’aide de la respiration. Si nous passons d’un espace à 
un autre, plus grand, et même si nous le faisons seulement avec nos yeux, « nous respirons 
[…] et nous jouissons de cette respiration [..] comme d’une faveur de l’espace », écrit-il13. 
L’espace est ainsi compris comme une extension de notre corps et nous parlons de lui avec 
les termes correspondants. Quand nous disons d’un espace qu’il s’étend, nous signifi ons 
que nous nous étendons en lui.
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Pour la théorie de l’Einfühlung, une telle perception des formes comme mouvements est 
fondamentale. En étendant le mouvement psychique que nous ressentons à un mouvement 
physique, Schmarsow parvient à saisir l’espace, le « rien » : ce sont nos mouvements réels 
ou du moins la possibilité de tels mouvements qui constituent l’espace. Et la dimension de 
profondeur est la dimension déterminante : elle est « la direction de notre mouvement libre », 
écrit-il14.

Ce mouvement est arrêté par les murs. Theodor Lipps (1851-1914), le défenseur le mieux 
connu de cette théorie, avait souligné ce point : puisque les murs arrêtent notre mouvement, 
nous ressentons leur comportement comme un mouvement inverse. « L’espace a la force de 
s’étendre », écrit Lipps, « et en s’opposant à cette force, les murs sont eux-mêmes une force ; 
et l’équilibre de ces deux forces constitue l’espace », l’espace vécu, faut-il préciser15.

Espace et sentiment

Comparons deux appartements pour illustrer cette réfl exion, un plan de l’immeuble 
Warteck à Bâle de Diener & Diener (1993-1996) et un plan d’un immeuble à Opfi kon de 
von Ballmoos et Krucker (2003-2007). Pour les deux, les espaces de nuit sont disposés sur 
un côté et l’espace de jour sur l’autre côté du plan. Dans le premier cas, cet espace tend 
vers les fenêtres avec un grand mouvement calme : comme l’eau dans un canal. Dans l’autre 
cas, l’espace tend aussi vers la lumière, vers les fenêtres, mais des « boîtes » font obstacle à 
ce mouvement, assez violemment, avec une force – pour reprendre les mots de Lipps – 
que nous ressentons ainsi. Ces boîtes, entre autres la véranda, poussent vers l’intérieur et 
elles amènent l’espace à pousser vers l’extérieur avec une force égale : comme l’eau d’un 
ruisseau entre de grandes pierres, pour utiliser encore un fois une image qui se prête à la 
description de l’espace fl uide. Et s’il existe un équilibre de forces dans cet appartement, il est 
cependant différent de l’appartement de Diener & Diener : il possède des tensions contrai-
res qui s’annulent mutuellement.

Je fais entrer en jeu un dernier architecte, August Endell (1871-1925), le seul que nous 
pouvons rapprocher de la théorie de l’Einfühlung avec certitude. Il étudiait la philosophie à 
Munich, où Lipps enseignait ; sous sa direction, il voulait écrire une thèse sur la « construction 
du sentiment », mais ne la termina pas et commença à construire réellement, sans avoir 
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Von Ballmoos, Krucker, Glattpark, Op-
fi kon, 2003-2007.

une formation d’architecte. Dans ses écrits, il postulait une attitude vis-à-vis de l’art qui part 
de la perception directe : « c’est à travers les sens, à travers le tout simple voir et entendre que 
nous atteignons l’art »16. Sa position était fondée théoriquement, mais aussi politiquement : 
montrer au peuple un chemin vers l’art qui ne demandait pas une formation, une Bildung 
qu’il n’avait pas. Ce simple voir – qu’il appelait aussi un voir précis, annonçant ainsi la phé-
noménologie – était en même temps un ressentir : « voir et ressentir sont simultanés », écrit-il, 
« et c’est le ressentir qui importe »17.

La perception de l’espace – comme toute perception – nous met devant le problème de dif-
férencier ce que l’on doit à l’expérience directe de ce que l’on doit à une expérience basée 
sur des associations, donc indirecte. Dans le deuxième cas, je ne vois pas ce qui est « là », 
mais ce que des choses que j’ai vécues ailleurs me font voir. La question qui se pose – et 
qui ne manquera pas de m’être posée – est de savoir comment les deux facteurs se laissent 
séparer. Je ne la discute pas aujourd’hui, sauf sur un point. J’ai dit que nous vivons la forme 
comme une manière de se comporter. L’espace que nous ressentons comme serré devient 
ainsi un espace qui nous serre. Mais la façon dont nous le ressentons dépend aussi de son 
usage, c’est-à-dire des sentiments que nous y associons. Il n’en va ainsi pas de même s’il 
s’agit d’un espace de nuit ou de jour, ou du bureau minuscule de Le Corbusier, 35 rue de 
Sèvres, 2.26 x 2.26 m. Dans ce dernier cas, l’étroitesse éveille un sentiment, une Stimmung 
de concentration, « j’y suis comme dans une retraite », note Le Corbusier18.

Même si nous ne pouvons pas faire abstraction d’expériences déjà faites qui fournissent 
des signifi cations, la perception de l’étroitesse est la première chose, la question de ce que 
signifi e cette étroitesse seulement la deuxième. La question de la signifi cation est pourtant 
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importante, car l’Einfühlung ne se limite pas au seul sentiment. Le sentiment doit produire 
un sens qui dépasse le corporel, et le sens se réfère à l’usage de l’espace.

Espace et vie de tous les jours

Un espace sert une fonction qui – dans la conception fonctionnaliste – détermine sa forme. 
Mais elle détermine aussi la perception de sa forme. Une perception qui se limite à la 
fonctionnalité est une perception technique. J’ai parlé de l’intentionnalité qui nous fait voir 
certaines choses et ne pas en voir d’autres. Et je pense que vivre esthétiquement un espace 
qui est proche de notre vie de tous les jours demande un effort différent de celui de vivre un 
espace rococo par exemple. Je pense que, presque mécaniquement, nous vivons l’espace 
de jour d’un appartement de l’immeuble de Peter Märkli à Zurich en partant des possibilités 
de nous l’approprier – et en partant de la constatation qu’il n’est pas facile de l’aménager.

Une telle constatation est bien fondée, mais je parle d’autre chose, je parle de la perception 
de l’espace comme forme, car la forme est déjà sens, et le sens se révèle dans la forme, 
comme « fonction secondaire ». Quel serait alors le sens de cet espace fl uide dont j’ai parlé 
en me référant à l’habitation récente ? Pour répondre, je fais un petit détour par la manière 
de penser l’architecture de Hans Scharoun, même si les architectes des immeubles dont j’ai 
parlé ne se réclament pas de celle-ci, pour autant que je le sache.

Dans les maisons que Scharoun pouvait encore construire après 1933, il partait des fonc-
tions, mieux, des propriétés spatiales qui correspondaient à celles-ci. L’espace de jour enve-
loppait les différents « événements de la vie » – comme il appelait parfois les fonctions – et 
les lieux qui leur étaient attribués dans cet espace. Ce procédé visait l’effet de l’espace et 
se basait sur les Stimmungen qui correspondaient à ces événements. Pour cela, Scharoun 
donnait à ces lieux une forme susceptible d’éveiller ces Stimmungen ou de « libérer » un 
comportement qui leur répondait, comme il disait en pensant à un comportement psychi-
que aussi bien que physique19.
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Quand les besoins sont connus comme dans le cas de ces maisons, une telle manière de 
penser est possible. Dans le cas d’appartements, les besoins ne sont pas connus, ou seule-
ment d’un point de vue fonctionnel. Le projet doit alors prendre le chemin inverse : au lieu 
de partir des événements et de créer des lieux, il doit créer des lieux qui, par leurs propriétés 
spatiales, amènent les habitants à les occuper avec les fonctions qui correspondent. Ainsi 
l’appartement avec sa surface nécessairement limitée se transforme en une contrée, et c’est 
ainsi que je comprends la remarque de Märkli qu’il s’agirait de « donner à l’appartement une 
géographie »20.

Pour terminer, je reviens encore une fois à Endell. Sans qu’il se réfère à Schmarsow – il ne 
se réfère d’ailleurs à personne dans ses écrits –, nous reconnaissons chez lui l’idée que la na-
ture de l’architecture se révèle dans l’espace et dans le mouvement que l’espace provoque 
par la voie de l’Einfühlung. Cet espace est « quelque chose de tout à fait différent de l’espace 
mathématique », écrit-il. L’espace même est déterminant, pas la forme des murs : « Ce qui a 
le plus grand effet, ce n’est pas la forme, mais l’espace […], le vide qui s’étend entre les murs ; 
et celui qui est capable de ressentir l’espace, ses dimensions et ses directions, celui pour qui 
ces mouvements du vide sont de la musique, à celui-ci s’ouvre la porte d’un monde à peu 
près inconnu. »21

Peter Märkli, Hohlstrasse, Zurich, 2004-
2005.

073-085_steinmann.indd   84073-085_steinmann.indd   84 20.11.2008   15:05:1820.11.2008   15:05:18
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



85

 De la perception de l’espace

Essais

Notes
1 Heinrich von Kleist, « Über das 
Marionettentheater » (1810), dans 
Heinrich von Kleist, Sämtliche 
Werke, Munich-Zurich, 1959, 
pp. 825-831.
2 Mikel Dufrenne, Phénoménologie 
de l’expérience esthétique, Paris, 
1953, p. 523. Voir Martin Stein-
mann, « Comprendre ce qui est 
déjà compris dans le sentiment », 
matières, n° 8, 2006, pp. 69-82.
3 Hans Heinz Holz, Philosophi-
sche Theorie der bildenden Künste, 
Bielefeld, 1996, vol. Der ästhetische 
Gegenstand, p. 29.
4 Martin Steinmann, « Die innere 
Form », in von Ballmoos Krucker 
Architekten, Zurich, 2007, pp. 76-
85.
5 Rudolf Arnheim, « Funktion und 
Ausdruck », archithese, n° 5, 1973, 
p. 12.
6 Laszlo Moholy-Nagy, Vom Mate-
rial zur Architektur, Passau, 1929, 
p. 195.

7 Eckehard Janofske, Architektur-
Räume – Idee und Gestalt bei Hans 
Scharoun, Braunschweig, 1984, 
p. 115.

8 Gret und Walter Dexel, Das 
Wohnhaus von heute, Leipzig, 
1928, pp. 105-106.

9 Albert Erich Brinckmann, Plastik 
und Raum, Munich, 1922, pp. 10-
11. L’idée était reprise par Luigi 
Moretti dans les années 1950 et pu-
bliée dans Struttura e spazi…

10 Heinrich Wölffl in, Prolegomena 
zu einer Psychologie der Architektur, 
Munich, 1886.

11 Heinrich Wölffl in, Psychologie 
de l’architecture, Edition Carré, 
1996, p. 30.

12 Heinrich Wölffl in, op. cit., 
p. 62.

13 August Schmarsow, Unser Ver-
hältnis zu den bildenden Künsten, 
Leipzig, 1903, p. 111.

14 August Schmarsow, Das Wesen 
der architektonischen Schöpfung, 
Leipzig, 1894, p. 16.

15 Theodor Lipps, Grundlegung 
der Ästhetik, Leipzig, 1903, vol. I, 
p. 258.

16 August Endell, « Kunst und Volk » 
(1905), in August Endell, Vom 
Sehen, Bâle, 1995, p. 117.

17  August Endell, op. cit.

18 Le Corbusier, Modulor I, Boulo-
gne (sans date), p. 155.

19 Cit. in Eckehard Janofske, op. 
cit., p. 115.

20 Peter Märkli, cit. in Babara 
Wiskemann, « Der Städtebau an 
der Ecke », werk, bauen + wohnen, 
n° 10, 2006, p. 25.

21 August Endell, « Die Schönheit 
der grossen Stadt » (1908), in August 
Endell, op. cit., p. 200.

073-085_steinmann.indd   85073-085_steinmann.indd   85 20.11.2008   15:05:1820.11.2008   15:05:18
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



86 m a t i è r e s 

086-100_boesch.indd   86086-100_boesch.indd   86 20.11.2008   15:05:3620.11.2008   15:05:36
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



87

Heinrich Tessenow : paysages intérieurs

Martin Boesch

L’œuvre construit de l’architecte allemand Heinrich Tessenow (1876–1950) est associé à la 
notion de « simple ». Expression d’une qualité architecturale incontestable, certes, mais aussi 
d’une perception réductrice, voilant une richesse qui reste à découvrir. Si ses projets d’ha-
bitations pour artisans et ouvriers sont déterminés par la modestie des moyens à disposition 
et si la recherche y est centrée sur l’organisation du plan, c’est, dans d’autres domaines, 
comme la maison individuelle, le bâtiment public ou le lieu de mémoire collectif, une autre 
complexité qui est atteinte.

Le texte propose une approche d’un des bâtiments de Tessenow. Beaucoup d’entre eux ont 
été fortement altérés ou démolis, et une grande partie des archives de l’architecte, dont sa 
bibliothèque, a disparu. Les passages cités au fi l du texte décrivent un climat culturel parti-
culier, le genius temporis dans lequel les choses se produisent. La pertinence des citations 
choisies augmente lorsque l’on sait que Tessenow entretenait avec certains de leurs auteurs 
des relations personnelles. Les bâtiments de Tessenow refl ètent les idées et débats de son 
époque, tout en les développant.

Deux dessins

La formule rhétorique « moins, c’est plus » 1 fut opposée à certaines manifestations culturelles 
de l’ère industrielle dès la fi n du XIXe siècle. Nous ignorons si le jeune Heinrich Tessenow 
connaissait cette phrase. L’esprit et les objectifs des tentatives de réforme qui, à l’époque, 
étaient censées toucher tous les domaines de la vie, lui étaient cependant familiers, ses des-
sins l’attestant. Sur le plan technique, ils refl ètent les principes du manuel de John Ruskin 
The Elements of Drawing – en particulier le petit exercice consistant à hachurer serré, et l’art 
de représenter non seulement le pin tout proche, mais aussi le plus éloigné comme un pin, 
et non comme un arbre indéterminé. Rapidement, Tessenow s’affranchit du Jugendstil et 
à l’ornement, à la décoration dont il maîtrise la représentation minutieuse comme s’il était 
graveur, succède l’essentiel 2. Sur le plan du contenu, ses dessins refl ètent la dimension 
programmatique des textes – largement diffusés vers 1900 – d’un John Ruskin, d’un Alfred 
Lichtwark ou d’un Paul Schultze-Naumburg3. Tessenow aiguise cette dimension dans une 

Ci-contre : Maison Böhler. La vue par 
« l’œil du cyclope ». En arrière-plan, le 
pic de la Margna. Une baie panorami-
que a remplacé les fenêtres d’origine 
après la vente de la maison en 1950. 
Photo Hans Steiner.
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contribution critique : son ouvrage Wohnhausbau 4, dans lequel texte et dessin revêtent une 
importance équivalente, traite principalement de l’habitation petite-bourgeoise, celle des-
tinée à l’artisan.

Deux dessins. Les pièces sont bien proportionnées, lumineuses, accueillantes et peu dé-
corées : la décoration se limite en effet à de légers rideaux en « mousseline blanche toute 
simple – pour les besoins purement pratiques, cela suffi t – », qui « répartit la lumière de façon 
régulière et produit une impression de luminosité agréable »5 ; le « sens de ce qui est sobre, 
pratique et confortable » 6 et l’exigence de « ne pas utiliser plus de matériau qu’il n’est ab-
solument nécessaire » 7, nous les retrouvons dans les meubles 8, d’une fabrication artisanale 
simple et propre – « moins il en y a, mieux c’est »9 –, les murs constituant l’« arrière-plan, la 
surface destinée à mettre les objets en valeur, en se manifestant elle-même le moins possi-
ble »10 ; sur celle-ci, « à des fi ns d’éducation à l’art »11, des tableaux sobrement encadrés, qui 
« ne remplissent pas, mais subdivisent »12 le mur, parmi lesquels « d’excellentes reproductions 
d’œuvres de maîtres anciens et modernes »13 ; le tout est agrémenté de quelques plantes en 
pot, parfois des fl eurs coupées, de « simples fl eurs des champs ou des prés »14 – « les plus 
ordinaires sont les meilleures : soucis, renoncules, ornithogales, fl eurs de coucou »15 –, dans 
des vases discrets, « qui trahissent une aspiration réjouissante à la sobriété »16, ou dans « des 
récipients en verre tout simples, lisses, sans décoration »17 – « comme pour le bouquet, le 
plus simple est, là encore, le meilleur »18 ; on y trouve tout de même certains objets comme 
des livres – « en reliure aussi, la sobriété est la règle numéro un »19 – et de quoi écrire, « des 
choses que l’on utilise tous les jours »20, « des objets pratiques et sans aucune décoration »21. 
En un mot – de Lichtwark – comme en cent : « tout était clair, lumineux, simple »22.

Comme dans une description d’Adalbert Stifter, nous faisons ici connaissance avec l’habi-
tant, absent à ce moment précis : décrit à travers les objets dessinés, il sera bientôt de retour 
et continuera d’écrire avec sa plume encore humide.

Dans quelques dessins, le fait que les contours de la pièce ne soient pas marqués renforce 
le poids du premier plan. Ce qui sert ici à faire ressortir un meuble, Tessenow l’explicite 
par ailleurs dans un texte livrant une réfl exion fondamentale sur le rapport entre premier 

Heinrich Tessenow, deux dessins.

A gauche : intérieur, vers 1921.
A droite : intérieur, Hausbau und der-
gleichen, 1916.
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et arrière-plan, entre objet et espace : « […] le constructeur de maisons n’est artiste que 
lorsqu’il parvient à renforcer, à mettre en valeur l’essentiel, le gros [das Grosse] de l’ex-
pression donnée. Si nous avons par exemple pour tâche de bâtir une pièce, et que nous 
en exécutons le sol, les murs et le plafond de façon purement pratique, cette pièce aura 
naturellement, en tant qu’espace, son expression particulière ; si nous étions cependant 
conscients, avant de réaliser la pièce, que l’essentiel de son expression serait par exemple 
déterminé par le fait que sol, murs et plafond se fondent l’un dans l’autre, et si nous avons 
dès lors, en bâtissant, accentué cette fusion, cette unité du sol, des murs et du plafond, peut-
être en exécutant tous ces éléments dans un même matériau, nous aurons alors renforcé 
l’expression essentielle de l’espace, l’aurons peut-être mise en valeur au suprême degré, et 
aurons travaillé en architectes. Si nous plaçons ensuite une sculpture devant le mur, cela 
n’aura, en soi, rien à voir avec l’architecture, notre espace servira seulement d’arrière-plan 
à la sculpture, notre espace, en tant qu’art, existera en soi, sera peut-être un moyen de 
rehausser la sculpture ; admettons cependant que le “gros” de notre espace, sa véritable 
expression soit le calme, alors cette sculpture, qui naturellement enrichira, animera l’espace, 
portera directement atteinte à notre architecture […] »23

Nous reviendrons plus loin sur le rapport évoqué entre premier plan et arrière-plan, entre 
objet et espace. La citation ci-dessus décrit une alternative exclusive. Ruskin nous dit ce que 
cela pourrait signifi er à l’échelle du paysage : « Une seule villa gâtera parfois tout un paysage 
et détrônera une dynastie de montagnes. »24 La randonnée que nous allons entreprendre 
nous fera découvrir une troisième possibilité, à savoir que des éléments opposés peuvent 
agir conjointement, « que la plastique du paysage peut être portée au plus haut degré par 
l’art de l’homme, bien plus, que seul celui-ci la révèle et la transfi gure jusqu’à l’achève-
ment »25. A l’échelle de l’aménagement intérieur, cette action conjointe conduit en fi n de 
compte à la Raumkunst, à la création d’ensembles relevant de l’œuvre d’art totale.

La maison Böhler près de Saint-Moritz (1917-1989)26

En 1917, elle est là, « chose parfaite […] comme surgi[e] du sol d’un coup de magie »27, elle 
qui passe aujourd’hui encore pour un exemple en matière de construction dans le paysage, 
de construction dans les montagnes ou d’architecture alpine28.

C’est durant la Première Guerre mondiale, alors que l’état d’esprit triomphaliste du début 
s’était depuis longtemps mué en agonie, que la maison Böhler fut conçue par Tessenow, 
dans la lointaine Vienne29, comme refuge et résidence estivale du fi ls peintre d’un indus-
triel viennois et de son épouse, peintre également. Elle fut construite en Engadine, lieu sûr 
où les « sans soucis »30, les riches et nantis s’amusaient, loin de la guerre, dans des hôtels 
de montagne. D’autres architectes et artistes étaient au front ou, sans travail et dans la mi-
sère, imaginaient des architectures visionnaires. Diverses circonstances ont rendu la maison 
Böhler unique et sa perte irréparable. Tant Tessenow que son époque étaient mûrs pour 
cette maison.

Avant de pénétrer dans le paysage intérieur de la maison, attardons-nous au paysage exté-
rieur. Notre itinéraire commencera dans la vaste étendue de l’Engadine, s’en éloignera, puis 
reviendra à elle.

Lorsque Zarathoustra31 « retourna à sa montagne »32, il préféra braver « l’âpreté des Alpes »33 
de la mythique Engadine, plutôt que de choisir, à la hauteur de l’Hôtel Suvretta, près de 
Champfèr, le chemin presque bucolique passant par Oberalpina. A cette bifurcation – la 
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dernière étape où l’on est sûr d’être encore parmi ses semblables –, Böhler parvenait aussi 
bien lorsqu’il venait de sa ville natale de Vienne en passant par Saint-Moritz, que lorsqu’il 
arrivait de sa résidence hivernale de Lugano via le col de Maloja. Le dernier tronçon du trajet 
monte en serpentant à travers un bois de mélèzes clairsemé. On ne fait plus ici que deviner 
l’étendue de la vallée principale. Les doutes du voyageur qui se demande si le chemin ne 
se perd pas « dans les solitudes des montagnes »34 sont dissipés par un panneau indiquant la 
direction d’Oberalpina. Et au moment où il risquait de faire demi-tour, il atteint une prairie 
formant terrasse, un alpage. Sur sa droite, en contrebas, se trouve Saint-Moritz, presque 
cachée dans le vaste paysage35. Au-dessus, pour ainsi dire à la hauteur des yeux, dissimulé 
par l’arête rocheuse, se dresse l’Hôtel Chantarella36. Après un tournant à gauche, quand 
Saint-Moritz est à nouveau hors de vue – mais que ses réconfortantes commodités ne sont 
pas hors de portée – apparaît soudain la maison recherchée, étonnamment proche.

Quelles sont nos attentes, quelles images avons-nous en tête, que percevons-nous ? La mai-
son se trouve au bord du chemin, à l’extérieur d’un virage, sur une discrète avancée de 
terrain surplombant une douce cuvette où s’étend un marais. Cet endroit était déjà un lieu 
avant que la maison Böhler y fût construite. Beaucoup moins spectaculaire que la butte 
avec vue sur Saint-Moritz qu’occupe, juste au-dessus, la villa Heineken, il s’agissait d’un lieu 
réservé, selon les termes de Schultze-Naumburg, à la tour, au château ou à l’église.

Restons à l’endroit où nous avons aperçu la maison Böhler pour la première fois. Un grand 
toit en pyramide couvert de pierre – qui renvoie à une organisation intérieure rigoureuse 
– repose sur un socle maçonné aux angles brisés, peint en couleur claire, dont la lumière 
caresse les arêtes émoussées. La pente descend vers la gauche. L’ensemble est contenu par 
une « ligne limitante »37 claire, facile à décrire. Nos tentatives d’évaluer la taille de la maison 
et la distance qui nous en sépare échouent en raison de l’effet déconcertant que produisent 
les dimensions et proportions variables des fenêtres. Restons sur place, le regard toujours 
posé sur la maison. A cette distance, celle-ci nous apparaît comme une fi gure plane sur un 
fond plan, on « en reçoit une image d’ensemble, et cette image est en fait, quel que soit 
son effet plastique par ailleurs, purement bidimensionnelle »38. Nous le voyons déjà depuis 
le point de vue que nous occupons, et plus nettement encore après avoir fait quelques pas 
sur la droite, à fl anc de talus : la silhouette du toit est identique à celle des pics Albana et 
Julier, qui en constituent l’arrière-plan. Il devient ainsi possible de « rassembler des objets 
individuels qui d’eux-mêmes n’appartiennent par nécessité à aucun ensemble, ni ne sont 
ordonnés spatialement les uns aux autres en fonction de quelque position nécessaire que ce 

Heinrich Tessenow, maison Böhler, 
l’approche. 

Crédits photographiques de gauche à 
droite : 
Albert Steiner, Der Architekt , Vienne, 
1919. En arrière-plan : les pics Albana 
et Julier. 
Christian Kerez, 1989, retouchée par 
l’auteur. 
Albert Steiner, Der Architekt , Vienne, 
1919. 
René Furer, septembre 1982, retouchée 
par l’auteur. 
René Furer, juillet 1979, retouchée par 
l’auteur. Les appuis de baie ne sont pas 
d’origine. 
René Furer, septembre 1982, retouchée 
par l’auteur.
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soit, pour en faire une totalité nécessaire, conditionnée par sa propre nécessité à apparaître 
comme phénomène sensible »39. Dans cette image d’ensemble, où la forme du toit coïncide 
avec celle de la montagne, coïncident aussi le regard du peintre40 et celui du sculpteur. Ce 
dernier parle encore, de façon imagée, de « fi gures disposées sur différentes couches de 
distance », qui « se tendent pour ainsi dire la main grâce au recoupement sans pour autant 
qu’on pense qu’elles se touchent »41.

Avant la maison Böhler, Tessenow a déjà dessiné plusieurs bâtiments d’habitation isolés 
placés contre ou sur une butte, dont le plan, s’éloignant du carré ou du rectangle, présente 
une forme brisée, et qui possèdent un socle, parfois légèrement incliné, avec des angles 
brisés ou arrondis, reliant le bâtiment avec le terrain – il n’y a là, évidemment, pas de jardin. 
Ces « prédécesseurs » au caractère parfois romantique occupent toujours le centre du dessin, 
le lien entre paysage et bâtiment étant encore peu prononcé. Quelques années plus tard, 
la forme des bâtiments de Tessenow se modifi era de manière conséquente pour s’adapter 
à deux situations distinctes : d’une part celle de la maison appartenant à un ensemble col-
lectif42, dont le plan est carré, d’autre part celle de la maison de montagne isolée, dont la 
forme se défi nit par rapport au paysage, et dont le plan est « mouvementé ». La maison de 
la première catégorie et la maison Böhler ont en commun d’être soigneusement intégrées 
dans leur contexte respectif par le procédé, emprunté à la sculpture, du recoupement. Le 
« réglage » fi n du toit de la maison Böhler ne s’est pas fait en atelier, mais sur le chantier, où 
l’on a « tâtonné jusqu’à ce que l’inclinaison de la charpente coïncide avec les pics Albana et 
Julier et le faîte avec le pic de la Margna »43.

Lorsque nous nous avançons vers la maison, il devient évident que sa « majesté […] dépend 
du poids et de la vigueur de [sa] masse bien plus que d’un autre attribut de [son] dessin, 
masse de toute sorte, de volume, de lumière, d’ombre, de couleur ; non pas d’une sim-
ple quantité de celles-ci, mais de leur ampleur »44. « L’effet est d’autant plus considérable 
quand, par ressemblance ou par association », ces propriétés « évoquent des objets imbus 
d’un sublime véritable et essentiel, comme des rochers ou des montagnes. »45

A mesure que nous nous approchons, la « ligne limitante » se déforme jusqu’à ce que la 
silhouette disparaisse entièrement de notre champ de vision, le premier aperçu devient 
souvenir. Ce qui, de loin, paraissait plat, devient plastique et « plus l’observateur s’approche 
de l’objet, plus il a besoin de mouvoir ses yeux et plus le phénomène d’ensemble originel 
se divise en manifestations phénoménales particulières, en images isolées. […] l’observation 

Dessin de H. Tessenow illustrant l’usage 
du recoupement Hausbau und derglei-
chen, 1916.
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s’est par suite muée en une palpation et en un acte de mouvement »46. Comme dans une 
séquence fi lmée, nous parvenons à « connaître la forme par une succession de perceptions 
acquises temporellement »47. Coupures et changements d’échelle abrupts – la maison a-t-
elle un ou deux étages, est-elle proche ou éloignée, grande ou petite ? – nous mènent à 
l’entrée que ces manipulations rendent monumentale. Les murs semblent ici se mettre en 
retrait, en un geste accueillant. Deux poteaux en mélèze « ferment » la brèche ainsi créée. A 
la différence de ce que montre le plan publié, ces « gardiens »48, réalisés d’après un dessin de 
Tessenow, sont décalés par rapport à l’axe de l’entrée, si bien que d’une part ils en offrent 
une vision et un accès latéraux à celui qui arrive par le bas, en longeant la maison, et d’autre 
part ils encadrent cette entrée – semblable à un visage – aux yeux de celui qui arrive presque 
frontalement, par le haut 49.

La photo la plus connue de la maison Böhler, probablement celle aussi qui se rapproche le 
plus de l’image que nous en avons, a été prise par Albert Steiner depuis un alpage que ne 
foulent d’ordinaire que les vaches et les bergers. Elle nous donne à voir les autres faces et 
parties du bâtiment, qui complètent la représentation que nous avons de sa forme générale. 
Non seulement nous devinons maintenant le rectangle qui la sous-tend et l’organise, mais 
nous saisissons – encore une fois avec les yeux du sculpteur – « que cette méthode de taille 
libère la fi gure de l’espace de pierre de telle sorte que celui-ci a disparu matériellement bien 
qu’il continue à subsister pour nous, pour notre sensibilité, comme unité de mesure pour la 
seule et unique raison que les points les plus élevés se rejoignent sur sa surface externe et 
continuent ainsi à le fi gurer »50. Cet « espace de pierre » a des dimensions impressionnantes : 
23.5 m de long, 21.5 m de large et 18 m de haut.

Digression 1 : Genius temporis

Lorsqu’il fut mandaté pour concevoir quelques maisons dans la cité-jardin de Hellerau, Tes-
senow se retrouva au cœur du mouvement réformiste et de ses débats. C’est à lui, alors âgé 
d’un peu plus d’une trentaine d’années, que fut confi ée l’importante réalisation de l’institut 
de formation du pédagogue et compositeur Emile Jaques-Dalcroze, et non aux architectes 

Photo Albert Steiner, Der Architekt , 
Vienne, 1919.
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renommés et expérimentés qui avaient déjà donné forme à Hellerau, à savoir Theodor Fis-
cher, Hermann Muthesius et Richard Riemerschmid. Ceux-ci formaient avec Fritz Schuma-
cher 51, le sculpteur Adolf Hildebrand et le peintre Otto Gussmann, la commission chargée 
d’examiner les projets de construction à Hellerau. On imagine aisément les maîtres évincés 
étalant leur savoir et leur expérience pour faire sentir leur supériorité au jeune homme de 
Mecklenbourg. Il se peut cependant que les confrontations directes et peut-être violentes 
vécues par Tessenow au sein de cette constellation de personnalités peu commune aient été 
importantes pour son évolution.

Une autre personnalité, Cornelius Gurlitt, était recteur de la Haute école technique de Dres-
de à l’époque où Tessenow était assistant chez Martin Dülfer. A travers des publications, des 
conférences et l’étude de divers bâtiments saxons, Gurlitt contribua de façon déterminante 
à la redécouverte et au changement de perception d’un baroque longtemps dédaigné – ce 
processus d’émancipation n’est d’ailleurs pas terminé. Or, on décèle des traits baroques 
dans plus d’un bâtiment de Tessenow.

Ce dernier aurait eu maintes occasions de rencontrer le fondateur de l’anthroposophie, 
Rudolf Steiner, dans le cadre de son intense activité de conférencier, par exemple à Dresde 
à partir de 1909, ou à Vienne à partir de 1913.

A Vienne, Tessenow fréquente, entre autres, Josef Hoffmann, Gustav Klimt, Koloman Moser 
et Alfred Roller.

Digression 2 : Genius loci

Theodor Fischer parle d’une « loi fondamentale de l’architecture et de l’urbanisme » : « Tout 
ce que livre la nature doit être non pas estompé, mais développé, porté à un degré supé-
rieur ; la hauteur doit être élevée, la surface encore aplanie. Ce n’est pas dans le contraste 
avec la nature que réside la force de l’architecture, mais dans l’intégration, comprise dans 
un sens supérieur. »52 C’est la première partie de sa proposition, souvent citée. Celle-ci 
s’offrait à l’interprétation de Bruno Taut, élève de Fischer qui, dans ces années de détresse, 

La maison Böhler et, sur la butte située 
au-dessus, la Villa Alfred Heineken, vues 
du téléphérique Signalbahn, septem-
bre 1988. Dessin de Wilhelm Hofman, 
ancien étudiant de H. Tessenow.
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imagina une architecture alpine visionnaire, pour laquelle l’architecte devait « se souvenir 
de son sublime, sacerdotalement magnifi que et divin métier »53, et où « le palais trônait au 
sommet de la montagne tel un casque bardé de pointes »54. La seconde partie de la propo-
sition, qui infl échit et tempère la première, rejoint l’attitude prônée dans les Kulturarbeiten 
de Schultze-Naumburg, déterminante pour Tessenow. Les architectures expressionniste  55 
et anthroposophe 56, qui modifi èrent les manières de voir et libérèrent l’usage des formes, 
exercèrent une infl uence indirecte sur la maison Böhler.

Aucun commentaire de Tessenow sur la maison Böhler ne nous a été transmis. Il nous dit, 
en quelque sorte, par la voix d’un de ses élèves ce qu’elle ne doit pas être : « La maison est 
enfi n là, bien géométrique et symétrique – mais sans la moindre relation avec le sol sur le-
quel elle se tient et avec l’environnement dans lequel elle a été implantée ! »57 A propos d’un 
projet similaire, Tessenow écrira en revanche : « La maison se trouve dans un paysage très 
mouvementé, dans lequel elle est visible de loin ; dans le souci de bien intégrer la maison 
dans le paysage, elle est, elle aussi, très mouvementée, en plan comme en élévation. »58 Le 
caractère mouvementé du plan et de l’élévation de la maison Böhler est à tel point accordé 
à celui du paysage qu’elle en forme une composante immuable 59.

A Saint-Moritz, Tessenow rencontre un autre élève de Fischer, l’architecte Nicolaus Hart-
mann fi ls. Ce dernier, qui avait déjà construit dans le canton des Grisons plusieurs bâtiments 
marquants, allait jouer pour Tessenow le rôle d’architecte local60. Ils s’entendirent bien.

Suite au changement de paradigme qui conduisit, au milieu du 19e siècle, à ce que le tradi-
tionnel Grand Tour des architectes à destination de Rome ou de la Grèce soit remplacé par 
un voyage à l’intérieur de leur propre pays, destiné à leur en faire étudier le patrimoine ar-
chitectural et découvrir la « richesse inépuisable »61, tous deux avaient effectué leurs propres 
études de terrain. Le Grand Tour de Tessenow l’avait conduit dans le rural Wendland, vers 
Hanovre ; Hartmann, lui, allait publier en 1923 le volume XII, intitulé Le canton des Grisons, 
1re partie – Vallées du Sud, de la collection La maison bourgeoise en Suisse, lancée en 1909. 
Le maître d’ouvrage Heinrich Böhler partageait avec les deux architectes un même intérêt 
pour la construction et les formes de vie rurales, ce qui explique peut-être pourquoi il apprit 
à peindre chez Egon Schiele et non chez Gustav Klimt, et pourquoi il se fi t bâtir sa maison 
des Grisons par Tessenow et non par Joseph Hoffmann 62.

A gauche : la maison Böhler, plan, des-
sin Heinrich Tessenow, 1917.

A droite : la maison Böhler, plan re-
construit par Thomas Grégoire et M.B., 
IAUG, 2003-2007.

Maison Böhler, relief du sol. Maquette 
Raphael Dal Pont, IAUG, 2004.
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Nous terminerons cette digression par une citation de Schultze-Naumburg : « Il en ressort 
qu’il ne peut tenir à leurs dimensions absolues, mais au seul mystère de la création, que 
des corps de même taille nous apparaissent tantôt comme d’une grandeur gênante, tantôt 
comme puissants et grandioses. Et encore faut-il que cette création procède d’un art capable 
non seulement de produire un bâtiment harmonieux en soi, mais encore de le faire entrer 
en parfaite consonance rythmique avec la nature environnante. Toutes les propriétés du 
rocher, de la montagne et de l’arbre se retrouvent en lui, les matériaux poussent comme des 
organismes naturels à partir du sol indigène, dont ils prennent la coloration. Un tel bâtiment 
donnera toujours au spectateur l’impression non pas de venir d’être construit, mais d’avoir 
toujours été là. »63

A l’intérieur

A l’opposé de la zone d’entrée concave, qui semble avoir été engendrée sous la pression 
d’un mouvement issu du chemin, se trouve, reliée à celle-ci par un large corridor, la terrasse 
couverte s’ouvrant sur le vaste paysage64. Le parcours à travers la maison – « ralenti », dans 
la zone d’entrée, par le léger décalage des axes – y débouche comme sur un delta. En 
coupe, l’itinéraire mène du paysage à ciel ouvert à la haute niche d’entrée, puis passe par 
la compression spatiale du vestibule, par le corridor dont le plafond reste constant, mais 
dont cinq marches descendantes augmentent d’autant la hauteur, et, après dix pas, par la 
porte vitrée qui s’ouvre sur le « format paysage » de la terrasse. Le plan convexe de cette 
dernière – les poteaux décrivent une courbe moins marquée – offre au spectateur une 
vue panoramique, tout en lui donnant – depuis le poste d’observation que constitue cet 
espace défi ni de façon à la fois claire et complexe – le sentiment de faire partie du site. Le 
cercle, ici, se referme. Ce qui avait commencé dans l’étendue du paysage, pour donner lieu 
ensuite à la perception d’un volume dans le paysage, devient maintenant perception du 
paysage depuis l’intérieur protecteur du volume, en prenant la dimension d’une expérience, 
démultipliée, de type « espace dans l’espace » : la douce cuvette et son marais, plat comme 
un lac, constituent le premier plan – une « chambre » naturelle dans le site grandiose qui 
s’étend, vers le sud-ouest, jusqu’au pic de la Margna, et qui, l’après-midi, avec les refl ets 
miroitant sur l’eau des lacs de Haute-Engadine, n’est quasiment que lumière.

A droite, la maison Böhler, coupe, 
dessin, novembre 2007.
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Maison Böhler.

De gauche à droite :
Le corridor avec les portes traitées de 
façon différenciée, photo Christian Ke-
rez, 1989.
La terrasse, photo Albert Steiner, « Der 
Architekt », Vienne, 1919.
La vue par « l’œil du cyclope ». Photo 
Hans Steiner.

Aux gardiens de l’entrée répondent les caryatides de la terrasse ; tous reposent sur un socle 
en ciment légèrement évasé, qui les protège de l’humidité. Les fi ssures dans les poteaux en 
rappellent l’origine, l’entasis et le chapiteau – le disque de bois arrondi semble légèrement 
ployer sous la charge du toit en pierre – la longue tradition.

Le large corridor a pour nous quelque chose de familier. Il évoque le « sulér »65 de la ferme 
engadinoise et, vaguement, la « Diele », le vestibule multifonctionnel que Tessenow connais-
sait de sa patrie nord-allemande. Il rappelle aussi un peu la grande salle traversante de 
l’institut de formation de Hellerau, allant, d’un côté à l’autre, de la place urbaine à la place 
rurale – avec le motif du yin yang66 sur les deux tympans. Le corridor de la maison Böhler 
organise l’intérieur avec la force d’un cardo, le decumanus revêtant, ici aussi, une impor-
tance secondaire. Ce système d’axes crée quatre quadrants remplissant chacun une fonction 
spécifi que : l’atelier de quatre mètres de haut, doté de deux accès et si grand que la maison 
de Tessenow à Zehlendorf aurait pu y tenir, le salon-salle à manger, la cuisine et les cham-
bres. Les portes parlent : celles des pièces principales sont larges, à panneaux, engagées dans 
l’épaisseur des murs, leurs cadres dotés de linteaux proéminents, le bois de résineux laissé 
naturel, avec des poignées incurvées en laiton, fabriquées d’après un dessin de Heinrich 
Böhler67 ; les autres portes sont étroites, à lames assemblées, peintes en clair, dotées de poi-
gnées en forme d’olive, avec leur face lisse au nu du mur du corridor ; derrière ces portes se 
trouvent les locaux de service. Le relief du sol crée une topographie intérieure.

Deux des pièces principales sont rectangulaires : le salon, avec la salle à manger en oriel 
située deux marches plus haut – comme un cockpit, un avant-poste donnant sur le paysage 
–, et la chambre de la maîtresse de maison. Toutes les autres présentent deux ou plusieurs 
angles brisés. Le contour du plan, modelé par des forces extérieures, confère à chaque pièce 
son propre rapport au paysage. Deux murs s’alignent cependant toujours sur le système de 
coordonnées orthogonal du cardo et du decumanus, qui, à la manière d’une rose des vents, 
oriente l’ensemble, à la fois mouvementé et rigoureusement ordonné, dans l’étendue du 
paysage.
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Maison Böhler.

De haut en bas :
L’atelier avant l’abaissement du pla-
fond et de la fenêtre d’atelier en 1949. 
Maquette Rahel Gasser, études de cas, 
IAUG, 2001.
La cheminée de l’atelier après l’abais-
sement du plafond, photo Christian 
Kerez, 1989.
La cheminée du salon, photo Christian 
Kerez, 1989.

Une précision s’impose : il était admis que Hoffmann avait aménagé l’intérieur de la maison 
Böhler68. Il semble, renseignements pris, qu’il s’agissait du mobilier69. Les éléments fi xes 
que l’on voit sur certaines photos – les cheminées de l’atelier et du salon, les plans de travail 
ménagés devant la fenêtre de la chambre à coucher, les armoires intégrées, etc. – portent la 
signature de Tessenow. Il y a un endroit que l’on pourrait attribuer à Hoffmann, un endroit 
que Tessenow a escamoté dans le magnifi que plan publié dans la deuxième édition de 
Hausbau und dergleichen : la salle de bains. Cette pièce sobre, en forme de couloir, présente 
vers la fenêtre un compartiment aux angles biseautés, doté d’une niche latérale vis-à-vis 
de laquelle un grand miroir était encastré dans le mur. On ignore à quoi était précisément 
destiné cet espace raffi né. A accueillir une douche ? Ou la table de toilette de la maîtresse 
de maison ? La baignoire indépendante se trouvait là où Tessenow l’avait dessinée 70. La 
question du rôle de Hoffmann est intéressante à plus d’un titre. Lorsqu’il fallut déterminer, 
à travers une expertise, si la maison méritait d’être protégée, la mention faite, dans la mo-
nographie d’Eduard Sekler, de l’implication de Hoffmann fut interprétée de façon tendan-
cieuse et, en fi n de compte, néfaste : « La collaboration fructueuse entre Tessenow et Hof-
fmann a fait de la maison Böhler une sorte d’œuvre d’art totale. Le fait que la contribution 
de Hoffmann à la villa Böhler ait été presque entièrement éliminée réduit l’importance de 
la maison à sa seule valeur architecturale »71 – valeur qui est elle-même contestée plus loin 
dans le texte. Les connaissances dont nous disposons aujourd’hui étaient déjà accessibles à 
l’époque. L’intérieur de la maison ne relève pas, comme le suggère l’expertise, de la Rau-
mkunst, dont le Palais Stoclet de Hoffmann est exemplaire. Celle-ci est, en effet, en totale 
contradiction avec la conception qu’avait Tessenow des lieux d’habitation et de travail. Elle 
lui paraissait convenir à un tout autre genre d’objets, tel le monument aux victimes de la 
Première Guerre mondiale pour lequel il transforma, en 1930, la Neue Wache de Schinkel 
à Berlin 72 – aux objets particuliers, et non aux objets ordinaires.

Traduit de l’allemand par Léo Biétry
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1 Alfred Lichtwark (1852-1914), 
théoricien et critique d’art, promo-
teur du Musée des Beaux-Arts de 
Hambourg, in : Die Bedeutung der 
Amateurphotographie, Halle a.d. 
Saale, 1894. L’encouragement de la 
photographie amateur faisait partie 
des tentatives de réforme de l’épo-
que, ce qui donne à la phrase men-
tionnée une portée particulière.

2 Un mot que Tessenow emploie 
souvent.

3 John Ruskin, Les sept lampes de 
l’architecture, édition originale pa-
rue en 1849, traduction allemande 
parue en 1900. Alfred Lichtwark, 
divers essais critiques à partir de 
1890 environ. Paul Schultze-
Naumburg, Häusliche Kunstpfl ege, 
1898. Plusieurs éditions. Si nous 
citons cet ouvrage, fortement ins-
piré des écrits de Ruskin et de 
Lichtwark, c’est surtout en raison 
du grand succès qu’il connut.

4 Paru en 1909 chez Cassirer, à 
Berlin.

5 Paul Schultze-Naumburg, Häus-
liche Kunstpfl ege, Verlag Eugen 
Diedrichs, Jena, 1910, p. 36.

6 Ibidem, p. 51.

7 Alfred Lichtwark, « Unsere Mö-
bel », 1896. Citation tirée de Al-
fred Lichtwark. Eine Auswahl seiner 
Schriften, vol. I, Verlag Bruno Cassi-
rer, Berlin, 1917, p. 345.

8 Dans son texte de 1896 « Die 
Aufstellung der Möbel », in Alfred 
Lichtwark. Eine Auswahl seiner 
Schriften, op. cit., Alfred Lichtwark 
justifi e par exemple l’aménagement 
de places assises dans l’angle d’une 
pièce par le fait que l’on y perçoit 
l’espace en diagonale, ce qui le 
fait paraître plus grand qu’il n’est. 
Lichtwark plaide par ailleurs – ce 
qui n’est pas exceptionnel pour 
l’époque, ni pour les décennies 
suivantes – pour que le dessus des 
commodes et autres reste à hau-
teur d’yeux et pour que leurs pieds 
soient assez hauts, en invoquant le 
nettoyage plus aisé du sol et des 
meubles eux-mêmes. L’autre effet – 
passé sous silence – de ces mesures 
concerne à nouveau la perception 
de la pièce : sol, murs et plafond 

sont chacun perçus comme formant 
une unité, si bien que les meubles 
se présentent en tant que fi gures et 
les surfaces délimitant l’espace en 
tant que fond.

9 Alfred Lichtwark, « Die Aufstel-
lung der Möbel », 1896. Citation 
tirée de Alfred Lichtwark. Eine 
Auswahl seiner Schriften, vol. I, Ver-
lag Bruno Cassirer, Berlin, 1917, 
p. 350.

10 Paul Schultze-Naumburg, op. 
cit., p. 16.

11 Ibidem, p. 108.

12 Ibidem, p. 64.

13 Ibidem, p. 72.

14 Ibidem, p. 116.

15 Alfred Lichtwark, dans une 
lettre du 30 mars 1895 à Marie 
Zacharias, in Julius Gebhard, Alfred 
Lichtwark und die Kunsterziehungs-
bewegung in Hamburg, Hoffmann 
und Campe Verlag, Hambourg, 
1947, p. 165.

16 Alfred Lichtwark, « Blumen-
kultus », 1897. Citation tirée de 
Alfred Lichtwark. Eine Auswahl 
seiner Schriften, vol. II, Verlag Bruno 
Cassirer, Berlin, 1917, p. 95.

17 Paul Schultze-Naumburg, op. 
cit., p. 120.

18 Alfred Lichtwark, op.cit., p. 88.

19 Paul Schultze-Naumburg, op. 
cit., p. 110.

20 Ibidem, p. 89.

21 Ibidem, p. 90.

22 Alfred Lichtwark, « Wand-
lungen », 1894. Citation tirée de 
Alfred Lichtwark. Eine Auswahl sei-
ner Schriften, vol. I, Verlag Bruno 
Cassirer, Berlin, 1917, p. 317.

23 Heinrich Tessenow, Der Wohn-
hausbau, Verlag G. Callwey, Mu-
nich, 2e édition, 1914 (1re édition 
1909), « Allgemeines », p. 7. Dans 
la 3e édition de 1927, ce texte est 
remplacé par un autre. La 4e édi-
tion est en cours de préparation.

24 John Ruskin, Les sept lampes de 
l’architecture, Librairie Renouard, 
Henri Laurens, Editeur, Paris, 1916, 
p. 186.

25 Paul Schultze-Naumburg, « Die 
Gestaltung der Landschaft, III », vol. 
9 des Kulturarbeiten, Kunstwart-
Verlag, Munich, 1917, p. 78.

26 L’étude la plus complète dont 
nous disposions aujourd’hui sur 
la maison Böhler est due à René 
Furer, architecte qui, dans le ca-
dre de son activité d’enseignement 
à l’EPFZ entre 1968 et 1994, a 
joué pour toute une génération 
d’étudiants un important rôle de 
diffusion de l’architecture. Le très 
stimulant travail de Furer nous per-
met de nous limiter ici à quelques 
aspects particuliers. Voir : René 
Furer, « Hein-rich Tessenow im 
Engadin », in Werk, Bauen + 
Wohnen, 6/1983, pp. 49–55 ; 
« Weggeklotzt. Nachruf auf ein 
Werk der Architektur », in Archi-
these, 5/1990, p. 75.

27 Friedrich Nietzsche, Humain, 
trop humain I, 145, Denoël/Gon-
thier, Paris, 1910, p. 148.

28 Cf. à ce propos l’éclairant essai 
de Bruno Reichlin « Die Moder-
ne baut in den Bergen », in Neues 
Bauen in den Alpen. Architektur-
preis 1995, Birkhäuser Verlag, Bâle, 
1996, pp. 85-130.

29 Tessenow enseigna de 1913 
à 1919, en qualité de professeur, 
à l’Ecole des arts appliqués de 
Vienne.

30 Stefan Zweig dans le feuilleton 
« Bei den Sorglosen », 1917.

31 Tessenow introduit son ouvrage 
Hausbau und dergleichen, paru aux 
éditions Bruno Cassirer en 1916, 
par une citation tirée de Ainsi parlait 
Zarathoustra, de Nietzsche. Entre 
1902 et 1904, Tessenow travaille 
dans les ateliers de Paul Schultze-
Naumburg à Saaleck. La femme du 
directeur de l’époque est la sœur et 
dépositaire des archives et de l’héri-
tage de Nietzsche, mort en 1900.

32 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra, Aubier, Paris, 1969, 
p. 189.

33 John Ruskin, op. cit., p. 312.

34 Friedrich Nietzsche, op. cit., 
p.193.

Notes
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35 Dans « Die Gestaltung der 
Landschaft, III », op. cit., pp. 184 ss, 
Paul Schultze-Naumburg présente 
Saint-Moritz comme un mauvais 
exemple, tant dans le texte que 
dans les illustrations.

36 L’hôtel a été démoli il y a quel-
ques années. Comme d’autres 
hôtels de montagne, il avait ins-
tauré, du fait de ses dimensions, 
son propre rapport au paysage, en 
organisant pour ainsi dire celui-ci 
selon son propre système de coor-
données.

37 John Ruskin, op. cit., p. 188.

38 Adolf Hildebrand, Le problème 
de la forme dans les arts plastiques, 
L’Harmattan, Paris, 2002, p. 35.

39 Ibidem, pp. 57 ss.

40 L’ouvrage en neuf volumes de 
Paul Schultze-Naumburg, les Kul-
turarbeiten, se fonde sur le regard 
du peintre.

41 Adolf Hildebrand, op. cit., 
pp. 67 ss.

42 Heinrich Tessenow, Hausbau 
und dergleichen, éditions Bruno 
Cassirer, Berlin, 1916, p. 45, ill. 18 
et 19.

43 Lettre écrite dans les années 
1980 par la propriétaire de la 
maison à partir de 1950 pour que 
celle-ci soit conservée, et entretien 
téléphonique du 25 août 2007 : le 
maçon Sem avait raconté comment 
il avait participé à la construction de 
la maison Böhler en tant que jeune 
manœuvre au service de l’entre-
prise Hartmann.

44 John Ruskin, op. cit., p. 218.

45 Ibidem, p. 328.

46 Adolf Hildebrand, op. cit., 
p. 36.

47 Ibidem.

48 Nous empruntons le terme à 
René Furer, « Heinrich Tessenow 
im Engadin », op. cit., p. 52.

49 Heinrich Tessenow, op. cit., 
p. 38. Phrase souvent citée : « La 
symétrie est d’autant meilleure que 
son axe est diffi cile à trouver. »

50 Adolf Hildebrand, op. cit., 
p. 113.

51 Fritz Schumacher, « Der Vor-
gang des Entwerfens », in Informa-
tion über Gestalt, Textbuch für Ar-
chitekten und andere Leute, édité 
par Martina Schneider, Bauwelt 
Fundamente 44, Bertelmanns Fa-
chverlag, Düsseldorf, 1974, p. 44 : 
« Les esprits tutélaires se nomment 
Genius temporis et Genius loci. »

52 Theodor Fischer, 6 Vorträge 
über Stadtbaukunst, 1920, 6e confé-
rence, pp. 78 ss.

53 Bruno Taut, Die Stadtkrone, 
Verlag Eugen Diedrichs, Jena, 1919, 
p. 60.

54 Paul Scheerbart dans le poème 
« Der tote Palast », in Bruno Taut, 
op. cit., p. 137. En nous laissant 
inspirer par la manière expression-
niste et le motif du couvre-chef, 
nous pourrions voir dans la maison 
Böhler, avec le regard et l’empa-
thie d’un enfant, un lutin louchant 
vers la vallée à travers l’étroite fente 
comprise entre son chapeau et le 
col de son manteau, ou le rocher 
derrière lequel il se cache. Cette 
observation entraîne cependant sur 
une fausse piste.

55 André Meyer, « Ein Gutachten – 
ein Entscheid – ein Nachwort : Der 
Fall Villa Böhler in Oberalpina, St. 
Moritz », tiré à part de : Das Den-
kmal und die Zeit, Festschrift für 
Alfred A. Schmid, Lucerne, 1990. 
Deux échantillons tirés de la ten-
dancieuse expertise en question : 
« Historiquement parlant, la mai-
son doit être attribuée au courant 
expressionniste apparu au sein du 
mouvement avantgardiste. En sont 
l’expression les combinaisons de 
formes compliquées [sic !] qui confè-
rent à la maison son plan et son élé-
vation inhabituels. » ; « Du fait de la 
douceur des lignes expressives du 
contour extérieur du bâtiment, ce-
lui-ci est à la fois moins rigoureux et 
plus formaliste. »

56 Rudolf Steiner, maison Duldeck 
à Dornach, 1915-16.

57 Franz Scheibler, « Etwas vom 
Bauen in die Landschaft », in 

Schweizerische Techniker-Zeitung, 
1923, n° 35, tiré à part, p. 2.

58 In Gerda Wangerin, Gerhard 
Weiss, Heinrich Tessenow 1876-
1950, Verlag Richard Bacht, Essen, 
1976, p. 123.

59 La proposition du dernier pro-
priétaire de la maison, le brasseur 
Heineken, de la déplacer plutôt que 
de la démolir, comme il le décida 
plus tard, n’était pas une option 
sérieuse. « Aussi est-ce une erreur 
naïve de croire que l’impression pro-
duite par une fi gure dans une œuvre 
d’art donnée et qui ne repose que 
sur la relation harmonieuse qu’en-
tretient cette fi gure avec l’ensemble, 
persisterait si l’on se représentait la 
forme d’existence dans une autre 
constellation d’effets, c’est-à-dire si 
l’on se représentait cette fi gure dans 
une autre situation. » Adolf Hilde-
brand, op. cit., p. 50.

60 Les plans de la maison Böhler, 
aujourd’hui (partiellement) conser-
vés dans les archives du canton des 
Grisons à Coire, ont été dessinés 
par le bureau Nicolaus Hartmann. 
Ils ont servi de base à la reconsti-
tution du plan qu’a réalisée, en ex-
ploitant les connaissances les plus 
récentes, Grégoire Thomas, assis-
tant de l’auteur à l’Institut d’archi-
tecture de l’Université de Genève 
jusqu’en 2006.

61 Alfred Lichtwark, cité in Julius 
Gebhard, op. cit., pp. 153 ss.

62 Eduard F. Sekler, Joseph Hoff-
mann, Das architektonische Werk, 
Residenz Verlag, Salzbourg et 
Vienne, 1982, p. 123. « Toute la 
famille Böhler se montra progres-
siste dans son amour de l’art, mais 
traditionnelle dans son adhésion 
aux formes de vie rurales. » Joseph 
Hoffmann avait à plusieurs reprises 
construit pour la famille Böhler, et 
c’est lui qui avait présenté Tessenow 
à Heinrich Böhler.

63 Paul Schultze-Naumburg, « Die 
Gestaltung der Landschaft, III », op. 
cit., p. 200. Ces quelques phrases 
sonnent comme si Tessenow avait 
décrit la maison à Schultze-Naum-
burg…
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64 On peut imaginer que cette ter-
rasse a été inspirée aussi bien par 
l’Erechtéion que par les bâtiments 
de Frank Lloyd Wright connus à 
l’époque.

65 « La porte d’entrée, dimension-
née pour laisser passer les voitures 
chargées, donne sur un vaste local 
à partir duquel on accède latéra-
lement aux chambres, à la cuisine, 
etc., mais aussi, par le mur du fond, 
aux étables annexées à la maison. » 
G. W. Röder et P. C. von Tscharner, 
Gemälde der Schweiz. XV. Heft. Der 
Kanton Graubünden, Huber und 
Compagnie, St-Gall et Berne, 1838, 
pp. 334 ss.

66 Ce motif n’a rien d’un hors-
d’œuvre anecdotique. Il suffi t à 
cet égard de penser au succès ren-
contré par les 81 aphorismes de 
Lao-Tseu, traduits en allemand en 
1910.

67 Entretien téléphonique du 25 
août 2007 avec la propriétaire de la 
maison à partir de 1950.

68 Eduard F. Sekler, op. cit., 
p. 122. A propos des archives Jose-
ph Hoffmann : Sekler avait encore 
eu accès, pour sa monographie, aux 
archives complètes. De nombreux 
documents furent plus tard vendus à 
des privés. Le fonds est aujourd’hui 

dispersé. Indication fournie le 12 
juillet 2007 par Adolph Stiller.

69 Entretien téléphonique du 25 
août 2007 avec la propriétaire de la 
maison à partir de 1950. La maison 
fut vendue vide.

70 Ibidem.

71 André Meyer, op. cit., p. 108.

72 Les projets de Heinrich Tes-
senow pour la Neue Wache et sa 
dernière maison à Siemitz seront 
traités dans la prochaine édition de 
matières.
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La réception critique de Learning from Las Vegas dans le 
contexte suisse des années 1970

Frédéric Frank

En 1972, Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour affi rment dans la préface 
de la première édition de Learning from Las Vegas : « Une telle étude aidera à défi nir ce 
type nouveau de forme urbaine qui s’implante à travers l’Amérique et l’Europe et qui est 
radicalement différente de celle que nous avons connue auparavant. Nous étions jusqu’à 
présent mal équipés pour aborder cette forme que, faute de mieux, nous appelons aujourd’hui 
l’extension urbaine. Un des buts de cet atelier sera de parvenir à la compréhension de cette 
forme nouvelle par une investigation sans parti pris ni jugement de valeur et d’entreprendre 
l’élaboration de techniques permettant son utilisation. »1 Cette déclaration surprend et 
déclenche une certaine perplexité. Car, malgré les ambitions justifi ées des auteurs, il est 
possible de se demander légitimement si l’ouvrage sur Las Vegas a été réellement perçu 
– surtout en Europe – comme un paradigme pour la compréhension de la périphérie 
urbaine et de son paysage émergent. N’a-t-il pas plutôt été envisagé comme découlant d’un 
phénomène typiquement américain, diffi cilement transposable dans le contexte européen ? 
En d’autres termes, quelle a été la réception critique de Learning from Las Vegas ?

USA-Switzerland

Il faut reconnaître que la question de l’impact réel de cette étude dans le débat urbain de 
l’époque a été, de nos jours, peu abordée par les critiques. Dans cette optique, le cas de la 
Suisse des années 1970 semble être un terrain d’investigation particulièrement fertile. En effet, 
peu après la publication de Learning from Las Vegas, la presse spécialisée suisse2 fait un large 
écho au travail de Venturi & Scott Brown, principalement par le biais de la revue archithese. 
En 1975, un premier numéro de la revue s’intitule « Las Vegas, etc. »3 puis, quelques mois 
plus tard, une nouvelle livraison, « USA-Switzerland »4, développe la question des relations 
entre les Etats-Unis et la Suisse, avec un accent particulier sur l’apport de Venturi & Scott 
Brown. Paraît ensuite un numéro « Réalisme »5, préparé par Martin Steinmann et Bruno 
Reichlin. Le thème y est discuté à travers son développement historique et contemporain, 
mais en relation étroite avec les problématiques abordées par le numéro « Las Vegas, etc. », 
comme l’éditorial de Stanislaus von Moos le précise : « Pendant ces dernières années on a 
parlé souvent d’une architecture et d’une planifi cation plus « réalistes ». Ainsi dans le numéro 

101-109_frank.indd   101101-109_frank.indd   101 20.11.2008   15:05:5920.11.2008   15:05:59
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Frédéric Frank 

102

13 d’archithese (Las Vegas etc.) il était question, entre autres, des valeurs culturelles de la 
petite bourgeoisie et du fait que les architectes devraient davantage s’y intéresser. D’abord 
pour pouvoir proposer des solutions plus concrètes et plus effi caces dans des conditions 
d’urgence, et ensuite pour récupérer certaines qualités formelles et symboliques que 
l’architecture moderne semble avoir abandonnées. »6 A côté des contributions d’Aldo Rossi 
et de Giorgio Grassi, notamment, c’est un article de Denise Scott Brown, « Signes de vie »7, 
rapportant les résultats de l’exposition « Signs of Life : Symbols in the American City »8 qui 
permettra de faire explicitement le lien entre les deux numéros.

Enfi n, entre la publication de « USA-Switzerland » et la fi n de l’année 1976 prennent place 
trois numéros intitulés « Metropolis »9 qui clôturent les parutions d’archithese dans les années 
197010. Ces numéros, traitant des questions relatives à l’américanisme, ne sont plus en 
relation avec Las Vegas ou Venturi & Scott Brown, mais poursuivent le débat Etats-Unis-Suisse 
en se focalisant sur le rôle de New York, comme leurs sous-titres l’affi rment : « Metropolis1 : 
New York, un mythe européen » ; « Metropolis2 : New York ou la médiation architecturale 
d’une explosion » ; « Metropolis3 : Américanisme, Skyscraper et Iconographie ». Sur les huit 
numéros parus entre 1975 et 1976, cinq traitent directement de la scène américaine, sans 
compter la contribution au numéro « Réalisme ». Avant le numéro sur Las Vegas, initiateur 
de cette prolifi que série américaine, aucun numéro de la revue n’avait adopté pour thème 
un sujet évoquant de près ou de loin le contexte américain. Il est donc possible de faire 
l’hypothèse que c’est précisément la réception critique du travail de Venturi & Scott Brown 
qui a ouvert ce débat.

Les raisons de cet intérêt pour l’américanisme en général, et pour l’œuvre théorique et 
construite de Venturi & Scott Brown en particulier, peuvent être trouvées dans le débat 
général de l’époque, qui prend place dans un contexte géographique plus large. En effet, 
les professionnels de l’espace entament, dès le milieu des années 1960, une double critique 
de l’urbanisation qui s’est développée de façon intensive en périphérie des centres urbains 
depuis le second après-guerre et, d’une façon générale, de l’héritage architectural et urbain 
du Mouvement moderne. Ce qui donne naissance à toute une série de publications, souvent 
polémiques et d’un alarmisme saisissant.

La première critique concerne les routes à grande vitesse aux Etats-Unis et le « paysage de 
bord de route ». Elle apparaît dans la presse européenne spécialisée dès 195011, par le biais 
de Architectural Review et de son numéro spécial « Man-Made America »12, où le « paysage 
de bord de route » est perçu comme chaotique. Mais la critique marquant le plus fortement 
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le débat est sans doute fournie par le fameux ouvrage américain de Peter Blake God Own’s 
Junkyard 13.

La seconde critique concerne la construction de masse, qu’elle soit sous la forme de tapis 
pavillonnaires uniformes ou de grands ensembles. Construits au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, principalement en Europe, les grands ensembles ne tardent pas à susciter 
un vif débat dans le contexte européen, comme le démontre une part importante de 
l’ouvrage poétique et polémique de Wolf Jorg Siedler, Die gemordete Stadt14, paru la même 
année que celui de Blake.

Les publications de la revue archithese précédemment évoquées s’insèrent dans ce contexte 
général. Mais elles témoignent avant tout de l’engagement de son fondateur et rédacteur en 
chef, l’historien Stanislaus von Moos15. Le travail rédactionnel dans le cadre d’archithese lui 
permet d’ancrer son propos dans un travail critique sur l’héritage du Mouvement moderne, 
la revue s’affi chant clairement comme base de documentation et de réfl exion théorique16. 
Au fi l des années 1970, il devient également un spécialiste de l’œuvre de Venturi & Scott 
Brown, signant bientôt trois ouvrages majeurs sur leur production architecturale, en 1979, 
1987 et 199917.

Dès son article dans « Las Vegas, etc. », von Moos a perçu avec acuité l’originalité et la force 
de l’approche venturienne : « Les observations sur les constructions et les signes à Las Vegas 
aboutissent à l’identifi cation d’une iconographie de la croissance urbaine qui se trouve en 
complète contradiction avec les idées en vigueur dans la tradition moderne. […] Il s’agit 
d’une tentative de répondre de manière réaliste à une situation de crise ; étant donné que le 
domaine bâti et son esthétique ne sont déterminés que dans une infi me proportion par les 
architectes et leurs idéaux – spécialement aux Etats-Unis. »18

L’approche urbaine de Venturi & Scott Brown, basée sur une confrontation directe avec 
les éléments diffi ciles ou rejetés de l’urbanisation et de l’architecture, quelle qu’en soit la 
provenance19, est vue comme une solution à la crise du débat urbain des années 1970. En 
effet, Venturi & Scott Brown envisagent le paysage de la périphérie sans jugement préconçu 
et le considèrent comme possédant en lui-même une valeur culturelle. Cette position 
« réaliste » offre une alternative aux théories dogmatiques et moralistes du Mouvement 
moderne – sans pour autant tomber dans la nostalgie et le retour aux formes du passé, qu’elles 
soient architecturales ou urbaines20. Leur attitude s’avère teintée d’une pointe de cynisme, 
mais surtout d’une ironie qui leur permet précisément de déjouer une dramatisation des 
problématiques caractérisant cette période : « Nous utilisons l’ironie comme un moyen de 
rire pour ne pas pleurer. Nous voyons l’ironie comme une manière d’aider les membres d’une 
société multiculturelle à vivre ensemble. Nous pensons que dans notre société un artiste ou 
un architecte socialement conscient peut devenir une sorte d’amuseur public. »21

Alarmisme version helvétique

Cette position de Venturi & Scott Brown repose aussi sur l’objectif de transgresser certains 
préjugés récurrents de leur époque. C’est précisément ce qui sera sollicité par le débat 
suisse. Dans l’article « Déplacement de phases »22, paru en 1975 dans le numéro « USA-
Switzerland », von Moos traite de la problématique urbaine helvétique. La contribution de 
Venturi & Scott Brown y est présentée comme centrale, notamment en regard du postulat que 
« […] les visions d’une grande « crise » de l’environnement, provoquée par de « faux principes » 
architecturaux ou résultant d’un manque de « qualité » architecturale, sont hors de propos – 
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qu’elles soient avancées par Peter Blake aux USA (1964) ou par Rolf Keller en Suisse (1973). 
D’une part, il serait naïf et présomptueux de croire que les problèmes d’environnement sont 
avant tout des problèmes d’architecture ; d’autre part il serait grand temps d’aborder enfi n les 
vrais problèmes d’une théorie de l’architecture qui soit en rapport (peut-être ironique) avec 
les réalités du public et qui respecte l’environnement existant […] »23

La référence à Keller n’est pas anodine. L’architecte zurichois montre très tôt une sensibilité 
aiguë aux questions de protection du patrimoine bâti. En 1960, il publie un fascicule, Zürich 
als ein lebendiges Ganzes24 (littéralement Zurich comme un tout vivant), pour la sauvegarde 
de la Fleischhalle (1866), qui sera malgré tout détruite en 1962. Mais sa publication la plus 
importante est sans conteste Bauen als Umweltzerstörung25 (littéralement Construire comme 
destruction de l’environnement), un livre alarmiste paru en 1973, apprécié par bon nombre 
d’architectes, et qui s’inscrit dans la lignée conceptuelle de l’ouvrage de Blake.

Bauen als Umweltzerstörung associe de courtes phrases percutantes à des illustrations 
abondantes, souvent ordonnées selon le mode de comparaison avant-après. Les images du 
passé sont toujours présentées comme enviables et positives, les images du présent comme 
dépréciées et négatives. Les deux catégories principales servant à structurer le livre sont 
« chaos » et « monotonie », sans que Keller semble s’interroger sur la contradiction possible 
entre les deux termes.

Dans son approche de sensibilisation et de documentation sur l’évolution du paysage 
contemporain helvétique, Keller n’est pas seul. C’est ce qu’atteste, notamment, la 
célèbre série des six tableaux réalisée par Jörg Müller – l’année de la parution de Bauen 
als Umweltzerstörung – et intitulée Chaque année le marteau-piqueur fait son œuvre ou 
La transformation d’un paysage26. Elle illustre l’évolution de la ruralité à l’urbanité d’un 
« paysage générique suisse »27, sans être pour autant teintée de pessimisme et de nostalgie, 
comme en témoigne l’esthétique du dernier tableau qui exprime la phase ultime de ce 
développement.

Chaos et monotonie.

Figures extraites de Rolf Keller, Bauen 
als Umweltzerstörung, Alarmbilder 
einer Un-Architektur der Gegenwart, 
Artemis Verlag, Zurich, 1973.
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Dans la suite de sa carrière et jusqu’à sa disparition en 1993, Keller se concentrera toujours 
davantage sur une critique du Mouvement moderne et de son absence de sensualité et 
de sentiment, en continuant à faire de la périphérie l’expression de cette absence, une 
périphérie mise en opposition à la ville historique et ses qualités esthétiques28. Seules ses 
réalisations architecturales, en particulier l’habitat groupé de Seldwyla, à Zumikon29, réalisé 
selon des principes associatifs, laissent entrevoir de quelle façon Keller pensait répondre aux 
constats développés dans Bauen als Umweltzerstörung.

Une approche venturienne de la périphérie suisse

La rhétorique alarmiste de l’ouvrage de Keller n’est pas passée inaperçue dans le débat suisse 
sur l’urbanisation contemporaine, son accueil étant pour le moins contrasté. D’une part, 
Bauen als Umweltzerstörung est recommandé par une lettre du président de la Fédération 
des Architectes Suisses (FAS), jointe au livre, qui s’exprime en ces termes : « Un livre… des 
photographies… peu de texte… Un miroir de l’environnement vrai et réel, dans lequel les 
architectes obligent leurs contemporains à vivre… […] Les architectes ne peuvent pas s’en 
occuper seuls. Tous doivent se battre, ainsi une société reçoit l’architecture qu’elle mérite. 

Jörg Müller, Chaque année le marteau-
piqueur fait son œuvre ou La transfor-
mation d’un paysage, 1973 (Extrait de 
la série de six tableaux du même nom).
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Nous espérons que le livre de Rolf Keller y contribuera en déclenchant l’alarme nécessaire 
au moment opportun. Celui qui a des yeux veut voir.  »30 Le succès de l’ouvrage, qui sera 
réédité, peut être attribué à l’attirance de la profession pour certains discours moralistes31, 
ce que laisse entendre l’accueil de la FAS. 

Von Moos s’oppose à l’aspect simpliste de la publication, tout en lui concédant une certaine 
utilité dans le débat de l’époque : « Le livre de Keller était sûrement nécessaire et utile, car les 
situations qu’il décrie sont alarmantes. Mais la discussion devrait, en réalité, aller au-delà des 
« signaux d’alarme » et des hauts cris offensés et fanfarons. »32 

Lorsque von Moos élabore une comparaison graphique accompagnant l’article 
« Déplacement de phases », en s’inspirant de celle mise en place dans Learning from Las 
Vegas, et qu’il y insère Keller comme équivalent de Blake, il se réfère doublement à Venturi. 
Dès lors, c’est un véritable dialogue qui est induit par la comparaison, et qui nécessite d’être 
explicité. En effet, comme on le sait, Venturi avait repris les illustrations de Blake dans son 
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ouvrage Complexity & Contradiction in Architecture33, d’abord pour démontrer l’infondé 
d’une comparaison entre le campus néoclassique de l’Université de Virginie et la Main 
Street américaine34, ensuite, pour en questionner l’interprétation. Blake désirait mettre 
en évidence, par ces illustrations, le chaos visuel du paysage de bord de route ; Venturi 
exprime quant à lui une certaine fascination : « Mais les images de ce livre, qui sont censées 
être laides, sont souvent belles. La juxtaposition apparemment chaotique d’éléments criards 
donne l’impression d’une vitalité et d’une force mystérieuse, et ils fournissent aussi une 
approche inattendue de l’unité. »35 Plus tard, dans Learning from Las Vegas, il développera, 
quant au Strip de Las Vegas, quintessence de la Main Street, une lecture bien éloignée de 
celle de Blake, et écrira : « L’image de la rue commerçante, c’est le chaos. L’ordre dans ce 
paysage n’est certes pas évident. »36

Le parallélisme mis en œuvre par von Moos est très évocateur. De même que Venturi 
choisit, chez Blake, le campus de l’Université de Virginie comme paradigme de l’ordre, 
et Main street et le paysage de bord de route comme illustrations du chaos, de même von 
Moos reprend une des illustrations de l’ordre passé selon Keller, Dübendorf avant, et deux 
illustrations de la destruction de cet ordre, Dübendorf après et un nœud routier important. 
Cette comparaison ne se veut pas seulement une opposition à la vision pessimiste de Keller, 
mais est un questionnement quant à la possibilité de percevoir positivement, également dans 
le contexte suisse, un nœud routier et son abondante signalisation. La comparaison d’images 
suggère donc plus que l’article lui-même ; elle pose une question implicite en relation directe 
avec la réception critique des théories développées par Venturi & Scott Brown : est-il possible 
de dépasser un alarmisme sclérosant en adoptant une position plus positive vis-à-vis de 
l’urbanisation contemporaine, à l’instar de celle de Venturi & Scott Brown ?

Poursuite d’un débat inachevé

Force est de reconnaître que, malgré la place importante accordée par von Moos, dans 
archithese, aux théories venturiennes et à l’analyse de la situation américaine, celles-ci ont eu 
peu d’impact – de façon immédiate du moins – sur le projet urbanistique en Suisse. Dans la 
presse spécialisée, le débat va néanmoins se poursuivre, attestant l’importance des questions 
soulevées. En développant les thématiques de la monotonie, des grands ensembles , du 
pathos du fonctionnalisme , les numéros d’archithese de la fi n des années 1970 cherchent 
vraisemblablement à répondre aux critiques formulées par Keller. Les réfl exions théoriques 
de Venturi & Scott Brown seront d’une grande utilité dans ce questionnement.

Ci-dessous et à gauche : illustrations de 
l’article « Déplacement de phases » de 
Stanislaus von Moos. archithese n° 16, 
1975, « USA-Switzerland ».
A gauche : images des USA.
Ci-dessous : images de Suisse.
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1 Robert Venturi, Denise Scott 
Brown, Steven Izenour, L’en-
seignement de Las Vegas, ou le 
symbolisme de la forme architec-
turale (1972), Editions Mardaga, 
Bruxelles, 1978, p. 7.
2 En Suisse, en dehors de la re-
vue archithese, seule werk pu-
blie un article faisant explicite-
ment référence à Venturi & Scott 
Brown pour rendre visible l’image 
d’une ville – Los Angeles – à travers 
la bande dessinée (Giovanni Brino, 
« Learning from Walt Disney », 
werk, n° 8, 1975). Un article 
traite de Las Vegas dans la presse 
publique en 1973 (Stanislaus 
von Moos, « Las Vegas oder die 
Renaissance des Futurismus », 
NZZ, 23.9.1973). Informations 

tirées, notamment, des listes de 
publications traitant de Venturi & 
Scott Brown, accessibles sur le site 
internet des architectes (http ://
www.vsba.com/bibliography/index.
html).

3 archithese, n° 13, 1975, « Las 
Vegas, etc. ».

4 archithese, n° 16, 1975, « USA-
Switzerland ».

5 archithese, n° 19, 1976, « Réa-
lisme ».

6 Stanislaus von Moos, éditorial, 
archithese, n° 19, 1976, « Réalis-
me », p. 2.

7 Denise Scott Brown, « Signes 
de vie », archithese, n° 19, 1976, 
« Réalisme ».

8 « Signs of Life : Symbols in the 
American City » est une exposition 
réalisée par Venturi & Scott Brown, 
à Washington, en relation avec le bi-
centenaire américain (1776-1976). 
Cette exposition laissera une grande 
place, notamment, aux résultats de 
leur étude sur Levittown.
9 archithese, n° 17, 1976, 
« Metropolis1 » ; archithese, n° 18, 
1976, « Metropolis2 » ; archithese, 
n° 20, 1976, « Metropolis3 ».
10 En effet, archithese fusionne 
pour des raisons fi nancières avec la 
revue suisse werk, de 1977 à 1979, 
sous l’appellation werk-archithese.
11 Voir à ce sujet : Bruno Marchand, 
« The view from the road », matières, 
n° 3, 1999, p. 8.

Notes

C’est dans un des numéros thématiques discutant l’héritage du Mouvement moderne dans le 
second après-guerre et formulant une approche nouvelle qu’intervient, de façon mystérieuse, 
un jeune architecte encore peu connu, Rem Koolhaas. Il publie dans werk-archithese, en 
1977, un article théorique sur le grand ensemble de Bijlmermeer, situé dans la périphérie 
sud d’Amsterdam. Son article – au titre manifestement venturien, « Bijlmermeer Strip »40 
– tente d’approcher le grand ensemble d’un regard non réactionnaire, en reconsidérant 
la question de la monotonie. La parution de cet article et son point de vue détonnant 
ont dû surprendre plus d’un architecte. C’est notamment ce que laissera entendre Keller 
dans la revue allemande Der Architekt, quinze ans plus tard, en reprenant une citation 
de « Bijlmermeer Strip » et en affi chant son indignation : « […] Rem Koolhaas a parlé de 
Bijlmermeer comme d’un spectacle architectonique, en disant “ qu’en sa monotonie, sa 
dureté, oui sa brutalité le Bijlmermeer est ironiquement rafraîchissant ”. On a le souffl e 
coupé face à un tel cynisme. »41

Dix ans après son article dans werk-archithese, Koolhaas planifi e l’extension de Bijlmermeer 
(1986-1987). Le projet se développe selon deux bandes (strips) principales, les nouvelles 
constructions venant se disposer le long des deux viaducs routiers traversant le site. Il écrit à ce 
sujet : « Nous avons regardé celui-ci [Bijlmermeer] d’une manière positive, plus spécialement 
son échelle importante et la répétition des éléments qui le composent. Nous tenions dans le 
même temps cette beauté monotone pour la base même d’une problématique […] »42

La double contribution de Koolhaas – théorique et projectuelle – développe les réfl exions 
mises en place par Venturi & Scott Brown, sans focalisation sur le symbolisme, mais avec 
un autre regard, permettant une nouvelle lecture des périphéries européennes. En ceci, elle 
cautionne – du moins partiellement – la pertinence du postulat venturien introduisant cet 
article.
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Harry Gugger, Henriette Spörl, instal-
lation de l’exposition « Archizoom As-
sociati, 1966-1974. De la vague pop à 
la surface neutre », Ecole Polytechnique 
Fédérale de Lausanne, 20 septembre - 
30 novembre 2007.

idéale et ultime de la recherche des Archizoom – 
la No-Stop City – évoquée dans l’installation de 
l’exposition.
Les projets universitaires, dessins d’études, des-
sins d’exécution, maquettes, fauteuils, divans, 
lampes, fi lms, lettres, rapports, revues d’époque 
et pièces de vêtement, provenant de diverses ar-
chives et pour la plupart inédits 1, reconstituent la 
production des Archizoom pendant le bref inter-
valle compris entre 1996 et 1974, une produc-
tion qui est vite devenue une source d’inspiration 
pour des architectes tels que Rem Koolhaas ou 
Bernard Tschumi.
L’exposition et le livre débutent par les expérien-
ces universitaires des membres fondateurs des 
Archizoom – Andrea Branzi, Gilberto Corretti, 
Paolo Deganello et Massimo Morozzi, auxquels 
se joignent plus tard Dario Bartolini et Lucia Mo-
rozzi – à la Faculté d’Architecture de Florence, 
où ils commencent à collaborer durant les an-
nées 1959-1965. Pendant cette même période, 
la Faculté est fréquentée par les futurs membres 
de « Superstudio », des « 9999 », des « UFO » et 
des « Zziggurat » – autant de groupes issus d’un 
mouvement culturel qui, dans le sillage des ensei-
gnements de Leonardo Savioli et Leonardo Ricci, 
répondront au déclin des certitudes prônées jus-
que-là par le rationalisme, en proposant d’une 
part des objets de design envisagés comme des 
« chevaux de Troie » pour les intérieurs bourgeois, 
et d’autre part de nouvelles visions urbaines à 
l’échelle territoriale 2.

L’exposition « Archizoom Associati, 1966-1974. 
De la vague pop à la surface neutre » a permis pour 
la première fois d’entamer une réfl exion critique 
sur l’œuvre de l’un des groupes d’avant-garde de 
l’« architecture radicale » : le groupe constitué en 
1966 sous le nom Archizoom et devenu en 1969 
Archizoom Associati. L’exposition représente 
la suite naturelle d’une recherche dans le fonds 
documentaire du Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione, Università degli studi di Parma 
(CSAC), ainsi que dans les archives privées des 
membres du groupe – recherche accompagnée 
d’une minutieuse analyse historiographique qui a 
conduit à la publication d’un texte monographi-
que important (Roberto Gargiani, Archizoom As-
sociati, 1966-1974. De la vague pop à la surface 
neutre, Milan, Electa, 2007).
Un sol recouvert de faux gazon de plastique, des 
parois tapissées de rangées continues de dessins 
encadrés et une paroi réfl échissante qui donne 
l’illusion d’un lieu illimité, telle est l’atmosphère 

« Archizoom Associati, 1966-1974 » 
Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne 
20.09.2007 - 30.11.2007
Exposition réalisée par Roberto Gargiani (EPFL 
- LTH3), avec la collaboration du Centro Studi 
e Archivio della Comunicazione Università degli 
Studi di Parma (CSAC).
Installation conçue par Harry Gugger et 
Henriette Spörl.

Destruction de l’architecture : Archizoom, 1966-1974

Beatrice Lampariello

Exposition
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Massimo Morozzi, projet de diplôme, 
Centre culturel à l’intérieur du Château 
de l’Empereur à Prato, 1966.

1 Les dessins d’étude et d’exécution, 
les projets universitaires, les maquettes 
du projet pour la Forteresse da Basso, 
du « Véhicule à empattement variable », 
du Viseur, les longs-métrages « Il cap-
potto di Gogol » et « Vestirsi è facile » 
ainsi que la collection de vêtements 
proviennent du Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione, Università degli 
studi di Parma (CSAC). Poltronova a 
fourni le sofa Superonda, la lampe 
San Remo, la couverture Farfalla et 
les conteneurs Tizio, Caio Sempronio ; 
le Fonds régional d’Art contemporain 
d’Orléans a prêté les maquettes mi-
niatures des Dream Beds ; le Centro 
per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci 
à Prato a prêté la maquette du projet 
pour l’aérogare de Gênes et celle de 
l’entrée de l’exposition « Superarchi-
tecture » ; Cassina a fourni le fauteuil 
A&O ; enfi n Vitra (Weil-am-Rhein), a 
prêté le sofa Safari.
2 Le qualifi catif de « cheval de Troie » 
est utilisé par les Archizoom eux-
mêmes à propos des meubles et ob-
jets de design conçus par le groupe et 
présentés dans Domus, octobre 1967, 
n° 455, p. 41.
3 Adolfo Natalini, « Palazzo dell’arte di 
Firenze » (Projet, Mémoire de diplôme 
1966), rapport dactylographié, s. d. 
(Archives Natalini, Florence).

Dans les dessins de projets que les futurs mem-
bres des Archizoom présentent aux examens de 
composition et de restauration, les références à 
l’architecture à la mode sont évidentes, mais on 
peut déjà entrevoir quelques problématiques et 
lignes de recherche qui caractériseront leurs œu-
vres ultérieures : les mégastructures sur le modèle 
de celles des avant-gardes japonaises et anglo-
saxonnes ; les formes de design qui contestent 
l’enseignement de la Faculté ; les villes utopiques 
qui annoncent l’aspiration des Archizoom à un 
changement social radical et confi rment l’activis-
me politique du groupe. C’est pourtant avec les 
projets de diplôme de Branzi, Corretti et Morozzi 
(1966-1967) que l’on commence à discerner des 
formes architectoniques Pop caractérisées par des 
couleurs vives, des bandes inclinées et en spirales 
et des vagues ondulées. Des parcours aériens et 
des treillis métalliques relient les espaces destinés 
aux loisirs, sous la forme de volumes informes 
et de volumes purs. Le « cube gigantesque » du 
diplôme de Branzi et la « grande boîte » du di-
plôme de Morozzi, s’ils sont camoufl és sous des 
revêtements colorés, confi rment l’intérêt pour 
une géométrie archétypique qui annonce la des-
truction du concept de composition prônée par 
le groupe. A la même époque, dans son travail de 
diplôme, Adolfo Natalini parle de « grand dessin, 
d’archétype, d’idée platonique » 3 – une ligne de 
recherche déjà manifeste dans quelques projets 

d’Aldo Rossi du début des années 1960, puis ex-
plicitée dans son introduction à la traduction du 
texte d’Etienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio 
sull’Arte (1967).

Les formes Pop des projets de diplôme préfi gu-
rent les œuvres que les Archizoom produiront 
pour l’exposition de la « Superarchitecture » orga-
nisée à Pistoia à la fi n de 1966. Elle marque la 
naissance offi cielle des Archizoom et de Superstu-
dio, ainsi qu’une première ouverture de la culture 
architecturale italienne vers le Pop Art. Les dessins 
des projets de diplôme, les prototypes de meu-
bles et les objets de design recréent l’ambiance 
Pop des Piper à la mode ; ce sont des éléments 
colorés, générés par des opérations de coupe le 
long de lignes diagonales, en escalier ou ondulées, 
et conçus comme des produits de la société ca-
pitaliste. « La superarchitecture – est-il écrit dans 
l’affi che de l’exposition – est l’architecture de la 
superproduction, de la superconsommation, de 
la superinduction à la superconsommation, du 
supermarché, de superman et de l’essence super. 
C’est une exposition des “Archizoom” et de “Su-
perstudio” (Branzi, Corretti, Deganello, Morozzi 
et Natalini). » Parmi les prototypes présentés par 
les Archizoom, deux sofas en forme de vagues 
sinueuses et peints de lignes diagonales vertes et 
oranges, seront produits sous le nom de « Supe-
ronda » par Poltronova dès 1967. Les deux parties 
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en polyuréthane revêtues d’un tissu synthétique 
blanc, rouge ou noir forment un modèle de siège 
qui marque le début du design d’une longue sé-
rie de sofas en forme de vague.
La production qui suit immédiatement les proto-
types de la « Superarchitecture » manifeste déjà 
un éloignement par rapport au Pop Art et se 
dirige vers de nouveaux horizons de recherche 
marqués par des contaminations de nature diver-
se jusqu’à l’éclectisme, perçu par les Archizoom 
comme condition culturelle inéluctable. Les ido-
les populaires, la culture islamique et les ultimes 
résidus du Pop Art deviennent les éléments fon-
damentaux d’une nouvelle poétique fondée sur 
un goût volontairement banal et kitsch. « Nous 
réévaluons la stupidité et la vulgarité intention-
nelles – écrivent les Archizoom en 1967 – en tant 
que langage artistique unique étranger au my-
the de l’intelligence et de l’élégance capitalistes. 
Dans ce système violent et mystifi cateur, nous 
ne croyons pas au pacifi sme mais à la trahison 
quotidienne, au mensonge effréné : nous voulons 
systématiquement trahir la culture… »4.
La série d’installations de chambres à coucher 
intitulées « Dream Beds » est l’un des premiers 
exemples de cette ligne de recherche. Le visage 
de Bob Dylan, la tôle sérigraphiée avec motifs 
arabes, des références au Mouvement Moderne 
(en particulier à Mies) et des lampes conçues 
comme des enseignes publicitaires confi rment 
ce goût pour l’éclectisme déjà manifesté dans les 
œuvres précédentes et qui vient confi rmer l’em-
piètement défi nitif sur le kitsch.
L’invention, dans la seconde moitié de 1967, des 
Gazebos marque le dépassement de la phase 
Pop. Conçus comme des structures temporaires 
pour le jardin, les Gazebos sont transformés par 
les Archizoom en dispositifs dada pour générer 
des intérieurs énigmatiques, véritables espaces 
clos et neutres pouvant accueillir des représen-
tations allégoriques obtenues par la juxtaposition 
d’objets communs. La première installation, in-
titulée « Pavillon de méditation », est réalisée à 
l’occasion de la tournée du poète américain Al-
len Ginsburg. L’espace, comme dans les happe-
nings artistiques imaginés par Allan Kaprow, est 
fractionné par une série de voiles de plastique 
transparent renfermant des objets et mettant en 
scène la rencontre entre Archizoom, Ginsburg, 
Sottsass Jr. et Fernanda Pivano.
La première série de Gazebos est publiée en 1967 
dans la revue Pianeta fresco, fondée par Sottsass 
Jr. et Fernanda Pivano. Le Gazebo est conçu sous 
la forme d’un châssis métallique auquel sont sus-
pendus des voiles de plastique ; il contient des 
objets divers, juxtaposés selon le goût kitsch, de 
la « couverture en fausse fourrure de tigre dou-
blée de soie » à la photo de Malcolm X et à la 

lampe orientale. La référence à la culture isla-
mique, à peine esquissée dans les Dream Beds, 
devient prédominante et souligne la connotation 
politique des Gazebos. Du reste, l’islam est, pour 
les Archizoom, la seule forme de pouvoir capable 
de contrebalancer le capitalisme régnant en Eu-
rope et en Amérique. « Puisqu’au début du siècle 
– écrivent-ils – la culture découvrit la réalité in-
dustrielle en tant que présence réelle et factuelle, 
née et mûrie loin d’elle, fruit d’une autre histoire 
et d’autres intentions, et qu’elle tenta de la ré-
cupérer comme une réalité a-culturelle et donc 
révolutionnaire (voir L. C. [Le Corbusier], Dada, 
etc.), ainsi, maintenant, nous nous trouvons face 
à une civilisation de masse dotée d’une identité, 
d’un mode opératoire et d’une morphologie pro-
pres, et qui n’a rien à voir avec la culture pré-
cédente. Nous voulons l’accepter en tant que 
réalité a-culturelle justement parce que grâce à 
cette opération nous nous approprions les termes 
exacts du problème (sans faire de problèmes sur 
le problème), en le représentant tel qu’il est et 
donc pour ce qu’il signifi e. Nous pourrions la dé-
fi nir comme l’architecture du ‘kitsch’, de la bana-
lité, des pays arabes en contact avec les aéroports 
américains, etc. »5.

Dream Beds, 1967, Rose d’Arabie.

Centre de conspiration éclectique, Ga-
zebo à la XIVe Triennale de Milan, 1968.

4 Archizoom, note manuscrite (cf. Ro-
berto Gargiani, Archizoom Associati, 
1966-1974. De la vague pop à la surfa-
ce neutre, Milan, Electa, 2007, p. 47).

5 Archizoom, note manuscrite (cf. 
Gargiani, Archizoom Associati op.cit., 
p. 66).

6 Ibidem, p. 73.
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la situation professionnelle des groupes de l’ar-
chitecture radicale italienne, en équilibre entre 
recherche théorique et compromis dictés par les 
commanditaires et les organes législatifs. Les pro-
jets de concours pour l’organisation et la restaura-
tion architecturale et urbanistique de la Forteresse 
da Basso à Florence (1967-68) et pour le Pavillon 
italien de l’Exposition Universelle d’Osaka (1968) 
sont des œuvres cruciales qui présentent deux 
orientations différentes des Archizoom, presque 
opposées : l’une relative à des critères de projet 
dénués de toute volonté artistique, l’autre relative 
à des processus créatifs axés sur le dessin d’objets 
à valeur symbolique.

Le projet pour la Forteresse da Basso est l’occa-
sion de mettre en question les critères de com-
position artistique traditionnels. Les Archizoom 
parviennent à la réalisation automatique d’un 
objet, obtenu en intégrant, sur l’esplanade de la 
Forteresse, un volume sans aucune solution de 
composition et dont la forme est déterminée par 
la distance minimale, fi xée par le concours, aux 
murs préexistants. Ce « réalisme exalté », dont 
avait parlé Rossi dans son introduction à l’œuvre 
de Boullée et que les Archizoom avaient à main-
tes reprises mentionné dans leurs écrits, est rem-
placé par une forme d’architecture qui, bien que 
générée automatiquement par le contexte, y reste 
indifférente.

Pour le Pavillon italien de l’Exposition Univer-
selle d’Osaka, les Archizoom proposent un projet 
métaphorique sous la forme d’un pré vert incliné 
et ondulé, sillonné de murs parallèles et transpa-
rents. Des statues blanches sont disposées face à 
chacun de ces murs. L’exposition se situe sous la 
surface verte, dans un espace que l’on peut at-
teindre en traversant des volumes contenant des 
ascenseurs et revêtus de marbre comme les mo-
dèles miesiens.

La référence à l’œuvre de Mies devient fonda-
mentale dans certains projets d’architecture et de 
design de 1969, tels que le projet de villa sur le 
lac Léman et le fauteuil baptisé « Mies », produit 
par Poltronova. Le volume rectangulaire com-
plètement vitré de la villa, les deux patios et les 
poutres réticulaires apparentes sur la couverture 
sont autant d’éléments issus du lexique miesien. 
Le fauteuil, par contre, est constitué de deux pro-
fi ls triangulaires métalliques, reliés entre eux par 
des barres toujours métalliques, auxquels est ac-
crochée une bande de caoutchouc. Dans ce cas, 
la référence à l’œuvre de Mies est plus subtile et 
peut être ramenée au seul éclat de la structure 
métallique. D’autres fauteuils dessinés à la même 
époque s’inspirent au contraire du suprématisme, 
du constructive et de De Stjil (les titres donnés 
à ces projets sont révélateurs : NEP, Lokomotiv, 
Riet).

Dans le climat culturel et politique de 1968, les 
Archizoom réalisent leur propre forme de contes-
tation par le biais d’un monument secret à la 
culture révolutionnaire de l’islam et de Malcolm 
X : le Gazebo intitulé « Centre de conspiration 
éclectique », présenté à la XIVe Triennale de Mi-
lan. Comme les Gazebos conçus pour « Pianeta 
Fresco », celui-ci est aussi constitué d’un châssis 
métallique auquel sont suspendues des toiles pour 
délimiter un « lieu fermé étranger à l’ambiance et 
à la culture environnantes », comme l’écrivent les 
Archizoom6. A l’intérieur sont disposés des objets 
énigmatiques et dénués de toute fonctionnalité : 
un énorme coussin posé au sol et surmonté d’un 
long guéridon, un oiseau empaillé, une photo de 
Malcolm X et de cordes pendues au plafond.

Parallèlement à la production d’objets de design 
et aux installations de Gazebos, les Archizoom 
mènent une activité professionnelle qui passe 
presque inaperçue mais qui est largement docu-
mentée dans l’exposition et le livre. Le groupe 
conçoit des projets de lotissements, de villas, de 
fabriques, d’églises et de rénovations de monu-
ments historiques qui en restent cependant pres-
que tous à ce stade. Cette production illustre bien 

Projet de concours pour le Pavillon ita-
lien à l’Exposition universelle d’Osaka 
de 1970, 1968, maquette.

Projet de concours pour l’organisation 
et la restauration urbaine et architectu-
rale de la Forteresse da Basso à Florence, 
1967-68, maquette.
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Dans le climat d’affi rmation des nouveaux phé-
nomènes artistiques, les Archizoom réalisent en 
1969 une série de photomontages inspirés des 
œuvres du Land Art7. D’énormes objets dépour-
vus de fonction sont insérés dans des paysages 
naturels et urbains : une ville sous la forme d’une 
lame brillante et réfl échissante est disposée dans 
la Monument Valley – « Aerodynamic City » ; un 
châssis colossal, comme ceux utilisés pour les Ga-
zebos, entoure le dôme de Florence – « Immeu-
ble de rapport pour centre historique » ; un vide 
urbain prend la forme d’une fl èche, le symbole 
des Archizoom, dans « Eventration de Bologne » ; 
de gigantesques tas de terre sont intégrés dans le 
tissu urbain, créant de nouveaux îlots – « Colli-
nes de remblai sur ville dans la plaine » ; d’épais 
murs parallèles habités, comme ceux du pavillon 
d’Osaka, coupent la ville – « Quartiers parallèles 
pour Berlin ».
Les Archizoom éclaircissent le rôle de ces images 
visionnaires : « Nous, qui sommes les fi ls trahis du 
‘rationnalisme exalté’, avons sans cesse besoin 
d’idées directrices, c’est-à-dire d’images formel-
les auxquelles relier notre faire architectural. Ces 
images, qui peuvent être des inventions architec-
toniques ou autres, servent à donner le contenu 

narratif à notre projet, comme des contenus exter-
nes à la méthode de composition elle-même. »8

La « Ville Future », baptisée No-Stop City (1970-
71), est leur ultime, et plus célèbre, forme de vi-
sion critique à échelle urbaine. Modèle de ville du 
capital, forme extrême de ville-chaîne de mon-
tage, cette vision préfi gure l’annulation du tissu 
urbain traditionnel en aboutissant à un paysage 
sans limites où les questions de forme semblent 
s’être dissoutes9. Loin de se prétendre l’énième 
version des villes utopiques apparues durant les 
années 1960 et 1970, ce modèle urbain repré-
sente, dans l’idée des Archizoom, la condition de 
l’univers capitaliste déjà complètement urbanisé, 
sans dichotomie entre ville et nature.
Le point de départ des visions des Archizoom est 
l’annulation de l’articulation de la ville en rues, 
places, îlots et bâtiments, au moyen d’un plan 
continu neutre d’ascendance miesienne, réfé-
rence fondamentale pour la production d’autres 
« modèles d’urbanisation totale », de la Super-
superfi cie de Superstudio à la Generic City de 
Koolhaas. L’application du plan continu est de-
venue possible grâce à l’utilisation des nouvelles 
technologies : les ascenseurs relient les divers ni-
veaux ; l’aération et l’éclairage artifi ciel rendent 

7 Domus, décembre 1969, n° 481, 
pp. 46-48. Superstudio publie dans 
ce même numéro des photomontages 
urbains toujours sous le titre de « Dis-
corsi per immagini ».

8 Ibidem, p. 48.

9 Cf. Archizoom, « Città, catena di 
montaggio del sociale. Ideologia e te-
oria della metropoli », dans Casabella, 
juillet-août 1970, n° 350-351, pp. 43-
52 ; Archizoom, « No-Stop City. Resi-
dential Parkings Climatic Universal Sys-
tem », dans Domus, mars 1971, n° 496, 
pp. 49-55.

10 Archizoom, « Città, catena di mon-
taggio », op. cit., p. 50.

Aerodynamic City, photomontage ur-
bain, 1969.
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la vie possible dans un monde qui se développe 
en sous-sol. Si la recherche des Archizoom ne 
semble pas s’écarter des visions technologiques 
des Archigram, ce n’est qu’en apparence. Car le 
projet des Archizoom repose sur des bases po-
litiques : la référence est la ville-usine déjà lar-
gement discutée par les intellectuels de gauche 
italiens. Pour permettre la vie dans ces lieux ar-

tifi ciels sans limites, les Archizoom réalisent une 
série d’œuvres qui vont des vêtements pour l’ha-
bitant idéal de la No-Stop-City à l’« armoire habi-
tée » – un conteneur multifonctionnel qui permet 
de maintenir neutre le plan de la Ville future. « Le 
but ultime de l’Architecture Moderne est ‘l’élimi-
nation’ de l’architecture elle-même », écriront les 
Archizoom10.

Traduit de l’italien par Marie-Christine Lehmann

No Stop-City, 1970-71.
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Portrait de Pancho Guedes.
S AM, vol. I, (2007), n° 3.

Ci-dessous et à droite : Lion souriant. 
Pancho Guedes, Pancho Guedes. 
Manifestos ensaios, falas, publicaçoes, 
Ordem dos arquitectos, Lisbonne, 
2007.

1 Ana va Milheiro, « No fi m do 
mundo », in Pancho Guedes, Pancho 
Guedes. Manifestos, ensaios, falas, 
publicaçoes, Lisbonne, Ordem dos 
arquitectos, 2007, p. 6.

2 Cf. à ce propos Pedro Gadanho, 
« Pancho Guedes. Nachhall einer ande-
ren Moderne », in S AM, vol. I (2007), 
n° 3, pp. 4-7.

3 Amancio Guedes, catalogue 
d’exposition, Londres ; Architectural 
Association (du 9 octobre au 7 no-
vembre 1980) et Amâncio d’Alpoim 
Guedes, « Vitruvius Mozambicanus », 
in Arquitectura Portuguesa, vol. 1 
(1985), n° 2, pp. 12-63.

4 Amâncio d’Alpoim Guedes, « Things 
are not what they seem to be – the 
auto-biofarsical hour », in Proceedings 
of the First International Congress of 
African Culture Held at the National 
Gallery, Salisbury, Rhodésie, du 1er au 
11 août 1962 (sans indication de page).

5 Amancio Guedes, catalogue d’expo-
sition, op. cit., p. 3.

« Pancho Guedes, ein alternativer Modernist » 
Schweizerisches Architekturmuseum, Bâle 
30.09.2007 - 20.01.2008
Commissaire de l’exposition: Pedro Gadanho.

Le Musée suisse d’architecture de Bâle a présenté 
dernièrement une exposition sur Amâncio d’Al-
poim – dit « Pancho » – Guedes. Il s’agissait de la 
première rétrospective consacrée depuis 1980 à 
cet architecte portugais, dont l’œuvre singulière 
se révèle diffi cile à rattacher au contexte de son 
époque. L’exposition, qui se concentrait sur l’acti-
vité de Guedes à Lourenço Marques (aujourd’hui 
Maputo), capitale de l’ancienne colonie portugai-
se du Mozambique, où il travailla entre 1950 et 
1975, donnait un aperçu de l’œuvre d’un archi-
tecte aujourd’hui pratiquement oublié, bien qu’il 
fût, en tant que membre de Team 10, une fi gure 
importante du modernisme d’après-guerre.
Pancho Guedes est né à Lisbonne en 1925. A 
l’âge de trois ans, il émigra en Afrique avec ses 
parents. La famille vécut d’abord quelque temps 
dans les colonies portugaises de São Tomé et 
Príncipe, avant de s’établir dans celle du Mozam-
bique en 19321. Guedes grandit à Lourenço Mar-
ques, mais il accomplit sa scolarité secondaire au 
Cap, en Afrique du Sud, et étudia l’architecture 
à l’Université Witwatersrand, à Johannesburg, à 
partir de 1945. Après ses études, il retourna en 
1950 à Lourenço Marques, où il travailla jusqu’en 
1975. Après la chute de la dictature d’Antonio 
Salazar dans son Portugal natal, Guedes quitta la 
colonie du Mozambique pour s’établir au Cap, 
où il vit toujours.
A Lourenço Marques, Guedes se trouvait, par 
rapport à l’architecture européenne et nord-amé-
ricaine de l’après-guerre, dans une position pour 
le moins exotique ; il y développa ses concep-
tions formelles loin de l’actualité architecturale 
occidentale. Son œuvre très personnelle fait 
de lui un cas à part2, une fi gure atypique dans 
le paysage du modernisme d’après-guerre, et 
ce bien qu’il entretînt un intense échange intel-
lectuel avec des personnalités comme Alison et 
Peter Smithson ou Reyner Banham, et qu’il par-
ticipât aux réunions de Team 10, en tant que 
membre, à partir de 1962. Un catalogue critique 
établi par Guedes lui-même donne un aperçu 
de l’important corpus de projets et de bâtiments 
qu’il conçut et réalisa durant son activité à Lou-
renço Marques. Ce catalogue, que Guedes inti-
tula Vitruvius Mozambicanus, fut élaboré en 1980 
à l’occasion de l’exposition monographique or-
ganisée par l’Architectural Association, et parut 
en 1983 dans la revue Arquitectura Portuguesa3. 
Dans le Vitruvius Mozambicanus, Guedes sub-
divise son œuvre variée en 25 « familles », qu’il 

classe sous la forme d’une « arborescence stylisti-
que ». Cette subdivision n’est pas chronologique 
car, de l’avis de Pancho, « la chronologie n’a pas 
vraiment d’importance – les choses se dévelop-
pent hors des unités de temps »4. Les critères de 
classifi cation dont il se sert sont, entre autres, les 
résultats formels, les programmes et les caracté-
ristiques du site, les « familles » identifi ées étant 
désignées par des notions telles que « bubblies », 
« machines à enseigner » ou « zones industrielles 
hypothétiques »5. Nous présentons ci-après trois 
bâtiments représentatifs de son architecture, 
tous tirés du Vitruvius Mozambicanus : l’immeu-
ble d’habitation du Lion souriant (1956-58), la 
maison d’habitation Swazi Zimbabwe (1968) et 
l’église Sagrada Familia (1964).

Lion souriant (1956-58)
L’immeuble d’habitation du Lion souriant, sis 
Rua de Nevala, tient son nom d’une sculpture 
placée à l’entrée, sculpture dont Guedes est 
l’auteur comme il est l’architecte et le maître 
d’ouvrage du bâtiment, dans lequel il habita et 
travailla lui-même après l’achèvement des tra-
vaux. Ce statut lui conféra une grande liberté de 
conception. Il écrivit à ce propos : « Le Lion était 
à nous, aussi n’avons-nous ici consenti à aucun 
compromis. »6 Dans son catalogue, le Lion sou-
riant était classé dans la catégorie « stiloguedes ». 
A l’origine, ce terme était surtout utilisé par les 
clients de Guedes et la population de Lourenço 
Marques, qui, se voyant confrontés, face aux 
bâtiments de l’architecte, à une conception 
formelle jusqu’alors inconnue, désignèrent ce 

Pancho Guedes – figure exotique de l’après-guerre

Cornelia Tapparelli

Exposition
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6 Pancho Guedes, « About the Smiling 
Lion », in Architecture – Journal of the 
South African Institute of Architects, 
mars/avril 2004, pp. 32-36.
7 Amancio Guedes, catalogue d’expo-
sition, op. cit., p. 12.
8 Ibid.
9 Pancho Guedes lors d’une table 
ronde organisée dans le cadre du sym-
posium Le Corbusier. The Art of Archi-
tecture, Weil-am-Rhein : Vitra Design 
Museum (23.11.2007).
10 Amâncio Guedes, « The Practice 
of Architecture » [Congress of the S.A. 
Cape Town : Institute of Architects, 
1964], W.D. Howie (Ed.), ISAA 6, 
the Offi cial Journal of the Institute of 
South African Architects, including the 
Cape, Natal, Orange Free State, and 
Transvaal Provincial Institute and the 
Chapter of South African Quantity 
Surveyors, vol. 49 (1964), n° 6, p. 62.

« style » unique en son genre du nom de son 
auteur. Guedes reprit ce terme et l’appliqua à 
certains de ses bâtiments, tout en faisant ob-
server que leur singularité résidait dans leurs 
coupes et leurs élévations ; car si ces dernières 
étaient en effet « déformées, décorées et pleines 
d’exagérations »7, les plans étaient en revanche 
« droits et fonctionnels »8 et donc, somme toute, 
traditionnels. Cette description correspond bien 
au Lion souriant : le bâtiment présente un plan 
rectangulaire orienté longitudinalement, qu’une 
série de voiles en béton disposés transversale-
ment subdivise en différents logements. Ce n’est 
qu’en élévation que les voiles acquièrent toute 
leur plasticité : ici, les voiles en saillie prennent 
des formes incurvées très libres et variées ; Gue-
des parle de « dents » et d’« yeux »9. La forme 
sculpturale et fi gurative que présentent les bâ-
timents attribués, dans le Vitruvius Mozambica-
nus, au « stiloguedes », trouve une expression 
encore exacerbée dans les projets et réalisations 
que Guedes range dans la catégorie des « ex-

plorations formelles et spatiales » – comme par 
exemple la maison Swazi Zimbabwe.

Maison Swazi Zimbabwe (1968)
Les expérimentations plastiques de Pancho Gue-
des atteignent dans le projet de la maison Swazi 
Zimbabwe leur point culminant ; Guedes admet-
tait lui-même qu’il s’agissait d’une « maison un peu 
dingue […] ma maison à poils et à plumes »10. Le 
processus de projet consista ici en une série d’ex-
périences spatiales lors desquelles Guedes traita 
murs, dalles de toiture et autres saillies comme 
autant d’éléments générateurs d’espace. Guedes 
décrit comme suit la genèse du plan : « Au début, 
elle [la maison] était orthogonale, avec des angles 
arrondis, irréguliers. Puis les murs se sont limités 
aux zones d’angle pour former des transitions 
“douces”, jusqu’à ce que tous les murs prennent 
fi nalement des formes incurvées et se fondent les 
uns dans les autres. Puis ils se sont à nouveau dé-
composés en différents segments d’arcs entourant 
des espaces ronds. Les vides compris entre les
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La maison Swazi-Zimbabwe. Plan du 
rez-de-chaussée et du 1er étage, photo.
Pancho Guedes, Pancho Guedes. Ma-
nifestos ensaios, falas, publicaçoes, op. 
cit.

11 Amâncio d’Alpoim Guedes, « A 
Swazi Zimbabwe », in John Donat (Ed.), 
World Architecture, vol. 2, Londres; 
Studio Vista, 1965, p. 174.
12 Ibid.
13 Amâncio Guedes, « Architects as 
Magicians, Conjurors, Dealers in Ma-
gic Goods, Promises Potions, Spells – 
Myself as a Witchdoctor », in John Do-
nat (Ed.), World Architecture, vol. 2, 
Londres ; Studio Vista, 1965, p. 171.
14 Amâncio d’Alpoim Guedes, 
« Buildings Grow Out of Each Other or 
How my Own Sagrada Familia Came 
to Be », in John Donat (éd.), World 
Architecture, vol. 4, Londres ; Studio 
Vista, 1967, p. 97.
15 Amâncio Guedes, « Architects 
as Magicians, Conjurors, Dealers in 
Magic Goods, Promises Potions, Spells – 
Myself as a Witchdoctor », in John 
Donat (Ed.), World Architecture, 
op. cit., p. 171.
16 Amâncio Guedes, « The Practice 
of Architecture » [Congress of the S.A. 
Cape Town: Institute of Architects, 
1964], W.D. Howie (Ed.), ISAA 6, the 
Offi cial Journal of the Institute of South 
African Architects, op. cit., p. 60.
17 Amâncio d’Alpoim Guedes, 
« Buildings Grow Out of Each Other or 
How my Own Sagrada Familia Came 
to Be », in John Donat (Ed.), World 
Architecture, op. cit., p. 97.
18 Ibid.

 éléments de murs servaient à relier les pièces. »11 
A la différence de l’immeuble du Lion souriant, 
donc, le traitement plastique des différents élé-
ments se traduisait aussi en plan. Mais l’éléva-
tion de la maison Swazi Zimbabwe se révélait 
également plus expressive, plus fi gurative que ce 
n’était encore le cas dans le Lion souriant, surtout 
au niveau du toit et des cheminées. A propos du 
toit, Guedes écrivit qu’il avait d’emblée pensé 
à de lourdes feuilles de béton dotées de larges 
gouttières ; au fi l du projet, les gargouilles s’allon-
gèrent. Les cheminées, elles, étaient « des per-
sonnages, […] les fi ers gardiens de la maison »12. 
La maison Swazi Zimbabwe est emblématique 
de la manière qu’avait Guedes de concevoir la 
mission de l’architecte : de son point de vue, cel-
le-ci ne se limitait pas à répondre aux besoins 
programmatiques du client ou aux exigences 
techniques et constructives inhérentes à chaque 
projet. Comme il l’écrivait : « Trop longtemps nos 
inventions n’ont pris en compte qu’une partie de 
nos besoins – circulation, fl ux d’air, couverture, 
chauffage et réfrigération, évacuation des eaux 
pluviales – […] ces règles mécaniques et abstrai-
tes de nos divers systèmes et styles ne semblent 
que réprimer, altérer et gommer nos traits essen-

tiels. » Il dénonçait : « Ces systèmes auto-imposés 
ne sont pas en accord avec les hommes et la vie. » 
Il concevait la tâche de l’architecte bien plutôt 
comme suit : « Nous devons devenir des techni-
ciens des émotions, des faiseurs de sourires, des 
tireurs de larmes, des exagérateurs, des porte-
parole de rêves, des accomplisseurs de miracles, 
des messagers ; et inventer des bâtiments bruts, 
audacieux, puissants et intenses. »13 Cette vision 
du rôle de l’architecte explique aussi son appro-
che sculpturale du projet, sa recherche délibé-
rée d’éléments fi guratifs, dotés d’une dimension 
symbolique.

Sagrada Familia (1964)
C’est aussi à de tels éléments que Guedes recou-
rut dans son projet pour l’église Sagrada Fami-
lia : ainsi la croix, symbole de la foi chrétienne, 
dessine-t-elle le plan, l’élévation et la tour du 
bâtiment. Guedes voulait ici, comme il l’écri-
vait, «poser un signe »14, car « notre faim de bâti-
ments qui soient des symboles, des déclarations, 
des monuments, des réceptacles à idées et à sen-
timents est si grande »15. De par la répétition du 
motif de la croix, la forme de la Sagrada Familia 
indique qu’il s’agit d’une église chrétienne, mais 
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Sagrada Familia. Esquisse, plan, photo.
Pancho Guedes, Pancho Guedes. Ma-
nifestos ensaios, falas, publicaçoes, op. 
cit.

l’intention de Guedes était aussi d’infl uer, à tra-
vers cette forme, sur la fonction urbanistique et 
l’usage du site environnant. Il décrivait l’église 
comme « un bâtiment qui tente de faire d’un 
carrefour une place de village »16. Le bâtiment et 
ses abords immédiats étaient destinés à devenir 
un point de rencontre, un haut lieu de la vie 
sociale. Aussi l’église devait-elle également, se-
lon Guedes, « pouvoir être habitée depuis l’exté-
rieur »17, ce qui conduisit, en plan, aux éléments 

cintrés enchâssés dans les murs extérieurs. Les 
niches qui en résultent invitent à « jouer à cache-
cache », tout en servant aux « couples d’amou-
reux » et aux « vieux messieurs de petites places 
au soleil »18. Bien entendu, ces éléments cintrés 
servent aussi à contreventer les murs extérieurs. 
Il est cependant clair que Guedes partait d’une 
idée formelle et non pas structurelle.
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Traduit de l’allemand par Léo Biétry

Pancho Guedes (au centre) avec Alison 
et Peter Smithson.
S AM, vol. I, (2007), n° 3.

19 Amâncio Guedes, « The Practice 
of Architecture » [Congress of the S.A. 
Cape Town : Institute of Architects, 
1964], W.D. Howie (Ed.), ISAA 6, the 
Offi cial Journal of the Institute of South 
African Architects, op. cit., pp. 58-62 
(cet article propose une version ré-
sumée de la conférence que Pancho 
Guedes donna sous le même titre. 
La phrase citée n’y est toutefois pas 
mentionnée. Pour la version intégrale 
de la conférence, cf. Pancho Guedes, 
Pancho Guedes. Manifestos, ensaios, 
falas, publicaçoes, op. cit., p. 53).

20 Pancho Guedes, « A few art 
works », in Amancio Guedes, catalogue 
d’exposition, op. cit., p. 6 (citation tirée 
de: « Language of Sculpture », confé-
rence donnée lors du Language of Arts 
Symposium, Faculté d’art, Université 
Witwatersrand, Johannesburg, 1975).

21 Alison Smithson, « On Amancio 
d’Alpoim Guedes », in A+U, vol. 9 
(1978), n° 6, p. 48.

22 Ibid., p. 49.

23 Ibid.

« Ne me comprenez pas trop tôt »19

Lorsque l’on considère les travaux de Guedes, on 
y décèle un certain formalisme – approche que 
l’on peut, dans son cas, critiquer de façon tout 
à fait légitime. Toutefois, pour comprendre l’atti-
tude qu’adopte Guedes en tant que concepteur, 
il convient de mettre sa production architectu-
rale en relation avec l’ensemble de son activité 
créatrice. Guedes considère l’architecture com-
me un art plastique et développe ses bâtiments 
parallèlement à sa peinture et à sa sculpture ; 
chez lui, les trois domaines s’alimentent en per-
manence les uns les autres. Comme il l’écrivit : 
« Le domaine de la sculpture se trouve entre ceux 
de la peinture et de l’architecture. Les frontières 
qui les séparent sont fl oues. […] L’architecture, la 
sculpture et la peinture forment une langue dont 
l’alphabet est infi ni. Idées, rêves et gestes, lignes, 
formes, couleurs, volumes et temps sont les mots 
qu’elles s’empruntent réciproquement. […] La 
sculpture correspond à la constitution de symbo-
les […] l’absence d’un ordre global, d’espaces in-
térieurs et d’informations de nature fonctionnelle 
la distinguent [la sculpture] de l’architecture. »20 
C’est dans la symbiose des travaux artistiques 
de Guedes et dans sa localisation dans la colo-

nie portugaise du Mozambique que son œuvre 
originale, bizarre et autoréférentielle trouve son 
origine. A partir de ces prémisses, Guedes a pro-
duit une œuvre construite cohérente et s’est forgé 
une position à part dans l’architecture de l’après-
guerre. Sa démarche singulière a aussi déterminé 
son rôle au sein de Team 10. « Comment se fait-
il, demande-t-on souvent, que cet homme fasse 
partie de Team 10 ? »21, écrivait Alison Smithson; 
et de répondre aussitôt : « Il montre à Team 10 
comment un bon architecte peut travailler sur 
plusieurs plans, sans renoncer pour autant à ses 
valeurs ni perdre son intégrité et sa morale.»22 
Elle louait l’énergie et le courage de Guedes et 
comparait son rôle au sein de Team 10 avec le 
personnage du sylphe Ariel dans La Tempête de 
William Shakespeare23.

En consacrant une exposition aux années d’acti-
vité de Guedes au Mozambique, le Musée suisse 
d’architecture a rendu un important hommage à 
cet architecte. Il est cependant nécessaire de s’at-
teler à une analyse approfondie de l’intégralité de 
son œuvre – une entreprise qui s’annonce d’une 
certaine envergure, car Guedes met en garde: 
« Ne me comprenez pas trop tôt. »
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Cette thèse de doctorat a été soutenue à la fa-
culté ENAC de l’Ecole polytechnique fédérale de 
Lausanne en 2007.
Directeur de thèse  : Bruno Marchand
Rapporteurs  : Aurelio Muttoni, Jürg Conzett, 
Bernard Debarbieux

génie civil se caractérise par une vision spatiale 
des problèmes structuraux découlant directe-
ment de la statique graphique. Le recours à des 
essais en grandeur nature sur des ouvrages fi nis 
relève de ce même souci de comprendre une 
structure comme un tout mettant en œuvre des 
jeux de forces complexes et qui interagissent. 
Cette conception trouvera sa forme la plus ache-
vée avec les œuvres en béton armé de Maillart 
telles que l’arc raidi, l’arc à trois articulations et la 
dalle sans sommiers – ou dalle-champignon.
L’esthétique des ouvrages de génie civil est sou-
vent posée comme expression de la structure, 
mettant en évidence l’habileté et la hardiesse de 
la conception, la faculté d’utiliser la matière le 
plus rationnellement possible. Au début du siè-
cle néanmoins, d’autres problématiques entrent 
en ligne de compte. Parmi elles, l’intégration des 
infrastructures dans le paysage. La création en 
1905 de la Ligue pour la conservation de la Suisse 
pittoresque, ou Heimatschutz, est un événement 
important dans la mesure où elle pose la préser-
vation du paysage et de l’image des villes comme 
thème central. La Ligue est assez peu réceptive à 
l’esthétique de l’ingénieur et défend une vision 
très conservatrice. Les ouvrages de génie civil 
sont perçus comme des atteintes au visage de la 
Patrie, mais on peut savoir gré au Heimatschutz 
d’avoir montré qu’une construction s’inscrit dans 
un contexte précis, site naturel ou urbain. Cer-
tains ingénieurs adhèrent à ces thèses, comme, 
par exemple, Robert Moser (1838-1918), l’in-
génieur-chef du Nordostbahn et l’un des plus 
grands constructeurs de voies ferrées de Suisse, 
qui publie dans le numéro d’octobre 1907 du 
bulletin de la Ligue un article intitulé « Brücken-
bau et Heimatschutz » (construction des ponts et 
conservation de la patrie).
D’autre part, nous assistons à la même époque 
à un retour vers la construction traditionnelle de 
voûtes en pierre et à une monumentalisation des 
ouvrages d’art. L’ingénieur français Paul Séjourné 
(1851-1939), qui publie entre 1913 et 1916 une 
histoire des Grandes voûtes en six volumes, et 
qui est lui-même le concepteur de tels ouvrages, 
eut une infl uence certaine en Suisse. Les che-
mins de fer fédéraux, l’un des principaux maîtres 
d’ouvrage dans ce domaine, procèdent au rem-
placement des ouvrages métalliques construits 
durant la seconde moitié du 19e siècle par des 
voûtes en pierre, notamment sur l’axe historique 
du Gothard. Les ponts des pionniers sont jugés 
trop fragiles et inadaptés aux nouveaux trains 
lors de l’électrifi cation du réseau. Au-delà de jus-
tifi cations techniques, il faut y voir une volonté 
esthétique que l’iconographie touristique, entre 
autres, met en scène dans un jeu d’opposition 
entre le paysage alpin et de spectaculaires voûtes 
en pierre.

C’est dans un Valais en pleine mutation que 
naît Alexandre Sarrasin à la fi n du 19e siècle. Le 
canton alpin connaît en effet un développement 
industriel important grâce à l’hydroélectricité. 
L’économie locale est encore majoritairement 
tournée vers l’agriculture, mais le tourisme, dont 
les prémisses sont présentes dès le 18e siècle, y 
tient également une place importante. Ce déve-
loppement économique nécessite des lignes de 
chemin de fer et des routes, la vallée du Rhône 
n’étant encore qu’une plaine marécageuse dans 
laquelle le fl euve déplace son lit et inonde les 
terres au gré des crues, détruisant régulièrement 
les éphémères constructions de bois ou de fer le 
franchissant.
Issu d’une famille d’agriculteurs et de petits in-
dustriels – ses parents exploitaient une tannerie 
à Saint-Maurice – Sarrasin inscrit son œuvre dans 
ce territoire alpin et en Suisse romande, mais il 
mène également une carrière internationale avec 
un bureau à Bruxelles où il réside entre 1927 et 
1940.
Il fréquente l’Ecole polytechnique de Zurich de 
1913 à 1918, où il suit notamment l’enseigne-
ment d’Arthur Rohn (1878-1956) en statique, 
de François Schüle (1860-1925) en technolo-
gie des matériaux de construction et de Gabriel 
Narutowicz (1865-1922) en hydrologie et fon-
dations. L’école zurichoise est importante dans 
le domaine du génie civil, car c’est ici que Karl 
Culmann (1821-1881), son premier professeur, 
développa la statique graphique en s’inspirant de 
la géométrie descriptive française. Il introduisit 
deux notions qui sont à la base de la statique mo-
derne développée plus tard par des théoriciens 
comme Otto Mohr (1835-1918) et Heinrich 
Müller-Breslau (1851-1925) : la dualité entre le 
polygone funiculaire et le polygone des forces, et 
la méthode du funiculaire pour résoudre le pro-
blème de la fl exion dans la poutre. Fritz Stüssi 
(1901-1981), lui-même professeur de statique à 
Zurich entre 1935 et 1966, parle, à propos de 
l’innovation de Culmann, d’une véritable « ma-
chine à intégrer ».
L’œuvre de Culmann sera poursuivie par Wil-
helm Ritter (1847-1906), son élève et succes-
seur, lui-même formateur de toute une généra-
tion d’ingénieurs marquants comme Othmar H. 
Ammann (1879-1965) et Robert Maillart (1872-
1940). Concernant le thème de recherche choisi, 
l’esthétique de l’ingénieur, l’école zurichoise de 

Alexandre Sarrasin (1895-1976) et l’esthétique de l’ingénieur

Philippe Mivelaz

Thèse
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Pont sur les gorges du Trient à Gueu-
roz (1933-1934). Coupe longitudinale 
(fonds d’archives Alexandre Sarrasin, 
EPFL - ACM).

Pont sur le Rhône à Dorénaz (1932-
1933), photographie retouchée (fonds 
d’archives Alexandre Sarrasin, EPFL - 
ACM).

A ce courant conservateur s’opposent des ingé-
nieurs, proches des théories de Hermann Muthe-
sius, qui affi rment la beauté de la technique et 
prêchent une esthétique prenant en compte le 
progrès, par opposition à une culture du pitto-
resque basée sur des a priori. Ces questions sus-
citent de nombreux débats au sein de la Société 
suisse des ingénieurs et architectes (SIA) dont le 
journal offi ciel, la Schweizerische Bauzeitung, se 
fait l’écho. Par exemple, le secrétaire de l’asso-
ciation, Alexander Trautweiler (1854-1920), pu-
blie en 1917 le texte d’une conférence intitulée 
« “Drahtkultur”, Technisch-ästhethische Betrach-
tungen » (“Culture du fi l de fer”, considérations 
techniques et esthétiques). Il réclame une « réé-
valuation du sentiment esthétique » par rapport à 
ces constructions de câbles et de membrures mé-
talliques que l’expression « culture du fi l de fer », 
inventée par le Heimatschutz allemand, tente de 
dénigrer.

Le professeur de statique de Sarrasin, Arthur 
Rohn, est lui-même partie prenante de ces dé-
bats, donnant des conférences sur le sujet au 
sein des sections locales de la SIA ou en tant que 
membre de nombreux jurys de concours. Bien 
qu’admirateur de la technique et bon connaisseur 
lui-même de la construction métallique, ses posi-
tions sont souvent proches du courant « conser-
vateur », donnant une grande importance à « l’in-
tégration des ouvrages ». Il développe également 
l’idée selon laquelle une structure doit exprimer 
son fonctionnement statique. Pour lui, la statique 
est la base la plus sûre pour fonder une esthéti-
que de l’ingénieur, chaque construction devant 
donner à voir les qualités d’un matériau. Il affi rme 
ainsi qu’un pont est beau dans la mesure où il 
apparaît comme un arc ou une poutre, mais pas 
les deux en même temps. Autrement dit, il doit 
exprimer son fonctionnement statique et claire-
ment montrer à quel système il appartient. Or les 
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Pont sur le Laxgraben (Lax), route de 
la Furka (1941-1942). Photographie 
prise peu après l’achèvement du pont 
(fonds d’archives Alexandre Sarrasin, 
EPFL-ACM).

matériaux modernes permettent justement de 
concevoir des structures étant à la fois poutre et 
arc, comme l’arc raidi en béton armé imaginé par 
Maillart. Le monolithisme du béton armé a ainsi 
été très largement exploité par ce dernier pour 
créer des formes inédites, prenant en compte le 
jeu spatial des forces.
L’œuvre de Sarrasin, presque exclusivement 
consacrée au béton armé, est profondément 
infl uencée par ces débats. Au début de sa car-
rière, son matériau de prédilection est souvent 
en concurrence avec la construction métallique. 
Le béton est alors présenté comme un matériau 
s’intégrant mieux au paysage, notamment grâce 
à son apparence minérale. Pourtant, l’ingénieur 
valaisan ne cherche pas à imiter la maçonnerie. 
Au contraire, dès ses premiers projets, il utilise 
les dernières avancées techniques. Les ponts de 
Branson (1924-1925) et Dorénaz (1932-1933), 
ses premiers grands ponts sur le Rhône, appli-
quent les théories d’Emil Mörsch (1872-1950) 
concernant les poutres à hauteur variable. Le 
choix du type structurel doit beaucoup au profi l 
du terrain, à sa capacité à reprendre ou non les 
poussées horizontales, mais également, comme 
nous le montre la correspondance conservée dans 
les archives, à son intégration dans le paysage. 
Les ponts construits dans la plaine chercheront 
à s’intégrer aux lignes horizontales des anciens 
marécages asséchés, produisant un contraste sai-
sissant avec le profi l des montagnes en arrière-
plan. Il n’y a pas chez Sarrasin la volonté de faire 
du pittoresque; ses ponts sont rationnels et mon-

trent leur « vérité structurelle ». Pourtant celle-ci 
n’est pas érigée en dogme absolu, car une étude 
attentive montre que Sarrasin cherche parfois à 
dissimiler certains détails comme, par exemple, 
les appuis du pont sur les piles situées dans le lit 
du fl euve dont le joint a été conçu de façon à être 
le moins visible possible.
Sarrasin propose sa propre version de l’arc rai-
di avec les ponts de Merjen (1928-1930) et de 
Gueuroz (1933-1934), ce dernier étant proba-
blement l’une de ses œuvres les plus connues. 
Un peu plus tard, il crée un nouveau type de 
structure en associant un arc encastré avec une 
dalle sans sommier inspirée de la dalle-cham-
pignon de Robert Maillart. Mais le pont sur le 
Laxgraben (1941-1942), première réalisation de 
ce type, s’éloigne passablement des conceptions 
de ce dernier. En effet, si le caractère monolithi-
que est conservé, l’effet du raidissement par le 
tablier est considérablement réduit, la hauteur 
statique de celui-ci étant réduite au minimum. 
Or c’est bien l’effet recherché par Sarrasin qui 
veut ainsi mettre en évidence la courbe de l’arc. 
Il est probable que cela découle d’une volonté 
de trouver une forme « unitaire », peut-être ins-
pirée des conceptions d’Arthur Rohn en matière 
d’esthétique.
L’intérêt de l’œuvre de Sarrasin, par rapport à la 
radicalité de celle de Maillart, réside dans sa com-
plexité, son acceptation parfois du compromis et 
la recherche d’un état limite entre pure rationalité 
et expression, mettant en évidence les questions 
qui animent les ingénieurs de sa génération.
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Les jours et les œuvres

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Parutions 2007 et 2008

Jean-Marc Lamunière,
Regards sur son œuvre

Bruno Marchand

Avec textes de Bruno Marchand, Peter Mc Clea-
ry, Michel Nemec, Sabine Nemec-Piguet.

Né à Rome en 1925, Jean-Marc Lamunière fait 
des études classiques à Genève, puis apprend 
l’architecture à l’Université de Florence.

En 1953, il ouvre son bureau à Genève et construit 
dès lors, avec ses associés et collaborateurs, plu-
sieurs œuvres marquantes, dont le siège des Im-
primeries réunies à Lausanne, les tours de Lancy 
ou la serre du Jardin botanique de Genève.

Architecte et urbaniste, il participe aux mouve-
ments successifs de l’architecture rationnelle, son 
œuvre personnelle étant imprégnée de classicis-
me, comme l’affirme l’architecte Max Bill.

Parallèlement à sa pratique, Jean-Marc Lamunière 
enseigne le projet d’architecture et d’urbanisme à 
l’Université de Genève, puis successivement aux 
Ecoles polytechniques de Zurich et de Lausanne. 
Dès 1967, il est invité périodiquement à l’Univer-
sité de Pennsylvanie à Philadelphie.

Cet ouvrage, abondamment illustré et documen-
té, est un premier regard sur l’œuvre construite 
et dessinée de Jean-Marc Lamunière, selon des 
points de vue critiques différents mais complé-
mentaires : le parcours architectural de l’architec-
te (Bruno Marchand), sa démarche urbanistique 
(Michel Nemec), l’importance de la commande, 
privée et publique (Sabine Nemec-Piguet), enfin, 
un témoignage en forme de post-scriptum (Peter 
Mc Cleary).

Infolio, Gollion, 2007. 248 p., 23 x 28 cm, relié 
cartonné. ISBN 978-2-88474-568-0

Archizoom Associati 1966-1974,
de la vague pop à la surface neutre

Roberto Gargiani

Catalogue de l’exposition du même nom, voir 
compte rendu pp. 110-115.

Electa, Milan , 2007, 336 pages, 22 x 28 cm
ISBN 8837053320

La Colonne,
Nouvelle histoire de la construction

Sous la direction de Roberto Gargiani

Avec le temps, la colonne est devenue l’élément 
emblématique de l’architecture. Souvent perçue 
comme le symbole révolu d’une culture aca-
démique, elle continue pourtant à exister dans 
l’architecture contemporaine, essentiellement 
sous la forme du segment vertical d’une structure 
complexe visant à libérer le plan.

Ce recueil d’essais propose une vision de cet élé-
ment à travers les siècles sous un angle qui privi-
légie, dans l’analyse, la construction, le matériau, 
la technique. Il plaide pour une histoire de l’ar-
chitecture réintégrant les contributions décisives 
des savants et mathématiciens. Il veut être aussi le 
point de départ d’une collection d’ouvrages qui 
vise à décomposer l’architecture en éléments, 
pour parvenir à constituer une nouvelle histoire 
de la construction, à la fois technique et théo-
rique, intéressant étudiants, architectes et ingé-
nieurs.

PPUR, Lausanne, 2008. 540 pages, 16 x 24 cm, 
broché. ISBN 978-2-88074-714-5

Traductions

Le livre de Jacques Lucan Architecture en France 
(1940-2000), Histoire et théories (Editions du 
Moniteur, Paris, 2001) a été traduit en coréen 
aux éditions Spacetime (Séoul, 2006).

Internet

Depuis une année la revue dispose de son propre 
site internet : www.matieres.ch.

Outre les informations habituelles (sommaires et 
extraits des numéros précédents, commande en 
ligne, etc.), le site offre une interface programmée 
pour mener des recherches par thème, auteur ou 
sujet. Le site permet également de télécharger les 
articles traduits dans leur version originale. Les 
numéros 1 et 3 de matières, épuisés en librairie, 
sont désormais intégralement publiés en ligne.

Thèses en cours

Luis Filipe Amado Antas de Barros, Forme et 
déformation, un processus projectuel récurrent de 
l’architecture de Álvaro Siza. Directeur de thèse : 
Bruno Marchand.
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Beatrice Lampariello, Aldo Rossi : les œuvres 
du « rationalisme exalté ». Directeur de thèse : 
Roberto Gargiani.

Sung-Taeg Nam, Le regard sur les objets ready-
made et leur appropriation architecturale. Direc-
teur de thèse : Jacques Lucan.

Giampiero Sanguigni, Cladding strategies in 
contemporary Dutch architecture. Directeur de 
thèse : Roberto Gargiani.

Alberto Spinazzi, Lectures d’une ville. Venise sous 
le regard de Le Corbusier, Saverio Muratori, Aldo 
Rossi. Directeur de thèse : Jacques Lucan.

Kenjiro Totsuji, François Derand 1588-1644 : 
jésuite, mathématicien et architecte. Directeur de 
thèse : Roberto Gargiani.

Irène Vogel Chevroulet, Le regard des architectes 
européens sur le Japon. Directeur de thèse : Jac-
ques Lucan.

Thèses achevées

Habib Sayah, Construire à distance : les réali-
sations de l’agence immobilière suisse Addor et 
Julliard à Beyrouth dans les années 50-60. Thèse 
n° 3843, ENAC-EPFL, Lausanne, 2007. Sous la 
direction de Bruno Marchand et Sylvain Malfroy 
(voir matières n° 8, 2006, pp. 114-120).

Philippe Mivelaz, Alexandre Sarrasin (1895-
1976), ingénieur en structures. Thèse n° 3865, 
ENAC-EPFL, Lausanne, 2007. Sous la direc-
tion de Bruno Marchand (voir compte rendu 
pp. 122-123).

Maria Chiara Barone, L’énigme de l’origine en 
bois du temple grec. Directeur de thèse : Roberto 
Gargiani.

Nicolas Bassand, La densité du bâti et le logement 
collectif : innovation architecturale et urbaine 
dans la Suisse contemporaine. Directeur de 
thèse : Bruno Marchand.

Adrien Besson, Stratégies architecturales non 
compositionnelles. Directeur de thèse : Jacques 
Lucan.

Arianna Bosio, Théorie et iconographie de la 
mécanique en architecture, XVe - XVIIIe siècle. 
Directeur de thèse : Roberto Gargiani.

Didier Challand, Habiter la ville ouverte : nou-
velle actualité de la villa urbaine. Directeurs de 
thèse : Martin Steinmann, Bruno Marchand.

Giulia Chemolli, Viollet-le-Duc, architecte. Direc-
teur de thèse : Roberto Gargiani.

Frédéric Frank, La densification des espaces 
suburbains. Une problématique contemporaine 
interrogée par la question du logement collectif. 
Directeur de thèse : Bruno Marchand.

Steven Gheyselinck, Autour de Simon Stevin. 
Directeur de thèse : Roberto Gargiani.

Annabelle Iszatt-Christy, La nécropole urbaine. 
Une forme spatiale contemporaine. Directeur de 
thèse : Jacques Lucan.

Antigoni Katsakou, Concours de logements col-
lectifs organisés entre 1995 et 2006 : incidence 
de cette forme de compétition sur la conception 
et l’innovation architecturale. Directeur de thèse : 
Bruno Marchand.
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Biographies des auteurs

Grégory Azar
Architecte, diplômé de l’Ecole d’architecture de Paris-Belleville en 1998. De 2000 à 2003, il a été Visiting Fellow, 
Harvard University. En 2004, il a soutenu sa thèse de doctorat à l’EPFL : L’Espace contre l’architecture. Le cas van 
Doesburg – Analyse des Contre-constructions. Il est architecte partenaire d’Architecture-Studio à Paris.

Martin Boesch
Né en 1951, Martin Boesch obtient le diplôme d’architecture de l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich (ETHZ) 
en 1978. Architecte praticien, particulièrement intéressé par la sauvegarde du patrimoine, il a construit en Suisse, 
en Allemagne, au Japon ainsi qu’à Hong Kong. Il a enseigné dans plusieurs écoles : EPFL, HfbK Hambourg, ETHZ, 
Institut d’architecture de l’Université de Genève (de 1997 jusqu’à sa fermeture en 2007), Accademia di architettura 
à Mendrisio (depuis 2005). Martin Boesch est co-directeur de la fondation Heinrich Tessenow.

Frédéric Frank
Né en 1980, Frédéric Frank obtient le diplôme d’architecture de l’Ecole polytechnique fédérale de Lausnne (EPFL) 
en 2005. Assistant au Laboratoire de théorie et histoire de l’architecture (LTH2) de la faculté ENAC, EPFL, il prépare 
une thèse de doctorat sur la densifi cation des espaces suburbains et le logement collectif, recherche soutenue par 
le Fonds national suisse pour la recherche scientifi que.

Roberto Gargiani
Né en 1956, Roberto Gargiani est diplômé en architecture de la Faculté de Florence en 1983. En 1992, il obtient 
son doctorat en histoire de l’architecture et de l’urbanisme. Il a enseigné l’histoire de l’architecture à Florence, 
Rouen, Paris, Venise et Rome. Depuis 2005, il est professeur d’histoire de l’architecture à la faculté ENAC, EPFL, et 
directeur du Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH3).

Beatrice Lampariello
Née en 1981, Beatrice Lampariello est diplômée en architecture de la Faculté de Roma TRE en 2006. Assistante 
au Laboratoire de théorie et histoire de l’architecture (LTH3) de la faculté ENAC, EPFL, elle prépare une thèse de 
doctorat sur les œuvres d’Aldo Rossi, sous la direction de Roberto Gargiani.

Jacques Lucan
Né en 1947, Jacques Lucan est diplômé en architecture à Paris en 1972. Il est professeur de théorie de l’architecture 
à la faculté ENAC, EPFL et à l’Ecole d’architecture de la ville et des territoires à Marne-la-Vallée. Directeur du 
Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH1) de la faculté ENAC, EPFL, Jacques Lucan exerce également une activité 
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