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Croissance

Dans la conception d’un projet d’architecture, quel architecte ne rêverait-il pas d’un pro-
cessus qui se développerait de façon inexorable à partir de quelques règles ou de quelques 
principes initialement posés, les conséquences ne faisant plus ensuite que s’enchaîner ?

Une telle façon d’envisager le développement d’un projet d’architecture a des résonances 
avec des processus de croissance d’organismes naturels, minéraux ou vivants, végétaux ou 
animaux. Dans l’architecture moderne et contemporaine, les exemples ne manquent pas 
du recours à des analogies organiques, les architectes ne leur attribuant cependant pas 
toujours les mêmes significations, de Frank Lloyd Wright à Louis I. Kahn, de Le Corbusier à 
Aldo van Eyck ou Alison et Peter Smithson. Ce huitième numéro de matières revient sur ces 
analogies, pour chercher à en comprendre les ressorts dans la conception du projet comme 
structure possédant une logique et intégrant un facteur temps dans son équation.

Mais ce huitième numéro de matières fait aussi l’hypothèse qu’une telle façon d’envisager 
le projet d’architecture a une nouvelle actualité, du fait notamment des possibilités ouvertes 
par le recours à des moyens informatiques. En effet, avec l’usage de certains programmes, la 
forme d’un bâtiment peut ne plus être appréhendée par étapes, avec des moments succes-
sifs de «correction», à chacun desquels il est nécessaire de faire des choix. Au contraire, la 
forme d’un bâtiment peut être le résultat d’un processus, son étape finale ou bien comme 
un «arrêt sur image». Quelquefois, l’aboutissement ou l’arrêt d’un processus pourrait être 
différent si seulement quelques paramètres avaient été initialement légèrement différents 
ou ultérieurement modifiés.

Ces raisons expliquent le titre de ce numéro de matières : «Croissance».

Editorial
Jacques Lucan
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Concevoir un projet comme un processus signifie-t-il s’éloigner de procédures qui com-
posent ou assemblent des parties distinctes les unes des autres pour fabriquer un tout ? 
Un processus établit-il une nouvelle relation entre le tout et les parties, la forme du tout 
pouvant souvent «précéder» celles des parties, ou les parties elles-mêmes ne pouvant plus 
à la fin être distinguées.

Cette manière de concevoir un projet apparaît sans doute de façon plus radicale lorsqu’il 
s’agit d’imaginer des formes complexes procédant du développement d’algorithmes, for-
mes qu’il s’agit ensuite de modéliser pour les rendre «constructibles», modélisations pour 
lesquelles les moyens informatiques sont non seulement devenus indispensables, mais en 
sont la condition de possibilité même. Dans cette optique, sommes-nous à un nouvel âge 
de la relation entre architecture et ingénierie ? Les rôles de l’architecte et de l’ingénieur font 
maintenant plus que se compléter. Le second n’est pas seulement celui qui traditionnelle-
ment calcule des formes imaginées par le premier ; il est capable de les décrire, condition 
de possibilité de leur réalisation effective.

A partir de là, il est permis de se poser la question de savoir si nous sommes à un moment 
de changement de paradigme, non seulement pour ce qui est de la conception de struc-
tures constructives, mais encore pour ce qui est de la conception de toute forme dotée de 
complexité, c’est-à-dire de toute forme qui n’est pas descriptible par les seuls moyens de 
la géométrie euclidienne.

Pour approfondir ces problématiques, nous avons demandé à Jean-François Blassel, Harry 
Gugger et Yves Weinand de répondre à des questions que nous leur avons posées, le der-
nier s’étant affranchi d’une réponse point par point au profit d’une prise de position plus 
globale concernant la nature de ses travaux de recherche.

Questions

1

Le développement des nouveaux moyens informatiques a-t-il pour conséquence un chan-
gement de paradigme :

– dans la conception des structures,

– par voie de conséquence, dans la conception de l’architecture elle-même ?

2

Est-ce que l’on peut opposer une conception «traditionnelle» qui vise à exprimer le chemi-
nement des forces aussi bien que leur intensité, et une conception «nouvelle» pour laquelle 
il pourrait s’agir de rendre possible des formes inédites ?

3

Ces formes ont-elles pour caractéristique récurrente d’être continues ?

4

La conception de ces formes implique-t-elle une autre façon de travailler (un autre type de 
modélisation), une autre approche de la «mise en forme» ?
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Une approche expérimentale et progressive

Jean-François Blassel

1. Les nouveaux outils informatiques permettent de représenter sous la forme de modèles 
virtuels, entre autres, certains comportements mécaniques de la matière. 

Dans un premier temps, ils permettent donc de prolonger le travail de conception struc-
turelle «classique» en réduisant à néant le travail mathématique autrefois nécessaire à 
la prévision du comportement d’une organisation structurelle que l’on étudie : efforts et 
déformations bien sûr mais aussi stabilité et comportement dynamique.

Cette simplifi cation permet d’envisager une approche plus expérimentale de l’architecture 
des structures. Alors que l’analyse manuelle repose souvent sur des schémas canoniques 
dont l’effi cacité constructive et économique a été établie historiquement (le développe-
ment et la mise au point des formes de treillis au XIXe siècle pourrait être un bon exemple 
de cette forme d’évolution progressive par accumulation d’expériences) et les méthodes 
de calcul connues et établies, l’analyse numérique permet d’explorer des confi gurations de 
matière inusitées et d’ailleurs pas nécessairement effi caces.

Cette exploration ne se fait pas totalement au hasard. Par la description de la matière qu’ils 
proposent, les nouveaux outils informatiques permettent d’appréhender l’utilité de chacune 
des zones de la structure du point de vue de son fonctionnement et donc d’ajuster la dispo-
sition de la matière à la tâche qu’elle doit accomplir. Certains outils de recherche de forme 
ou form fi nding permettent même à cet ajustement de se faire automatiquement, par des 
algorithmes qui optimisent, à partir de conditions aux limites, la géométrie de la structure 
en fonction de critères particuliers : c’est le cas pour les structures tendues par exemple.

L’architecture de la structure n’est donc ni complètement déterminée avant son analyse 
ni directement mise en forme par un raisonnement sur la géométrie de ses composants. 
Elle résulte plutôt, à travers une maquette logicielle qui révèle comment se comporte la 
structure, d’une approche expérimentale et progressive, d’ajustements mesurables de 
l’organisation de la matière et de mesures de la sensibilité de l’ensemble à la variation de 
paramètres géométriques, pour aboutir à la forme dont le comportement satisfait au mieux 
l’ensemble des critères que l’on s’est fi xé a priori, effi cacité mécanique, économie de 
moyens, plastique, etc.

Jean-François Blassel, ingénieur, archi-
tecte et enseignant à l’Ecole d’archi-
tecture de la ville et des territoires à 
Marne-la-Vallée (France), est un des 
directeurs de RFR (Paris).
RFR, fondé par Peter Rice, regroupe 
des architectes et ingénieurs qui se 
consacrent à l’étude de l’architecture 
des structures et de la technologie des 
enveloppes.

Ci-contre : Le papier froissé, sculpture-
abri destinée au campus de l’université 
de la Réunion, résulte d’un travail ité-
ratif entre artistes (RoZo) et ingénieurs 
(RFR).
Les plis initialement disposés de façon 
arbitraire sont progressivement transfor-
més par une série d’analyses structurel-
les en un réseau qui confère une grande 
résistance à la fine tôle d’aluminium. La 
sculpture devient structure. 
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2. La réfl exion classique, enracinée dans un paradigme machiniste, envisage la structure 
comme une collection rationnelle d’éléments, hautement décomposée spatialement et 
fonctionnellement, dont l’organisation détermine le comportement mécanique de l’ensem-
ble comme de chacune de ses parties. Il s’agit d’une hiérarchie de tirants, de bielles et de 
poutres, assemblés en sous-ensembles – eux-mêmes hiérarchisés – dont les propriétés et 
comportements ont été répertoriés, un peu à la façon des grandes classifi cations architec-
turales, botaniques ou zoologiques des XVIIIe et XIXe siècles.

Dans la conception émergente, l’idée initiale est plus générale. Il s’agirait presque de méta-
conception structurelle où la défi nition des critères de choix et celle des conditions aux 
limites prennent une importance aussi grande que celle de l’architecture de la structure 
elle-même.

Les deux approches peuvent indifféremment viser à exprimer un schéma des efforts dans 
la structure ou à produire des formes inédites, deux objectifs qui ne sont pas mutuellement 
exclusifs. En revanche, à la différence de la conception «traditionnelle», la «nouvelle» con-
ception permet effectivement d’envisager des architectures structurelles et donc des formes 
inédites.

3. Dans le paradigme classique, la structure est décomposée mentalement pour qu’elle 
puisse être analysée numériquement puis, dans un processus inverse, recomposée physi-
quement dans l’atelier ou sur le chantier. Dans la situation qui se dessine aujourd’hui, cette 
étape peut être contournée, tous les éléments de la structure contribuant synergétiquement 
à un comportement envisagé d’emblée de façon globale.
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Une approche expérimentale et progressive

De plus, il n’est pas beaucoup plus compliqué de créer et d’analyser directement le fonc-
tionnement d’un modèle structurel spatial que de le faire avec un modèle structurel plan. 
L’exploration de comportements structurels qui tirent parti des propriétés spatiales des 
formes projetées est donc ainsi considérablement facilitée. Les développements des trente 
dernières années des structures en toiles et des membranes tendues – et, plus récemment, 
de leurs «inverses» les coques – sont deux bons exemples des réelles opportunités offertes 
par les nouveaux outils informatiques.

Il est ainsi possible d’imaginer et d’étudier des organisations structurelles tridimensionnelles 
sans hiérarchie forte. Ces deux propriétés, spatialité et absence de hiérarchie, caractérisent 
notamment les constructions continues, sans que la réciproque soit toujours vraie.

Certaines méthodes d’optimisation partent même de la matière pour la «creuser» par élimi-
nation des zones peu sollicitées ou pour la courber de façon à en augmenter l’effi cacité.

4. Les maquettes virtuelles qui servent à comprendre et prédire le fonctionnement des 
structures réelles que nous projetons ressemblent peut-être à certaines des expérimenta-
tions qui se sont faites, à toutes les époques de l’architecture, à partir de maquettes analo-
giques physiques.

Elles présentent l’avantage par rapport à ces précédents d’être infi niment et très facilement 
malléables et, de surcroît, de représenter avec une très grande fi nesse une large gamme de 
phénomènes physiques, y compris jusqu’à et au-delà de la ruine elle-même.

La mise en forme peut devenir la recherche de l’interaction entre forme et comporte-
ment.
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Processus rapides, solutions complexes

Harry Gugger

1. Nous ne pensons pas qu’on puisse parler d’un changement de paradigme. La conception 
scientifi que fondamentale n’a pas changé, on ne peut pas non plus dire que la vision du 
monde soit passée de rationaliste à globale.

Grâce aux technologies de l’information (IT), la vision rationaliste permet une perception 
plus complexe qui peut amener, elle, à une vision plus globale. L’effi cacité gagnée grâce 
aux IT permet d’étudier et de concevoir des structures d’une plus grande complexité, ce qui 
a naturellement une infl uence directe sur la forme architecturale. Cependant, l’infl uence 
des IT sur la production architecturale se révèle plus importante que celle qu’elles exercent 
sur la forme architecturale. Les IT accélèrent la disparition du métier de l’architecte et favo-
risent le star-system dans l’architecture. L’architecture survivra à travers quelques œuvres 
extraordinaires, conçues par un petit nombre d’architectes-stars, triés sur le volet. Par con-
tre, la presque totalité de l’environnement construit sera produite sans la contribution des 
architectes. 

Cette évolution n’est rendue possible que grâce à l’utilisation des IT. La mass customized 
production de l’architecture sera réalisée dans une relation directe entre mandataire et 
entrepreneur, où les IT remplacent l’architecte comme intermédiaire.

D’un autre point de vue, les IT permettent à l’architecte-star une présence globale car, grâce 
à elles, une planifi cation effi cace et indépendante du lieu est possible.

2. L’expression du cheminement des forces n’est que l’une des multiples stratégies de 
conception qui continueront à être employées. La manière d’exprimer les forces, elle, chan-
gera. Elle prendra des formes de plus en plus complexes. Les IT nous aident à développer 
des formes et à les comprendre, ce qui revient à dire que des nouvelles images structurelles 
seront, elles aussi, intelligibles.

Le plus important dans la construction de nouvelles formes structurelles est le progrès des 
sciences des matériaux et de l’ingénierie. L’évolution des matériaux a permis de nouvelles 
formes et géométries qui n’expriment pas leur mise en œuvre structurelle selon un mode 

Après une formation d’outilleur et des 
études de génie mécanique, Harry 
Gugger étudie l’architecture à l’Ecole 
polytechnique fédérale de Zurich et à 
la Columbia University de New York. 
En 1991, il devient associé du bureau 
d’architecture Herzog & de Meuron 
(Bâle). En tant que tel il dirige, entre 
autres, le projet et la réalisation de la 
Tate Modern (1998-2000) et du Laban 
Dance Centre (2000-2003) à Londres, 
du siège principal de Prada à New York 
(2000-2002) ainsi que du Schaulager à 
Bâle (2000-2003).

Harry Gugger est professeur de projet 
d’architecture à la faculté ENAC de 
l’EPFL depuis mai 2005.
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Processus rapides, solutions complexes

Points de vue

apparemment déjà connu. L’informatique et les sciences des matériaux autorisent la libéra-
tion de nouvelles formes expressives, mais ne les encouragent pas nécessairement.

3. Bien que les IT aient été le plus souvent associées à l’architecture non euclidienne (blob), 
leur utilisation ne mène pas obligatoirement à la création de formes continues. Bien avant 
l’arrivée des IT, des architectes comme Gaudi et Kiesler développèrent des formes expres-
sives dont l’apparence extérieure n’était pas reconnaissable comme structure rationnelle. 
Les IT mettent de nouveaux outils à la disposition des architectes, toutefois la forme résul-
tante demeure le résultat d’une intention de projet. Les IT peuvent également être utilisées 
effi cacement pour le projet et la réalisation de structures et d’architectures discontinues 
conventionnelles.

4. Le changement fondamental induit par l’arrivée des IT est la rapidité. Les IT ont modi-
fi é le processus actuel de projet en permettant à l’architecte-ingénieur-designer l’itération 
multiple et rapide du projet et par conséquent l’émergence plus rapide de solutions plus 
complexes. Comme en composition musicale, le sampling est devenu en architecture une 
stratégie majeure de projet, et le développement de géométries non standard et de leurs 
applications est facilité par l’utilisation des IT. Le plus intéressant pour le projet est de savoir 
si ces géométries sont plus logiques et appropriées. En utilisant les IT, il est possible d’as-
socier la géométrie à d’autres paramètres, comme les exigences du programme ou du site. 
Une fois qu’une autre source d’information est associée au projet, l’ordinateur est utilisé 
comme support à la logique de projet. Le processus résultant, appliqué à la structure ou à 
la forme architecturale représente une évolution signifi cative de la défi nition de la forme. 
Néanmoins chaque forme qui apparaîtra dans le futur devra avoir un sens pour être une 
architecture correcte.
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Des géométries complexes entre l’ingénieur
et l’architecte

Yves Weinand

Michelangelo Antonioni et l’expression architecturale

Le cinéaste italien Michelangelo Antonioni tente de révéler l’essence des choses. Lorsqu’il 
fi lme des nuages ou des gouttes d’eau, il essaie de rendre visible l’essence cachée de ces 
éléments naturels. Il provoque chez le spectateur – via l’observation de ces phénomènes 
par le héros du fi lm – un questionnement existentiel. Il essaye de rendre explicite la recher-
che existentielle d’une identité intérieure du héros… en fi lmant des éléments naturels. En 
revanche, il ne s’intéresse que très peu à la vie sociale ; son regard ne s’y arrête pas.

La recherche d’une expression architecturale est dans le meilleur des cas accompagnée de 
la recherche du sens intérieur des éléments dont elle est constituée. Si une véritable créa-
tivité architecturale doit être accompagnée de la recherche du sens intérieur des éléments 
utilisés, cela peut facilement éloigner cette recherche du contexte physique et social dans 
lequel le projet architectural doit prendre place. Par la suite, cette architecture n’est plus 
le fruit d’une compréhension du contexte social et urbain, mais un acte indépendant. Cela 
déplace l’action de la production architecturale vers une recherche intérieure d’expression 
artistique confortée par un bien-être existentiel de créativité : cela revient à chercher une 
architecture spécifi que capable de relever le défi  d’une satisfaction existentielle. Cette der-
nière peut s’exprimer sous la forme d’une recherche d’absolu.

La recherche d’un absolu a provoqué mon désintérêt pour des expressions architecturales 
de type «subjectif» ou stylistique. Par contre, la recherche de structures dont la lecture peut 
se faire selon des niveaux de compréhension et d’interprétation variés m’a fortement attiré. 
Peut-être cette recherche est-elle animée par ma quête de découvrir un «fonds» universel 
pouvant servir de référent pour une expression architecturale.

Inspiration d’une forme

Lorsque Sandro, le héros du fi lm d’Antonioni L’Avventura (1960), renverse par un geste 
dédaigneux de l’encre sur la feuille blanche du croquis d’un étudiant en architecture, ce 
geste signifi e deux choses. Il signifi e d’abord le mépris que Sandro éprouve vis-à-vis de 

Ci-contre : Démultiplication d’une forme 
de base par un algorithme fractal d’auto-
similitude (Hilbert) et fraisage à com-
mande numérique dans un panneau mul-
tipli. Prof. Yves Weinand, Ivo Stotz, IBOIS, 
EPFL, 2005.

Yves Weinand obtient le diplôme 
d’architecte à l’Institut Supérieur 
d’Architecture Saint-Luc à Liège en 
1986 et le diplôme d’ingénieur civil à 
l’EPFL en 1994. Participant dès lors à 
l’enseignement et à la recherche dans 
le domaine de l’ingénierie, il soutient 
une thèse de doctorat portant sur la 
visualisation des contraintes en 1998.

Nommé professeur du Laboratoire 
des constructions en bois de l’EPFL 
en 2004, Yves Weinand dirige égale-
ment un bureau d’ingénieurs-conseils 
et architectes à Liège au sein duquel il 
réalise des projets reliant l’architecture 
et le génie civil.
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sa propre activité professionnelle en tant qu’architecte expert (il est sous-entendu qu’il a 
abandonné la part créative du métier). Il signifi e ensuite le mépris qu’il éprouve pour un 
dessin d’inspiration historique (l’étudiant exécute un croquis d’une place italienne). Notre 
héros architecte n’arrive plus à tirer de l’observation de bâtiments historiques une leçon 
satisfaisante lui permettant de formuler une architecture contemporaine.

L’attachement à des notions de style a disparu depuis le modernisme, mais l’expérience 
stylistique individuelle que vivent les architectes à travers leurs croquis d’intention et l’as-
pect graphique de leur architecture n’est que très peu expliqué. Dans ce contexte, on peut 
donc questionner l’origine de la forme. L’origine de la forme repose-t-elle en l’architecte ? 
Il y est pour quelque chose pourrait-on dire. Comment l’architecte arrive-t-il à se situer par 
rapport à un dessin subjectif ?

L’émergence d’outils «objectifs»

De ces questions émerge la recherche d’un canevas d’outils «objectifs». L’inspiration 
«objective» à l’aide d’outils scientifi ques comme le maillage, l’origami ou la géométrie 
fractale proposerait-t-elle un défi  au bien-être artisanal de l’architecte ? S’agit-il d’une autre 
façon de produire de l’architecture ou cette démarche permet-elle uniquement de produire 
un autre type de formes ?

L’intégration des paramètres des technologies actuelles pour créer une nouvelle architecture, 
tout en questionnant ces outils de façon critique, concerne les architectes d’aujourd’hui. 
Au-delà des problèmes strictement techniques relatifs à ces outils, apparaît une question 

Construction d’une coque nervurée 
expérimentale à base de géodésiques. 
Prof. Yves Weinand, Claudio Pirazzi, 
IBOIS, EPFL, 2005.
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plus fondamentale relative à la conception architecturale : est-il possible d’exploiter le 
potentiel lié à ces techniques ? Le concept architectural peut-il être déduit d’une interaction 
entre les technologies et leurs effets ?

Le véritable défi  serait dès lors d’utiliser ces technologies au-delà de leur utilité première 
pour les intégrer dans une discipline restée trop longtemps statique.

Dans le contexte d’une mutation possible du métier d’architecte1, le Laboratoire des cons-
tructions en bois de l’Ecole polytechnique fédérale de Lausanne (IBOIS) met en œuvre une 
série de projets de recherche traitant de géométries complexes. Cependant, ou curieuse-
ment, les outils permettant de développer ces géométries semblent venir de nulle part : les 
notions d’origami, de lignes géodésiques ou encore de géométrie fractale n’ont a priori pas 
de rapport direct avec l’ingénierie. L’origine des considérations qui ont mené à la formu-
lation de ces projets de recherche n’a pas encore été écrite, expliquée, voire analysée. Par 
conséquent, il nous a semblé intéressant de retracer l’origine des motivations qui ont mené 
à ces recherches.

C’est ici que l’observation d’un nuage par Antonioni peut être mise en parallèle avec la 
disposition de lignes géodésiques sur une surface. La beauté partiellement subjective sur 
fond d’application d’un outil objectif nous intéresse particulièrement.

On peut constater que la spécialisation croissante et contemporaine du monde scientifi que 
ne couvre pas toujours les besoins de notre société. En revanche, la capacité interdiscipli-
naire inhérente à l’exercice du métier d’architecte correspond à certaines caractéristiques 
et qualités hybrides de nos existences contemporaines. A partir du moment où cette parti-
cularité de l’architecte est reconnue, il est possible de conclure : l’architecte arpenteur est 
en mesure de franchir la distance qui sépare l’art et la science.

Les lignes géodésiques

Afi n de minimiser l’état des contraintes initiales dues à la courbure des planches d’une 
coque nervurée en bois, l’ingénieur tente de disposer les nervures selon un faisceau de 
lignes géodésiques. Une ligne géodésique appartient à la surface et n’a pas de courbure 
dans son plan tangentiel. Une planche qui suit une ligne géodésique n’est soumise qu’à la 
fl exion selon son axe faible et à la torsion.

Des architectes nous proposent des formes assez aléatoires pour lesquelles la structuration 
des surfaces reste dans une large mesure inexploitée et indéfi nie. Or il est possible de dis-
poser les géodésiques selon une grille quelconque plus ou moins dense. Il est signifi catif 
de constater que le contrôle des lignes géodésiques d’une forme quelconque n’amène pas 
automatiquement une seule solution d’implantation des lignes sur une surface. Des critères 
esthétiques et constructifs interviennent ici. La base objective de cet outil, les géodésiques, 
est donc soumise à une spéculation «subjective» d’ordre esthétique et constructif.

Y a-t-il un malaise à sortir de la sphère objective de l’ingénierie pour réaliser des construc-
tions ? Est-ce que cet outil, à la base objectif, peut intégrer la sphère de conception des 
architectes2 ?

1 Voir : Yves Weinand, New Modeling, 
Lausanne, Presses polytechniques et 
universitaires romandes, 2004.

2 On ne souhaite pas réduire l’activité 
de l’architecte à sa phase de concep-
tion mais il existe au moment créatif 
un non-dit qui est ici visé ; il est clair 
qu’une architecture réussie parvient à 
intégrer tous les paramètres fonction-
nels, sociologiques et économiques 
ainsi que sa programmation. 
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L’origami

Les sources d’inspiration pour des structures peuvent être les pliages de papier (origami) et 
les pliages-dépliages des feuilles de plantes. La simplicité, l’économie et l’homogénéité de 
la matière, la souplesse et la variété des formes, la génération de systèmes géométriques 
complexes à partir de principes simples (répétitions de formes géométriques simples crois-
santes) sont les principales caractéristiques de l’origami. Cette recherche vise à transposer 
ces principes à la construction en panneaux de bois. Elle portera principalement sur trois 
axes, celui de nouvelles géométries spatiales, celui de l’analyse du rôle structurel du pli et 
de la surface et celui des possibilités d’assemblage et de montage.

La fabrication des dessins d’origami permet ce que Waclaw Szpakowski, ingénieur et archi-
tecte d’origine polonaise, écrit de son propre travail : «Il mettait de l’ordre en lui-même, 
observant ses sentiments. Attentif à la rythmique, il capturait les rythmes des entrelacs créés 
par des cordes achetées sur ses économies enfantines – il trouvait le moyen d’écrire ses 
mémoires d’une écriture chiffrée, qui lui était propre. Son esprit tissait d’étranges tissus, des 
modèles merveilleux dans leur incroyable simplicité, des modèles semblables en apparence. 
Croyant intuitivement au caractère novateur de ses voies linéaires, connaissant la vérité 
authentique de ces lignes psychiques, de ces lignes musicales, il voulait enclore des années 
de notations labyrinthiques en une science exacte. La régularité linéaire de ces mondes, 
cette régularité à laquelle il était parvenu, il voulut l’établir par la mathématique et la géo-
métrie.»

La fascination pour des géométries cohérentes et fl uides n’est pas nouvelle en soi. Elle est 
présente dans les travaux de Buckminster Fuller, Nervi, Ito, pour en nommer quelques-uns. 
Ici, l’expérience de la fl uidité est une expérience sensible, privée. Les formes malléables, 
toujours en rapport avec un principe simple de base, peuvent être fi gées à tout moment. La 
décision de fi ger appartient à la sensibilité architecturale et artistique de l’auteur du projet. 
L’ingénieur intervient en analysant la rigidité variable de différentes zones.

Essai de pliage géométrique inspiré de 
l’origami. Prof. Yves Weinand, Hani Buri, 
IBOIS, EPFL, 2005.
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Des nouvelles structures, à la fois d’une grande richesse spatiale et simples à mettre en 
œuvre, vont ainsi naître. La crédibilité de la proposition architecturale semble augmenter 
lorsqu’elle intègre des outils objectifs comme celui du pliage, et, sur le plan psychologique, 
l’homogénéité des lignes semble pouvoir provoquer une paix intérieure.

La géométrie fractale

Ce travail de recherche est basé sur une spéculation : les algorithmes itératifs qui génèrent 
des fractures fractales sous forme d’images numériques peuvent-ils être utiles pour matéria-
liser ces fractures sous forme d’objets physiques ?

Si c’est le cas, les objets fractals, c’est-à-dire les objets à forme fractale, pourraient être 
construits physiquement à partir de modèles virtuels générés selon la géométrie fractale. Les 
maillages générés par des algorithmes pourraient être construits sous forme de structures 
portantes en coques, de polygones irréguliers dans l’espace, etc.

En passant par un modèle fractal, nous pensons pouvoir raccourcir la chaîne de traitement 
des données qui va de la conception des formes jusqu’à la fabrication automatisée par des 
machines de découpe à commande numérique.

Par la suite, la combinaison géométrie fractale/matériaux bois/production automatisée et 
industrialisée ouvre de nouveaux champs d’application du matériau bois dans la construc-
tion. Les structures en bois ainsi créées rempliront différents rôles : structures portantes, 
panneaux de fermeture constructifs et visuels, éléments d’équilibrage climatique, etc.

La question du «pourquoi» reste fondamentale. Pourquoi implanter un algorithme fractal 
à l’aide d’un logiciel produisant une géométrie d’autosimilitude basé sur un système de 
fonction itératif (IFS) ? Peut-être parce qu’au stade ultime, une spéculation universelle est 
sous-jacente à ce travail. A partir du moment où l’on considère que l’architecture est une 

Essai de pliage géométrique inspiré de 
l’origami. Prof. Yves Weinand, Hani Buri, 
IBOIS, EPFL, 2005.
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forme d’art se situant entre l’esprit et le corps, exprimant en quelque sorte physiquement 
une interaction entre l’esprit et le corps, la géométrie fractale, qui elle-même constitue un 
code de la nature, permet éventuellement d’exprimer cette interaction de façon particu-
lièrement réussie.

Signifi cation historique

Ces quelques travaux initiaux et ludiques permettent de situer la production architecturale 
sur une autre ligne historique. L’architecte n’intègre pas les autres paramètres (sociaux, 
fonctionnels) après coup dans son dessin d’ensemble, mais il change sa topologie. Il laisse 
aller l’application d’outils objectifs. Ceci ne signifi e nullement une moins-value pour sa 
productivité artistique.

L’admiration des architectes est unanime devant des ouvrages d’art classiques, tels que 
des ponts, des barrages, voire même des bâtiments en rapport avec des éléments naturels 
comme des centrales électriques, des stations de pompages, des bâtiments annexes aux 
barrages, etc. Est-ce qu’alors, par l’application d’outils objectifs, l’architecte parviendrait à 
restaurer son équilibre (sa légitimité de créateur solitaire et moderne), comme réponse à 
son admiration pour des bâtiments «neutres» et dépourvus d’un style personnalisé ?

La possibilité de créer une forme libre existe depuis longtemps, mais le fait de la créer avec 
des moyens artifi ciels depuis peu. Précisons que ceci ne concerne pas la CAO, mais une 
attitude, un mode de vie d’artiste, fondamentalement différent. Une véritable recherche 
architecturale accompagne donc ces travaux. Cette recherche quitte la sphère de la subjec-
tivité individuelle pour trouver des connections universelles sur fond scientifi que.

L’histoire des sciences nous enseigne que les grands progrès de la connaissance ont souvent 
été accompagnés, soit par une nouvelle approche de la perception du temps, soit par une 
nouvelle perception de la géométrie. Une attitude artisanale purement spéculative, permet-
tant la découverte et le suivi de l’évolution d’une géométrie complexe, y a-t-elle sa place ?

Ci-contre : surfaces fractales.
En haut : Surface construite à partir d’un 
système de fonctions itératif (IFS). Par 
étape d’itération, des fractures agitent 
la surface et la rendent de plus en plus 
rugueuse. Selon le choix de l’algorithme 
d’IFS, différentes propriétés (rugosité, 
texture) peuvent être générées.
En bas : Le fi chier décrivant la surface est 
envoyé sur une machine de prototypage 
rapide qui transpose la géométrie dans un 
panneau de MDF noir (pièce produite en 
collaboration avec A. Gagliardi, EPFL-AT). 
Prof. Yves Weinand, Ivo Stotz, IBOIS, EPFL, 
2005.
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La nature organique des formes de la croissance

Le cas particulier des structures en nappes horizontales

Bruno Marchand

Ci-contre : Graphite, dessin de Hans 
Haffenrichten publié dans Gyorgy 
Kepes, The New Landscape in Art 
and Science (1956), Paul Theobald, 
Chigaco, 1961, p. 37.

Association ou dissociation ? C’est à partir de la confrontation de ces termes que Shadrach 
Woods, associé à Georges Candilis et Alexis Josic, légitime leur projet lauréat du concours 
pour l’Université libre de Berlin. Deux esquisses du rendu illustrent, de façon éloquente et 
schématique, leurs configurations respectives : la dissociation se traduit formellement par 
un ensemble d’organes disposés autour d’une circulation verticale centrale et déterminés 
formellement par des exigences programmatiques spécifiques. Dans ce cas «l’expression 
extérieure des différences dans les fonctions (…) et la nostalgie de formes représentatives 
tendent à découper l’université en disciplines spécialisées».1 A l’opposé, l’association se 
matérialise dans une agrégation de cellules répétitives, organisées en grilles modulaires à 
dominante horizontale, sans déterminisme fonctionnel prépondérant.

Il n’y a pas de doute que Woods accorde une suprématie au principe d’association et aux 
structures en nappes horizontales : il s’agit à la fois de dépasser les limites fixées par le 
modernisme – dont notamment la prépondérance accordée à l’objet autonome et utilitaire 
–, de réfuter toute velléité de monumentalisation et d’intégrer dans le projet architectural 
et urbain les nouveaux centres d’intérêt, orientés préférentiellement vers les groupements 
humains et leur rapport au bâti. En effet, à l’instar des autres membres du Team 10, il aspire 
à l’éclosion d’une société non hiérarchique, caractérisée par la mobilité et le changement, 
une société en mouvement qui en appelle à l’instauration de nouveaux modes de pensée, 
de nouvelles attitudes conceptuelles et d’une esthétique autre.

Une esthétique ouverte (open aesthetic) propre au caractère volontairement non fini de ces 
nappes horizontales qu’Alison Smithson intitule bâtiments en tapis (mat-buildings) et qu’elle 
considère comme représentatifs d’un «nouvel ordre, basé sur les interconnexions, sur des 
modèles d’association et les possibilités de croissance, de diminution et de changement»2. 
Par ces propos, elle fait écho à ceux de Shadrach Woods, toujours lui, qui affirme que 
toute construction «ne peut se limiter à la seule mise en harmonie des fonctions actuelles et 
des rapports qui existent entre ces fonctions dans le présent. Elle doit aussi tenir compte de 
l’évolution, du changement et de la croissance».3 Mais, dans le contexte du second après-
guerre, qu’entend-on par croissance ?

Y 04_marchand.indd   21Y 04_marchand.indd   21 2.3.2006   17:32:172.3.2006   17:32:17
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Bruno Marchand

22

Croissance et changements :
du déterminisme à l’indéterminisme de la forme et de la fonction

Il est en effet important de préciser à quelle acception de la croissance on fait référence 
car, dans le champ architectural, ce terme est intimement lié à l’émergence du fonctionna-
lisme. Sullivan voyait dans la croissance des organismes biologiques ce «processus ineffable» 
à travers lequel «la vie recherche et adopte ses formes en accord avec ses besoins»4 et qui, 
transposé à l’architecture, se traduit par une attitude déterministe et une relation univoque 
de causalité : «la forme suit toujours la fonction».

Quand en 1954, Aldo van Eyck propose le thème «croissance et changement» pour le CIAM 
10 qui se tiendra à Dubrovnik deux ans plus tard, le contexte a considérablement changé : 
on part maintenant d’un constat inverse, de l’indéterminisme de la fonction et du chan-
gement comme vecteur essentiel de l’habitat et des modes de vie (pas toujours clairement 
identifiés) d’une couche de la population qui demeure forcément anonyme.

A partir de ces considérations, les congressistes, dirigés par Jaap Bakema, esquissent une 
nouvelle approche conceptuelle qui intègre deux valeurs opposées et complémentaires : la 
première fait appel à l’idée de pérennité et se traduit par des éléments structurels de «réfé-
rence», durables et stables, qui offrent une possibilité d’identification pour les personnes en 
mouvement ; la seconde se réfère à la contingence à travers des éléments «éphémères» qui 
se plient à l’évolution des appropriations, car ils «peuvent être modifiés par des individus ou 
par des groupes d’usagers, leur permettant d’exprimer, de façon créative, leurs différentes 
identités».5

Selon cette logique, la forme ne peut plus être strictement fixée par la fonction, nouvelle 
condition critique qui ouvre des perspectives conceptuelles et esthétiques inédites, perçues 

Candilis, Josic & Woods, esquisse pour 
le concours de l’Université libre de 
Berlin (1963).
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Essais

paradoxalement comme une extension «vivante» et non dogmatique du fonctionnalisme6. 
Dans un même ordre d’idées, la croissance n’est plus comprise uniquement comme la 
conséquence d’une sorte de force interne qui détermine le développement de la forme, 
mais aussi comme le potentiel d’adéquation d’une forme aux changements dans le temps, 
soit par densification et transformation intérieure, soit tout simplement par extension, selon 
l’esthétique ouverte déjà évoquée – à ce sujet Aldo van Eyck parle du «temps comme fac-
teur positif pour l’expression plastique»7.

Ces questions sont abordées à plusieurs reprises lors des réunions du Team 10 qui suivent 
le congrès de Dubrovnik. Malgré leurs approches spécifiques, les membres du groupe con-
viennent, à l’instar de Peter Smithson, de l’importance d’établir une approche méthodolo-
gique et systémique, ceci en contrepoint à l’essentialisme prototypique de Le Corbusier8. 
Tous s’accordent aussi sur un terme : la structure, pouvant croître selon une logique interne 
et dont les propriétés intrinsèques contiennent, comme nous l’avons vu, des qualités de 
permanence et une part d’indétermination qui s’accorde à l’évolution des modes de vie. 
Des structures ayant même la capacité – comme l’insinue Christopher Alexander, invité à la 
réunion qui se tient à l’Abbaye de Royaumont en 1962 – «de s’adapter à des circonstances 
imprévisibles»9 et aux aléas du temps, d’intégrer des altérations sans se dénaturer et d’assu-
mer, en dernière instance, leur propre obsolescence.

Mais quelles formes peuvent prendre ces structures ? A quels paradigmes formels et spatiaux 
peuvent-elles se référer ?

Une nouvelle perception de la nature dans les années 1950

On peut en tout cas en citer deux qui présentent, notamment à travers le langage courant, 
des analogies saisissantes10 : les structures urbaines, traditionnelles ou vernaculaires (les 
tissus urbains), dont le processus de développement diachronique est en effet souvent mis 
en regard avec la croissance des structures organiques (les tissus cellulaires) et inorganiques. 
Cette dernière source est pourtant rarement explicitée par les architectes, alors que les 
termes déclinés se réfèrent souvent à des métaphores botaniques – les grappes (clusters), 
les tiges (stem) – et que les images de leurs projets ressemblent, sans s’y méprendre, à des 
troncs d’arbres, des branches ou encore à des nids d’abeilles.

Ce silence est d’autant plus étrange que nous avons la preuve de l’importance du sujet, 
notamment dans le contexte culturel du second après-guerre. Certains, comme André 
Hermant, s’attachent encore à dévoiler les géométries cachées de la nature11, dans la ligne 
tracée par les interprétations esthétiques de Mathila Ghyka, publiées dans les années 1930. 
D’autres semblent plutôt enclins à jauger, comme le suggère Sigfried Giedion, l’impact qu’a 
«l’énorme agrandissement des organismes microscopiques» dans une nouvelle perception 
de la nature, dont des aspects «inaccessibles autrefois à l’homme, commencent à toucher 
notre sensibilité»12. Sensibilité qui atteint certes les milieux scientifiques et artistiques 
– comme en témoignent, entre autres, les travaux de Robert Le Ricolais sur les parentés des 
structures naturelles avec les assemblages structurels13, les projets de dômes géodésiques 
de Buckminster Fuller14 inspirés des radiolaires, ou encore les travaux de Gyorgy Kepes sur 
l’esthétique des géométries organiques15 –, mais aussi les couches populaires, la maison 
anglaise Wodell imprimant des tapisseries avec des dessins de structures moléculaires cris-
tallines dont le goût pour le moins particulier semble néanmoins apprécié par une partie 
de la clientèle…16
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Il nous faut aussi bien évoquer l’impact de l’exposition organisée durant l’été 1951 par 
l’ICA (Institute of Contemporary Art)17, en l’honneur du célèbre professeur de zoologie 
D’Arcy Thompson dont le livre intitulé On Growth and Form18, paru en 1917 et réédité en 
1942, est un best-seller. L’exposition présente un large spectre de structures naturelles et 
illustre, par le biais de microphotographies agrandies et la projection de films, la croissance 
des cristaux et de certains organismes marins, mis en regard de la forme des œuvres d’art. 
La manifestation et le catalogue qui l’accompagne19 ont contribué largement à l’intérêt 
croissant des architectes pour les structures des formes de la nature et pour la théorie de la 
croissance comme processus formel.

Les concepteurs de nappes horizontales n’ont certainement pas échappé à l’influence de 
cet environnement culturel. Leur réserve à l’égard de l’explicitation de ces sources provient-
elle d’une quelconque crainte de ne pas savoir éviter l’écueil de la copie et d’être perçus 
comme des «imitateurs de la nature» ? Etant, pour la plupart, plus proches du rationalisme 
de Giedion que de l’organicisme de Zevi, préfèrent-ils ne rien dévoiler de leurs intentions ? 
Ne peut-on néanmoins en déduire, cachée derrière ces réticences20, la présence furtive 
mais néanmoins essentielle de la référence aux propriétés structurelles, géométriques et 
fonctionnelles des organismes naturels dans le processus de conception ? C’est le point de 
vue que nous allons maintenant confronter à quelques réalisations manifestes, à commen-
cer par l’orphelinat construit par Aldo van Eyck à Amsterdam (1955-1962).

De la spirale et de l’ordre cosmique à la métaphore albertienne

Cette œuvre est en effet souvent considérée comme étant paradigmatique pour les projets 
de nappes horizontales. Les premières esquisses du projet s’appuient sur la figure d’une 
spirale logarithmique dont le tracé détermine les règles d’association des différentes unités 
correspondant au programme. De cette phase du projet, il ne subsistera bientôt plus que la 
présence de deux diagonales qui évoquent, comme dans un dernier souffle, la dynamique 
de la figure initiale.

Il n’en demeure pas moins que, même éphémère, ce choix initial d’une spirale n’est pas 
sans intérêt pour la question qui nous préoccupe ici : au moment où le projet lui est attri-
bué, Van Eyck connaît très certainement les travaux de Marcel Griaule et Germaine Die-
terlin, publiés en 1954, et qui ont attesté que la société Dogon était représentée par une 
spirale qui symbolisait la continuité entre les différents niveaux de la nature, du microcosme 
au macrocosme21. La préférence accordée à cette figure pour l’orphelinat s’inscrit ainsi dans 
la recherche d’une identité géométrique et formelle correspondant à un ordre symbolique 
et cosmique – un retour aux sources primitives des sociétés archaïques destiné à faire con-
trepoids aux incertitudes de la situation présente.

D’autre part, on ne peut s’empêcher de considérer que la spirale est une des formes de 
la nature qui exprime le mieux la notion de croissance dans une progression constante. 
Van Eyck aurait pu ainsi se servir de cette figure pour contrôler le problème de l’accroisse-
ment du bâti dans la durée, tout en garantissant son intégrité et son unité – hypothèse qui 
demeure néanmoins fragile, surtout si on prend en compte ses interventions retentissantes 
au CIAM d’Otterlo en 1959, lorsqu’il déclare que «l’architecture est avant tout un problème 
d’art» et que «nous sommes concernés par l’art, pas par la nature».22

Dans tous les cas, il faut reconnaître que le principe d’unité de la spirale et sa signification 
cosmique n’ont pas résisté à l’évolution du projet vers une structure plus complexe, basée 

Nébuleuse en spirale publiée dans 
Gyorgy Kepes, The New Landscape in 
Art and Science, op. cit.

Représentation de la cosmologie des 
Dogons par une fi gure en spirale pu-
bliée dans Marcel Griaule et Germaine 
Dieterlin, “The Dogon” in Daryll Forde 
(éd.), African Worlds, Londres, 1954.

Aldo van Eyck, orphelinat à Amsterdam 
(1955-1962). Organisation des unités 
d’après une fi gure en spirale, croquis 
initial publié dans Francis Strauven, 
Aldo van Eyck. The Shape of Relativity, 
Architectura & Natura, Amsterdam, 
1998.
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sur des logiques numériques et l’application d’harmonies musicales. Dans sa version finale, 
le plan de l’orphelinat est constitué d’une agrégation isomorphique de cellules, à la fois 
répétitives et différentes, disposées à l’intérieur d’une grille géométrique orthogonale dont 
le module de base est matérialisé par une coupole.

L’image canonique de l’ensemble perçu à vol d’oiseau nous donne à voir une «mer» de 
coupoles qui (à l’exception des plus grandes qui couvrent certains espaces collectifs) ne 
laissent transparaître ni les différentes unités du programme ni la diversité des circulations. 
Pourtant, au sujet de ces dernières, le discours de Van Eyck est clair : leur spatialité est fon-
damentale pour assurer la mobilité et la connexion entre les fonctions, et dans cette optique 
il leur attribue des valeurs urbaines propres à la rue ou à la place.

En effet, à partir d’une référence à la nature cosmique, représentée par la spirale, le projet 
emprunte d’autres voies, se référant dorénavant et sans équivoque à la métaphore alber-
tienne – «la ville est comme une grande maison et la maison est comme une petite ville» 
– ou plutôt à une vision personnalisée de cette même métaphore, infléchie par l’apport 
d’autres disciplines comme l’anthropologie et l’ethnologie. Car si l’orphelinat donne l’im-
pression de non-finitude, dans l’attente d’une croissance possible, ceci est dû à sa parenté 
avec les formes irrégulières et spontanées vernaculaires, à l’image d’une «cité pensée 
comme une maison, faite de maisons (de bâtiments) pensées comme des cités, agréable par 
son intelligibilité et par son chaos, à la fois homogène et kaléidoscopique».23

Plan du Pueblo Bonito au Nouveau 
Mexique.

Aldo van Eyck, orphelinat à Amsterdam, 
projet fi nal : la spirale initiale est rem-
placée par une structure complexe 
d’unités réglées par une structure multi-
cellulaire.
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De l’assemblage cellulaire à l’ordre du mouvement

Toujours à Otterlo en 1959, Louis I. Kahn, invité à faire une conférence de clôture du Con-
grès, a pu se rendre compte des similitudes apparentes entre l’orphelinat de Van Eyck et 
ses dessins pour le Centre judaïque de Trenton (1954-1959)24 : les deux projets se basent 
sur des structures multicellulaires, continues et croissantes, réglées par des grilles géomé-
triques.

A Trenton, les premières phases de conception s’inspirent clairement des géométries issues 
de la nature. Fortement influencé par sa collaboratrice, Ann Tyng, et en phase avec la 
fascination de celle-ci pour les travaux de Buckminster Fuller25, Kahn esquisse un assem-
blage de cellules octogonales contiguës, disposées en diagonale (initiant ainsi un principe 
de projet – le travail sur la diagonale – sur lequel il va revenir très souvent par la suite) et 
reliées par «colonnes creuses» intercalaires de forme carrée, qui jouent le rôle d’espaces 
servants de liaison. La forme résultante est proche d’un organisme multicellulaire dont les 
contours imprécis donnent l’impression que le bâti est voué à s’étendre selon une crois-
sance dynamique.

L’utilisation de l’octogone – au lieu de l’hexagone, utilisé auparavant dans le projet de la 
Tour municipale (1952-1957) et dans celui de la synagogue Adath Jeshurun (1954) à Phi-
ladelphie – témoigne du double intérêt de Kahn pour les structures cristallines et pour les 
plans centraux de la Renaissance26 qui lui inspirent, semble-t-il, le concept de pièce (the 
room) définie par la structure et la lumière. Par leur géométrie, les cellules représentent ainsi 
autant de centralités spécifiques, disposées selon le principe que «le plan est une société de 
pièces (et que) les pièces sont en relation de manière à renforcer leur personnalité unique»27. 
Dans ce sens, on peut considérer ces versions du projet comme des tentatives intéressantes 
de synthèse entre les premières influences du «passé comme un ami» et les réflexions en 
cours sur l’ordre empreint par les géométries cachées de la nature.

Poussé par ses mandataires à faire des économies, conscient de certaines difficultés posées 
par ces schémas, notamment en ce qui concerne la définition spatiale des circulations, 
assailli peut-être aussi par les premiers doutes quant à la pertinence de l’approche techno-
organique28, Kahn va s’éloigner de façon significative des rives des géométries naturelles. 
Le plan et la maquette publiés en 1957 dans The Architectural Review29 illustrent une 
nouvelle proposition où des cellules carrées sont organisées par une grille orthogonale 
bidirectionnelle et une «alternance structurelle (qui) se conjugue avec un principe de dédou-
blement : l’élément spatial minimum qui est porté par quatre colonnes devient lui-même un 
élément de colonne et enjambe une portée plus conséquente»30, correspondant aux espaces 
majeurs. Les cellules, recouvertes par des toits pyramidaux et desservies par des espaces 
de circulation, sont contenues à l’intérieur d’une structure générale clairement définie sur 
son pourtour par des bandes servantes continues qui lui confèrent un caractère fini et réglé 
par des principes de composition, à première vue contraire à l’esthétique ouverte de la 
croissance.

Pour certains critiques, ce changement d’orientation est significatif de l’importance gran-
dissante des résonances de l’histoire et du passé dans le processus de projet, notamment à 
partir d’une réinterprétation saisissante et «quelque peu «primitiviste»» des enseignements 
beaux-arts31 – point de vue qui est certainement incontestable, malgré le fait que Kahn, par 
le biais du travail d’Ann Tyng, continue à expérimenter des structures réticulaires appliquant 
des géométries naturelles jusqu’au milieu des années 1960.
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Mais en ce qui concerne le Centre judaïque de Trenton, nous aimerions tenter ici une 
autre comparaison, certes spéculative, mais qui nous permet de réintroduire dans notre 
argumentation la notion de croissance : l’organisation spatiale du projet peut être rapportée 
aux plans de circulation pour le centre de Philadelphie (1951-1957)32. Ces plans, étudiés à 
partir des graphiques de mouvement, ont beaucoup intéressé les Smithson car ils introdui-
sent l’idée d’un ordre formel urbain à partir du contrôle des rythmes et des fréquences de la 
mobilité, et une vision spatiale issue d’un classement hiérarchique des voies de circulation 
caractérisé, comme souvent chez Kahn, par des métaphores : selon ses termes, «les routes 
express sont des fleuves qui ont besoin de ports. Les rues sont des canaux qui ont besoin 
de docks. L’architecture de l’arrêt est d’importance égale à celle des grandes murailles qui 
entouraient les villes médiévales»33. Cette vision identifie la croissance au mouvement et est 
fondée sur une analogie de la forme architecturale avec la structure urbaine, en réactuali-
sant une affirmation de l’architecte datée de 1944 : «Le plan d’une ville est comme le plan 
d’une maison.»34

Ci-contre : Léonard de Vinci, esquisse 
de plans centraux, Cod. Alt., fol. 362 
verso-b.

Ci-dessus : Louis I. Kahn, Centre judaï-
que de Trenton (1954-1959), plan d’un 
état intermédiaire.

A droite : Structure cellulaire d’un tronc 
d’arbre Kadsura publiée dans Gyorgy 
Kepes, The New Landscape in Art and 
Science, op. cit.
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Des cellules végétales à la ville en miniature

La métaphore utilisée par Kahn pour le plan de Philadelphie lui a peut-être été suggérée par 
les canaux de Venise qu’il visite en 1951. Venise où quelques années plus tard Le Corbu-
sier va faire un des derniers projets de sa carrière : l’hôpital (1962-1965), dont la silhouette 
horizontale apparaît comme une extension «naturelle» du tissu urbain.

Le complexe hospitalier est une structure composée d’une agglomération de cellules qui a 
la capacité de s’agrandir et de répondre ainsi aux éventuels changements du programme. 
Sa forme découle de l’addition d’une cellule de base carrée constituée de quatre unités 
rectangulaires assemblées autour d’un dispositif de circulation cruciforme dont le centre 
accueille les circulations verticales. Une figure déjà présente dans le socle du projet du 
centre de calculs électroniques Olivetti (1962) à Milan et qui, semble-t-il, s’inspire de la 
forme de cellules végétales illustrées dans un traité de botanique que Guillermo Jullian de 
la Fuente – un jeune collaborateur qui conduira tout le processus de projet de l’hôpital 
– avait montré à Le Corbusier ; ce dernier s’était contenté de répondre laconiquement : 
«intéressant… continuez dans cette voie»35.

Cet assentiment de Le Corbusier est à considérer à la lumière de son intérêt constant pour 
cette nature qui «nous montre parfois la façon dont se construisent les formes par le jeu 
réciproque des forces internes et externes»36, dans une introspection presque mystique qui 
s’intensifie dès les années 1940 avec l’émergence du discours sur l’espace indicible. Pour-
tant, à Venise, l’analogie botanique s’efface considérablement face à une autre référence 
récurrente, celle de la ville traditionnelle vénitienne évoquée par Le Corbusier lui-même, 
lorsqu’il attribue à certains espaces de l’hôpital des désignations typiquement urbaines telles 
que campiello (petite place) pour le noyau central ou alors calle (ruelles) pour les distribu-
tions linéaires.

Louis I. Kahn, Centre judaïque de 
Trenton, photo de maquette publiée en 
1957 dans The Architectural Review.

Ci-contre : Louis I. Kahn, Centre judaï-
que de Trenton, plan publié en 1957 
dans The Architectural Review.

A gauche : Louis I. Kahn, étude de la 
circulation du centre de Philadelphie 
(1951-1953).
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Par sa configuration complexe, l’hôpital apparaît en effet comme «une ville en miniature, 
qui reflétait dans ses salles voûtées et ses couloirs intérieurs la morphologie médiévale rue/
canal/campo de Cannaregio».37 Cette parenté, saisissante au niveau de la forme urbaine, 
devient beaucoup plus problématique lorsqu’on aborde les cellules architecturales : il faut 
reconnaître que l’agrégation des unités n’a que peu de points communs avec le tracé des 
parcelles contiguës, parallèles et répétitives, qui constituent le tissu urbain vénitien ; la cel-
lule de l’hôpital comporte, comme souvent dans l’architecture de Le Corbusier, plusieurs 
significations et propriétés, souvent d’ordre géométrique et mythique ; dans ce sens, on 
peut considérer l’invocation de la nature et des cellules végétales citée plus haut comme 
une source d’inspiration certainement plus crédible. C’est ce que semble confirmer Alan 
Colquhoun lorsqu’il déclare qu’à Venise, «l’unité de base est elle-même classée hiérarchi-
quement, avec des analogies biologiques plutôt que minérales ; elle peut être modifiée loca-
lement sans que son principe en soit détruit. Il se rapproche évidemment des projets matrice, 
tel celui de Candilis, Josic et Woods pour l’Université libre de Berlin.»38

Du «remplissage» du plan à l’organisation environnementale

Un projet matrice où «nous avons essayé d’imaginer une synthèse dans laquelle toutes les 
facultés seraient associées bien qu’autonomes»39 – l’association comme principe de base 
pour la conception de l’Université libre de Berlin40 : on revient ainsi aux termes du début 
de ce texte.

Le concours de Berlin (1963) fait suite à celui de la reconstruction du centre de Francfort 
(1962) où Candilis, Josic & Woods ont mis au point, pour la première fois, un principe 
d’organisation spatial spécifique qu’ils intitulent le web : un réseau dense de voies horizon-
tales et inclinées (les rampes), contenues dans une maille carrée qui devient ainsi le support 
pour l’édification de futurs volumes bâtis ; ceux-ci peuvent croître ou se modifier dans le 
temps, selon les exigences fonctionnelles, à l’intérieur d’une ossature réglée par une trame 
structurelle double.

Si le stem, appliqué auparavant par les mêmes architectes lors du concours de Toulouse-
le-Mirail (1960-1961), est considéré comme un «centre linéaire», une structure ouverte qui 
accorde une grande part à la liberté d’appropriation et aux contacts sociaux, le web, avec sa 
physionomie sans centre ou avec une multitude de centres, est jugé un système supérieur. 
A ce propos Woods affirme : «le web, mot par lequel nous voulons exprimer l’idée du stem 

Echinoderme, microphotographie de la 
phase de segmentation en quatre cellu-
les.

Ci-contre : Le Corbusier, Hôpital de 
Venise (1962-1965), plan du 3e étage, 
premier projet de 1964.

A droite : Le Corbusier, Hôpital de 
Venise, photo de la maquette.

Le Corbusier, Hôpital de Venise, tracé 
régulateur et proportions du module.
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A gauche : Candilis, Josic & Woods, 
Concours pour l’aménagement du cen-
tre de Francfort (1963), réseau tridimen-
sionnel des voies de circulation.

A droite : Candilis, Josic & Woods, 
Concours pour l’aménagement du cen-
tre de Francfort (1963), maquette du 
troisième niveau.

Coupe d’une fl eur publiée par Shadrach 
Woods dans The Man in the Streets. A 
Polemic on Urbanism, Penguin Books, 
1975.

à un degré plus élevé (…) et qui doit être un système hautement flexible dans un monde 
d’une grande mobilité»41.

Le web de Berlin partage avec le Centre judaïque de Trenton et l’hôpital de Venise le prin-
cipe d’une distinction nette entre les pièces (là où on se tient) et les espaces de circulation. 
En revanche, et malgré la possible identification de modules de base carrés, on n’est plus ici 
confronté à l’idée d’une structure multicellulaire : ce qui ressort avant tout est l’importance 
matérielle et spatiale des réseaux de mouvement dans l’organisation du projet. Un réseau 
de mouvement qui «est un système de soutien assez comparable à ce que nous trouvons 
dans l’ancien réseau de rues de l’ancienne cité»42. Une cité qui pourrait être le centre de 
Split, visité lors du CIAM 10 à Dubrovnik et par la suite longuement publié par Jaap Bakema 
en 1960 dans la revue Forum43, et dont la configuration provient en effet du «remplissage» 
dans le temps des structures primaires du palais romain de Dioclétien : une grande maison 
est ainsi devenue une petite ville par un processus de croissance interne et d’appropriations 
individuelles. Split, associé au souvenir de l’expérience marquante des casbah marocaines, 
devient ainsi, semble-t-il, une inspiration majeure pour le web.

Pour Woods, l’analogie à la croissance urbaine va pourtant de pair avec des métaphores de 
nature biologique, comme en témoigne cette appréciation du stem, considéré «non seu-
lement comme un lien entre des cellules additives, mais comme le générateur de l’habitat» 
en procurant «l’environnement dans lequel les cellules peuvent fonctionner»44. Dans le cas 
du web, la référence à la nature nous confirme cette incursion dans le domaine environne-
mental qu’on peut considérer comme une inflexion importante apportée aux fondements 
du projet. Dans son dernier ouvrage45, Woods publie en effet l’image d’une fleur observée 
au microscope, dont il ne relève plus les qualités structurelles ou esthétiques mais plutôt 
les vertus organisationnelles. Car dorénavant la question de la forme du web est en effet au 
diapason de celle de la création d’un «système d’environnement» qui intègre la dimension 
du temps, fait appel à la totalité de nos sens et accueille toute forme d’événement (même 
dans des lieux dits virtuels). Ce système se rapporte donc avant tout à des questions d’or-
ganisation d’un réseau isotrope et égalitaire, correspondant «à une société en évolution vers 
l’universel, (où) les chaînes de relations et de circulations doivent être continues, cycliques, 
et tendre vers l’infini»46 – le stade ultime de la croissance ?
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A gauche : Candilis, Josic & Woods, 
Université libre de Berlin (1963), photo 
de la maquette.

A droite : Plan de Split, publié par 
Bakema publié dans Forum, n° 2, 1962.

La pérennité du discours

Des structures multicellulaires à la création d’un milieu environnemental : notre parcours 
à travers les nappes horizontales nous a conduit à l’identification de la présence simulta-
née, à l’intérieur du processus de conception, de métaphores urbaines et de métaphores 
naturelles. Et si nous avons constaté une prédominance des premières dans les propos des 
architectes, il faut plutôt considérer que métaphores urbaines et métaphores naturelles se 
rencontrent pour constituer un élément catalyseur pour la compréhension de «la logique 
sous-jacente à la fabrication d’une forme, la logique d’un processus génératif»47 et, pouvons-
nous rajouter, pour la compréhension de la croissance.

Depuis l’Université libre de Berlin, plusieurs projets ont prolongé les réflexions sur les nap-
pes horizontales, mais il ne nous appartient pas ici de faire une généalogie architecturale qui 
par ailleurs a déjà été établie48. Nous voulons juste, pour clore notre propos, nous focaliser 
brièvement sur un projet qui nous semble emblématique de l’état de la question dans la 
production contemporaine : le Musée d’art contemporain de Castille et León (2001-2004) 
des architectes Mansilla & Tuñon.

La morphologie du projet est dans la lignée des nappes horizontales : une structure dense, 
parsemée de cours et ponctuée d’émergences verticales ; une forme non représentative, 
issue de la juxtaposition de modules de base (un carré et un rhomboïde), ouverte à des 
extensions éventuelles et à partir de laquelle on peut établir des analogies avec des struc-
tures urbaines (une ville irrégulière et spontanée) ou naturelles (les algues marines, par 
exemple).
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L’altérité réside, selon nous, dans l’emphase accordée à la fois au travail sur la forme, à 
l’esthétique des systèmes de construction, à la matérialité des espaces et au potentiel émo-
tionnel que ceux-ci éveillent. Malgré ces différences par rapport aux préoccupations des 
générations d’architectes précédentes, il n’en demeure pas moins une sorte de pérennité 
du discours : le musée est présenté par ses auteurs comme «la manifestation contemporaine 
du variant et du permanent, du différent et de l’identique, de l’universel et du transitoire, 
faisant écho à notre propre diversité et égalité, en tant qu’individus»49. Valeurs opposées et 
complémentaires qui nous ramènent quelques décennies en arrière…

Mansilla & Tuñon, Musée d’art con-
temporain de Castille et León, plan du 
niveau d’accès publié dans 2G, n° 27, 
2002.

1 Candilis – Josic – Woods. Une dé-
cennie d’architecture et d’urbanis-
me, Editions Eyrolles, Paris, 1968, 
p. 208.

2 Alison Smithson, «How to recogni-
se and read a mat-building», Archi-
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Processus de croissance contre procédures de composition

Jacques Lucan

Le développement d’un organisme animal ou végétal obéit à une nécessité interne. La 
poussée vitale peut être irrépressible – tout le monde a déjà vu les racines d’un arbre 
s’immiscer dans les interstices d’un mur, en ouvrir les assises, en culbuter la stabilité. Un 
animal, après un développement plus ou moins long, atteint le stade de la maturité qui le 
fait reconnaître comme tel, dans sa forme, avant qu’il ne décline inexorablement. Francis 
Ponge résume ainsi la nécessité interne du développement naturel : «Lorsqu’un germe ani-
mal ou végétal se développe, non seulement il disjoint et culbute le monde à l’entour de lui, 
mais il se construit lui-même selon sa nécessité interne dans la générosité, jusqu’à atteindre 
ses limites spécifiques, sa forme.»1

La poussée vitale n’a rien à voir avec un projet, puisqu’elle est une nécessité, pas un choix. 
Pour Paul Valéry, le travail de la nature ne peut donc être comparé à la fabrication des 
objets, des artefacts, pour laquelle l’homme doit réfléchir, faire des essais dont certains 
seront infructueux, se servir de modèles, etc. : «La nature, dans son travail, ne distingue pas 
les détails de l’ensemble ; mais pousse à la fois de toutes parts, s’enchaînant à elle-même, 
sans essais, sans retours, sans modèles, sans visée particulière, sans réserves ; elle ne divise 
pas un projet de son exécution (…)»2.

La nature n’a pas de modèle, elle n’imite donc pas ; elle se reproduit fidèle à elle-même 
et tout changement dans un développement ne peut être considéré que comme une 
malformation ou une difformité. Le développement se fait par étapes, des étapes dont la 
succession a été comme fixée par avance, selon un programme. Le biologiste François Jacob 
avait remarqué que le programme avait un modèle électronique – nous dirions aujourd’hui 
informatique : «Le programme représente un modèle emprunté aux calculatrices électroni-
ques. Il assimile le matériel génétique d’un œuf à la bande magnétique d’un ordinateur. Il 
évoque une série d’opérations à effectuer, la rigidité de leur succession dans le temps, le 
dessein qui les sous-tend.»3
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Caractère inéluctable de la nécessité, inadéquation du concept de projet, pertinence du 
concept de programme : il s’agit là de trois manières de qualifier le développement d’un 
organisme animal ou végétal, mais dont la plus essentielle est bien sûr le caractère inéluc-
table de la nécessité. A quoi peut rêver celui qui produit une forme, un objet ou un bâti-
ment, sinon à ce que cette forme, cet objet ou ce bâtiment ait un caractère de nécessité. 
On comprend dès lors que les métaphores biologiques aient été familières au monde de 
l’architecture. Elles établissaient une analogie : la création d’un bâtiment ressemble à la 
croissance d’un organisme4.

Croissance continue : Wright

En rapprochant le développement d’un organisme animal ou végétal et la création d’un 
bâtiment, il n’est cependant pas question de considérer celui-ci à l’égal d’un être vivant, 
pas plus qu’il n’est question pour l’architecture d’imiter des formes «organiques». Car si l’on 
s’en tenait à la simple imitation de formes censément «organiques», n’irait-on pas précisé-
ment à l’encontre de ce que l’on cherche ?

C’est ce qu’avait parfaitement compris Frank Lloyd Wright. En mai 1930, dans la deuxième 
d’une série de six conférences à l’Université de Princeton, qui lui permettent de résumer 
des conceptions maintes fois exprimées au cours des années précédentes, il insiste parti-
culièrement sur l’idée d’une plasticité organique (je supprime ici délibérément les guille-
mets) : «La plasticité est de la plus haute importance. Le mot implique que le résultat soit 
visiblement dénué de tout effet de fabrication. Ce mot crucial, “plastique”, signifie que la 
qualité et la nature des matériaux sont telles qu’ils paraissent “couler” ou “croître” (flowing 
or growing) selon une forme au lieu de ressembler à un assemblage de morceaux découpés. 
“Composé” est le terme académique pour ce procédé académique dans l’ameublement. Les 
formes plastiques, toutefois, ne sont ni “composées” ni montées. Par bonheur, étant donné 
qu’elles sont le fruit d’un processus de “croissance” (“growing” process), elles doivent être 
développées… créées.»5

Dans cette optique, les formes plastiques – organiques – étant le résultat d’un processus de 
croissance, elles ne peuvent en aucun cas être le résultat d’une imitation. Dans la troisième 
des six conférences à Princeton, pour se faire sans doute encore mieux comprendre, Wri-
ght reprend une question que l’on pourrait croire être devenue totalement anachronique 
tellement elle fut débattue, notamment au XIXe siècle, celle concernant le temple grec en 
général et le Parthénon en particulier, c’est-à-dire celle de l’imitation en pierre d’un temple 
primitif en bois. En montant sur l’Acropole, Wright n’a pu se faire à l’idée que l’architec-
ture du Parthénon soit indissolublement liée à la pierre : les formes du temple ne font que 
dériver de la construction en bois et, quels qu’aient été ses efforts – dit-il –, il ne peut ima-
giner qu’elles proviennent de la pierre. Il réclame donc implicitement d’oublier la tradition 
vitruvienne, source de l’architecture occidentale depuis la Renaissance, et de rejeter tout 
processus d’imitation : «Désormais, l’architecture doit développer un contenu intrinsèque, 
exprimer la “vie” issue du “dedans”.»6

Wright demande ainsi une sorte de révolution copernicienne : il ne faut rien moins qu’aban-
donner les rives de la composition pour celles du développement organique. En octobre 
1930, cette fois dans deux conférences à l’Art Institute de Chicago, il donne l’enjeu de cette 
révolution : «Soit une chose dont vous avez toujours tenu pour certain qu’elle était formée de 
divers éléments, “composée” (composed) comme disent les artistes, et supposez qu’elle vous 
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apparaisse soudain comme un développement organique (organic growth). Supposez que 
vous aperceviez cette chose comme une entité vivante, que vous ne la voyiez plus comme 
une créature à l’opportunité incertaine, mais réellement comme une création vivant de son 
intégrité propre dans le royaume de l’esprit.»7

Wright, en 1928, dans un texte resté inédit, «In the Cause of Architecture : Composition 
as Method in Creation», s’en était pris à la composition qui représentait pour lui une 
méthode surannée, dont il espérait même qu’elle était maintenant définitivement morte : 
«La “composition” en architecture est, je l’espère, morte. Bien sûr elle a toujours été morte, 
mais elle a eu l’apparence d’être vivante, et depuis la Renaissance elle est la seule méthode 
que nous ayons eue en architecture»8. La composition est l’art d’assembler des parties de 
façon à fabriquer un tout, art que Wright dénigre et ravale au rang de simple arrangement. 
Si la composition est morte, c’est qu’elle est remplacée par une autre méthode, une véri-
table méthode de création : «La seule méthode valable pour un architecte est la croissance 
(growth). Un architecte doit “faire croître” (grow) son bâtiment à partir d’un thème (motif), 
pour que son bâtiment soit aussi naturel qu’une expression de la pensée et du sentiment 
dirigée vers un but final comme le fait n’importe quel arbre ou n’importe quel moteur. Il y a 
un principe vital exprimé par la géométrie au cœur de toutes les formes de la nature (Nature-
form) que nous voyons. (…) Ce monde caché est inhérent à toutes les formes. Ce monde des 
formes est le monde de l’architecte. Sa pensée doit pénétrer ce monde. Dans l’intérieur de 
ce monde se joue son sort.»9

Bien sûr, il ne peut être question, dans le cadre de cet article, de revenir sur les liens de 
Wright avec Louis Sullivan, mais de signaler seulement que les ornements du lieber Meister 
sont comme engendrés à partir d’une figure simple – cercle, carré, triangle –, figure qui dans 
sa croissance se complexifie, selon une «géométrie plastique» (plastic geometry) dotée d’une 
double intensité de mouvement, centrifuge et centripète. Sullivan poursuit ainsi une voie 

Frank Lloyd Wright, Maison Darwin 
D. Martin, Buffalo. Figure extraite de 
Terence Riley et Peter Reed, Frank Lloyd 
Wright, Milan, Electa, 1994, p. 188.

Y 05_lucan.indd   37Y 05_lucan.indd   37 2.3.2006   17:38:262.3.2006   17:38:26
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Jacques Lucan

38

empruntée par Owen Jones dans The Grammar of Ornament, lorsque le découpage d’une 
figure menait à des complexités ornementales dignes d’illustrer la théorie fractale10.

Dans la même optique, combien de plans de maisons de Wright ne donnent-ils pas l’image 
d’un développement dans les quatre directions cardinales d’une géométrie orthogonale, 
selon ce que l’on peut nommer les principes d’une grammaire générative, vérifiant ainsi ce 
qui a l’allure d’un adage : «Un bon plan est un commencement et une fin, parce que tout 
bon plan est organique. Ceci signifie que son développement dans toutes les directions est 
inhérent – inévitable.»11

Croissance continue : Kahn

Lorsqu’il travaille avec Anne Tyng au début des années 195012, Kahn emprunte une voie 
sinon identique du moins parallèle à celle de Wright. Il conçoit plusieurs projets qui sem-
blent dotés d’une croissance intrinsèque. La City Tower est une structure tridimensionnelle 
à base d’un réseau géométrique tétraédrique, qui offre l’image d’une structure cristalline. 
Pour la résidence Eleanor Donnelley Erdman à Bryn Mawr, plusieurs solutions sont successi-
vement envisagées, dont les premières correspondent à des réseaux géométriques se déve-
loppant en grilles octogonales. Retraçant la conception de ce projet, Kahn décrit l’objectif 
idéal qui guidait sa démarche : «L’architecte a toujours l’espoir que la construction se fasse 
elle-même d’une certaine façon, au lieu que ce soit lui qui la compose à l’aide de procédés 
tendant à flatter le regard (to please the eye). C’est un moment de bonheur quand on décou-
vre une géométrie qui tend à créer des espaces naturellement, de sorte que la composition 
géométrique du plan (the composition of geometry in the plan) sert à construire, à donner 
de la lumière et à créer des espaces.»13

Louis I. Kahn et Anne Griswold Tyng, A 
City Tower. Figure extraite d’une brochu-
re qui présente le projet de City Tower, 
publiée dans Kahn to Anne Tyng. The 
Rome Letters 1953-1954, publiées et 
commentées par Anne Griswold Tyng, 
New York, Rizzoli, 1997, p. 197.

Y 05_lucan.indd   38Y 05_lucan.indd   38 2.3.2006   17:38:272.3.2006   17:38:27
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



39

Processus de croissance contre procédures de composition

Essais

Louis I. Kahn et Anne Griswold Tyng, 
Résidence Eleanor Donnelley Erdman 
à Bryn Mawr. Maquettes d’une 
proposition élaborée par Anne Griswold 
Tyng. Figure extraite de Kahn to Anne 
Tyng. The Rome Letters 1953-1954, 
op. cit., p. 205.

Kahn a étonnamment des accents presque wrightiens lorsqu’il parle de la composition 
comme procédé propre à flatter le regard, et qu’il lui oppose une géométrie «naturelle» 
capable d’engendrer les espaces. Implicitement, lui qui par ailleurs ne renie pas la compo-
sition, indique ainsi que la démarche architecturale concernant la résidence à Bryn Mawr 
n’est pas compositionnelle, d’autant qu’une cristallisation peut ne pas connaître de fin : c’est 
l’image qu’offre la structure horizontale de la résidence à Bryn Mawr ; c’est aussi l’image 
qu’offre la structure verticale de la City Tower, «a concept of natural growth» comme il 
était indiqué dans une brochure présentant le projet14. Si la croissance d’un organisme est 
régie par un programme, une cristallisation obéit, elle, à une loi. Comme l’avait remarqué 
le biologiste Jacques Monod dans Le Hasard et la nécessité, au contraire de la plupart des 
objets naturels et a fortiori de tous les artefacts, dont la forme résulte d’agents externes, les 
structures cristallines résultent d’un principe interne, d’une «géométrie caractéristique (qui) 
reflète les interactions microscopiques internes à l’objet lui-même.»15 Le rapprochement 
auquel je procède ici entre analogies organiques et analogies cristallines s’autorise ainsi du 
rapprochement opéré par Monod lui-même entre structures cristallines et êtres vivants.

Du fait de leur géométrie régulière, les structures cristallines ont souvent été assimilées à 
des architectures naturelles. En retour, il ne peut être question pour un architecte d’imiter 
ces architectures naturelles mais d’en comprendre le ressort. Eugène Viollet-le-Duc en 
avait établi l’exigence : «Il y a, dans la nature inorganique que nous avons sous les yeux, 
une quantité innombrable de cristaux qui sont la conséquence d’une loi de cristallisation. 
Reproduire l’apparence plastique de ces cristaux en n’importe quelle matière, ou établir des 
conditions physiques ou chimiques à l’aide desquelles ces cristaux peuvent se former d’eux-
mêmes sous l’empire de la loi générale, sont deux opérations très distinctes. La première est 
purement mécanique et ne donne qu’un résultat sans portée ; la seconde met un attribut de 
la création au service de l’intelligence humaine. La question est donc ainsi réduite à sa plus 
saisissante expression : copier en une matière quelconque des cristaux qui sont le produit 
d’une loi régissant la cristallisation ; ou chercher la loi, afin qu’en l’appliquant, il en résulte 
naturellement les cristaux propres à la matière employée.»16 Encore une fois, en cherchant 
la loi de cristallisation, on échappe à toute tentation d’imitation.

La géométrie cachée de la nature n’est pas à copier mais à comprendre. Cette exigence fait 
partie des figures obligées de l’intelligence architecturale, de Viollet-le-Duc à… Herzog & 
de Meuron : «Nous avons beaucoup appris – disent ces derniers – en étudiant les processus 
chimiques ou les descriptions cristallographiques qui comparent des microstructures, c’est-
à-dire des structures “invisibles” comme des compositions atomiques de matériaux, avec les 
aspects et qualités “visibles” que ces mêmes matériaux ou substances nous présentent dans 
la vie quotidienne.»17

Les structures cristallines ont inspiré, plus ou moins littéralement, un nombre impression-
nant de projets. Les structures cellulaires, dont le développement procède par addition, 
répétition, duplication, agglutination, selon un ordre géométrique plus ou moins complexe, 
se sont toujours différenciées de toutes les compositions visant une finitude. Processus 
ouverts, les structures s’opposent aux compositions qui peuvent être qualifiées de fermées 
en ce qu’elles recherchent la stabilité d’un équilibre que tout déplacement d’un élément 
viendrait rompre. Bien sûr, l’idée d’un processus ouvert a nécessairement partie liée avec 
celle d’une société instable ou en constante évolution. En leur temps, lorsqu’ils concevaient 
des plans urbains qu’ils rangeaient dans les catégories de Stem ou de Web, c’est-à-dire 
dans des réseaux continus, Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods précisaient : 
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«La ville ne peut être le fait ni d’un dessin de zoning, ni d’une composition de volumes ou 
d’espaces, car le premier cas tend à dissocier les fonctions et à ignorer toute la série des 
rapports entre elles, et dans le second cas la réalisation la plus parfaite serait par définition 
la plus statique, donc la moins adaptée à la vie qui est le changement et la croissance.»18 
Encore et toujours la croissance.

Récemment, Luis Mansilla et Emilio Tuñon, pour le Musée d’art contemporain de Castilla 
y León à León (2001-2004), ont conçu un système ouvert et continu, développant des 
figures répétitives selon un «pavage» qui cherche à «construire une géographie secrète de la 
mémoire»19. A Santander, en analogie avec les montagnes qui se profilent à l’horizon de la 
ville, le projet pour le Musée de Cantabria (2003) développe cette fois un réseau tridimen-
sionnel qui cherche à révéler «une géométrie secrète de la nature»20. Le développement 
de chacun des projets se fait selon des logiques qui sembleraient ne plus demander de 
prises de décisions, comme si les règles étaient suffisantes au déroulement automatique de 
la forme, comme si – pour reprendre les mots de Kahn – la géométrie tendait «à créer des 
espaces naturellement». Dans cette optique, de leurs conversations avec Enric Miralles, qui 
les avait invités en 1997 à la Städelschule de Francfort où il enseignait, Mansilla et Tuñon 
se souviennent des échanges à propos de l’Oulipo, de ses deux protagonistes principaux, 
Georges Pérec et Raymond Queneau, et de la littérature potentielle21. L’Oulipo voulait 
proposer de nouvelles structures, de nouvelles formes, pour lesquelles Queneau précisait : 
«Nous appelons littérature potentielle la recherche de formes, (…) de structures nouvelles et 
qui, ensuite, pourront être utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira»22. Mansilla 
et Tuñon ne rêvent-ils pas aussi d’un processus qui fasse que chaque projet réponde à une 
série de contraintes et de règles, et que ces contraintes et ces règles soient des catalyseurs 
de l’acte projectuel ?
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Croissance discontinue : Le Corbusier

Jusqu’ici, on a vu que la croissance de structures cristallines ou celle d’organismes végétaux 
ou animaux est continue et régulière, même si elle connaît des étapes, des stades de for-
mation. En parlant d’organisme, on peut aussi se référer à un dispositif fondamentalement 
discontinu, ou plutôt à une entité constituée d’organes aux fonctions aussi bien qu’aux 
formes spécifiques, certains étant dotés d’une individualité telle qu’ils peuvent être enlevés 
pour qu’à leur place un autre soit greffé.

Pour illustrer cette conception des organes, on peut cette fois se tourner vers Le Corbusier 
et ses grands projets architecturaux de la fin des années 1920 et du début des années 1930 : 
le projet pour le Palais de la Société des Nations à Genève, la réalisation du Centrosojuz et 
le projet pour le Palais des Soviets à Moscou.

A l’occasion du projet pour le Palais des Soviets, Le Corbusier élabore plusieurs solutions 
pour la disposition des éléments qui constituent le bâtiment, huit solutions si l’on se fie aux 
dessins publiés dans L’Architecture vivante et dans l’Œuvre complète. Mais pour chacune 
d’elles on trouve les mêmes éléments, notamment les salles de cinq cents, six mille cinq 
cents et quinze mille places. Dans l’Œuvre complète, en légende de la planche qui montre 
les huit dispositions possibles, Le Corbusier écrit : «Les diverses étapes du projet, où l’on voit 
les organes, déjà fixés indépendamment les uns des autres, prendre petit à petit leurs places 
réciproques pour aboutir à une solution synthétique.»23 Ces organes font individuellement 
l’objet d’une définition spécifique, qui engage de multiples paramètres – constructifs, 
acoustiques, distributifs, relatifs à la visibilité, etc. – ; ce sont – ajoute Le Corbusier – «des 
organes biologiques qui obéissent à des calculs mathématiques»24.

A gauche :
Eugène Viollet-le-Duc, Structure cristalli-
ne à base rhomboédrique. Figure extraite 
de Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française 
du XIe au XVIe siècle, Paris, édition de 
1875, Volume 8, article «Style», p. 485.

A gauche, ci-contre :
Mansilla & Tuñon, Musée d’art contem-
porain de Castilla y León à León (2001-
2004). Figure extraite de 2G, n° 27 
(«Mansilla + Tuñon. Obra reciente/
Recent work»), 2003, p. 92.

A droite :
Mansilla & Tuñon, Musée de Cantabria 
(2003). Figure extraite de 2G, n° 27, op. 
cit., p. 99.

Le Corbusier, Projet pour le Centrosojuz, 
Moscou : «Un plan d’urbanisation 
générale des environs du palais du 
Centrosoyus (à droite le palais)». Figure 
extraite de Le Corbusier et Pierre 
Jeanneret, Œuvre complète 1910-
1929, p. 208.
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En 1946, dans le fameux texte «L’espace indicible», Le Corbusier balaye son œuvre en dix-
huit points illustrés de dix-huit images, documents d’architecture et d’urbanisme, peintures 
ou dessins, et dresse une sorte de bilan de son activité pour mettre en valeur les idées ou 
les principes qui l’ont guidé. Il revient sur le Palais des Soviets et commente ainsi un pho-
tomontage d’une vue aérienne de Moscou intégrant la maquette du projet : «Notre cliché 
révèle une symétrie qui pourrait n’avoir été que gratuite au départ de la composition. Les 
faits sont tout autres : pendant des mois, en 1932 (en fait en 1931), sur les planches à dessin 
de notre atelier, naquirent successivement des organes précis (les divers locaux du palais) : 
ils suivaient la marche évolutive de l’invention qui procède du dedans au dehors et ils attei-
gnaient enfin à la pureté extérieure de l’œuf, tous détails intérieurs étant rangés, hiérarchisés 
selon l’économie, l’efficacité et l’harmonie […].»25

En précisant que la composition symétrique n’était pas a priori, Le Corbusier semble vouloir 
se disculper d’avoir choisi la seule disposition absolument symétrique parmi les huit solu-
tions envisagées. Mais il ne dit pas la raison de ce choix. Sans doute est-ce la façon de don-

Le Corbusier, Projet pour le Palais des 
Soviets, Moscou. Figure extraite de Le 
Corbusier et Pierre Jeanneret, Œuvre 
complète 1929-1934, p. 130.
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ner le plus d’ampleur à l’organisme urbain dans sa confrontation avec le Kremlin, puisque 
dans le manuscrit du texte est ajoutée une précision à la mention de la symétrie, qui sera 
supprimée dans la version publiée : «pour occuper dignement un terrain donné»26.

Dans «L’espace indicible», Le Corbusier évoque aussi le Centrosojuz. Il a recours à une 
même explication organique, l’ensemble étant censé pouvoir croître et se ramifier au gré 
des besoins : «L’architecture met au monde des organismes vivants. Ils se présentent dans 
l’espace, à la lumière, se ramifient et s’étendent comme un arbre ou une plante. La liberté 
est recherchée aux entours de chaque partie.»27 La possibilité de s’étendre et de se ramifier, 
la possibilité d’ajouter des organes à ceux déjà agglomérés, suppose que l’organisme ne 
rencontre pas d’obstacle qui arrêterait sa croissance : son terrain d’élection est une étendue 
libre. L’organisme urbain ne présage-t-il pas ainsi d’une Plug-in City ?

Les organes peuvent être aussi considérés comme les pièces d’une machine, toutes néces-
saires à son fonctionnement – notons que Le Corbusier mêle successivement, sans trop 
de rigueur ou sans vouloir faire de choix, métaphore biologique et métaphore machiniste. 
Mais la fabrique architecturale ne vise pas ici une homogénéité définie par une géométrie 
régulière, comme le faisaient les modes de développement précédemment illustrés avec 
Wright, Kahn et Viollet-le-Duc. Elle se rapporte à un processus de montage ou d’assem-
blage, chaque pièce étant dotée d’indépendance, une pièce n’augurant pas de la forme de 
la pièce voisine et ne la déterminant pas nécessairement. Le développement de l’organisme 
est irrégulier et pourrait même être fortuit, c’est-à-dire que l’on peut ne pas préjuger d’une 
forme finale, le processus ne connaissant pas de fin. Peut-on encore parler de composition, 
la composition est-elle encore appropriée pour décrire un tel processus, et ce bien que 
Le Corbusier ne s’interdise jamais d’utiliser le mot ?

Notons ici que les laboratoires Richards, construits par Kahn sur le campus de l’Université 
de Pennsylvanie à Philadelphie, ne sont pas sans rappeler une telle conception de l’orga-
nisme architectural : les unités carrées s’additionnent et le dispositif pourrait accepter que 
d’autres unités viennent encore s’agglomérer à l’ensemble.

La croissance et l’imprévisible

Que l’on parle de croissance par ramification ou extension, ou même par développement 
organique cellulaire ne connaissant pas l’aboutissement d’une forme identifiable – ce qui 
n’est pas le fait de tous les êtres vivants, loin s’en faut –, dans tous les cas l’état «final» de 
la configuration d’un ensemble ne peut faire l’objet d’une prédiction, il est proprement 
imprévisible. La catégorie de projet ne s’applique alors qu’à la condition de la faire dériver : 
le projet n’est pas formel mais processuel, c’est-à-dire qu’il ne cherche pas à aboutir à une 
forme «composée» de laquelle rien ne pourrait être retranché ou ajouté, mais à une forme 
que l’on dira «ouverte».

De ce fait, un processus de croissance porte en lui la dissymétrie. Si la symétrie rend compte 
d’un état stable, équilibré, figé même, la dissymétrie est la rupture de cet état. Et l’on peut 
suivre maintenant Roger Caillois pour qui la symétrie représente l’inertie, et la dissymétrie 
la vitalité novatrice : «La symétrie apparaît (…) comme l’inertie qui freine la production des 
phénomènes, cependant que la dissymétrie la déclenche.»28

Une illustration de cette affirmation peut être donnée par Cecil Balmond. Lors de sa col-
laboration avec Rem Koolhaas pour la conception de la maison à Bordeaux, pour faire 

Cecil Balmond, Le temple, la villa Savoye 
et le paradigme de la table. Figures 
extraites de Cecil Balmond, Informal, 
Munich - Berlin - Londres - New York, 
Prestel, 2002, p. 24.
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comprendre le décalage conceptuel auquel il procède à cette occasion, il oppose en effet 
la maison au paradigme de la table, plateau posé sur quatre pieds, autel pour toujours établi 
dans l’espace, quintessence d’une symétrie statique, dont un exemple moderne n’est autre 
que la villa Savoye de Le Corbusier, boîte en l’air portée sur des pilotis régulièrement espa-
cés. A Bordeaux, deux mouvements brisent la symétrie : horizontalement, des supports sont 
déplacés hors des limites de la boîte ; verticalement, la boîte est pour une part portée par 
un portique dissymétrique, pour une autre part suspendue à une poutre qui a besoin d’un 
contrepoids extérieur pour être stabilisée. Balmond précise alors : «L’idée d’une table est 
détruite. A la place, la dynamique est lancée.»29 Il ajoute encore que les deux mouvements 
qui brisent la symétrie «tirent le concept d’équilibre (balance) à la limite du prévisible, vers 
un moment d’instabilité, établissant un point dangereux et précis».30

La complexité de la maison à Bordeaux résulte ainsi d’un nombre limité de décisions qui 
déclenchent comme un processus irréversible, une multiplication des interactions entre 
les éléments qui constituent l’ensemble. Comme le dit Caillois, un défi serait ici lancé à 
l’entropie : «Dans toute symétrie établie peut surgir une rupture partielle et non accidentelle 
qui tend à compliquer l’équilibre formé. Une telle rupture est proprement une dissymétrie. 
Elle a pour effet d’enrichir la structure ou l’organisme où elle se produit, c’est-à-dire de les 
doter d’une propriété nouvelle ou de les faire passer à un niveau supérieur d’organisation. Si 
le second principe de la thermodynamique n’avait pas de contrepartie, l’univers irait s’abî-
mant vers un équilibre absolu, définitif, sans tension, aussi irrémédiablement qu’un mélange 
d’eau chaude et d’eau froide donne de l’eau tiède.»31 A ces mots, Balmond fait écho : «Je 
pense que le moment où vous rompez la symétrie est un moment important, et que c’est un 
moment d’instabilité. Architecturalement, je pense que ces moments sont très intéressants. 
Si vous saisissez ce moment…»32

Balmond tient ces propos à l’occasion d’une discussion avec Toyo Ito, dans laquelle il est 
beaucoup question de la fluidité des espaces, c’est-à-dire d’une approche qui chercherait 
à opposer la fluidité à la staticité, et qui chercherait aussi à explorer des situations où le 
développement d’un processus conduirait à la découverte de situations initialement impré-
visibles. Ito parle alors, comme le fait aussi d’ailleurs Balmond, d’une approche non linéaire, 
«une approche dans laquelle on ne peut pas voir ce qu’est l’étape suivante avant d’avoir 
atteint un certain point et où on découvre continuellement des espaces inhabituels»33.

A l’instar d’autres architectes, Ito a recours, pour plusieurs de ses projets récents, à des 
règles génératives définies à partir d’algorithmes qui développent des géométries plus ou 
moins complexes, comme ce fut le cas pour le pavillon de la Serpentine Gallery à Londres, 

Toyo Ito, Hyper Neuron Continuum. 
Projet de concours pour l’aménagement 
du district de Buona Vista à Singapore 
(2001-2002). Figure extraites de A+U, 
n° 404 («Toyo Ito/Under Construction»), 
mai 2005, p. 85.

Cecil Balmond, Maison à Bordeaux 
(OMA-Rem Koolhaaas, architecte) : les 
deux mouvements qui brisent la symétrie. 
Figures extraites de Cecil Balmond, 
Informal, op. cit., p. 27.
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installé en 2002 le temps de quelques semaines. Récemment, dans une autre perspec-
tive, moins géométrique et plus organique, pour le concours d’aménagement du district 
de Buona Vista à Singapore (2001-2002), Ito a proposé un réseau continu de bâtiments 
capables d’accueillir une multiplicité de programmes, réseau explicitement conçu comme 
un rhizome et nommé HNC : Hyper Neuron Continuum. Ce réseau est par essence fluide, 
sans articulations ni ruptures, à l’image de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari avaient 
décrit : «Il n’y a pas de points ou de positions dans un rhizome, comme on en trouve dans 
une structure, un arbre, une racine. Il n’y a que des lignes.»34

Avec Wright et Kahn, la recherche ou la construction d’une loi, d’une règle produit la cohé-
rence de l’organisme, mais une cohérence prévisible – même si on peut rêver que la loi ou 
la règle soit trouvée quasiment fortuitement, ce qui lui donnerait encore plus de force.

Avec Ito, la règle mène à des effets ou conséquences imprévisibles, que l’on ne peut ima-
giner au départ du processus. Le projet n’est pas seulement la détermination d’une forme 
à partir de données connues ; il propose de nouvelles expériences du rapport entre con-
traintes et liberté. Le processus, notamment grâce à l’efficacité des moyens informatiques, 
peut mener à des formes d’une grande complexité et sophistication, indescriptibles avec les 
moyens «traditionnels» de représentation. Notons, pour finir, que Balmond dans Informal 
continue cependant d’utiliser le mot composition, mais en enrichissant sa signification. 
La composition est maintenant au-delà d’une hiérarchie déterministe : «Le mot même de 
composition perd sa fixité dans Informal, il reprend le sens de compilation transitoire. (…) La 
composition est dès le départ globale et multidirectionnelle.»35

Toyo Ito, Hyper Neuron Continuum. 
Projet de concours pour l’aménagement 
du district de Buona Vista à Singapore 
(2001-2002). Figure extaites de A+U, 
n° 404, op. cit., p. 88.
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En 1981, Frank Gehry fut invité par l’Architectural League de New York à présenter un 
projet pour l’exposition «Collaboration : Artists & Architects», dont le programme était libre. 
Associé à Richard Serra, il dessina un pont à travers Manhattan qui s’élançait entre le World 
Trade Center et le Chrysler Building. Comme piles de l’ouvrage, l’artiste proposa à l’une 
des extrémités une énorme plaque et l’architecte, à l’autre extrémité, un édifice en forme 
de poisson qui paraissait surgir de l’Hudson River. C’était pour Gehry le premier emprunt 
d’une image qui s’est ensuite multipliée dans son travail, qu’elle soit utilisée littéralement 
ou allusivement. Ce qui pourrait apparaître a priori comme un simple écho de l’œuvre de 
Claes Oldenburg actualise en fait l’exploration d’une famille de formes et d’espaces, et sert 
d’indice, pour ne pas dire d’impulsion, à une approche qui a débordé le travail de Gehry 
et s’est diffusée dans l’air du temps. Dans cette approche, on peut faire l’hypothèse d’un 
passage d’une forme intuitive et analogique (le poisson et Gehry) à une forme «contrôlée» 
et numérique (le blob et Greg Lynn, le flux et Toyo Ito), c’est-à-dire à une forme pour 
laquelle le mode de production a changé. Il y aurait ainsi passage d’une forme dessinée 
à une forme indexée, avec une redistribution des alliances : le couple artiste-architecte 
des années 1980 et 1990, tel celui formé par Herzog & de Meuron et Rémy Zaugg, se 
dissoudrait pour se reformer entre l’architecte et l’ingénieur civil. Fortuitement, dans ce 
contexte, des références au milieu aquatique émergent dans le travail d’architectes aussi 
singuliers que Ito, Kazuyo Sejima (le projet de concours pour le terminal de Yokohama), 
Lynn, Reiser+Uemamoto, etc. Elles se déploient sur plusieurs axes, de la copie à la méta-
phore, de l’analogie au concept, de la construction et de la forme architecturale à l’espace. 
Elles recourent de manière insistante à la notion de fluidité et à ses dérivés, et se placent 
délibérément en opposition aux discours prônant la forme déconstruite et une discontinuité 
qui ferait allusion, par exemple, au montage cinématographique.
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Greg Lynn : les formes anexactes et l’index

Lynn explore les possibilités de géométries qui ne sont pas réductibles à des formes pri-
maires, c’est-à-dire à des formes exactes dans leurs dimensions et contours, visuellement 
fixes et répétables, tels le prisme, la sphère, les surfaces réglées, ou encore l’assemblage 
de plusieurs de ces formes, qui peuvent être décrites précisément dans leur totalité. Il 
s’intéresse en particulier au champ de la topologie dont l’Encyclopaedia Universalis donne 
la définition suivante : «Topologie. Considérons les trois surfaces représentées sur la figure 
ci-dessous (un anneau carré de section carrée, un tore, et un double tore formant un 8). 
L’intuition nous apprend qu’il existe entre les deux premières des propriétés communes que 
la troisième ne possède pas : on peut déformer continûment les deux premières l’une dans 
l’autre, mais aucune d’entre elles ne peut être déformée dans la troisième. La topologie est 
la partie des mathématiques qui étudie cette notion, a priori intuitive, de continuité et de 
limite.» L’opération principale est donc la déformation progressive d’une ligne ou d’une sur-
face – un radical ou forme d’origine –, qui va réagir avec une certaine «souplesse» à l’action 
d’une ou plusieurs forces. La question se pose de savoir comment s’opère le choix de la 
forme et des forces en jeu. Les géométries utilisées sont de la famille des splines qui ne se 
décomposent pas en segments de courbes. Le concours pour l’opéra de Cardiff que gagna 
Zaha Hadid en 1994 fut l’opportunité pour Lynn de défricher ces notions. Le programme 
demandait l’implantation d’une salle de concert en forme de fer à cheval symétrique, dans 
un contexte urbain marqué par un important espace public, le «Bassin Oval». La stratégie 
développée par Lynn consista dans un premier temps à saturer le site de formes elliptiques 
symétriques, puis de soumettre le projet à un processus de croissance/déformation selon 
des paramètres dérivés des conditions locales. Lynn s’appuya sur les travaux du biologiste 
William Bateson, observant au sujet des systèmes de croissance organique : «L’observation 

Frank Gehry et Richard Serra. 
Exposition : «Collaboration : Artists & 
Architects», 1981. Détail de la pile du 
pont en forme de poisson. Figure extrai-
te de The Architecture of Frank Gehry, 
New York, Rizzoli, 1986, p. 100.
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perspicace de Bateson, qui a été depuis réaffirmée par son fils Gregory, est qu’une perte 
d’information s’accompagne d’une augmentation de la symétrie»1 et «ainsi la symétrie n’était 
pas un principe sous-jacent de l’ordre essentiel de tout l’organisme, mais plutôt une valeur 
par défaut utilisée en cas d’un minimum d’information.»2 Lynn en conclut que plus un sys-
tème est symétrique, moins il est complexe, c’est-à-dire moins il nécessite d’informations 
pour être décrit et matérialisé, et plus il tend vers une réduction complète de sa forme. 
C’est pourquoi la sphère représente un objet de prédilection puisqu’elle est infiniment 
symétrique et donc réduite à l’origine au minimum d’information, comme à un niveau 0. 
Elle évoque également le monde aquatique puisqu’elle correspond à une goutte d’eau hors 
d’un champ de forces extérieures (en particulier la gravité). La membrane élastique de la 
sphère se déforme sous l’effet de «forces» provenant autant du programme, du contexte (le 
site, les conditions locales, etc.) que des forces de gravité verticales, des forces horizontales 
du vent, ou que de toute autre influence. Les «forces» constituent un flux d’information. Le 
projet est par conséquent le résultat de la saturation de la forme par ce flux d’information 
qui le traverse. Couramment, il est identifié comme blob dont l’un des états limites serait la 
sphère. Le projet n’est donc pas la réduction formelle des contraintes considérées, mais une 
forme qui serait l’empreinte ou la mémoire des paramètres dérivés. Chacun d’eux, selon la 
définition même d’un vecteur, aura une direction, une intensité et un point d’application 
propres. Mais tous ne constituent pas un ensemble de données permanentes et constan-
tes, si bien que la forme qu’ils produiront fluctuera et ne sera pas répétable. Ce principe 
d’action de paramètres et de réaction d’une membrane «plastique» implique qu’une action 
locale a des effets sur la forme globale. Il se comporte donc différemment d’un système 
articulé qui présente en quelque sorte des points fixes qui absorbent les mouvements, les 
changements de direction et les modifications. Même un angle/pli ne constitue pas une 
arête dure, mais un point/ligne de courbure qui tend vers zéro tout en garantissant l’unité 
et la continuité de la forme. Ainsi la forme n’est ni stable ni décomposable en parties ; 
elle est un système en principe dynamique et itératif, dont même le propre déplacement 
modifierait la figure (étant donné qu’il n’y a pas d’homogénéité du champ d’information). 
Avec la géométrie topologique, la description d’un point de l’espace ne permet pas de 
décrire le point suivant, par un système d’équations par exemple. Lynn qualifie la géomé-
trie topologique de géométrie anexacte : «En interrogeant les géométries exactes de Husserl, 
Irigay, Derrida et Deleuze localisent dans plusieurs “des essences vagues” de la science à la 

Greg Lynn, PGLife Showroom 2000. 
Déformation progressive d’un blob. 
Figure extraite de Bernard Tschumi, 
Matthew Berman, Index Architecture, 
Boston, MIT Press, 2003, p. 10.
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fois une rigueur mesurable et une résistance à une réduction idéale. Ces formes “anexactes 
et pourtant rigoureuses” peuvent être décrites localement avec précision, mais ne peuvent 
être réduites en un tout.»3

La géométrie topologique, dans laquelle des paramètres interviennent dans la déformation 
d’une figure, est l’une des stratégies des architectures de l’index. Ces stratégies sont au 
cœur des préoccupations de nombreux architectes contemporains comme Foreign Office 
Architecture (FOA) et UNStudio. Elles se distinguent non pas par la procédure mais par le 
choix des radicaux (bâtiments génériques pour FOA et diagrammes pour UNStudio) et le 
champ d’influence, comme autant de démarches génératives. Elles peuvent être affiliées à 
la définition qu’utilise Rosalind Krauss dans le domaine de l’art : «Les index établissent leur 
sens sur l’axe d’une relation physique à leur référent. Ce sont les marques ou les traces d’une 
cause particulière et cette cause est la chose à laquelle ils réfèrent, l’objet qu’ils signifient. 
Dans la catégorie de l’index, nous pouvons placer les traces physiques (comme les emprein-
tes de pas), les symptômes médicaux […]. Les ombres portées pourraient aussi servir de 
signes indiciels des objets.»4 Dans cette optique, le projet ne sera pas une représentation, 
mais la trace du flux d’information. La déformation est en quelque sorte une in-formation 
de la forme par l’index.

Une difficulté subsiste cependant dans ce système dynamique, certainement inhérente aux 
architectures qui invoquent les processus : quand et comment est-il interrompu pour que le 
bâtiment ne soit pas la seule représentation figée des contraintes à un moment donné ?5

Toyo Ito : l’espace fluide et continu

En 1997, Ito, dans ses textes «Tarzans in the Media Forest»6 et «Three Transparencies»7, 
parle du Pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe. Il ne s’attarde pas sur la manière dont 
il est composé et construit. Il se concentre sur l’espace et les effets que celui-ci produit. Il ne 
le qualifie pas par ce qui le forme, par ce qui habituellement le rend tangible (la signification 
des limites matérielles), mais en terme de perception. Il formule l’idée que l’architecture du 
bâtiment condense l’air qui le traverse, le fait figurativement passer de l’état gazeux à l’état 
liquide. Ainsi, Mies van der Rohe obtiendrait un milieu assimilable à un liquide ; l’espace 
serait une matière et, contrairement à l’air, il aurait une profondeur et une résistance qui 
ralentiraient le mouvement du corps et du regard. Ito tente de retrouver ces propriétés 
dans ses propres projets. Bien qu’il rappelle que l’eau et son milieu sont à l’origine des 
organismes vivants, il y puise surtout le moyen de renouveler sa conception de l’espace et 
des formes. Il y cherche la définition d’une architecture qu’il qualifie de fluide et ceci déjà 
depuis la maison White U (1975-1976). Celle-ci est construite sur un plan formé de deux 
murs parallèles en forme de «U». La répartition du programme est telle que l’espace unique 
séjour/salle à manger se trouve dans le développement de la courbe. Il en résulte que cet 
espace, bien que continu, n’est pas perceptible dans sa totalité depuis un point fixe : un 
déplacement sans obstacles, un flux permet sa découverte progressive. Par extension, Ito 
définit l’espace fluide comme suit : «[…] Ce que je veux créer est un espace dans lequel 
certaines [scènes] font place aux suivantes, laissant derrières elles une sorte d’écho, comme 
cela se produit dans un film dans lequel les images apparaissent et disparaissent progressive-
ment.»8 Le fondu enchaîné manifeste une volonté de continuité. Il décrit l’enchaînement 
d’un élément à l’autre et recherche cet état dans lequel il n’est pas clair qu’un détail fasse 
partie d’une image ou d’une autre, ni à quel moment on quitte une scène pour une autre. 
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La limite est indistincte, diffuse. Il y a donc continuité dans le passage progressif d’une con-
dition à une autre, dans l’abandon de l’une pour l’autre, sans rupture. Cet espace fluide 
serait à l’opposé du Down Town Athletic Club décrit par Rem Koolhaas dans Delirious New 
York, qui exacerbe l’effet de discontinuité et de superposition de typologies distinctes et 
contrastées entre les étages. Il se différencie également des stratégies de pavage qui procè-
dent par réitération et réarrangement d’éléments de même nature. Mais, par contre, il se 
manifeste par un phénomène de propagation analogue à la topologie, comme l’illustrent les 
ondulations des algues sous les effets du courant d’eau, image utilisée pour la médiathèque 
de Sendai, où l’ondulation d’une colonne-algue se répercute à tous les niveaux et modifie 
par conséquent l’ensemble des espaces. Ainsi, il ne s’agit pas d’un assemblage de parties 
plus ou moins autonomes que l’on peut modifier indépendamment. Il y a propagation : 
l’action sur une partie modifie l’entier de la forme.

Pour Ito, l’espace fluide se propage au-delà du bâtiment, il permet un passage continu de 
ce dernier vers son milieu, il tend vers un effacement des limites. Il ne s’agit donc pas d’un 
système abstrait de diffusion qui s’interromprait en bordure de terrain, comme une grille. 
L’image du poisson peut ici servir de référence : ses nageoires deviennent de plus en plus 
diaphanes vers leur extrémité et finissent par se confondre avec l’eau, par lier indistincte-
ment l’organisme au milieu : «Le mouvement et la forme sont réunies par la fluidité, et la 
fluidité est toujours le translucide tendant vers la transparence.»9 Finalement, les structures 
immergées ont un comportement différent de celles posées sur la terre ferme ; elles ne sont 
pas uniquement opposées à la pesanteur, à laquelle elles doivent s’arracher, mais entretien-
nent un équilibre dynamique entre forces de gravité, poussées, pressions et flots, comme 
le montre l’image d’algues utilisée pour le projet du forum pour la musique et la danse à 
Gand : on y sent à l’œuvre les différentes composantes, dans un organisme en suspension, 
dont les formes ondulent selon les courants, où il n’est pas possible de distinguer la part 
que prend chaque élément à la symbiose. Ces conditions permettent d’aborder autrement 
les géométries, selon des paramètres formels et spatiaux dont le développement est à la 
fois plus libre et plus lent par effet de viscosité. L’eau comme contenu de l’espace, une fois 
encore illustre l’effet de continuité, puisqu’elle est incompressible, une déformation de la 
membrane à un point changeant les conditions de pression dans l’ensemble de la forme. 

Ci-contre :
Toyo Ito, Maison White U, Tokyo. Figure 
extraite de Andrea Maffei, Toyo Ito, 
Milan, Electa, 2001, p. 33.

A droite :
Image sous-marine illustrant les effets 
de fl uidité évoqués par Ito.
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Ce qui nous ramène à Lynn : «L’apparente apesanteur de la nage d’une baleine permet une 
analogie pour cette structure diffuse. Si elle s’échoue, une baleine n’a rien de léger ; mais 
dans l’eau, la masse de son corps s’équilibre avec le milieu aquatique, la baleine se meut 
presque sans efforts. De sorte que ces créatures massives sont pratiquement sans poids.»10

Construction : l’endosquelette et l’exosquelette

Evidemment, la question se pose de la matérialisation des architectures évoquées précé-
demment. Comment le passage de la représentation à la réalité s’effectue-t-il ? On pressent 
que de nouvelles stratégies doivent être développées, afin que ces architectures ne soient 
pas de simples décors, de simples toitures ondulantes. Les formes virtuelles ne sont pas a 
priori matérialisables, car elles ne sont pas des modélisations de matériaux tangibles ou de 
systèmes structurels familiers. Elles ne sont vraisemblablement pas des représentations, mais 
des manifestations propres, comme autant de formes générées par des moyens abstraits 
comme l’informatique et les maquettes. Mais puisqu’elles ne sont pas des simulations d’une 
matérialité, c’est-à-dire la modélisation d’une matière et de ses propriétés que l’on travaille 
en temps réel, elles ne réagissent pas comme une réalité connue. D’où la discontinuité 
probable entre forme simulée et réalisation, la difficulté consistant à réduire l’écart.

Ce passage est exploré selon plusieurs approches, selon différents principes de structure et 
de construction. Car s’il est facile d’imaginer la mise en œuvre d’une forme complexe grâce 
à une sous-structure revêtue à la manière de la Statue de la Liberté, le résultat n’est pas 
satisfaisant au niveau conceptuel. Dans la Statue, une large charpente est déployée, sorte 
de grille tridimensionnelle. Schématiquement, la Statue elle-même ne consiste qu’en une 
version sophistiquée d’une façade-rideau. Elle neutralise les effets de forme sur l’espace, car 
elle maintient la discontinuité entre structure et enveloppe. Pour reprendre une métaphore 
biologique, on pourrait parler ici d’endosquelette, l’image du corps plein ne correspondant 
pas à l’image du squelette, qui consiste en une sous-structure soutenant des organes plus ou 
moins fermes. Pour faire coïncider l’image du bâtiment avec celle de la structure, le recours 
à des enveloppes porteuses complexes devient nécessaire et on peut parler d’exosquelette. 
Les études s’orientent maintenant dans plusieurs directions et renouvellent implicitement la 
collaboration entre les architectes et les ingénieurs.

Du côté nord-américain, et certainement sous l’effet du savoir-faire dans le domaine, 
les investigations s’orientent délibérément vers les possibilités des structures métalliques. 
Gehry, une fois ses formes de poisson esquissées, est parti à la recherche des outils qui lui 

Sir Barnes Willis, Fuselage géodésique 
du bombardier Wellington MK V. Figure 
extraite de C. F. Andrews, Vickers Aircraft 
since 1908, London, Putnam, 1969, 
p. 346.
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permettraient de passer à la planification et à la production. Il se tourna vers l’aéronautique 
(Dassault), qui avait la technologie informatique capable de numériser des formes à partir 
de maquettes et de les introduire dans la chaîne de production. L’aéronautique ne fournira 
pas que les outils, les structures de certains avions vont aussi servir de modèles. Lynn, Jesse 
Reiser et Nanako Uemamoto ont ainsi rapidement utilisé des structures de nature géodési-
que11. Cette conception a été développée par l’ingénieur britannique Sir Barnes Willis. Elle 
a été mise en œuvre pour la première fois pour la construction du dirigeable R100, entre 
1924 et 1930. Elle fut ensuite utilisée dans les années 1930 pour la réalisation des bombar-
diers Wellesley et Wellington (1936) pour le compte du constructeur aéronautique Vickers. 
Une structure géodésique est composée des lignes les plus courtes reliant des points sur une 
surface courbe. En l’occurrence, le fuselage des avions était formé de deux spirales de sens 
contraire, qui s’interceptaient en une multitude de points. Le résultat était très résistant et 
surtout ne nécessitait pas d’éléments structurels internes. Il libérait complètement l’espace 
et formait en quelque sorte un tube vide, aménageable à volonté sans obstructions. Cette 
conception sera reprise par Reiser et Uemamoto, également dans le cadre du concours 
pour l’opéra de Cardiff. Ils en conçurent le foyer comme un élément de liaison entre le par-
vis et les loges et aboutirent à une forme topologique enveloppante qui était autoportante 
par un système géodésique. Les propriétés qu’ils voulaient exploiter étaient ainsi décrites : 
«Par contre dans le contexte architectural, avec l’intérêt pour des systèmes structurels com-
plexes obtenus par la flexibilité, les structures géodésiques deviennent intéressantes précisé-
ment parce que, comme systèmes, elles sont capables de s’adapter à des formes spatiales 
complexes sans impliquer une augmentation correspondante de la complexité du système. 
Parmi les structures géodésiques, les géométries exactes, comme le dôme, ne sont pas plus 
idéales qu’une multitude d’autres configurations volumétriques.»12 Toutefois, le système 
géodésique est ambigu, il n’est ni un système de squelette/peau ni un système de coque 
porteuse ; tantôt il fait penser à l’un, tantôt à l’autre. Cette structure, faite de mailles dont 
l’échelle peut varier, n’est ni lisse, ni continue. Elle sera comme une sous-couche épaisse 
du revêtement dont elle a besoin, à l’image d’un endoderme.

Du côté du Japon, Ito a développé des projets dans lesquels revêtement et structure 
fusionnent. Abandonnant les façades rideaux, il s’intéresse à des membranes continues et 

Jesse Reiser et Nakamo Uememoto, 
Opéra de Cardiff, vue nocturne du foyer. 
Figure extraite de Andrew Benjamin, 
Reiser + Uememoto, Chichester, 
Academy Editions, 1998, p. 59.
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porteuses, qui s’apparentent bien plus à des textiles poreux qu’à des murs monolithiques 
percés. Elles sont mises d’abord en œuvre dans des formes simples qui tiennent de la 
maquette, permettant de diriger toute l’attention vers l’exploration de la membrane elle-
même et de constituer un répertoire. Avec cette approche, Ito se positionnerait à l’opposé 
de Lynn – forme complexe/système structurel simple contre forme simple/système structurel 
complexe –, dans un retournement de stratégie. Les formes complexes qui le préoccupent 
ne peuvent faire l’économie du savoir et de la technique nécessaires à leur matérialisation. 
C’est le cas déjà avec le pavillon de Brugge (2002), qui consiste en un tunnel de section 
rectangulaire, dont les composants sont des panneaux faits de mailles métalliques serrées 
en nid d’abeille, renforcés de plaques ovoïdes réparties sur la surface. Le système est stable 
avec les parois et le toit se déployant dans un même continu de matière pliée. Ainsi, la 
structure et l’expression de la construction coïncident. Les «îles» pliées par les faces renfor-
cent la perception de la continuité.

Il en va de même pour le magasin Todd’s à Tokyo. Sa structure en béton armé, sans por-
teurs intérieurs, a la forme d’arbres stylisés et entrelacés. Ils ceignent le périmètre du bâti-
ment comme une allée d’arbres que l’on aurait enroulée dans un paysage ininterrompu. 
La continuité horizontale étant assurée, la continuité verticale est obtenue par le motif de 
l’arbre lui-même, qui d’après Ito, fonctionne à l’image du poisson dans l’eau, assurant cette 
fois un passage continu et fluide entre l’air, par les feuilles, et la terre, par les racines. L’arbre 
symbolise ainsi une structure infinie, selon une ramification identique à celle des rivières, 
de leur source à la mer. Les vitrages, à fleur de la face extérieure, unifient le volume et 
atténuent la force expressive du bâtiment. L’échelle est effacée et les niveaux ne sont pas 
directement perceptibles. Le motif de l’arbre, en se déployant verticalement, opère seul un 
changement continu de la taille et du nombre des ouvertures. Au niveau du sol, elles sont 
peu nombreuses mais de large dimension, alors qu’inversement leur dimension diminue et 
leur nombre augmente progressivement dans les étages.

Toyo Ito, Magasin Todd’s, Tokyo, 2004. 
Photo C. Schärer.
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A plus grande échelle, le projet I à Fukuoka est implanté sur une île artificielle et sert de 
structure d’accueil d’un parc aménagé. Il dérive d’une représentation de la propagation 
d’ondulations sur la surface de l’eau. Le site est envisagé dans sa globalité et les parties 
construites se coulent dans la continuité de la topographie. Le sol devient bâtiment, comme 
une vague qui gonfle la surface de l’eau, jusqu’à former un rouleau à deux reprises lors-
que le plafond est retourné pour devenir le toit. Ito collabore ici avec l’ingénieur Mutsuro 
Sasaki, qui était déjà associé à la conception de la bibliothèque de Sendai (il est également 
impliqué dans le futur Learning Center de Sanaa à Lausanne, et une rétrospective récente 
de son travail à la galerie Toto à Tokyo s’intitulait «Flux Structure»). Pour le calcul de la 
structure, Sasaki s’est appuyé sur les techniques d’optimisation topologique de structures. 
Appliquées aux problèmes de résistance mécanique en général, elles ont commencé à être 
développées plus intensément depuis une trentaine d’années. Elles visent à améliorer les 
performances structurelles des formes, tout en en réduisant le poids, l’encombrement et les 
coûts de mise en œuvre. Par ce biais, Sasaki est parvenu à concevoir une dalle continue 
d’épaisseur constante de 40 cm, avec des portées de plus de 30 m sans porteurs intermé-
diaires, et comportant de larges ouvertures patatoïdes. Par contre, sa densité d’armatures 
n’est pas uniforme ; elle se concentre ou se détend selon les moments de sollicitations 
variables identifiés dans la forme. On pressent que la structure envisagée par cette approche 
échappe à une perception intuitive de l’efficacité structurelle, c’est-à-dire qu’il n’y a pas 
assujettissement de la forme aux propriétés idéales de la matière dans la poursuite d’un 
système épuré où la mise en œuvre «correcte» de la matière elle-même devient support 
de l’expression. Ici, on n’a pas affaire à un diagramme structurel de descente de charges, 
comme l’a par exemple sublimé Kahn dans la bibliothèque d’Exeter. C’est pourquoi les 
architectures rendues ainsi possibles se déploient au-delà du champ des coques, qui for-
ment des systèmes géométriques idéaux, des topologies régulières.

Toyo Ito, Projet I, Fukuoka, 2002-
2005. Figure extraite de La Biennale de 
Venise, Metamorph/Trajectories, New 
York, Rizzoli, 2004, p. 167.
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En suspension

S’il peut apparaître comme une contrainte astreignante, l’effort structurel des architectures 
évoquées affirme clairement qu’il ne s’agit pas que d’une simple faveur constructive, mais 
d’une volonté conceptuelle. Le recours à des membranes porteuses provoque la fusion 
entre la surface et la structure, l’image et la matière. Il redonne à cette dernière une pro-
fondeur et une densité au-delà du revêtement. Il en résulte des formes unitaires et mono-
lithiques. Toutefois apparaît une difficulté dans le rapport entre organisation intérieure et 
forme du bâtiment, entre les contingences du programme et ce qui peut être vu comme 
une infrastructure (un peu comme l’architecture d’une halle dont l’aménagement force 
à la fragmentation). Là encore des pistes existent, comme le projet pour le Forum de la 
musique à Gand de Ito. Son système spatial/constructif, qui schématiquement consiste en 
une membrane rattachée en divers points à deux plaques distendues, produit deux espaces 
continus, mais séparés, non pas selon un plan de coupe, mais à la fois verticalement et 
horizontalement, générant deux ambiances distinctes. Ce qui signifie que le système com-
mence à se dédoubler, à se diviser et se complexifier à l’intérieur du même organisme, et 
ceci sans assemblage.

Finalement, l’ingénieur revient sur le devant de la scène. La limite de sa discipline se dissout 
dans celle de l’architecte, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de possibilité de l’une sans l’autre, mais 
itération de l’une à l’autre (bien au-delà de la vérification de la sûreté de l’ouvrage). Ceci 
peut être en particulier illustré par les collaborations de Balmond avec Koolhaas (depuis 
SMLXL et notamment la maison de Bordeaux), Alvaro Siza (le pavillon du Portugal et le 
pavillon Serpentine) et Ito (le pavillon Serpentine). Les projets mentionnés ici sont à la fois 
des systèmes structurels et des architectures, indistinctement, dans un fondu enchaîné, 
dans la production d’un effet. En parallèle, Balmond a commencé à énoncer son propre 
programme de recherche sur les structures, sous le mode de prototypes : «Mais les nouvelles 
formes “cool” et les blobs ne sont rien de plus que de simples façades s’ils sont érigés par un 
système de piliers-poutres standard. Pour créer une cohérence dans le développement d’une 
forme libre, une nouvelle méthode est nécessaire pour une configuration avec des points 
d’origines libres. Au lieu d’une ligne : une surface, au lieu d’une trame : un éparpillement, au 
lieu d’un centre fixe : un lieu mobile, au lieu de points : des zones.»13 Comme une recherche 
tournée vers les géométries non euclidiennes.

A gauche :
Toyo Ito, Forum de la musique, Gand, 
2004. Figure extraite de El Croquis, 
n° 123 («Toyo Ito 2001 2005»), V 2005, 
p. 332.

Ci-dessous :
Toyo Ito, Image de référence pour la 
géométrie du forum de la musique, 
Gand, 2004. Figure extraite de El 
Croquis, n° 123, op. cit., p. 326.
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1 Greg Lynn, «The renewed novel-
ty of symmetry» in Folds, Bodies & 
Blobs, Books by architects, Michè-
le Iachowsky and Joël Benzakin, 
Bruxelles, 1998, p. 67.

2 Ibid., p. 69.

3 Greg Lynn, «Probable geometries : 
the architecture of writing in bo-
dies» in Folds, Bodies & Blobs, op. 
cit., p. 84.

4 Rosalind Krauss, «Notes sur l’in-
dex», dans L’Originalité de l’avant-
garde et autres mythes modernistes, 
Macula, Paris, 1993, pp. 64-66.

5 Ce problème est évoqué par Stan 
Allen au sujet du processus : «La 
problématique de l’arrêt est une dis-
cussion plus ou moins spécifi que à la 
Columbia. Elle concerne l’ambition 
du projeteur d’utiliser les capacités 
dynamiques de l’informatique pour 

générer des confi gurations formel-
les, et le problème avec ce modèle 
est qu’à un certain point il doit être 
gelé. Dès que vous le gelez, le bâti-
ment devient une représentation de 
ces forces ; il devient une représen-
tation de cet instant gelé.» (Stan Al-
len, «Process» in Index Architecture : 
a Columbia architecture book, edi-
ted by Bernard Tschumi, Matthew 
Berman, assisted by Jane Kim, MIT 
Press, Boston, 2003, p. 198).

6 Toyo Ito, «Tarzans in the Media 
Forest», 2G, n° 2 («Toyo Ito»), 1997, 
pp. 123-142.

7 Toyo Ito, «Three transparencies» 
in Works Projects Writings, Electa, 
Milan, 2002.

8 Toyo Ito, «A Garden of Microships» 
in Works Projects Writings, op. cit., 
p. 339.

9 Toyo Ito, «Three transparencies» 
in Works Projects Writings, op. cit., 
p. 346.

10 Greg Lynn, «Differential gravi-
ties» in Folds, Bodies & Blobs, op. 
cit., p. 105.

11 En anglais, deux termes existent, 
«geodetic» et «geodesic» ; ils sem-
blent désigner la même chose mais, 
par convention, le premier serait 
générique et le deuxième se rap-
porterait aux travaux de Buckmins-
ter Fuller.

12 Jesse Reiser, Nanako Umemoto, 
«Design for the Cardiff Bay Opera 
House», Assemblage, n° 26, 1995, 
p. 36.

13 Cecil Balmond, Informal, Prestel, 
Munich - Berlin - Londres - New-
York, 2002.

Notes
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En haut :
Louis I. Kahn, église unitarienne et école, 
Rochester, 1958-1969, plan partiel.

En bas :
Mies van der Rohe, Crown Hall, Illinois 
Institut of Technology, Chicago, 1952-
1956, plan.

Non-pièce

Ces deux approches incarnent des conceptions radicalement différentes concernant l’es-
pace et le programme qu’il héberge. La pièce de Kahn a un caractère spécifique à la fonc-
tion, la structure jouant un rôle prépondérant dans la définition de l’espace, comme c’est 
le cas dans l’église unitarienne de Rochester (1958-1969). Mies van der Rohe développe 
un concept d’«espace universel», un espace vide et pur, affranchi de toute contrainte struc-
turelle, «dans lequel chaque élément – chaque mur, chaque assemblage de murs – est par 
définition plug-in, c’est-à-dire doté d’une flexibilité infinie»3. Un exemple caractéristique de 
ce type d’espace est celui du Crown Hall, construit à Chicago sur le site de l’Illinois Institute 
of Technology en 1952-1956, qui consiste en une pièce suffisamment ouverte pour qu’elle 
puisse s’accommoder à n’importe quelle fonction. Sa structure «exosquelettique», c’est-à-
dire placée à l’extérieur du bâtiment, libère l’espace de tout point porteur. Par la suppres-
sion des éléments structurels à l’intérieur du bâtiment, et l’absence de caractère spécifique 
lié à une fonction, l’espace du Crown Hall peut être qualifié d’indéterminé.

En abordant la notion d’indétermination, on se doit d’évoquer la pièce aménagée en plan 
paysager. Dès les années 1960, la notion de flexibilité, c’est-à-dire la possibilité de modifier 
les divisions intérieures des plans de bureaux, devient une constante programmatique ; sa 
récurrence résulte certainement de la difficulté à énoncer un programme face à des usages 
changeants et à l’évolution rapide de l’organisation spatiale.4 En 1963, l’architecte allemand 
Walter Henn, dans son article «Plannung und Gestaltung neuer Bürobauten», démontre les 
avantages du bureau paysager. Il avance principalement des arguments d’ordre fonctionnel 
et rationnel, en comparant les surfaces nécessaires par place de travail, nettement inférieu-
res dans le cas de bureaux paysagers par rapport à un système traditionnel. Mais la caracté-
ristique principale de ce type d’aménagement est l’organisation même au sein d’entreprises 
attachées à une nouvelle qualité du cadre de travail. Les bureaux paysagers sont des espaces 
qui permettent surtout «une convivialité et des rapports de travail transparents et dénués de 
hiérarchie. Ces espaces ouverts, favorisant le dialogue et l’harmonie des relations entre collè-
gues, correspondent à une gestion d’entreprise évolutive.»5 Le plan n’est pas organisé selon 

« La pièce est le commencement de l’architecture. C’est le lieu de l’esprit. Quand on est dans la pièce, avec ses 
dimensions, sa structure, sa lumière, on réagit à son caractère, à son atmosphère spirituelle, on s’aperçoit que tout 
ce que l’homme propose devient une existence. La structure de la pièce doit être évidente dans la pièce elle-même. 
La structure, me semble-t-il, est ce qui donne la lumière. »1 Louis I. Kahn

« Nous commençons par nous demander ce que nous avons à bâtir : une halle ouverte ou un type de 
construction traditionnelle – ensuite nous étudions le type choisi jusqu’au moindre détail, avant de commencer 
à résoudre les particularités du plan. Si vous résolvez d’abord le plan ou l’organisation dans l’espace, vous bloquez 
tout et une construction pure est impossible. […] J’essaie de faire de mes bâtiments des cadres neutres, dans 
lesquels les hommes et les œuvres d’art peuvent mener leur vie propre. »2 Mies van der Rohe
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des règles géométriques, l’aménagement, d’apparence chaotique et déstructurée, répond 
à des principes d’organisation sociale, la configuration des éléments pouvant être modifiée 
à tout moment. Une partie du plan d’un bureau paysager est de l’ordre de la permanence 
et de la détermination : ce sont les noyaux de circulation et de services ; le reste de l’amé-
nagement est indéterminé. Ceci amène l’architecte à proposer un cadre neutre dans lequel 
prend place le futur aménagement.

Les espaces multifonctionnels comme les bureaux paysagers connaissent une uniformisation 
puisqu’ils sont conçus d’après le plus grand dénominateur commun des programmes : pour 
chaque paramètre, c’est le plus contraignant qui donne la règle. Dans cette optique, Robert 
Venturi précise : «La pièce à fonctions multiples est probablement la meilleure réponse au 
souci de flexibilité des architectes modernes. La pièce destinée à une utilisation plus générale 
que particulière, avec un ameublement mobile de préférence à des cloisons mobiles, laisse 
une impression de souplesse tout en permettant la rigidité et l’uniformité encore nécessaire 
dans les immeubles d’aujourd’hui. D’une ambiguïté valable découle une souplesse utile.»6

L’espace du bureau paysager peut s’adapter à des typologies qui vont du bureau individuel 
aux bureaux totalement ouverts. Les parties spécifiques sont regroupées sous la forme de 
noyaux qui entretiennent un rapport de coexistence avec les parties génériques des bureaux. 
Le projet du bâtiment Universal à Los Angeles, conçu par OMA/Rem Koolhaas, combine 
parties génériques et parties spécifiques, noyaux et espaces paysagers. Koolhaas déclare : 
«La neutralité de chaque étage est donnée par la présence de quatre points cardinaux : des 
tours qui interpénètrent des espaces de bureaux pour fournir les conditions et besoins spéci-
fiques demandés aux étages génériques. Là où les espaces de bureaux sont indéfinis, l’identité 
de chaque tour est singulière.»7 Dans son texte «Typical Plan», Rem Koolhaas évoquait déjà 

Walter Henn, projet pour l’immeuble 
de bureau Buch und Ton à Gütersloh, 
plan, 1962.
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l’indétermination : «Typical plan implique la répétition – c’est le énième et il doit y en avoir 
beaucoup – et l’indétermination. Pour être typique, il [le plan] doit être suffisamment indé-
fini. Il en présume la présence de beaucoup d’autres [plans], mais en même temps il suggère 
que leur nombre exact n’a aucune importance […]. L’architecture est monstrueuse dans le 
sens où chaque choix conduit à la réduction des possibilités [...] Typical plan – en ne faisant 
aucun choix – les remet à plus tard, ils les laissent ouverts pour toujours.»8

Les façades d’un complexe dont les plans sont flexibles doivent également montrer une 
certaine neutralité. Ces façades sont uniformes puisqu’il ne peut y avoir de correspondance 
entre programme et façade. Dans le cadre du concours pour l’Hôtel de ville de La Haye 
en 1986, Rem Koolhaas déclarait : «Pour répondre à l’instabilité du programme au moment 
du concours, le projet est conçu pour offrir des possibilités d’adaptation comme un modèle 
traduisant l’instabilité programmatique en signification architecturale.»9 Cette attitude se 
traduit en façade par un jeu monotone de répétition d’ouvertures presque identiques, indif-
férentes au jeu des décalages et des décrochements entre les trois barres. Dans New York 
Délire, Koolhaas précisait aussi : «Dans l’écart intentionnel entre contenant et contenu, les 
bâtisseurs de New York découvrent une zone de liberté sans précédent. Ils l’exploitent et lui 
donnent une dimension formelle au moyen d’une opération qui est l’équivalent formel d’une 
lobotomie.»10 Cette opération architecturale consiste à dissocier architecture intérieure et 
architecture extérieure.

L’aspect constructif d’un bâtiment est aussi conditionné par l’indétermination. Le choix 
d’une structure porteuse intérieure ponctuelle offre un plus grand potentiel de flexibilité 
qu’un dispositif linéaire. La structure peur être aussi rejetée à l’extérieur de l’enveloppe. 
Dans le Centre Pompidou construit par Renzo Piano et Richard Rogers en 1971-1977 
par exemple, l’indétermination et la flexibilité sont poussées à l’extrême. Il en résulte un 
complexe divisible à volonté, verticalement et horizontalement constitué d’une structure 
primaire métallique sans points porteurs intermédiaires et d’un système secondaire entiè-
rement modulable. Tous les fluides verticaux et les services sont rejetés en périphérie du 
plan de manière à ne pas avoir de contraintes sur les plateaux. Des programmes très divers 
comme des salles d’exposition, une bibliothèque et des restaurants prennent place dans un 
même système constructif. Le bâtiment est conçu comme un domino gigantesque dont l’ex-

OMA/Rem Koolhaas, projet pour le bâ-
timent Universal à Los Angeles, 1996-
1999, plan montrant une superposition 
des différents cas typologiques. Les 
parties blanches représentent les zones 
déterminées.
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tension peut se faire en prolongeant les travées structurelles et en allongeant les coursives 
sans jamais nuire à l’équilibre formel d’un dispositif basé sur un principe de répétition. Ce 
bâtiment concrétise le thème technologique et infrastructurel illustré par le projet de Plug-in 
City d’Archigram. «Plug-in City se crée en disposant une structure en réseau à grande échelle, 
qui offre les voies d’accès et les services essentiels, sur n’importe quel terrain. A l’intérieur 
de ce réseau, on place des unités qui pourvoient à tous les besoins. Ces unités, prévues pour 
durer un temps limité, sont desservies et manœuvrées au moyen de grues qui opèrent à partir 
de rails situés au sommet de la structure.»11 Le Centre Pompidou illustre parfaitement le 
concept de «megastructure»12 dans le sens où il possède les quatre caractéristiques décrites 
par Reyner Banham : une construction selon un schéma modulaire, la possibilité d’une 
croissance illimitée, un squelette structurel dans lequel s’insèrent des unités mineures, une 
durée de vie du squelette supérieure à celle des unités13.

Le recours à la grille permet de former un espace neutre où tous les éléments du plan sont 
équivalents. Après le plan libre sans piliers intermédiaires, la grille pourrait être le dispositif 
architectural le plus indéterminé. Dans le bâtiment pour Johnson Wax, réalisé en 1936-
1939, Frank Lloyd Wright propose une configuration de bureaux dans un espace unique 
ouvert, sans cloisons, réunissant un grand nombre d’employés. Il crée un lieu complète-
ment flexible, isolé visuellement de l’extérieur, dont la lumière zénithale est uniforme. 
Récemment, dans le cadre du concours pour le nouveau musée Mercedes-Benz à Stuttgart, 
Kazuyo Sejima et Ryue Nishizawa ont imaginé un dispositif continu et neutre offrant la  
possibilité de disposer les éléments selon plusieurs configurations thématisées : compéti-
tion, épreuve [trial], mur en grille, îles, homogène et 6 zones. Ces différentes configurations 
corrépondent chacune à des exigences particulières ; leur superposition produit le cadre le 
plus indéterminé possible.

Renzo Piano + Rogers Architects, Centre 
Pompidou, 1972-1977, plan.

Ci-contre :
Kazuyo Sejima + Ryue Nishisawa / 
SANAA, musée d’art contemporain à 
Kanasawa,1999-2004, extrait du fi lm 
«Recent Projects».
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Non-plan

A l’échelle du bâtiment, l’esthétique de la transformation postule une relation avec quelque 
chose qui n’existe pas encore et qui ne peut être imaginé. Le projet doit être compréhensi-
ble comme un tout comprenant des parties, mais des parties qui doivent pouvoir se trans-
former ou se renouveler, apparaître ou disparaître. «Leur forme ne doit pas seulement être 
capable d’accepter le changement mais elle doit aussi impliquer le changement»14 déclarent 
Alison et Peter Smithson dans leur texte «The Aesthetics of Change». Le développement de 
la forme architecturale peut être comparée au processus d’évolution d’un organisme dicté 
par des règles d’adaptation et de nécessité. Dans le cadre du projet «The Indeterminate 
Building», pour la construction du Northwick Park Hospital à Londres en 1962, l’architecte 
John Weeks développa un principe qu’il appela une «stratégie de l’indétermination prenant 
en compte l’augmentation rapide de la croissance, le changement et l’obsolescence des 
départements de l’hôpital.»15  L’ensemble est constitué d’une série de bâtiments différents 
disposés le long d’un axe de distribution. John Hughes déclare à propos de ce projet : «L’in-
détermination de Weeks reconnaît ouvertement que les dimensions d’un hôpital ne sont pas 
figées et que la croissance des différents départements serait inégale et difficile à prédire. Il 
propose une série de bâtiments dont seule la largeur est déterminée. La longueur est libre de 
changer selon les besoins.»16

Les bâtiments structurés en nappes intègrent souvent des caractéristiques d’indétermination. 
Ces bâtiments se singularisent par un développement horizontal. Ils sont souvent constitués 
d’éléments dotés d’une certaine indépendance permettant une grande flexibilité dans la 
distribution et l’usage des diverses unités. On peut citer Alison Smithson : «Le bâtiment en 
nappe peut être identifié à une collectivité anonyme dans laquelle des fonctions enrichissent 
la structure. A l’intérieur de celle-ci l’individu gagne une nouvelle liberté d’action par un 
ordre nouveau et désordonné basé sur l’interconnexion, par une configuration d’associations 
et de possibilités d’agrandissement, de diminution et de changement.»17 L’hôpital de Venise 
de Le Corbusier possède ces caractéristiques.

A l’échelle du plan, l’indétermination requiert l’indépendance des parties et une structure 
qui assure la cohésion d’ensemble. Peut-on encore parler de plan ? Le plan serait alors un 
arrêt sur image d’une situation en croissance. Un plan suppose une organisation figée alors 
que «non-plan» évoque un dispositif changeant dont on ne voit qu’un état transitoire. Que 
serait un dispositif où une logique d’ensemble serait absente ? N’est-ce pas ce que préconi-
saient à l’échelle urbaine, en 1969, Cedric Price et Reyner Banham, dans un article intitulé 
«Non-plan : an experiment in freedom». Ils proposaient d’abandonner l’urbanisme au profit 
d’un développement anarchique pour répondre de manière plus précise aux conditions 
locales. Ils critiquaient les modèles urbanistiques contemporains en les qualifiant de doctri-
naires. Ils posaient la question d’un urbanisme où la participation des usagers était mise en 
avant en les laissant concevoir leur propre environnement. Ainsi, «non-plan garde toutes les 
options ouvertes»18 et mise davantage sur le processus que sur la forme composée.

John Cage annonçait le changement de statut de l’œuvre d’art d’objet en processus. Il 
déclarait lors d’une conférence en 1958 : «On pourrait déduire qu’il y a dans mes modes 
compositionnels une tendance à s’écarter de notions d’ordre. […] dans Music of changes, la 
procédure note par note – la méthode – est fonction d’opérations de hasard. Et la structure, 
bien que précisément planifiée, n’était qu’une série de nombres, trois, cinq, six, trois-quarts, 
six trois-quarts… qui devenaient, d’une part les nombres des unités dans chaque section et, 
d’autre part, les nombres des mesures […]. A chaque petite division structurelle, […] des 
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opérations de hasard déterminaient la stabilité ou le changement du tempo.»19 En introdui-
sant le hasard dans le corps de la structure du morceau, il était impossible de connaître la 
longueur totale de la pièce jusqu’à l’opération de hasard finale car le dernier lancement de 
pièces de monnaie affectait la vitesse du tempo.  «Indéterminée, quoique toujours présente, 
il devenait évident que la structure n’était pas nécessaire, même si elle avait certaines utilités. 
L’une de ces utilisations était la détermination de la densité»20, poursuit John Cage. Comme 
dans «non-plan», la musique de John Cage oscille entre liberté et contrôle, elle propose une 
structure déterminée mais variable avec des éléments indéterminés. La liberté des éléments 
indéterminés est générée hors de systèmes de contrôle prédéterminés. L’indétermination 
génère donc des agencements qui échappent aux principes classiques de composition, car 
il est impossible de composer si les parties sont susceptibles de changer ou que la structure 
est sujette à des modifications. Les décisions portent donc sur des décisions de structure 
de projet.

Nuées

Existe-t-il un état indéterminé pour lequel la structure n’est que peu présente ou sous-
jacente ? Ce pourrait être une configuration qui ferait apparaître un état déstructuré. Un 
état de dispersion où chaque élément définit son propre espace mais participe cependant 
à l’espace de la totalité. James Stirling évoquait ainsi le terme de dynamique cellulaire dans 
un texte de 1957 : «L’application de la proportion orthogonale et l’utilisation des éléments 
géométriques de base semble diminuer. Elle est remplacée par quelque chose qui est aussi 
variable que la nature. La dynamique cellulaire est une architecture comprenant plusieurs 
éléments répétitifs ou variés. L’assemblage des unités est plus vu en terme de croissance et de 
changement – comme une sorte de formation cristalline ou une division biologique – qu’une 
simple adjonction à la rigidité statique d’une structure en grille.»21

Plusieurs projets récents montrent une disposition d’éléments indépendants sans structure 
apparente qui les lient ; ils peuvent être vus comme découlant des systèmes décrits précé-
demment. Le projet de concours pour le Palais de justice de Barcelone de David Chipper-
field propose onze volumes parallélépipédiques indépendants disséminés sur le site, certains 
étant reliés par un corps de bâtiment bas. Le nouveau complexe va «permettre aux espaces 
de travail de s’adapter et d’absorber les constantes transformations du corps judiciaire en 
incluant des réserves en vue d’une croissance future».22 La disposition sans ordre apparent 
permet d’autonomiser chaque élément ; elle offre la possibilité de faire évoluer une unité 
sans remettre en cause l’organisation générale. Le fractionnement vise aussi à briser l’image 
rigide et monolithique de la justice en faisant appel à une dynamique cellulaire.

Lorsque chaque pièce est séparée de ses voisines par un vide identique et que toutes 
les pièces sont occupées par le même programme, une situation d’équilibre apparaît. 
La position de chaque pièce est choisie arbitrairement. Le musée d’art contemporain de 
Kanasawa est constitué d’une collection de pièces séparées l’une de l’autre par un couloir. 
La périphérie du bâtiment est limitée par un cercle qui découpe l’agencement du plan à 
l’emporte-pièce, comme une configuration all over.  La forme circulaire est une manière de 
réagir par rapport à un site non orienté, les visiteurs arrivant de plusieurs directions. Cha-
que pièce est conçue pour elle-même ; dans les publications du projet, le plan de chaque 
pièce est montré comme un élément indépendant. «Chaque espace a une proportion et un 
rapport caractéristique avec un espace adjacent […] Nous essayons toujours de penser à cha-

Llewelyn, Davis and Weeks, Northwick 
Park Hospital, 1961-1974, plan.
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que espace, non seulement en terme d’intimité, mais aussi dans son caractère.»24 Chaque 
pièce est définie par ses conditions propres mais participe en même temps à la totalité. La 
structure d’ensemble sous-jacente implique une relation structurelle de chaque pièce avec 
toutes les autres pièces.

Le musée de Kanasawa est à l’image d’un mouvement brownien25 ; il offre une stabilité 
générale due à la somme de toutes les instabilités locales qui s’annulent entre elles. La posi-
tion des pièces peut être déterminée statistiquement et non exactement. Nous pourrions 
parler d’un chaos homogène. Les seules règles stables sont la distance entre les pièces et la 
périphérie circulaire.

A Kanasawa, l’ordre de disposition des salles n’a pas d’importance. Elles sont dans des posi-
tions équivalentes. Il n’y a pas d’accent dans le plan car tous les éléments sont disposés de 
manière multiple dans une situation d’équilibre : «Nous ne sommes pas intéressés à créer 
une non-hiérarchie, mais à en faire une nouvelle qui est différente de la hiérarchie existante. 
Nous pensons que la hiérarchie est limitée ; une sorte de produit fini. Ce type de réponse 
toute faite n’est ni créative, ni utile. Si vous voulez faire quelque chose de nouveau, vous 
devez découvrir des choses différentes et de nouvelles façons de les approcher […] Nous 
ne sommes pas intéressés à la non-hiérarchie mais plutôt à l’exploration d’alternatives, qui 
implique d’autres types de relations. En bref, inventer de nouvelles hiérarchies»26, déclare 
Kazuyo Sejima.

Cette configuration multinodale génère un musée flexible qui permet plus de libertés et de 
possibilités de mouvement aux visiteurs. Dans le projet du Stadttheater à Almere, SAANA 
avait déjà imaginé ce type d’aménagement : «Il y a longtemps. J’étais intéressée à faire ce 
genre d’espace, une espèce de parc, comme le concept de jardin japonais. Un parc permet 
à différentes personnes de rester au même endroit au même moment. Des gens différents et 
des générations différentes peuvent être ensemble en même temps, quelqu’un pourrait être 

David Chipperfi eld, projet de concours 
pour le palais de justice de Barcelone, 
plan du rez-de chaussée, 2002.
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à côté de vous tout seul, en train de lire un livre ou de boire un jus. J’aime cette sensation  
ou ce caractère pour les bâtiments publics.» Le Stadttheater à Almere est le premier projet 
auquel SANAA applique directement cette idée d’espace public. «Nous avons essayé de 
planifier les différents accès, le système de circulation, pour que les gens ne puissent pas 
seulement aller d’un endroit à l’autre par le chemin le plus direct mais qu’ils puissent éga-
lement choisir un chemin différent. Ce genre de situation change les proportions normales 
d’un couloir»27, précise Kazuyo Sejima.  Dans le musée de Kanasawa, l’espace entre les 
pièces est aussi utilisé comme espace d’exposition ; il a donc plus qu’un rôle de vide de 
circulation. Est-ce que les architectes cherchent à créer un bâtiment dans lequel on se pro-
mène comme dans un parc ?

Une performance in situ dirigée par Kazuyo Sejima28 met en évidence les déplacements des 
personnes. Une première action consiste à disposer des barbecues sur une grille dessinée 
dans un champ. La phase suivante montre un phénomène de dynamique sociale où  les 
groupes de personnes se répartissent et se rapprochent de certains foyers. Se constitue ainsi 
une forme expérimentale de constellation dans laquelle chaque unité influe sur ses voisines. 
Cette constellation est définie par les attractions entre les personnes et leur volonté de se 
rapprocher ou de s’éloigner de certains foyers. La configuration générale dépend donc des 
relations locales entre les éléments.

La nuée est un état qui fait apparaître un phénomène de constellation. Dans un périmètre 
défini, la position des éléments ne semble pas définitive ; elle est probable et déterminable 
uniquement statistiquement. La nuée fait référence aux oiseaux qui volent ensemble, selon 
des règles locales entre chacun d’entre eux. Les oiseaux génèrent un tout sans qu’il n’y ait 
jamais de règles pour définir la totalité. Dans un ouvrage sur la complexité, Michael Wald-
trop cite les recherches de Craig Reynolds sur les simulations de comportements d’oiseaux. 

Kazuyo Sejima + Ryue Nishisawa / 
SANAA, musée d’art contemporain à 
Kanasawa,1999-2004, plan.

Kazuyo Sejima, Ryue Nishizawa, Takashi 
Homma, performance, 2002, constella-
tion de personnes.
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Il a modélisé «un grand nombre d’agents semblables à des oiseaux autonomes dans un envi-
ronnement sur écran. Ces agents ont été programmés pour obéir à trois règles de comporte-
ment simples : maintenir une distance minimum avec les autres objets de leur environnement 
(…) ; régler leur vitesse sur celle des autres se trouvant dans leur voisinage ; se déplacer vers 
le possible centre de la masse en évoluant dans leur voisinage. Des nuées se sont formées à 
chaque fois.»30 La nuée est donc un phénomène défini par des conditions locales précises et 
simples, et relativement indifférentes de la forme et de l’étendue de l’ensemble. Une petite 
nuée et une grande nuée développent fondamentalement la même structure. Les nuées se 
forment à la limite du contrôle. Ce point de vue propose une architecture qui explore des 
possibilités d’une approche plus fluide. Les principes organisationnels proposés ici suggè-
rent de nouvelles définitions des parties, ainsi que des démarches alternatives susceptibles 
d’envisager la question des relations entre elles.

Les différents exemples cités précédemment font apparaître deux types de constellations : 
la constellation-surface, où les éléments sont répartis à densité égale dans une surface 
donnée ; et  la constellation-nuée, dont la règle est donnée par les conditions locales que 
les différents éléments entretiennent entre eux indifféremment de la forme de l’ensemble. 
La particularité de ces dispositifs est qu’ils admettent les modifications, les accidents et les 
improvisations ; ils laissent l’espace dans l’incertitude, attitude qui se distingue clairement 
du fameux axiome d’Alberti selon lequel la beauté est l’harmonie des parties faisant un tout 
où rien ne peut être ni ajouté, ni retranché. L’enjeu de ces dispositifs réside bien plus dans 
la nature de l’intervalle entre les choses que dans la forme des choses elles-mêmes. Les élé-
ments et la configuration d’ensemble sont réciproques, aussi bien dans la conception que 
dans le fonctionnement. Les éléments suggèrent une configuration et celle-ci, à son tour, 
exige un nouveau développement des éléments, dans un effet d’aller et retour.

Constellation-surface. Dessin de l’auteur.

Constellation-nuée. Dessin de l’auteur.

Henrik Håkansson, Nuée.
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Comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment

Approche phénoménologique d’une œuvre de Hugo Suter

Martin Steinmann

Hugo Suter est artiste1, il utilise différents médias, il dessine, peint, photographie, fait des 
objets (qu’il appelle parfois «peintures»), et emploie ce faisant de nombreux matériaux. Ce 
qui relie ses œuvres, malgré leurs formes très différentes, est une préoccupation constante 
pour les questions de perception. Ce qui intéresse avant tout Suter est de savoir comment 
nous percevons les choses, et comment nous leur conférons du sens en les percevant. Ce 
questionnement part de la perception quotidienne, perception que Suter poétise dans ses 
œuvres ; à travers elle les choses ordinaires aussi sont l’objet d’une perception nouvelle, par 
laquelle nous devenons nous-mêmes productifs.

L’œuvre qui fait ici l’objet d’une approche que je qualifi e avec quelque hésitation de «phé-
noménologique» se compose d’une série de pièces en béton. Leur nombre n’est pas fi xe ; 
lors de la première exposition, l’œuvre en comptait 12, lors de la deuxième 28, du reste 
disposées chaque fois différemment. Ces pièces dont l’œuvre se compose dans ses différen-
tes versions ont été coulées en plusieurs étapes dans une brouette servant de moule.

L’œuvre renvoie par certaines de ses qualités à la construction, au chantier et aux expé-
riences qui s’y rapportent. Celles-ci colorent l’œuvre, qui fut effectivement inspirée par un 
chantier. L’artiste avait pour commande de créer une œuvre pour la cour d’une maison. 
Lorsqu’il visita le site, celui-ci était encore en chantier, avec les choses qui traînent habi-
tuellement dans ce genre de lieux, notamment une brouette dans laquelle du béton avait 
séché. La brouette fait partie intégrante de l’œuvre ; elle suscite l’association au chantier, 
elle explique l’œuvre ou plus exactement elle semble l’expliquer. Car en soi cette associa-
tion ne signifi e rien ; mais elle éclaire une facette de l’œuvre qui permet de comprendre 
comment nous percevons les choses, à savoir d’une manière qu’Edmund Husserl qualifi ait 
d’«intentionnelle». Nous y reviendrons.

Cette contribution à matières est donc une nouvelle tentative de mettre au jour les méca-
nismes de la perception en recourant à la phénoménologie, non pas toutefois la perception 
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des objets ordinaires ou d’usage «matériel», mais, pour parler comme Max Bill, celle des 
objets d’usage «spirituel». Pourquoi ne pas appliquer cette approche à une œuvre architec-
turale ? Eh bien, hormis des raisons personnelles, à savoir les discussions que je mène depuis 
longtemps avec Suter à propos de ses œuvres et des questions qu’elles soulèvent2, mon 
choix s’explique par le sentiment que l’architecture, qui appartient aux deux catégories 
mentionnées, est encore trop complexe pour mon entreprise. Je réserve cette tâche pour 
un texte ultérieur. Aussi l’association au chantier devra-t-elle suffi re pour que ces réfl exions 
paraissent dans matières.

Perception et connaissance

Il est frappant de voir les diffi cultés que cause l’art non fi guratif aux écrits phénoménologi-
ques, y compris à la Phénoménologie de l’expérience esthétique de Mikel Dufrenne. Ecrit 
en 1953, cet ouvrage, du reste fondamental, ne traite de l’art non fi guratif qu’en de rares 
passages, notamment celui où l’auteur note que cet art déconcerte la réfl exion, parce qu’il 
lui ôte son principal objet, à savoir l’objet représenté3. Or si ces diffi cultés se comprennent, 
il est néanmoins nécessaire d’élargir l’approche phénoménologique à l’expérience de l’art 
non fi guratif (dont l’architecture fait pour moi partie).

La perception de cet art n’assure pas la relation entre deux objets, entre ce que Jean-Paul 
Sartre nomme l’objet réel, l’œuvre, et l’objet irréel, que nous voyons dans l’œuvre ; entre 
les taches qui composent le tableau et les fl eurs que nous voyons dans ces taches et qui, 
dans ce sens, ne sont pas réelles : elles n’existent que dans notre imagination. C’est pré-
cisément à cette relation que s’intéresse Suter dans ses «peintures». Ces dernières se pré-
sentent un peu comme des dispositifs d’expérimentation scientifi que : ce sont des caisses 
dans lesquelles se dressent un arrière-plan constitué de divers objets usagés, et un premier 
plan, placé à une certaine distance, fait de verre mat. Sur ce verre apparaissent des taches 
de couleur que nous voyons, par exemple comme des fl eurs ; ce sont des fl eurs que notre 
perception forme à partir des taches.

Hugo Suter, Peinture (nature morte) 
2002 ; verre corrodé, bois, matériaux 
divers.
Photos Cyril Kobler, Genève.
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Essais

Dans ce voir «comme» intervient une loi fondamentale de la perception : nous voyons 
– pour nous en tenir à la perception visuelle – en rapport avec ce que nous connaissons. 
Voir n’est pas «enregistrer», comme nous enregistrons les choses avec un appareil ; c’est une 
action qui se produit sur la base de notre expérience (ou de nos attentes, qui procèdent 
elles-mêmes de notre expérience). Celle-ci défi nit la perception comme étant la perception 
de ceci. Je veux dire par là que la perception est intentionnelle.

Nous pouvons concevoir l’intention qui agit dans la perception comme un point de 
vue. Ainsi pouvons-nous percevoir les fl eurs – pour reprendre cet exemple – d’un point 
de vue ordinaire ou scientifi que. Leurs apparitions seront dans chaque cas différentes. 

Cour de la maison Auer, Baden AG.
Photo Christine Auer, Baden.
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L’intentionnalité désigne le rapport cognitif que nous avons aux choses. En tant que telle, 
elle signifi e pour Husserl la structure de la conscience, en tant que conscience «de quelque 
chose» : «Chaque apparition [...] de la fl eur porte une intention, dirigée sur le cercle d’ap-
paritions de complétude, dans la réalisation ordonnée desquelles on voit comment la fl eur 
est en propre, à savoir, comment elle est selon le sens de l’intérêt déterminant.»4 Dans le 
cas des œuvres dans lesquelles nous voyons des fl eurs – Peinture (nature morte) –, le titre 
renvoie, au-delà du point de vue ordinaire, à un autre point de vue, qui découle de notre 
expérience de la peinture, et qui dirige la perception que nous avons de ces œuvres.

Mais qu’en est-il des œuvres qui ne représentent rien ? (Les «peintures» représentent-elles 
des objets ou traitent-elles de la tendance de la perception à la réifi cation ?) Sartre parle 
du mouvement de ses yeux, qui voient soudain dans le motif d’un papier peint une forme 
qu’il connaît : «Le savoir s’est incorporé à mes mouvements et les dirige.»5 La forme qui est 
«comme un bouquet de fl eurs» devient désormais l’intention de la perception. Mais qu’est-
ce qui fait apparaître cette forme ? Est-ce un sentiment qui la précède et dont la cause 
réside dans la forme-en-tant-que-forme – et non dans la forme-en-tant-que-signe – qui, 
dans Peinture (nature morte), évoque des fl eurs ? (Ce qui veut dire aussi que le sentiment 
prépare la signifi cation, en l’occurrence un sentiment de sérénité ou de fragilité.) Qu’est-ce 
qui fait, en d’autres termes, que nous réifi ions même des formes et des couleurs qui ne 
représentent rien ? Qui, à l’instar d’une œuvre musicale, se signifi ent elles-mêmes6 ? Et que 
saisissons-nous lorsque nous voyons enfi n les taches comme des fl eurs : la signifi cation des 
«peintures» ?

La question n’est probablement pas pertinente dans le cas de ces œuvres, puisqu’elles 
traitent de la tendance de la perception à la réifi cation : c’est elle qui en constitue la signifi -
cation. Mais on peut s’interroger dans ce sens à propos des Iris de Vincent van Gogh : quelle 
est la signifi cation de l’objet non réel que constituent les «coups» de pinceau ? Cette ques-
tion, je me propose de l’examiner ici en partant d’une œuvre résolument non fi gurative. 
Nous verrons que celle-ci n’échappe pas à la tendance mentionnée, mais nous verrons aussi 
qu’elle rend sa signifi cation saisissable à travers des objets que nous connaissons. Ceux-ci 
remplacent en quelque sorte l’objet non réel, qui ne représente rien et ne signifi e rien 
d’autre que lui-même (et qui cause par là même des diffi cultés à la phénoménologie).

Brouette PERFECTA, pièce en processus 
de fabrication.
Photos Hugo Suter.
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Les règles du jeu

Commençons par les choix artistiques dont procèdent les pièces en béton. Nous avons 
déjà dit que le chantier en constituait la source. C’est lui qui en a en quelque sorte livré les 
règles de fabrication : une brouette en V PERFECTA en guise de moule ; un sac de mortier 
EMACO SFR pour chacune des pièces de 24 kg avec fi bres d’acier, mortier résistant au gel 
et au sel ; quatre ou cinq étapes de travail, le durcissement du béton nécessitant chaque 
fois toute une journée. Le processus de fabrication des pièces est le suivant : entre 3 et 8 kg 
de mortier mélangé avec de l’eau sont coulés dans la brouette, elle-même placée dans une 
position déterminée. Après une journée, la brouette est placée dans une autre position et 
une nouvelle quantité de mortier y est coulée, et ainsi de suite quatre ou cinq fois.

La masse encore liquide constitue des faces dont la forme est déterminée par la benne de la 
brouette. Ces faces, plus ou moins lisses selon la consistance de la masse, montrent les posi-
tions qu’a successivement prises le moule. Ainsi chaque pièce représente-t-elle en quelque 
sorte les mouvements de la brouette, ou les mouvements du mortier dans la benne, comme 
si un ouvrier s’était déplacé avec sur le chantier. Du fait de cette association, la forme des 
pièces évoque un balancement. Mais est-ce vraiment le cas ? L’association ne serait-elle pas 
plutôt la conséquence d’un sentiment que nous essayons de cerner par ce terme qui décrit 

Atelier Hugo Suter.
Photo Martin Steinmann.
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la forme comme une structure de forces visuelles, les moyens utilisés renvoyant pour leur 
part au chantier ? Mais suivons notre raisonnement pas à pas.

Cette œuvre est soumise à des règles clairement établies, que chaque pièce actualise 
cependant toujours différemment. Suter conçoit beaucoup de ses œuvres comme l’ac-
tualisation de règles déterminées, comme un joueur ses parties. (Le but d’un vrai joueur 
– comme Marcel Duchamp en faisait l’expérience – n’est pas de battre l’«autre», mais 
d’explorer les règles en jouant. Le fait de gagner maintient la machinerie en marche, rien 
de plus.) Ainsi Suter explore-t-il, dans l’œuvre dont il est question ici, le déploiement de 
règles prédéfi nies dans des choses qui se ressemblent sans être identiques. Cette propriété 
des pièces, nous la découvrons peu à peu, et en elle les règles qui nous permettraient d’en 
couler nous-mêmes d’autres. C’est ce que Max Imdahl appelle le «regard producteur», sous 
lequel l’œuvre passe derrière les règles qui se révèlent en elle7. L’apperception de l’œuvre 
va de pair avec l’idée que nous pourrions nous-mêmes la produire.

Avant que nous parlions du point de vue que présuppose un tel regard, il nous faut nous 
demander comment son objet – l’œuvre de Suter – lui est donné. L’objet est perçu comme 
entier, mais il n’est pas donné comme tel. D’un cube, nous ne pouvons voir au plus que 
trois faces en même temps ; pour le reconnaître comme un cube, nous devons en voir suc-
cessivement les six faces. En d’autres termes : «Le propre de la perception, c’est que l’objet 
n’y paraît que dans une série de projections.»8 Nous devons «apprendre» l’objet, nous 
devons en multiplier les apparitions, nous devons, pour reprendre la formule de Sartre, en 
«faire le tour». C’est particulièrement vrai de l’œuvre qui nous intéresse : son effet réside en 
grande partie dans le fait que ses différentes apparitions ne sont pas identiques, si bien que 
l’attention se porte sur leur manière d’être non identiques.

Dans son livre La Ruse de l’innocence, Rémy Zaugg s’est notamment intéressé à la manière 
différente dont nous percevons une œuvre fi gurative et une œuvre minimaliste – en 
l’occurrence Untitled (six cold rolled steel boxes) de Donald Judd. L’ouvrage propose une 
approche phénoménologique impressionnante d’une œuvre non fi gurative. Alors que nous 
pouvons compléter mentalement chacun des six cubes de 1.00 m de côté du fait de leur 
forme simple, il en va autrement d’une œuvre d’Auguste Rodin : «[...] pour prendre connais-
sance de ce qui n’est pas visible, il faut tourner autour de la sculpture et regarder. Rien n’est 
donné a priori, tout doit être appris. L’identifi cation est nécessairement progressive [...] Toute 
apparence appelle une apparence complémentaire, car toute apparence rend manifeste un 
manque et réclame d’autres apparences pour compenser son insuffi sance.»9 Ceci rappelle 
fortement Sartre, qui écrit à propos de la constitution de l’objet dans l’imagination : «On 
doit apprendre les objets, c’est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles.»10

L’idée qui sous-tend les pièces de béton composant l’œuvre de Suter est de tirer de ces 
règles le plus de formes possibles. La perception suit le chemin inverse : elle reconnaît pro-
gressivement ce qui est commun aux pièces par-delà leurs différences. Ceci nous renvoie 
au papier peint de Sartre : nous voyons quelque chose qui, dès lors, oriente la perception 
en tant qu’intentionnalité : «L’intention est au centre de la conscience [qui est toujours la 
conscience de quelque chose], c’est elle qui vise l’objet, c’est-à-dire qui le constitue pour 
ce qu’il est.»11 Or l’intention est nécessairement liée à l’expérience. Celle-ci structure la 
conscience. Aussi la brouette est-elle, dans une perception focalisée sur la fabrication tech-
nique des pièces de béton, un élément important de l’œuvre : elle livre à la perception une 
hypothèse de ce que sont les pièces et de ce qu’elles signifi ent dans ce sens.
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Le point de vue est ici de nature technique. La manière dont une œuvre est produite en 
tant qu’objet matériel – réel, dirait Sartre – est indubitablement constitutive de son effet. 
La perception qui se limite à elle est usuelle ; c’est la perception que nous avons des cho-
ses ordinaires. Comprendre de telles choses, c’est les intégrer dans un monde de choses 
extérieures semblables. Il en va autrement des choses dont nous avons une perception 
esthétique : leur apparence n’est pas l’apparence de quelque chose d’autre – d’usages, par 
exemple – mais l’apparence d’elles-mêmes, laquelle «dit tout» en tant qu’expression.

Cela signifi e que les règles n’ont d’importance que dans la mesure où elles confèrent aux 
différentes pièces une expression commune, qui est l’expression de l’œuvre. J’en ai parlé 
plus haut comme d’un balancement, un terme qui renvoie à l’expérience du chantier. 
Cette expérience défi nit la perception comme une intention, comme ce que nous voyons 
dans l’œuvre. Comme nous le verrons, une autre expérience est également possible ; mais 
restons-en pour l’instant à celle du chantier.

Première exposition, 2004

Nous avons jusqu’ici parlé de l’«œuvre», sans la désigner par un titre. Il ne s’agit pourtant 
pas d’un Sans titre. Non, Suter l’a exposée à deux reprises, en proposant chaque fois, à 
travers un mot différent, une perception ou une intention différente. En 2004, à Soleure, 
l’œuvre était exposée dans une ancienne église sous le titre de werkundsonntag (Werk-und 
Sonntag, jour de semaine et dimanche). Les 12 pièces qui la composaient étaient posées 
sur une plate-forme de faible hauteur, et maintenues en position verticale par des pièces 
de bois. Les visiteurs pouvaient tourner autour de l’œuvre et multiplier les apparitions des 
pièces pour en saisir la forme (sans pour autant les objectiver, car les «points de vue» possi-
bles sur les choses sont innombrables). La brouette faisait partie de l’installation : sa benne, 
chromée et remplie d’eau, était éclairée par un projecteur de manière à ce que sa lumière 
soit refl étée au plafond. Comme un moteur maintenait la brouette dans un léger mouve-
ment, la lumière formait des «rocailles» au plafond de l’espace rococo.

Le titre de werkundsonntag a pour effet de susciter l’association au chantier. Mais c’est un 
chantier arrêté, et le lieu de l’exposition, qui connote le dimanche, renforce cette impres-

Donald Judd, Galvanized steel boxes, 
1968, halles d’art contemporain, 
Schaffhouse.
Photo Martin Steinmann.
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sion. Les pièces de béton apparaissent ici comme des formes indéfi nissables, telles qu’on 
en trouve parfois sur les chantiers, maintenues en place par des pièces de bois. Ne sachant 
pas ce qu’elles «sont», nous ne les voyons pas comme les signes d’un usage, mais comme 
des formes : notre perception est par la force des choses esthétique. Bien qu’il ne s’agisse 
pas ici d’éléments exigeant un point de vue technique, nous avons tendance à commencer 
par examiner comment ils sont faits. Dans cette intention, nous les voyons comme les signes 
de leur fabrication. La production de Suter provoque du reste ce genre de perception par 
l’étonnement que souvent elle suscite. Les «peintures» en sont un bon exemple.

S’il ne s’agissait ici que de fabrication au sens technique du terme, il ne serait pas question 
d’art ; nous en resterions à une perception usuelle. La relation entre les surfaces qui nous 
révèlent les étapes de travail dont elles résultent n’aurait pas plus d’importance que la 
position des semelles qui, dans un cours de danse pour débutants, nous indiquent les mou-
vements que nous devons exécuter, par exemple pour danser la  valse. Or cette relation 
constitue dans le cas de werkundsonntag une forme ou plus exactement une structure, que 
j’ai décrite par le terme de balancement, et que nous comprenons, avant toute réfl exion, 
par le sentiment – ce qui signifi e que cette structure est de nature affective.

En d’autres termes, le sentiment en question ne procède pas de l’image de l’ouvrier qui 
manœuvre sa brouette, mais de la structure, de l’expression des différentes pièces qui se 
multiplient dans l’œuvre. Si j’ai écrit plus haut que nous percevions la forme des pièces à 
partir de l’intention qui fonde cette image, nous voyons maintenant que c’est exactement 
l’inverse qui se produit : le seul fait de porter notre regard sur l’œuvre éveille en nous un 
sentiment, et c’est lui qui suscite l’image. Le sentiment est une manière immédiate de 
comprendre un objet, même ordinaire ; Sartre parle d’«une sorte de connaissance». Le 
sentiment est la manière dont un objet m’apparaît.

Ce que j’appelle l’expression d’un objet est l’impression qu’il fait sur «moi». (En recourant 
à ce «moi», je veux souligner que cet effet, en tant que «retentissement», ne peut être que 
subjectif.) J’attribue à l’objet mon impression, le sentiment, comme étant son expression. 
Cela signifi e que, dans l’expression, nous saisissons l’objet affectivement. Les qualités de 
l’objet en font pour moi un sujet ; elles fondent, comme l’écrit en substance Dufrenne, un 
rapport «de moi à moi»12. Ce rapport, Hans Heinz Holz le décrit dans cette phrase extrê-
mement dense : «Je fais l’expérience de ce que je suis, non en moi-même, mais en quelque 
chose d’autre, l’œuvre.»13

werkundsonntag ne représente rien d’«autre», à la différence des œuvres que Suter appelle 
«peintures», et qui traitent de notre tendance à voir des taches «comme quelque chose». 
Cela n’exclut pas que cette œuvre nous rappelle des situations où nous avons vu des choses 
semblables, ou des choses qui nous paraissent semblables à la lumière de l’œuvre. Nous 
reviendrons sur cette relation dialectique, qui intervient aussi dans les œuvres qui ne jouent 
pas avec notre tendance à la réifi cation. Je veux parler d’œuvres qui ne veulent être qu’el-
les-mêmes, des «objets spécifi ques» comme les caisses en tôle galvanisée de Judd dans les 
halles d’art contemporain de Schaffhouse. Du fait du matériau dont elles sont faites, elles 
aussi évoquent l’association du chantier, où nous avons l’impression de les avoir déjà vues 
sous forme d’éléments servant à la ventilation.

Et c’est précisément en cela que consiste le piège de notre perception : dans le fait qu’elle 
se serve d’objets que nous connaissons pour appréhender à travers eux des objets que nous 
ne connaissons pas. La question est de savoir si ces objets s’en trouvent contaminés. Pour 
pouvoir répondre à cette question, nous devons concevoir les images évoquées non comme 

Page d’un manuel de danse.
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signifi cation, mais comme sentiment ouvrant la voie à la signifi cation. En d’autres termes, 
nous devons les comprendre comme structure affective.

Que cela veut-il dire pour werkundsonntag ? La fabrication des pièces dont se compose 
l’œuvre veut qu’elles soient extérieurement délimitées par un manteau qui se tourne 
quatre fois, et qui a la forme de la benne de la brouette. Sur ce manteau, les différentes 
phases de fabrication des pièces – comme d’ailleurs celles de la fabrication de la PERFECTA 
– apparaissent sous forme de coutures. A l’intérieur, les quatre ou cinq étapes du travail se 
distinguent, comme nous l’avons vu, en tant que surfaces. Selon la position de la brouette, 
leurs bords sont plus ou moins larges, les surfaces s’étirent depuis l’intérieur, où elles se 
touchent, vers l’extérieur. La forme de la benne implique qu’elles s’étirent aussi vers le haut, 
selon des angles différents.

Le mot «s’étirer» que j’emploie ici pour décrire les pièces dont se compose l’œuvre met 
en lumière une loi de la perception : nous percevons ces pièces comme un comportement 
et c’est ce comportement qui constitue l’objet de notre conscience affective. Aussi est-il 
pertinent de parler des formes et des couleurs comme de forces, et de dire avec Rudolf 
Arnheim : «Nous voyons [...] l’expression comme le comportement d’une structure de forces 
visuelles.»14 Dans notre cas, nous percevons un comportement qui, dans les 12 pièces, se 
multiplie en un sentiment dont l’image du chantier ne rend pas compte.

Exposition Soleure, 2004.
Photo Thomas Gerber, Burgdorf.
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Deuxième exposition, 2005

Pour pousser plus loin notre réfl exion, il nous faut parler de la deuxième exposition, à 
Duisburg. Ici, les spectateurs regardaient par quatre grandes fenêtres dans un espace dont 
l’œuvre, posée à même le sol en ciment, occupait la première moitié, marquée par un 
pilier. Par cette forme d’exposition, les pièces n’étaient visibles que d’un côté, et l’on devait 
imaginer l’autre pour «faire le tour de l’objet». Ce qui permettait de le faire, c’était l’œuvre 
dans son ensemble, même si les pièces n’étaient pas identiques : on faisait des hypothèses 
– invérifi ables – quant à leur forme, en la reconstituant mentalement à partir d’apparitions 
provenant de différentes pièces.

La perception que requiert l’œuvre n’est donc pas une perception comptable, dans laquelle 
on additionnerait en quelque sorte les apparitions. Une telle perception n’est pas possible, 
ne serait-ce qu’en raison du nombre d’éléments qui, avec la PERFECTA, constituent l’œu-
vre : à Duisburg, il y en avait 28, et ils paraissaient innombrables. (Les barres jaunâtres et 
la roue rouge de la brouette tranchaient singulièrement sur les nuances de gris et de blanc 
qui défi nissaient la Stimmung de l’espace.) De fait, il apparaît clairement que l’enjeu de 
l’œuvre n’est pas la forme de chaque pièce, ni les règles dont elle est l’actualisation, mais 
l’expression qui relie les différentes pièces.

Dans cette deuxième exposition, l’œuvre s’intitulait Dämmerung (crépuscule). Il n’est pas 
nécessaire que le spectateur prenne conscience de ce titre, mais cela renforce les images 
qui peuvent émerger de ce qu’il voit. Non qu’il voie Dämmerung comme quelque chose 
d’autre (ou alors seulement dans la mesure où le piège de la réifi cation est diffi cile à éviter). 
Mais en tant que structure affective, l’œuvre éveille des sentiments que nous avons déjà 
éprouvés en présence d’autres choses, du fait de leur structure semblable.

Que sont ces images ? Je n’en citerai qu’une : un champ de choux épanouis dont les 
grandes feuilles se détachent des têtes, en automne, lorsque le crépuscule tombe tôt et 
que nous voyons surtout l’expression de ces feuilles. (Comme nous l’avons dit, d’autres 
images sont également possibles, mais elles auront en commun une expression que l’on 
peut décrire comme une éruption de force, de mouvement ou de vie.) Ce n’est cependant 
pas un champ de choux qui constitue l’objet de l’œuvre, l’objet qu’elle représente et que 
nous voyons en elle en tant qu’objet non réel15. Cela s’applique-t-il d’ailleurs uniquement 
à l’art non fi guratif ? Un champ de choux peint par Adolf Menzel est-il vraiment l’objet du 
tableau ? A première vue c’est bien le cas, mais il ne l’est que comme matériau servant à 
modeler quelque chose d’autre, à savoir une expression particulière.

Si l’œuvre de Suter évoque une telle image, ce n’est pas pour le champ de choux en soi, 
mais pour la croissance qu’expriment les têtes qui y poussent. Cela signifi e que la structure 
des pièces de béton éveille en moi des sentiments que j’ai déjà éprouvés en présence 
d’autres choses et dont j’ai maintenant le souvenir. Pour reprendre l’expression très évo-
catrice d’Eugène Minkowski : ces pièces «retentissent» en moi16. Parce qu’il me constitue, 
mon passé est présent dans ma perception, et il lui donne de l’épaisseur.

Cela ne veut pas dire que Dämmerung ait pour effet de me faire revivre un sentiment déter-
miné, par exemple, pour reprendre la même image, celui d’un soir au bord d’un champ de 
choux. Si c’était le cas, je ne ressentirais pas l’œuvre, mais cet ancien sentiment. L’œuvre 
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signifi erait ce sentiment, et non elle-même ; elle ne serait rien de plus que le signe de ce 
sentiment. Ce qui se passe plutôt, c’est que Dämmerung et un champ de choux vespéral 
présentent du fait de leur structure une affi nité qui peut aider à comprendre l’œuvre de 
Suter en tant que structure affective.

Il apparaît à cet égard que quelque chose conditionne notre sentiment. C’est ce que 
Dufrenne appelle les «a priori affectifs», qui sont déterminants pour la compréhension de 
l’expression. Nous pouvons les défi nir comme la condition qui nous permet de ressentir les 
choses – de même que les a priori kantiens sont la condition qui nous permet de penser. 
Pour ressentir la sérénité des fl eurs dans l’œuvre intitulée Peinture (nature morte), il faut que 
quelque chose en nous nous fasse voir ainsi les taches de couleur sur le verre mat : la caté-
gorie de la sérénité. C’est ce phénomène que désignent les a priori affectifs. Ils représentent 
une connaissance qui précède l’expérience, sans que nous en soyons conscients. Ce sont 
les choses qui nous en font prendre conscience, en tant que sentiment. «Nous connaissons 
[les a priori] avant toute expérience»17 et nous les re-connaissons dans les choses.

Exposition Duisburg, 2005.
Photo Günter Wälty, Aarau.
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Sentiment et réfl exion

Le sentiment dans lequel une expression se donne à reconnaître est immédiat ; il est le 
début de la perception comme perception des qualités affectives. Ce que nous voyons ainsi 
des pièces de Dämmerung, ce sont des mouvements vigoureux dans différentes directions 
– non, ce que nous voyons c’est la force de ces mouvements. Beaucoup des dessins de 
Henri Matisse qui ont pour motif des plantes procurent un sentiment comparable, que nous 
pouvons décrire comme le sentiment d’une force vitale. Peut-être est-ce là la «vérité» que le 
peintre recherchait en dessinant ses innombrables feuilles de fi guier. Toutes sont différentes, 
écrivait-il, mais toutes sont celles d’un fi guier ; «dans leur vérité, elles sont identiques»18.

Dans un certain sens, nous pouvons comparer l’œuvre de Suter dont il est ici question à 
ces dessins. Le fait de rassembler un grand nombre de pièces qui, comme des feuilles de 
fi guier, sont toutes différentes, a pour effet qu’une force vitale fi nit par s’imposer comme 
leur «vérité». Mais alors que dans les dessins de Matisse, nous ressentons les mouvements 
enchevêtrés des innombrables feuilles de fi guier comme une prolifération, la multiplication 
des pièces produit dans Dämmerung un autre sentiment : elles sont régulièrement dispo-
sées ; c’est l’ordre des hommes, et c’est en même temps la cause structurelle de l’association 
avec le champ de choux.

Dans les dessins de Matisse, qui sont réduits à des lignes simples, ce qui est ressenti précède 
l’identifi cation des feuilles de fi guier. Contrairement aux pièces de béton, les lignes à l’encre 
renvoient ici à un objet irréel. Ces lignes me disent tout de suite quelque chose, mais elles 
ne disent pas tout : «Le sentiment immédiat n’est pas tout le sentiment.»19 Le sentiment doit 
être en quelque sorte élaboré par la réfl exion. Cette phrase semble paradoxale, mais elle 
ne l’est pas. Elle dit que nous devons comprendre l’objet en tant que structure pour que 
le sentiment devienne conscient. «Il faut, en d’autres termes, montrer comment l’œuvre est 
faite [...] comment elle est, une fois faite.»20

Selon une remarque de Dufrenne, nous percevons clairement ce que, sur la base de notre 
expérience, nous percevons comme structuré. Aussi recherchons-nous dans ce que nous 
percevons des structures que nous connaissons. Nous en avons déjà parlé comme de la 
tendance de la perception à la réifi cation. Cela signifi e que la réfl exion prépare la percep-
tion. Et dans la mesure où le sentiment est une face de la perception, la réfl exion prépare 
aussi le sentiment. Et non seulement elle le prépare, mais elle le «ratifi e», selon l’expression 
de Dufrenne. Nous avons donc fi nalement affaire à une relation dans laquelle sentiment et 
réfl exion se développent dialectiquement : en tant que début de la perception, le sentiment 
prépare la réfl exion, il lui ouvre la voie ; mais la réfl exion fonde le sentiment et elle le fi xe. 
Il ne suffi t pas de ressentir ; le sentiment est fugace, raison pour laquelle nous devons le 
fi xer pour le «conserver». C’est la tâche de la réfl exion : elle dit une deuxième fois ce que 
dit l’œuvre.

Que cela signifi e-t-il pour la perception de Dämmerung ? Le sentiment que l’œuvre éveille 
immédiatement («le sentiment est tout de suite intelligent»), c’est celui de mouvements que 
nous pouvons décrire comme un déploiement. Nous voyons ou lisons les pièces de béton 
à partir de leur centre pesant – lire ne voulant pas dire déchiffrer –, comme quelque chose 
qui se déploie à la manière des plantes, comme quelque chose qui croît et se déploie en 
croissant. Comme des choux, qui déploient leurs grandes feuilles en automne.

Cette image, que la réfl exion nous suggère pour rendre l’objet plus sensible, dit en d’autres 
termes ce que dit l’œuvre, qui est elle-même le produit d’une croissance et qui donne à 
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voir cette croissance comme étant son expression. Cette croissance est à la fois régulière 
et multiple : la loi prend en elle de nombreuses formes, mais ces formes restent liées à la 
structure générale que défi nit la loi, à la «vérité» de Matisse. En voyant Dämmerung de cette 
manière, nous essayons de dire avec cette image ce que nous voyons ; nous essayons de 
décrire une nouvelle expérience à travers une ancienne, en l’occurrence une expérience 
non fi gurative à travers une autre, fi gurative, que nous puissions décrire à l’aide de choses 
ordinaires ; enfi n, nous essayons de fi xer avec cette image l’expérience esthétique que 
suscite l’œuvre, précisément parce que l’expérience d’un champ de choux est ordinaire. 
Ce n’est toutefois pas elle qui est déterminante, mais l’expérience que j’ai défi nie par le 
terme de croissance.

La perception ne suit cependant pas une direction unique. Alors que ce que nous voyons 
trouve sa place parmi nos expériences passées, ces expériences se transforment à la lumière 
de ce que nous voyons. Je veux dire par là que la prochaine fois que je me tiendrai au bord 
d’un champ de choux, l’image de Dämmerung se mêlera à ma perception. Et même, en 
écrivant ces lignes, l’image que je me fais d’un tel champ se transforme.

En tant qu’image, le champ de choux est mon image, c’est mon sentiment par rapport à 
Dämmerung qui s’enveloppe dans cette image pour devenir visible, qui se réifi e dans cette 
image. Il n’était nullement dans l’intention de l’artiste d’évoquer une telle image à travers 
son œuvre. La «raison de la forme» des pièces est tout autre ; je l’ai expliquée. Mais fi nale-
ment, même Suter n’échappe pas à cette image, du fait de la structure de Dämmerung. En 
tant que partie du titre de la deuxième exposition, ce mot contribue à l’image du champ de 
choux, et il me fait penser à la manière dont Paul Klee ratifi ait avec les titres de ses œuvres 
les sentiments que celles-ci éveillaient de par leur structure – des titres qu’il ajoutait après 
coup en dessous des œuvres, comme une sorte de «mode d’emploi» pour la perception. 
Mais c’est aussi le nombre des pièces, plus grand que lors de la première exposition, qui 
contribue à cette image, et le fait qu’elles soient posées à même le sol, de sorte que ce 
dernier devient lui-même une partie de l’œuvre : un champ.

Henri Matisse : Feuilles de fi guier, vers 
1941, plume et encre sur papier, collec-
tion particulière (tous droits réservés).
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Epilogue

Pour mettre un terme un peu abrupt à ces réfl exions, nous pouvons constater que cette 
œuvre de Suter évoque un monde, non pas à travers une image que notre imagination 
forme à partir de l’œuvre, mais à travers le fait que celle-ci est. En d’autres termes, ce n’est 
pas l’idée d’un champ planté de têtes de choux qui éveille le sentiment de forces vitales 
ou d’une croissance, mais l’inverse : à travers sa forme expressive, à travers la forme sous 
laquelle elle nous apparaît, nous ressentons cette œuvre comme une croissance (multiple). 
L’imagination fi xe cependant ce sentiment dans l’image d’un tel champ, «pour réaliser le 
sens de l’expression»21. Or les différentes signifi cations du mot «réaliser» conduisent au cœur 
même de la question que j’ai cherché à explorer ici à partir d’une œuvre de Suter : nous 
comprenons en réifi ant ce que nous comprenons, pour lui conférer une réalité visible. Mais 
l’image n’est pas le vrai sens de cette œuvre. J’en reconnais le sens profond dans la force 
vitale qu’elle évoque en tant que structure affective. Et je le reconnais grâce à la relation 
qu’entretiennent sujet et objet dans la perception, relation dans laquelle la conscience du 
sujet – ou la structure de sa conscience – et la structure de l’objet ont la même impor-
tance.

Lorsque j’ai vu les premières pièces coulées dans l’atelier de Suter, l’image de plantes n’a 
pas tardé à s’imposer. Mais je n’en ai compris la raison que peu à peu. En fait, seul le fait de 
travailler à ce texte m’a conduit d’un vague sentiment à une réfl exion qui cherche à «com-
prendre ce qui est déjà compris [...] dans le sentiment»22, et de cette réfl exion au sentiment 
clair et profond dans lequel l’expérience esthétique atteint son but en tant qu’interprétation 
de l’expression.

                   Traduit de l’allemand par Léo Biétry.
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Entre unité et assemblage : apologie du joint

Roberto Gargiani

Trois signifi cations pour le joint dans la construction en pierre

Les éléments de la «colonne» qui forment le piédestal de Giuditta e Oloferne de Donatello 
sont brutalement juxtaposés, preuve en est la couleur différente des matériaux qui con-
fi rme que ce sont des fragments assemblés. L’ordre auquel font allusion les deux pierres 
cylindriques en marbre blanc – «base» et «chapiteau» – est violenté par le granite du gi-
gantesque balustre qui tranche le fût tel le coup d’épée porté par Giuditta, abandonnant 
le «chapiteau» à un équilibre instable à l’instar de la tête d’Oloferne. Le joint, qui unit les 
différents matériaux de la «colonne», traduit en réalité une séparation violente ; la colonne 
est en morceaux, en déséquilibre, transgressant tout critère de composition à l’antique ou 
à la façon du Quattrocento. Seul celui qui a fondé les principes du nouvel art à l’antique a 
ensuite la force de les dominer jusqu’à les transgresser pour découvrir les formes possibles 
au-delà de ces mêmes principes.

Le cas de la «colonne» de Donatello montre que parfois le joint se transforme en un plan de 
passage idéal d’un matériau à un autre dans la construction d’un même élément structurel, 
et fi nit par ouvrir une brèche dans un corps sensé être continu.

Cette façon de procéder par juxtaposition de différents morceaux est fondée non pas sur 
une conception unitaire de l’élément structurel fi nal, mais sur la prise en compte, du point 
de vue technique, de la composition en éléments multiples afi n d’en exalter la diversité. 
En lieu et place de la continuité, entre en scène la discontinuité. A la ligne ininterrompue 
du profi l ou à la continuité du plan succède l’exaltation du processus de montage, qui ne 
constitue plus une étape de construction visible seulement pendant le chantier, quand les 
éléments sont acheminés et empilés et que l’on perçoit leur indépendance. C’est comme si 
l’on avait choisi de transformer cette phase transitoire et ce processus de montage en une 
forme d’architecture permanente.

Donatello, “Giuditta e Oloferne” (dessin 
de Le Corbusier, 1907).
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En revanche, la signifi cation admise pour les joints des trois longs claveaux de l’arc qui se 
trouve dans la sacristie de la basilique Saint-Laurent de Brunelleschi à Florence est diffé-
rente. Les petits disques sculptés, à cheval sur les claveaux, expriment l’union de ceux-ci, 
exaltée précisément par les joints. Ils représentent des clous à tête plate rivant solidement 
les pièces entre elles. Du reste, le nombre de claveaux utilisés est le moindre possible pour 
obtenir un arc, un choix qui révèle l’objectif poursuivi de parvenir à une poutre courbe 
monolithe.

L’arc est «une poutre courbe» : avec cet axiome, Alberti rend manifeste l’aspiration à une 
structure monolithe apparue avec l’arc de Brunelleschi. Alberti décrit l’arc comme étant 
une structure élémentaire constituée de deux poutres en bois qui se rejoignent à leur som-
met, et que l’on écarte afi n de pouvoir couvrir une «aire» plus grande en insérant une 
troisième poutre appelée «cuneum». L’ajout successif des claveaux produit ainsi une sorte 
d’arc. Cependant, bien que la multiplication des claveaux caractérise l’évolution de l’arc, 
Alberti affi rme que l’arc idéal s’obtient avec les plus longs claveaux et le moins de joints 
possible, car – observe-t-il – «dans tout corps, la partie qui lui a été agrégée et unie par la 
nature en est plus indissociable que celle adjointe et assemblée par la main et par l’art des 
hommes»1.

Apparemment, au disque brunelleschien s’apparenterait le sillon, peu profond, taillé sur 
le périmètre de la face visible des pierres d’un mur – donc le long des joints –, pour créer 
des ombres orthogonales d’encadrement.  Ce sillon est introduit par les Romains comme 
décor des murs réguliers des temples, puis repris à l’époque d’Auguste, de Nîmes à Ankara. 
Avec son apparition, le sens de la paroi se transforme. De surface continue tendue entre 
les portes situées aux extrémités du mur, la paroi devient l’expression de la perfection 
de la coupe des pierres et de la technique de construction, avec juxtaposition de pièces 
identiques. Mais, très vite, entre sillon et joint surgit un conflit de priorité : le premier, bien 
que généré par le second, tend à acquérir son autonomie formelle et à s’imposer, grâce à 
la force du trait de l’ombre, sur la fine ligne du joint. Ainsi, les constructeurs exploitent les 
propriétés ornementales du sillon afin de simplifier la coupe des pierres ; ils donnent aux 
pierres des longueurs variées et irrégulières, rendues imperceptibles grâce à des jointures 
ténues, et sculptent ensuite sur le parement des sillons, désormais indépendants des joints, 
qui révèlent un appareil régulier parfait. On le voit notamment dans des bâtiments comme 
le mausolée de Cecilia Metella sur la via Appia à Rome.

Le disque brunelleschien et le sillon romain sont des ornements constructifs qui expriment 
à partir des joints l’individualité de chaque élément. Toutefois, alors que le sillon isole la 
pierre, conférant au joint une valeur de séparation, le disque est au contraire sculpté à 
cheval sur le joint, qui devient ainsi la ligne de jonction entre des claveaux, des claveaux 
séparés mais qui aspirent pourtant à un inaccessible monolithisme.

Les joints de la « colonne » donatellienne, le disque brunelleschien et le sillon romain ren-
voient à trois signifi cations principales du mode d’assemblage des éléments dans la cons-
truction en pierre : juxtaposition violente de parties différentes ; jonction solide et invisible 
qui vise à la représentation d’un monolithe idéal ; unité créée par le montage d’éléments 
identiques, chacun représenté comme individualité encadrée.

F. Brunelleschi, arc dans la sacristie de 
la basilique Saint-Laurent, Florence.

Mausolée de Cecilia Metella, via Appia, 
Rome.
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Ossature, structure et revêtement dans le De re aedifi catoria

La conscience de la diffi culté d’obtenir une structure continue et unitaire traverse les pa-
ges du De re aedifi catoria. Alberti y décrit l’édifi ce comme étant constitué d’éléments va-
riés – murs, colonnes, voûtes, planchers, toitures, etc. –, chacun étant subdivisé en parties 
construites selon l’usage le plus logique et le plus économique des matériaux : ossatures de 
résistance maximale, vouées à des constructions en matériaux sélectionnés et montés avec 
soin, et éléments de remplissage d’exécution plus rapide et économique. Le revêtement sert 
à masquer les diversités, à rendre invisibles les joints et à donner aux parties l’unité typique 
des organismes naturels. Pour Alberti, la beauté ne peut exister sans recourir au revêtement 
de l’ossature. Du reste, selon lui, chaque être de la nature répond à ce principe : «l’écorce, 
située à l’extérieur, est à l’arbre ce que la peau est aux animaux».

Alberti distingue l’«ossature» et la «structure». La première se réfère aux principales parties 
résistantes, la seconde à l’organisme complet. Il entrevoit que la diversité des matériaux 
composant l’ossature exige un soin particulier dans le traitement des joints pour obtenir 
l’unité. C’est sans doute la leçon technique de la coupole de Sainte-Marie-des-Fleurs qui 
inspire l’énonciation de son concept de structure «intègre et unitaire» : «Tout le principe de 
la construction tient et se résume en une seule chose : réunir avec ordre et assembler avec 
art de nombreux matériaux – pierres de taille, moellons, bois ou ce que tu voudras d’autre –, 
afi n d’en tirer une construction solide et, autant que possible, entière et bien liée. Sera dite 
«entière et bien liée» la construction dont les parties ne se recoupent pas entre elles, ne sont 
pas dissociées les unes des autres, ni placées ailleurs qu’en leur lieu propre, mais font corps 
avec le tracé des lignes et le suivent complètement.»2

Chacune des pièces de l’ossature est également dotée de liens : des crampons et des che-
villes en métal ou en bois pour relier les claveaux en pierre, ou encore des pierres plates 
et larges traversant l’épaisseur d’un mur pour en ressouder les deux parements. Le but 
d’Alberti reste une construction «osseuse» dépourvue de remplissage, faite de monolithes 
idéalement soudés comme les claveaux de l’arc brunelleschien : «Qui, s’il pouvait en faire 
la dépense, ne souhaiterait réaliser pour ainsi dire l’ouvrage tout entier en os afi n de le ren-
dre très compact, en le composant de colonnes ininterrompues et en le consolidant par des 
poutres jointives ?»3

Joint ou fracture ?

Il se peut que dans la construction antique en pierre la signifi cation donnée au joint ne 
puisse pas toujours être réduite aux trois principes fondamentaux énoncés précédemment. 
Dans certains bâtiments romains, l’architrave est transformée en élément structurel composé 
de trois parties, les deux plus longues venant s’appuyer sur les colonnes, la troisième étant 
suspendue dans le vide au centre, et dont les bords sont inclinés comme le sont ceux de cla-
veaux. La forme donnée aux pierres de cette architrave en plusieurs parties pourrait résulter 
de l’observation des fractures qui parfois se produisaient dans les architraves monolithes, 
révélant un comportement statique différent de celui de départ, puisque, avec la fi ssure, le 
poids des éléments est reporté au sol, mais y produit aussi une poussée horizontale.4 Dans 
ce cas, la jointure ne découle pas de l’assemblage des pièces, mais de l’introduction dans le 
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monolithe de plans de fracture, anticipant, par exemple, ce qui sera repris dans la construc-
tion monolithe en béton armé avec le joint de dilatation ou encore avec la précontrainte.

Dans la construction grecque, on rencontre l’idée de fracturer l’architrave pour obtenir une 
structure en pierre plus sûre. Cette idée consiste en la décomposition de l’habituel bloc 
unique, appuyé sur deux colonnes, en deux ou trois blocs juxtaposés, comme c’est le cas 
notamment au Parthénon.

Borromini, lui, conçoit une autre variante d’architrave, qui s’éloigne de celle antique en 
trois parties. Dans les fenêtres de la façade de l’Oratoire des Philippins, il utilise des linteaux 
en pierre, incurvés et discontinus, composés de deux pièces accolées, encastrées au centre 
de la niche. Le joint central de l’architrave est comparable au plan de fracture d’un mono-
lithe.

Revêtement en stuc des colonnes antiques

En général, les colonnes étaient construites en utilisant plusieurs blocs. Le fût monolithe, 
même s’il représentait un objectif idéal, était une exception réservée à de rares chantiers, 
étant donné les limites imposées par la nature géologique des carrières, le transport des 
blocs de dimensions colossales et leur levage.

Quand les architectes du début du XIXe siècle relèvent les temples grecs et proposent des 
dessins de leur état d’origine, ils se heurtent à la question du revêtement originellement 
appliqué sur du calcaire poreux. La question est de comprendre le rapport entre la coupe 
des pierres et le dessin du revêtement. Indirectement, celui-ci place au centre de l’idée 
d’architecture le choix de mettre en évidence les qualités techniques et matérielles soit du 
système structurel, soit du travail de fi nition. Dans cette perspective la présence du joint 
devient cruciale.

Dans un dessin de Cockerell montrant la reconstruction du temple d’Egine, les colonnes 
sont représentées avec un fût sans joint, alors que l’architrave est fractionnée par des joints 
verticaux visibles qui distinguent chaque élément appuyé sur deux colonnes. En revanche, 
sur les dessins de Labrouste fi gurant la reconstitution des temples de Paestum, les fûts sont 
sillonnés par des joints tracés sur le revêtement en stuc ; les architraves, elles, sont représen-
tées à la manière de Cockerell.

Ces deux reconstitutions montrent que les doutes ne concernent que la fi nition du fût et 
non celle de l’architrave, bien que tous les deux soient faits de la même pierre et pourvus 
d’un même revêtement. Du reste, seul le fût peut être réalisé de deux façons – monolithe 
ou en plusieurs morceaux –, dont une seule a fi ni par représenter la construction idéale. En 
revanche, l’architrave est généralement composée de plusieurs blocs, chacun s’appuyant 
sur deux colonnes.

Effacer ou marquer les joints dans les dessins reconstituant le revêtement des fûts sont des 
opérations qui ne correspondent pas aux sources historiques, celles-ci restant silencieuses 
à ce sujet. Elles refl ètent deux idées divergentes concernant la construction des colonnes, 
idées qui ont infl uencé les architectes comme les archéologues. Supprimer les joints signifi e 
vouloir représenter le fût comme un monolithe, même s’il résulte d’un assemblage de blocs, 
en obéissant à des principes établis dans les traités et énoncés notamment par Palladio : 
«plus les colonnes se montrent entières et fortes, plus elles semblent donner l’impression de 
rendre l’œuvre qu’elles soutiennent sûre et stable»5 ; par contre, représenter des joints incisés 

F. Borromini, Oratoire des Philippins, 
Rome.

H. Labrouste, Temple de Neptune 
restauré, Paestum.
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sur le revêtement dénote la volonté d’affi rmer que le fût est le résultat d’un assemblage de 
blocs, ce qui montre l’intention de rendre visible et d’exalter la construction réelle malgré 
le revêtement.

C’est dans cette perspective que s’inscrit l’hypothèse de Viollet-le-Duc sur la décoration des 
murs grecs, qui n’est autre que la transposition du concept déjà présent dans le dessin de 
revêtement des colonnes de Paestum proposé par Labrouste. En effet, selon Viollet-le-Duc, 
les murs en pierre de la cella des temples grecs étaient revêtus d’une peinture uniforme et 
sombre pour créer un fond destiné à faire ressortir, dans la lumière éblouissante des régions 
méditerranéennes, le système structurel des colonnes ; il suppose néanmoins que ce fond 
était peint de minces lignes horizontales pour révéler la logique de la stratifi cation de l’ap-
pareil caché par la couleur, «pour ne pas être en contradiction, même en apparence, avec 
la structure […]»6.

La colonne en pierres apparentes
Les corporations de tailleurs de pierres ont été confrontées au problème de la visibilité des 
joints quand les blocs composant le fût d’une colonne devaient être laissés apparents. Ce 
problème n’a probablement suscité aucune question théorique signifi cative avant que des 
fûts de colonne soient réalisés avec des blocs de chute de dimensions variées, c’est-à-dire 
entre l’époque impériale romaine et le Quattrocento. C’est d’ailleurs à partir du XVe siècle 
que les deux logiques, celle de l’unité du fût «à l’antique» obtenu avec plusieurs blocs et 
celle de la fragmentation du fût composé de blocs de chute, sont à l’origine d’une forme 
de colonne «à l’antique» en plusieurs morceaux, où la question du joint est de nouveau 
cruciale. Ainsi, pour construire les fi gures canoniques du nouvel ordre du XVe siècle, on a re-
cours en principe soit aux fûts en plusieurs blocs, qui peuvent être nombreux et décorés au 
point de fragmenter l’unité même du fût, comme pour la «colonne» donatellienne (le joint 
comme juxtaposition violente de différents fragments), soit aux fûts réalisés avec des blocs 
les plus hauts possibles, réduisant souvent leur nombre à deux, et entre lesquels on insère 
un disque orné en pierre, pour que le joint soit imperceptible (le joint comme jonction qui 
vise la réalisation d’un monolithe idéal).

Les expériences les plus signifi catives de colonnes «à l’antique» en plusieurs blocs, aux or-
nements étudiés en fonction des joints, sont réalisées entre le milieu du Quattrocento et les 
premières décennies du Cinquecento, en Italie du Nord. Par la suite, ce type de colonne 
se diffusera en Allemagne, en Pologne, en France et en Espagne. Dans des exemples de la 
fi n du XVe siècle, de Bergame à Milan, la réalisation de fûts en plusieurs blocs génère une 
alternance de formes et même de pierres extrêmement variées, en accord avec le goût pour 
la construction polychrome lombardo-vénitienne.

Les colonnes en plusieurs blocs de De l’Orme, d’effet pourtant semblable aux colonnes 
italiennes du Quattrocento et à celles de l’Europe contemporaine, résultent d’une tout autre 
préoccupation. Les pierres de «petit appareil» des carrières françaises ne permettant pas, ou 
du moins rarement, l’extraction de grands blocs monolithes pour les fûts des colonnes, De 
l’Orme superpose les blocs. Mais voulant obtenir l’effet d’un fût monolithe, dépourvu de 
joints, il imagine la forme de celui-ci d’après les joints eux-mêmes. Ainsi, il procède soit en 
faisant ressortir chacun des blocs, soit en alternant des blocs de petite et de grande taille, en 
les distinguant par une décoration différente, de façon à ce que dans les deux cas les ombres 
ou les ornements cachent les joints. Même si le dessin naît du joint, De l’Orme aspire à la 
colonne possédant un fût d’apparence monolithe ; ses joints sont invisibles, et ses expé-

T. Cazzaniga, B. Briosco, église de Santa 
Maria delle Grazie, Milan.
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dients pour les rendre tels correspondent à la logique du disque brunelleschien. Ce n’est 
pas un hasard si chaque pièce est sculptée dans la même pierre, ceci pour ne pas exalter le 
processus de montage. Or, paradoxalement, la fragmentation est telle qu’elle détruit l’unité 
recherchée, transformant les joints invisibles en joints violents.

Viollet-le-Duc résume les réfl exions séculaires sur les formes des colonnes à partir, non 
pas des ordres conventionnels, mais des méthodes de taille et de jointure des pierres. Sur 
fond de considérations critiques contre les colonnes parisiennes des XVIIIe et XIXe siècles, 
on entrevoit l’exemple des colonnes de De l’Orme : «Une colonne corinthienne romaine 
monolithe isolée – écrit-il –, en marbre ou en granit, a du style, parce que l’œil qui caresse 
ce grand morceau de pierre du haut en bas, sans apercevoir un seul lit, comprend sa fonction 
rigide parfaitement indiquée par la matière et par son homogénéité. Mais une colonne corin-
thienne composée d’assises de pierres, comme celles de l’église de la Madeleine ou celles du 
Panthéon à Paris, n’a aucun style, parce que l’œil s’inquiète de voir des points d’appui aussi 
grêles composés de petites pierres accumulées. Si vous changez la matière ou le moyen de 
l’employer, vous devez changer la forme.»7

Des développements plus extrêmes des signifi cations des processus constructifs de la co-
lonne en plusieurs blocs sont à rechercher dans les techniques et les créations typiques des 
avant-gardes du XXe siècle, comme les collages, les assemblages et les «cadavres exquis» 
des cubistes, dadaïstes et surréalistes, où sont joints des objets, des matériaux, des dessins, 
voire des idées différents. Ces exemples mettraient en évidence une discontinuité devenue 
paradoxale et donc capable de provoquer des merveilles conceptuelles. Le trait d’union 
idéal entre ces œuvres d’avant-garde et les colonnes en plusieurs blocs peut être pressenti 
dans ce qu’a écrit Hugues Sambin en 1572 à propos de trois séries de piédroits en forme de 
terme, qui se caractérisent par le nombre élevé de fi gures humaines groupées dans un sup-
port unique : «colligé des cinq premiers ordres». «Colligé» est le mot que Sambin utilise pour 

Ci-dessus : J.-J. Huvé, Eglise de la Made-
leine, Paris.

A gauche : Ph. de l’Orme, tambour de 
colonne, Tuileries.
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souligner cette opération consistant à joindre les différentes pièces entre elles – méthode qui 
s’appliquera au collage8.

Arc extradossé ou pseudo-extradossé

Les constructeurs ont souvent appliqué des ornements en relief le long des lignes de jointure 
qui marquent le passage constructif d’une structure à une autre. Dans ce cas, l’ornement 
découle du joint, à l’instar de la colonne en plusieurs blocs.

Considérons le percement d’un mur en forme d’arc pour obtenir une ouverture. Il existe 
deux formes principales qui ont prévalu depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIIe siècle. La pre-
mière a recours à des claveaux indépendants des assises du mur, contrairement à la seconde 
pour laquelle les claveaux sont à crossettes, pris dans les pierres des assises. Dans le soubas-
sement de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, fait d’assises régulières, scandées de joints visi-
bles, Labrouste choisit de construire les arcs des fenêtres à l’aide de voussoirs qui réalisent la 
meilleure liaison avec les assises. Il interpose entre la moulure qui délimite le vide de la fe-
nêtre et le plan de la paroi une bande continue, en retrait, qui crée un fi l d’ombre de façon 
à éviter de recourir à une modénature dont le relief aurait proposé une fois encore l’image 
d’un arc pseudo-extradossé, en confl it avec l’appareil réel. Ainsi la corniche devient une 
cavité qui génère une ombre fi ne ; c’est comme si on l’avait enlevée, elle qui est habituel-
lement en relief. Pour mesurer le degré de vérité constructive atteint par Labrouste dans le 
dessin de l’appareil par rapport aux propositions des architectes qui lui sont contemporains, 
il suffi t de confronter le parement du soubassement de la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
avec celui de l’Ecole des beaux-arts de Duban. Dans ce dernier cas, les sillons profonds ne 
coïncident pas avec les joints, mais sont incisés dans le parement pour refl éter un appareil 

A gauche : H. Labrouste, Bibliothèque 
Sainte-Geneviève, Paris.

Au milieu : F. Duban, Palais des Etudes, 
Ecole des beaux-arts, Paris.

A droite : E.-E. Viollet-le-Duc, Entretiens 
sur l’Architecture, Paris, vol. I, 1863.
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parfaitement régulier – les joints restent perceptibles, comme en fi ligrane –, et, dans les arcs 
pseudo-extradossés des fenêtres, se superposent à la partie supérieure des claveaux.

Les formes séculaires d’expression constructive résumées par le culte de Labrouste pour la 
valeur des joints sont traduites en principes par Viollet-le-Duc, lequel propose la compa-
raison entre l’arc extradossé des Romains, où la moulure exprime, en cohérence avec le 
système constructif, l’épaisseur et la puissance des claveaux car elle «ne se profi le que sur 
ces claveaux», et l’arc pseudo-extradossé des architectes contemporains, condamnant ce 
dernier puisque l’appareil est «en contradiction avec la décoration»9.

Le revêtement de plâtre

Le plâtre est un revêtement que l’on applique, et la nature technique de sa surface est la 
continuité. Aujourd’hui encore, il est, avec ses dérivés, le seul matériau de construction qui 
permette d’édifi er sans joints des surfaces architecturales d’étendue illimitée. Cependant, 
grâce à sa plasticité, il se prête à être modelé ou incisé pour obtenir différentes formes dé-
coratives, dont les plus fréquemment copiées, jusqu’au début du XXe siècle, sont celles des 
maçonneries en pierre de l’antiquité grecque. Au cours du XIXe siècle, une intense réfl exion 
théorique sur la nature technique du revêtement pousse les architectes à s’affranchir de ces 
formes, aboutissant à des résultats signifi catifs dans l’architecture viennoise. Le «Prinzip der 
Bekleidung» de Semper s’impose.

Dans ses premières réfl exions sur la polychromie du temple grec, rédigées en 1834, Semper 
affi rme que c’est le marbre qui imite le stuc, car les procédés de traitement de la paroi de 
marbre, qui autant que faire se peut rendent invisibles les joints, tendent à imiter la surface 
en stuc, continue et sans joints, idéale pour la peinture. Des matériaux tels que la pierre 
poreuse ou le tuf furent adoptés selon lui en raison de leur rugosité qui facilitait l’adhérence 
du stuc. Situer à l’origine du mur le revêtement de stuc et la qualité d’une surface sans joint 
signifi e affi rmer la primauté du revêtement sur la construction, du stuc sur le marbre, de la 
surface continue sur les joints10.

«Au commencement il y eut le revêtement», telle est l’affi rmation lapidaire par laquelle, 
en 1898, Loos résume le fondement théorique de la pensée sempérienne11. Durant cette 
période, Wagner et ses élèves sont déjà occupés à examiner toutes les possibilités visant 
à proposer le plâtre comme solution de revêtement, notamment en référence au mythe 
sempérien sur l’origine textile de la paroi, célébré par la décoration, en forme de toile sus-
pendue, de la façade de la Majolikahaus. Le revêtement de plâtre des dernières œuvres de 
Wagner, comme la maison d’habitation à Neustiftgasse et sa deuxième villa, propose des 
surfaces lisses parcourues par de fi nes lignes orthogonales incisées. Ces lignes mettent en 
évidence des rectangles dont les dimensions sont trop grandes pour qu’il s’agisse d’assises 
ou de plaques de pierre ; ils compartimentent la façade comme des lignes de suture entre 
des toiles et non comme des joints entre des pierres.

L’exhortation de Loos à affranchir le revêtement de plâtre de la reproduction fi dèle des for-
mes de maçonnerie refl ète une volonté de recherche analogue à celle de Wagner. En 1898, 
il renonce également à tout graphisme virtuose inspiré du symbolisme textile et parvient à 
théoriser la possibilité d’une façade de maison «parfaitement lisse»12. «Plâtrier, que sais-tu 
faire ? – écrit Loos – «J’imite à la perfection corniches et ornements et j’exécute des joints 
aussi minces à s’y méprendre, de façon à ce que l’ensemble soit une belle œuvre de tailleur 
de pierres. […] plâtrier, que t’importe-t-il du tailleur de pierres ? Le tailleur fait les joints, hélas 
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il y est contraint, car les pierres de petit appareil sont moins coûteuses que les grandes. Sois 
fi er que ton œuvre ne présente pas ces petits joints qui interrompent les colonnes, les orne-
ments et les parois, sois fi er de ton métier, sois heureux de ne pas être tailleur de pierres !»13

Selon la logique du raisonnement de Loos quant à la forme du revêtement, le plâtre doit être 
étendu pour obtenir une surface continue, sans aucun dessin qui propose la texture de ma-
tériaux de construction tels que des assises de pierre ou de briques, sans ornements peints 
ou en relief. Loos renonce également aux implications symboliques sempériennes encore 
perpétuées par Wagner dans la solution du revêtement de plâtre. Il parvient ainsi à réaliser 
des surfaces sans aucun joint, objectif en accord avec son concept de revêtement qui n’imite 
aucune structure constructive, qui ne décrit aucun mythe originaire.

«Le plâtre est une peau. La pierre est une structure. Malgré leur composition chimique identi-
que, l’utilisation de ces deux matériaux est néanmoins fort différente. Le plâtre est plus étroi-
tement lié au cuir, à la tapisserie, aux matériaux de revêtement et aux vieux vernis qu’à son 
cousin, le calcaire»14. Quand Loos rédige ces considérations sur la nature du plâtre, son im-
meuble de la Michaelerplatz, qui représente la première démonstration radicale du Prinzip 
der Bekleidung épuré de tout symbolisme, est en construction. Les surfaces en plâtre sont 
libérées de tout graphisme ; elles sont absolument lisses, pour exprimer non pas le refus de 
l’ornementation sécessionniste, mais bien la nature d’un matériau qui s’applique sans joint. 
On dira même que c’est le travail du tailleur de pierres qui imite celui du plâtrier, comme 
l’avait déjà prédit Semper, puisque les plaques de marbre qui revêtent la base de l’immeu-
ble sont les plus grandes possibles et juxtaposées de façon à obtenir une continuité dans les 
veines, en veillant à ce que les joints ne reproduisent pas un appareillage identique à celui 
d’une maçonnerie en pierres. C’est justement la recherche de cet effet particulier de conti-
nuité des surfaces de marbre et de plâtre qui suggère l’utilisation du fût monolithe pour les 
colonnes de la partie frontale de l’édifi ce, évitant les blocs qui auraient nécessité une série 
de joints. Ainsi, les fûts monolithes ont été extraits en prenant soin de respecter la préciosité 
du dessin des veines et non pas en cherchant à tout prix la capacité statique maximale par 
rapport à la compression. Tout le revêtement du bâtiment tend donc à vérifi er l’objectif 
d’une surface sans joint. C’est précisément pour obtenir un fût sans joint, dans le même 
marbre que le revêtement en plaques, avec les mêmes veines, que la structure en béton 
armé du bâtiment est calculée de sorte que les colonnes ne soient pas porteuses. Du reste, 
que le marbre fut admiré par Loos pour la qualité de son dessin et non pour sa fonction 
constructive transparaît dans ce qu’il écrit, lorsque refait surface cette conscience déjà expri-
mée par Semper au sujet des caractéristiques semblables du plâtre et du marbre : «Attirons 
l’attention sur le stuc poli de la Renaissance italienne – écrit Loos –, parfaite imitation du mar-
bre. J’aimerais préciser que les marbriers de l’antiquité ont essayé d’imiter le précieux dessin 
du matériau plus que le matériau lui-même. Le tailleur de pierres se comporte également 
ainsi quand il essaie de transposer dans son matériau un masque, une feuille d’acajou ou un 
feston. Mais les anciens marbriers, à la différence de leurs successeurs modernes, n’ont jamais 
essayé d’imiter les minces joints entre les plaques. Bien au contraire, dans la préparation des 
grandes surfaces sans joints, ils ont découvert le prestige du vrai marbre.»15

Surface en béton armé : empreintes des joints

Les signifi cations traditionnelles données au joint sont radicalement ébranlées par le béton 
armé. En effet, la mise en œuvre de ce matériau implique d’autres concepts et d’autres for-
mes de continuité et de discontinuité, qui dépendent du processus créatif fondé sur la réa-
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lisation d’une première forme constructive creuse, constituée seulement d’une enveloppe : 
les coffrages à remplir de béton.

Dans la première phase de l’histoire du béton armé, les coffrages sont construits, comme 
pour le pisé, à l’aide de planches en bois, qui laissent sur la surface deux séries d’empreintes, 
celles des joints entre les lattes et celles des veines du bois. Ce n’est qu’à la fi n du XXe siècle 
que s’est généralisée l’utilisation de grands panneaux métalliques parfaitement lisses ou de 
composants ligneux dont la face en contact avec la coulée est revêtue d’une pellicule en vue 
d’obtenir une surface polie, objectif qui était déjà celui de certains architectes engagés dans 
les premières recherches sur le béton armé.

En 1905, Berlage perçoit le béton armé comme un matériau qui, en pouvant échapper aux 
imitations et en pouvant être dépourvu de lignes de joint, est capable d’exprimer au maxi-
mum la nature d’une surface : une continuité de la paroi sans revêtement.

«Qu’est-ce que ce matériau a fondamentalement rendu possible ? – s’interroge-t-il – Ni plus 
ni moins que la construction de surfaces sans suture, ces parois sans joint qui ne pouvaient 
être réalisées ni avec la construction en pierre uniquement ni avec l’utilisation par la suite 
d’enduit […]. Ne correspond-il pas à la tendance vers cette surface dépourvue de joint […] ? 
Que signifi e d’un point de vue esthétique un édifi ce construit entièrement avec ce matériau ? 
Qu’il n’y aura plus de magnifi que surface de mur […], dont la beauté nous frappe parce 
qu’affl eure précisément le procédé de construction, pour son appareil aussi, c’est-à-dire pour 
les joints qui en réunissent les parties, formant, grâce aux multiples dégradés de couleurs 
des pierres naturelles, qui font le secret du pittoresque, une mosaïque d’incroyable beauté 
[…]. [Et] n’existe-t-il pas non plus la grande plaque en verre de cristal, elle aussi sans joint, 
contrairement au vitrail à plomb médiéval et à celui en module rectangulaire du XVIIIe siècle, 
à juste titre en harmonie avec la mince cloison en béton armé et le fer si fi n ? […]. Le tor-
gament, le sol en silolite, comme surface sans suture, par exemple, n’est-il pas en harmonie 
avec cette paroi, et que dès lors l’emploi en architecture moderne du parquet serait un retour 
en arrière ? Même sur nos routes goudronnées, on voit s’affi rmer la même tendance vers un 
revêtement sans suture, contrairement aux routes pavées, et cette surface goudronnée est en 
parfait accord avec les grandes baies vitrées des façades. On pourrait citer encore d’autres 
exemples de cette tendance. Aussi, pour compléter l’image, pourra-t-on encore rechercher la 
solution d’une surface de couverture sans suture.»16

En suivant la logique de son raisonnement, Berlage parvient à préfi gurer des surfaces de 
béton armé sans aucun joint et sans ornement. Et pourtant, dans ses œuvres, qui restent 
profondément enracinées dans les valeurs textiles de l’appareil en briques, il se détourne 
de cet objectif idéal, poursuivi en revanche par les architectes hollandais de la Nieuwe 
Zakelijkheid.

Oud, en proposant de nouveau certaines considérations berlagiennes, fait de la paroi sans 
joint le but idéal de la nouvelle architecture, et du revêtement en enduit l’étape d’un pro-
cessus vers la dématérialisation inexorable de la paroi. «Si on ne passe pas à l’enduit – écrit-il 
en 1922 –, il est impossible, avec les briques, de réaliser des lignes claires ni des surfaces 
pures et homogènes ; c’est irréalisable à cause de la répétition minutieuse de la surface en 
brique et du grand nombre de joints. Au contraire, avec le béton armé on arrive à une com-
binaison homogène des éléments porteurs et portés ainsi qu’à un déploiement horizontal 
de dimensions remarquables avec une défi nition claire des masses et des surfaces.»17 «Une 
des marques de la construction traditionnelle – écrit Stam en 1924, faisant également écho 
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aux thèmes de Berlage –, c’est le joint comme délimitation des parties – chacune d’elles 
indépendantes – avec ses nuances et ses formes propres. La construction moderne bâtit 
– organise. L’édifi ce comme composition n’existe plus : il devient un organisme, un tout. La 
composante, la partie en soi, a disparu. […]. La marque de la construction moderne, c’est 
la continuité.»18

L’œuvre de Wright est parcourue par la même oscillation dialectique que celle de Berlage, 
entre l’inéluctable surface sans joint et un penchant pour le graphisme de surfaces sillon-
nées par des lignes de joint. La prédilection de Wright, dès ses toutes premières œuvres im-
portantes, est l’utilisation de planches étroites disposées horizontalement pour la réalisation 
de lambris, solution typique du Shingle Style. D’ailleurs, ses murs de briques ou de pierres 
sont étudiés de manière à refl éter cette forme originaire. Ainsi, Wright privilégie la brique 
romaine, fi ne et allongée, qu’il habille souvent en minimisant les joints verticaux et en 
épaississant les joints horizontaux, ceci afi n de reproduire la stratifi cation des lattes de bois ; 
il coupe les pierres de revêtement en dalles rectangulaires de dimensions insolites, toujours 
allongées dans le sens horizontal, pour qu’affl eure le même motif originaire ; ou alors il 
habille les briques et les pierres de façon à faire ressortir des lignes horizontales continues, 
reproduisant l’image d’un autre type de lambris qu’il utilise dès 1896, composé de planches 
horizontales et de baguettes qui en couvrent les joints.

Un des premiers monuments de l’architecture en béton apparent en façade – l’église uni-
tarienne à Oak Park, près de Chicago, projetée par Wright en 1905 et achevée en 1908 
– montre cette volonté de parvenir à réaliser une surface sans joint, objectif théorisé à la 
même époque par Berlage. Les modalités techniques de la coulée du béton, expérimentées 
sur le chantier, sont étudiées pour résoudre le confl it entre la construction des panneaux de 
coffrages, composés de planches jointives, et le mur de béton que Wright veut continu pour 
exprimer la nature d’un matériau dépourvu d’une texture propre. «Normalement – observe-

A gauche : F.L. Wright, W. Gale House, 
Oak Park.

Au milieu : F.L. Wright, F.C. Robie 
House, Chicago.

A droite : F.L. Wright, église unitarienne, 
Oak Park.
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t-il – [le béton] n’a pas de texture propre sauf celle que le moule laisse sur sa surface.»19 Ainsi 
les coffrages sont préparés pour réduire au minimum la visibilité des empreintes laissées 
par les joints, en prévoyant entre les planches, destinées aux murs en béton apparent, des 
joints par emboîtement (alors que pour les murs intérieurs, peints une fois le béton coulé, 
les planches sont simplement juxtaposées). Avant la coulée, la face intérieure des panneaux 
en contact avec le béton que l’on veut apparent est polie et huilée. Une fois la coulée ter-
minée, les entretoises en bois, insérées entre deux banches, sont retirées et les trous sont 
comblés par le même ciment. Enfi n, pour obtenir une couleur uniforme, on dispose d’une 
quantité suffi sante du même ciment Portland afi n d’effectuer une coulée en strates conti-
nues. La phase fi nale du travail consiste à laver les surfaces avec une solution acide diluée 
dans de l’eau pour supprimer les empreintes résiduelles du coffrage et accentuer le grain du 
béton (à l’origine Wright considérait le granit comme inerte) 20.  

La surface sans joint de l’église unitarienne est à l’origine de la défi nition du «concrete mo-
nolithic», expression souvent utilisée dans certains articles portant sur l’œuvre de Wright. 
«[…] la structure est plus ou moins parfaitement monolithe […]. Le monolithe est libéré 
des joints ou des semblants de joints», a-t-on ainsi écrit en 190721. Toutefois, malgré les 
moyens techniques, la surface en béton porte les marques du procédé de construction, 
preuve qu’une paroi parfaitement continue ne peut être obtenue qu’avec une couche de 
plâtre ou de couleur22.

Les diffi cultés rencontrées sur le chantier de l’église unitarienne pour obtenir une surface 
de béton sans joint incitent Wright à se tourner vers un procédé de fabrication de murs en 
béton diamétralement opposé à celui du «concrete monolithic» : le «textile block». Le béton 
est coulé dans des moules pour former des éléments à assembler selon la même logique que 
des claveaux. Grâce à cette invention, Wright parvient à donner au béton armé la qualité 
graphique qu’il apprécie tant dans le Shingle Style, en transformant la surface continue du ci-
ment en rideau tissé. Dans le «textile block», le joint en creux contient un rond d’acier, noyé 
par la suite dans le béton et assume de nouveau un rôle de couture entre les panneaux.

La surface sans empreinte du «concrete monolithic» n’est pas le seul objectif des construc-
teurs occupés à expérimenter les caractéristiques formelles du béton armé. Les effets pro-
duits par les empreintes des joints, des veines et des clous des planches du coffrage en bois 
commencent à être appréciés juste après la Première Guerre mondiale, notamment dans le 
milieu français et ce grâce à Perret. Celui-ci est le premier à laisser le béton brut entièrement 
visible après le décoffrage dans une œuvre monumentale comme l’église de Notre-Dame 
de la Consolation au Raincy ; il étudie ensuite comment modeler les surfaces en béton au 
moyen du coffrage, comme pour la Tour d’orientation à Grenoble ; il dispose les planches 
selon une logique de chantier rigoureuse (verticalement pour les parties courbes et horizon-
talement pour les parties planes) et dore la surface non traitée après le décoffrage, comme 
pour le parapet de la Salle Cortot à l’Ecole normale de musique de Paris.

Alors que la technique de Perret évolue, après ces expériences, vers une fi nition succédant 
au décoffrage, obtenue avec les outils utilisés pour le travail de la pierre, gommant ainsi 
toute empreinte de coulée, Le Corbusier et Kahn reprennent les recherches sur les formes 
modelées directement au moyen des coffrages.

Dans les œuvres de Le Corbusier en béton armé apparent, la surface n’est pas traitée après 
le décoffrage (dans certains cas seulement, il applique directement la couleur en laissant 

F.L. Wright, «Textile Block».
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les marques de la coulée, comme pour le parapet de la Salle Cortot). Les planches en bois 
sont souvent assemblées de manière à former des panneaux aux textures empreintes en 
alternance de joints horizontaux et verticaux. Le long de certaines lignes de jointure entre 
les panneaux de coffrage des murs en maçonnerie monumentaux sont introduites des peti-
tes baguettes qui produisent des sillons d’ombre, comparables aux sillons sculptés dans un 
appareil de maçonnerie. Par ailleurs, ils correspondent aussi à la logique qui avait guidé De 
l’Orme pour concevoir le dessin de ses colonnes à partir des joints. Dans ces mêmes murs 
en béton, des motifs sculpturaux sont modelés en négatifs par l’application, sur les coffrages, 
de reliefs en bois.

Les nombreuses imperfections de coulée, que Le Corbusier découvre après le décoffrage, 
sont à ses yeux autant de phénomènes artistiques, entre automatismes surréalistes et «con-
cepts spatiaux», entre «action painting» et «junkculture». «Un exemple frappant de malfaçon 
de béton armé considéré comme l’un des éléments constitutifs d’une symphonie plastique», 
écrit-il dans la légende de la photographie de quelques gradins du toit de l’Unité d’habita-
tion à Marseille23. Ces imperfections tendent pourtant à disparaître suite à l’adoption pro-
gressive des coffrages en métal et en bois contre-plaqué dans quelques-unes des dernières 
œuvres de Le Corbusier.

Le Corbusier parvient à donner à la nouvelle technologie les qualités des gestes traditionnels 
par l’étude du procédé de construction, en conférant une force plastique à chaque élément 
des coffrages, qui est exalté comme l’était l’appareillage d’un mur. Ainsi, le mur en béton 
devient une œuvre «plastique» à cheval entre une nature morte puriste et une forme cons-
tructive.

Les effets plastiques et les empreintes obtenues avec les coffrages sont résumés par Le 
Corbusier dans sa défi nition pleine de sens d’un «“opus” moderne»24, qui compare les sur-
faces en béton aux formes antiques de travail de la pierre. Ce qu’il écrit dans un texte, «Le 
béton brut», est encore plus explicite : «Au milieu des coffrages de tôle (aux Indes) ou des 
coffrages de sapin ou d’isorel ou de contre-plaqué (en France ou ailleurs), on peut insérer des 

A gauche : A. Perret, Salle Cortot, Ecole 
normale de musique, Paris.

A droite : Le Corbusier, Unité d’habita-
tion, Marseille.
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planches découpées, retaillées plus ou moins selon les besoins et les thèmes. La coulée de bé-
ton étant faite, on obtiendra des moulages en creux en pleine masse de béton, réalisant ainsi 
une conjoncture semblable à celle des Egyptiens préparant les fresques sculptées de leurs 
temples il y a 5000 ans. C’est-à-dire que l’architecture fait appel ici à qui connaît la surface et 
le volume (la connaissance du mur), à qui connaît les matériaux, leur mise en œuvre, la valeur 
du temps, le calendrier rigoureux et la discipline des chantiers.»25

Kahn formule également, à partir du procédé de construction en béton armé, l’idée d’un 
ornement identique à celui des colonnes de De l’Orme. «Si nous prenions pour habitude de 
dessiner comme nous construisons, du bas vers le haut – affi rme-t-il en 1954 –, en arrêtant 
notre crayon sur les conjonctures de la coulée ou de l’élévation, la décoration se développe-
rait au travers de notre amour pour la perfection de la construction et nous concevrions de 
nouvelles méthodes constructives.»26

Les murs du Salk Institute for Biological Studies sont en béton apparent et chaque ligne 
produite par l’empreinte des joints des coffrages métalliques aux entretoises cylindriques 
est soigneusement placée selon ses qualités graphiques, et son expression est liée au pro-
cessus constructif. En revanche, pour le siège de l’Assemblée nationale du centre gouver-
nemental de Dacca, les murs en béton apparent sont décorés avec des plaques de marbre 
blanc insérées à intervalles réguliers et correspondant à la hauteur des coffrages, comme si 
le joint entre les panneaux s’était dilaté en laissant un profond sillon, colmaté par la suite. 
Ces bandes claires sur fond gris sont équivalentes à l’ombre des sillons sculptés le long du 
périmètre d’un bloc de marbre blanc dans l’appareil en maçonnerie ; elles mettent provi-
soirement un terme aux réfl exions engagées par Berlage et Wright sur la nature de surfaces 
en béton armé, qui abandonnent le mur sans joint obtenu en supprimant les empreintes, au 
profi t de la transformation ornementale du processus constructif, dans la lignée de ce qui fut 
expérimenté par Perret puis par Le Corbusier.

Après la réflexion sur les formes données à l’empreinte du joint des coffrages, et succédant 
aux solutions du sillon d’ombre corbuséen d’une part et de la bande blanche kahnienne 
de l’autre, Koolhaas pose un autre jalon de cette recherche avec le Grand Palais à Lille. 
Pour réaliser le plancher incliné et incurvé en béton armé apparent de la salle Zénith, les 
panneaux rectangulaires des coffrages sont disposés sans être raccordés, ceci afin d’éviter 

Louis Kahn, Assemblée nationale, 
Dacca. A gauche : Chantier. Les joints 
profonds sont ensuite colmatés par des 
plaques de marbre blanc.
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tout élément spécial. Ainsi on obtient en lieu et place des joints d’amples interstices, dont la 
forme est même irrégulière puisque les panneaux, volontairement disposés en prenant soin 
d’éviter un dessin régulier, donnent plutôt l’impression d’avoir été jetés d’en haut comme 
des petits morceaux de papier dans un tableau de Hans Arp. La coulée de béton, en rem-
plissant les joints transformés en de larges fentes vides, dessine ainsi une trame informe de 
bandes en relief.

Joints de dilatation et joints vides

Une conjoncture particulière concernant la structure en béton armé dépend de la question 
du monolithisme. En effet, la continuité structurelle de ce matériau n’est effective que si 
les dimensions sont calculées pour éviter que les phénomènes de retrait et de dilatation 
ne provoquent des tensions qui briseraient le monolithisme. Ainsi, à des intervalles dictés 
par l’expérience constructive et par le calcul, sont introduits des plans de discontinuité qui, 
comme pour l’architrave en plusieurs pièces, fractionnent la structure en secteurs libres de 
bouger. Dans ce cas, le joint devient joint de dilatation, il admet des dimensions suffi santes 
afi n de permettre le mouvement des éléments, et perd la qualité de surface d’union pour 
assumer celle de coupure violente dans un corps construit.

Dans le «concrete monolithic» de l’église unitarienne, les joints de dilatation sont invisibles, 
car ils sont pris dans l’articulation volumétrique de l’édifi ce – ce sont les minces fi ssures 
vitrées verticales découpées dans les angles correspondant à l’escalier qui jouent le rôle des 
joints. En revanche, dans l’ossature en béton armé du Musée des travaux publics sont in-
troduits deux types de joints de dilatation. L’un, traditionnel, concerne le dessin unitaire de 
l’ossature, fractionnée pour obtenir un plan de dilatation à travers la rangée de colonnes et 
de poutres disposée à cheval entre les ailes d’exposition et le parcours transversal de raccor-
dement. L’autre bénéfi cie de la même conception structurelle, basée sur un ordre principal 
de portiques qui défi nit la couverture, et sur un ordre secondaire inclus dans le premier 
– l’«abri souverain». Le vide qui sépare ces deux ordres agit comme joint de dilatation de la 
construction monolithe.

«Une des qualités de la construction en Béton Armé – écrit Perret – est son monolithisme, 
mais ce monolithisme ne présente pas que des avantages ; l’impossibilité de couler d’un seul 
coup le bâtiment, les multiples opérations nécessaires produisent des tensions. Ces tensions, 
avec le retrait du béton qui dure cinq ans et les différences de dilatation par suite de la 
chaleur et du froid, provoquent des fi ssures. Ces fi ssures ne présentent pas de danger pour 
le bâtiment mais les défi gurent ; dans le but de les éviter, autant que possible, nous avons, 
au musée des Travaux publics, fractionné l’Edifi ce. La grande colonnade monte d’un seul jet 
jusqu’à la couverture formant ainsi un haut portique – sous ce portique et indépendant du 
premier, un second portique supporte le plancher intermédiaire ; cette disposition a pour but 
d’articuler le Bâtiment pour, je le répète, éviter les tensions qui, avec le temps, provoquent 
des fi ssures.»27

Le Corbusier, comme Perret, décompose l’ossature, soit en fendant des pilotis dessinés 
comme des entités individuelles, comme à l’Unité d’habitation à Marseille ou à la Haute 
Cour de Justice à Chandigarh, soit en juxtaposant différents types d’ossature, comme au 
couvent de la Tourette. Cependant, les ossatures de cette dernière œuvre ne sont pas reliées 

R. Koolhaas/OMA, Grand Palais, Lille.
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selon la logique d’inclusion typique de l’«abri souverain», mais sont juxtaposées comme des 
parties autonomes, selon le principe de collage ou d’assemblage des pièces de la «colonne» 
donatellienne, que Le Corbusier avait d’ailleurs dessinée en 1908.

D’autres formes de joints participent de la volonté de supprimer les cadres de fenêtre. La 
première suppression, dont parle même Berlage dès 1905, apparaît lors du passage des pe-
tites fenêtres aux verres sertis de fi l de plomb aux grandes baies directement insérées dans 
un cadre. Avec la multiplication des amples pans vitrés du XXe siècle, on assiste à une impor-
tante évolution dans la manière de les fi xer. Jusqu’à la moitié du siècle, ces pans vitrés sont 
en général maintenus au moyen d’un châssis indépendant de la structure porteuse de l’édi-
fi ce et composé de fi ns profi ls métalliques qui dessinent une trame et s’imposent comme 
de nouvelles formes de joint entre les pièces d’un mur désormais réduit à un écran mince 
et transparent. Toutefois, grâce aux progrès techniques de l’industrie du verre d’une part, 
pour ce qui est de la fabrication de panneaux toujours plus grands et plus résistants, et des 
produits industriels de scellement d’autre part, à haute durabilité, on commence à rempla-
cer au cours des années 1950 le châssis métallique des cadres par des profi ls élastiques en 
caoutchouc synthétique – le néoprène –, déjà utilisés pendant les années 1930 par l’indus-
trie automobile et maintenant visibles dans la réalisation du mur-rideau du General Motors 
Technical Center de Saarinen. Dans un premier temps, les profi ls en néoprène conservent 
certaines caractéristiques des châssis métalliques : il s’agit encore de structures porteuses 
qui sont réalisées par extrusion. Cependant, une évolution s’amorce et, en l’espace de vingt 
ans, le profi l perd son rôle structurel et ne contribue plus qu’au scellement de plaques de 
verre directement suspendues à la structure porteuse du bâtiment. Cette évolution survient 
en même temps que se développent les joints en silicone. Ainsi, le châssis abandonne défi -
nitivement sa position autour de la plaque de verre percée et suspendue. C’est le cas avec 
le mur-rideau du siège central des assurances Willis Faber and Dumas de Foster : les profi ls 
du châssis sont supprimés et les vides laissés sont colmatés avec des résines qui possèdent 
les mêmes propriétés que les joints de dilatation. Mais, à l’instar de la coulée de béton dans 
les coffrages, il reste encore l’empreinte de la trame géométrique du tissu originaire du mur. 
Ainsi, les joints d’appareillage, transformés d’abord en châssis pour les panneaux de verre, 
sont de nouveau des vides à combler.

Les joints creux sont explorés notamment par Herzog et De Meuron, qui récupèrent les 
formes des systèmes constructifs traditionnels. Dans la maison à Tavole, en Ligurie, ils trans-
forment les murs en pierres sèches en enveloppe de remplissage d’une charpente en béton 
armé, non sans difficulté technique d’ailleurs en ce qui concerne la fixation des pierres, 
puisqu’ils voulaient conserver l’effet de mur sans mortier. Ce sont également des joints 
à sec qu’ils utilisent pour réaliser l’enveloppe de la Dominus Winery, où les pierres sont 
maintenues par un filet métallique, à l’instar des gabions retenant les berges d’une rivière. 
Les joints à sec laissent dans ce cas filtrer la lumière créant à l’intérieur une luminosité 
pointilliste.

De la même façon, Koolhaas dilate parfois les joints entre les panneaux ou découpe les 
plafonnages pour laisser entrevoir les organes techniques, révélant «la vie inconsciente de 
l’infrastructure»28. Ce type de fi ssures peut se comprendre comme la traduction, dans la 
technique de construction, de Etant donnés, le diorama de Duchamp à entrevoir à travers 
les planches d’une porte : «Des joints béants révèlent les vides de vastes plafonds (anciens 
canyons d’amiante ?), des poutres râpeuses, des tuyaux, des fi lins, des câbles, des éléments 

En haut : A. Perret, Musée des travaux 
publics, Paris.

En bas : Le Corbusier, Unité d’habita-
tion, Marseille.
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d’isolation, de protection contre le feu, de la fi celle, des arrangements embrouillés soudai-
nement exposés au grand jour, tellement impurs, torturés et complexes qu’ils n’existent sans 
doute que parce qu’ils n’ont jamais été étudiés.»29 Si l’on s’en tient à cette lecture, les joints 
«béants», comme ceux à sec ou de dilatation, peuvent également être assimilés aux coupu-
res pratiquées par Fontana dans l’impénétrable tissu continu de la toile pour laisser entrevoir 
l’existence, au-delà de ce plan, des «concepts spatiaux».

La description de la fabrication et de l’assemblage des matériaux de l’enveloppe architec-
turale proposée dans Junkspace fait partie de la réfl exion critique hollandaise sur la signi-
fi cation des textures et des jonctions des matériaux de construction inaugurée par Berlage 
à partir des théories de Semper et de Viollet-le-Duc, théories que Koolhaas conjugue à 
certains principes des processus créatifs du XXe siècle. Le joint devient la matérialisation du 
concept général d’instabilité culturelle et sociale ; il va même jusqu’à assumer des apparen-
ces humaines surréelles. «Le joint – écrit Koolhaas – ne fait plus problème : les transitions 
se font par agrafage et collage, les vieilles bandes marrons maintiennent tout juste l’illusion 
d’une surface sans rupture, des verbes inconnus de l’histoire de l’architecture sont devenus 
indispensables : serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer. […]. Là où autrefois le détail 
suggérait le rapprochement, peut-être défi nitif, de matériaux disparates, il n’est plus mainte-
nant qu’un attelage transitoire, attendant d’être défait et démonté, une étreinte temporaire à 
laquelle aucune partie prenante ne pourra survivre. Ce n’est plus la rencontre orchestrée de 
la différence mais l’impasse, la fi n abrupte d’un système.»30

La production des innombrables matériaux industriels continue de se confronter à la ques-
tion du joint formulée dans le De re aedifi catoria. Mis à part le mur en béton armé ou 
le revêtement en plâtre, qui peuvent, dans une mesure différente, offrir une surface sans 
joint, la recherche de matériaux et de procédés de fabrication d’objets industriels aboutit à 
des formes structurelles – l’«œuvre osseuse» d’Alberti –, de la monocoque en polyester ou 
polyuréthane de Verner Panton à la prototypation rapide, dite «desktop manufacturing» ou 

M. Duchamp, Etant donnés (tous droits 
réservés).
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«free-form-fabrication». Avec la prototypation rapide, lors de laquelle le rayon laser solidifi e 
progressivement une masse inerte de matière, la marque laissée par le moule disparaît, la 
fabrication standard d’une même forme et les joints du moule cèdent la place à des objets 
non standard en matériau continu sans suture. Après le béton armé, la prototypation rapide 
est un autre procédé de fabrication d’une matière artifi cielle porteuse, qui, comme l’écrivait 
Alberti, fait «corps avec le tracé des lignes». Cependant, pour l’instant, les éléments attei-
gnent une longueur maximale d’environ deux mètres…     

                                                                                         Traduit de l’italien par Emanuela Torchia.
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Dans leur pamphlet militant, The International Style1, publié à l’occasion de l’exposition 
de 1932 au Musée d’art moderne de New York, Johnson et Hitchcock posaient les bases 
d’une nouvelle opposition entre anciens et modernes, articulée selon trois principes. Dans 
le second, la notion de «régularité» est opposée à celle classique de «symétrie». Par la régu-
larité, les auteurs entendaient mettre l’accent sur le rôle de la trame structurelle porteuse 
censée traverser en filigrane le projet tout en conservant son autonomie vis-à-vis du système 
planaire d’articulation spatiale. C’est dans cette indépendance que réside, selon les auteurs, 
la principale invention du plan libre de l’International Style dont les caractéristiques sont, 
en dernière instance, «l’unité et la continuité»2. Johnson et Hitchcock accréditaient ainsi 
l’idée d’un rapport de cause à effet entre la notion quantifiable de «régularité» et celle plus 
heuristique de «continuité», notion qui domine l’historiographie moderne par son caractère 
flou et incertain, employée essentiellement comme métaphore liquide ou gazeuse. On la 
retrouve chez Sigfried Giedion dans Bauen In Frankreich (1928) et Space Time and Archi-
tecture (1941), chez Bruno Zevi dans Storia dell’architettura moderna (1953)3 et Vincent 
Scully qui, dans Modern Architecture (1961), en donne une définition matérialiste, l’espace 
comme nouveau vecteur d’unité du projet architectural moderne se substituant à la conti-
nuité de la masse bâtie propre à l’architecture traditionnelle4, un espace décrit par ailleurs 
comme «indifférencié» et «illimité» (idée que reprendra Manfredo Tafuri dans La Sfera e il 
labirinto5).

L’organicité selon Mies

Reléguée d’office dans cette malencontreuse catégorie de la continuité jusqu’à en consti-
tuer le paradigme, l’architecture de Mies aura eu beaucoup de mal à s’en dépêtrer. Cette 
qualification est d’autant plus difficile à remettre en question qu’elle est le produit de 
certains rapprochements apparemment irréfutables. Le plus fameux concerne le mouve-
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ment De Stijl. De nombreux critiques d’art et d’architecture, dont Alfred Barr, directeur et 
fondateur du MoMA, ont cru voir dans le plan de la célèbre Maison en brique de 1923 un 
effet de flottement comparable à celui du tableau de Theo van Doesburg, Rythme d’une 
danse russe (1918)6, décrit comme une illustration du principe de généralisation du fond 
au devant duquel se détachent des figures. De la même veine est la description de Leo-
nardo Benevolo, qui comparait le Pavillon de Barcelone à un espace qui «redevient propre, 
uniforme, indifférent, comme la toile vide dont parle Kandinsky ; dans cet espace les prismes 
géométriques simples et les matériaux purs acquièrent une résonance extraordinaire, comme 
les formes et les couleurs élémentaires qui peuplent les toiles du peintre russe ; les parois en 
marbre, les piliers resplendissants, la dalle de couverture dégagée (...) qualifient l’espace avec 
netteté et avec discrétion et ne le ferment jamais»7.

Ces rapprochements ne rendent pas justice aux subtilités perceptives de l’architecture de 
Mies. Là où Van Doesburg affirmait avoir trouvé le plan capable de «détruire le mur en 
supprimant de dualisme entre intérieur et extérieur»8, en vue d’obtenir une plus grande 
«interpénétration entre le dehors et le dedans», Mies semble avoir fait de cette dualité 
l’enjeu central de sa conception spatiale. Ce que nous aimerions montrer est que cette 
architecture constitue un environnement aux limites non pas absentes mais paradoxales, 
quand bien même elle fait appel à des figures géométriques nettes, précises, en partant 
de matériaux parfaitement équarris, lissés ou polis. Cet écart entre stabilité formelle et 
instabilité perceptive va nous permettre de revenir à la question du formalisme chez Mies 
et à la réception fixiste9 qui a été faite de son œuvre. L’objectif étant, in fine, de cerner 
les contours d’un terme fréquemment employé par l’architecte mais mal compris par la 
critique : l’organicité.

En novembre 1938, lors de son discours de réception à l’Armour Institute of Technology de 
Chicago (qui deviendra quelques années plus tard l’Illinois Institute of Technology), Mies 
– qui allait ensuite se barricader dans un mutisme de plusieurs années – faisait le point sur le 
débat architectural qui avait marqué ses années allemandes, en distinguant trois modes de 
penser l’architecture : «Toute décision nous mène vers un ordre spécifique. C’est pourquoi 
nous voulons aussi mettre en lumière les différents ordres possibles et clarifier leurs principes. 
Nous voulons définir le principe d’ordre mécanique comme une surestimation des tendances 
matérielles et fonctionnelles. Il ne satisfait pas notre conception du moyen au service de la 
fonction ni notre intérêt pour la noblesse et la valeur. Quant au principe d’ordre idéaliste, 
qui surestime les dimensions idéelles et formelles, il ne saurait satisfaire ni notre intérêt pour 
la vérité et la simplicité, ni notre sens pratique. Nous montrerons que le principe d’ordre 
organique consiste en une détermination de la signification et des proportions des parties 
dans leurs relations au tout. Et nous déciderons en faveur de ce dernier principe.»10

Pour éclairer ce texte, il nous paraît judicieux de le mettre en rapport avec un feuillet inédit, 
non daté. Au vu de l’orthographe et de la syntaxe anglaises hésitantes de l’architecte, ce 
document peut être daté de la période qui suit son arrivée à Chicago. Mies essaie d’illustrer 
son propos «organique» à l’aide de deux vignettes représentant vraisemblablement des 
plans de maisons. Dans l’une, on voit la silhouette d’une forme qui s’apparente à l’em-
preinte d’une patte de mammifère. Dans l’autre, s’inscrit une figure nettement découpée, 
reposant uniquement sur la jonction de segments de droite et accusant, par endroits, des 
échancrures, mais sans que la forme dans son ensemble soit disloquée11. Dans la première 
vignette, le trait est continu, dans l’autre, seules les sections rectilignes horizontales sont 
épaissies et renforcées, par un geste de va-et-vient qui imprime à cette figure une frontalité 

Theo van Doesburg, Cornelius van 
Eesteren, étude pour une maison par-
ticulière, 1923.
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marquée. La première vignette est qualifiée de «fausse», la seconde de «correcte». Le com-
mentaire d’accompagnement donne une précision sur la pensée «organique» de Mies. On 
y lit : «harmonie entre les différentes parties», puis : «ordre essentiel pour chaque chose», et 
surtout : «solution principale et, ensuite, application à des circonstances données».

Il ne fait pas de doute que pour Mies la bonne manière de penser l’architecture procède 
d’une démarche «organique», qui se distinguerait de celle, «formelle», dont on peut sup-
poser qu’elle est illustrée par la première vignette. Pour éclaircir le sens du terme «organi-
que», il faudrait revenir à l’intérêt de l’architecte pour certains livres de sciences naturelles 
(physique et biologie), qui faisaient partie de sa bibliothèque. Ces ouvrages, dont certains 
touchent à des thèmes relativement ardus telle la physique quantique, partagent une con-
ception en devenir et ouverte des phénomènes naturels. Dans les rayonnages prenaient 
place, par exemple, l’œuvre quasi complète de Raoul Francé, dont Die technische Leistun-
gen der Pflanzen12, mais aussi un mélange de textes de Goethe autour du terme-clef de 
«morphologie» : Goethes morphologische Schriften. Notons que pour le poète, figure de 
proue de la pensée transformiste du XVIIIe siècle, ce néologisme, invention de son propre 
cru, recouvrait une acception très large : il était entendu à la fois comme principe d’organi-
sation et comme principe de croissance.

En associant l’ordre sous-jacent au processus conduisant à la forme, Goethe supposait 
l’homme capable de se glisser dans la dynamique des phénomènes pour mieux les appré-
hender. La forme de la plante serait ainsi compréhensible à l’aune des processus morpholo-
giques dont elle serait la résultante. Cette idée revient dans l’ouvrage du célèbre zoologiste 
D’Arcy Thompson. Son livre à succès, On Growth and Form13, dont Mies conseillait la 
lecture à ses étudiants de l’IIT14, s’appliquait à montrer que la physionomie des espèces 
animales ou végétales porte la marque de leurs processus de croissance. Les passages du 
livre de D’Arcy Thompson soulignés par Mies confirment son adhésion à cette conception 
de la forme entendue comme produit et expression de forces agissantes. Dans un passage 
souligné, on lit : «Nous devrions considérer la forme d’un organisme comme une fonction de 
sa croissance, ou comme la directe conséquence d’une croissance dont l’intensité varie selon 
les directions. Dans un langage nouveau nous devrions déceler dans la forme d’un organisme 
un évènement de type spatio-temporel et non seulement une configuration spatiale.»15

Mies van der Rohe, croquis non daté 
(1940), encre sur papier fi n. Document 
Centre canadien d’architecture, 
Montréal.
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En transférant cette idée dans le champ de la pratique architecturale, nous aimerions mon-
trer que pour Mies la raison d’être du projet réside moins dans la forme de l’objet fini que 
dans le processus qui amène à une forme donnée. Celle-ci est d’ailleurs regardée comme 
un épiphénomène : un arrêt sur image d’un processus de transformation. Symptomatique, 
à cet égard, est une lettre de 1923, laquelle renvoyait dos à dos les excès formalistes de 
Gropius (peut-être était-ce une allusion au projet de concours pour le Chicago Tribune) 
et ceux de son ex-collègue de bureau Hugo Häring : «Gropius est autant formel dans son 
arrangement discipliné que Häring dans ses courbes. Dans les deux cas, la forme n’est pas 
résultat (…) En réalité je ne vois pas de grande différence entre une forme fluctuante et une 
forme disciplinée. Comparé à Gropius, Häring apparaît comme baroque alors que comparé 
à Häring Gropius est un classiciste.»16 Autant dire que pour Mies forme souple et lignes 
ondoyantes n’impliquent ni ne supposent une pensée organique.

Pour cerner encore de plus près ce concept d’organicité, il faudrait enfin revenir à la 
série de textes et aphorismes publiés dans les revues Frühlicht et Gestaltung au cours des 
années 1920, dans lesquelles Mies réitérait son rejet de tout formalisme ou de toutes for-
mes choisies a priori : «Nous refusons toute spéculation esthétique, toute doctrine et tout 
formalisme.» Cette déclaration péremptoire ouvre le manifeste «Bürohaus» (immeubles de 
bureaux) de 1924. Elle est suivie de la déclaration : «L’architecture est la volonté de l’époque 
traduite en espace. Vivante, changeante, neuve.» Du coup, le dessin à la géométrie molle 
que Mies rejettera dans son croquis américain semble appartenir précisément à cette caté-
gorie formelle, et le projet de gratte-ciel pour la Friedrichstrasse de 1921, avec son plan 
triaxial, suggérant des feuilles aux contours stylisés, peut apparaître comme une dernière 
concession. Celle-ci, cependant, trouve sa justification dans les effets optiques produits 
par le verre. La deuxième version de 1922 présentera un plan alternant angles saillants et 
formes courbes. Elle sera publiée dans un numéro de la revue Merz14 dirigée par Schwit-
ters, paru en 1924, où Mies va réitérer son credo : «La forme n’est pas le but mais plutôt le 
résultat de notre travail.»

Renversement de la logique perspective

Emerge de ces propos l’idée que la bonne forme est une «forme vitale»18 (locution que l’on 
retrouve fréquemment dans les manifestes expressionnistes des années 1920). En emprun-
tant les mots de son ami théologien Romano Guardini, Mies affirmait, quelques mois avant 
de commencer le projet du Pavillon de Barcelone : «Nous voulons rendre leur sens aux 
choses. Les libérer des formes pétrifiées – du formalisme – et aussi les protéger contre toute 
approche unilatérale.»19 Pour Mies, la perception est un acte en continuel devenir et non 
pas une inspection raisonnée et omnisciente de la réalité. La question qui se pose alors est 
de savoir si, dans cet horizon qui caractérise le phénomène de la perception, il est encore 
possible de reconnaître une forme finale aux limites précises.

Revenons aux projets de gratte-ciel de verre du début des années 1920. Ils sont une pre-
mière tentative d’ouverture perceptive, dans laquelle Mies substitue au jeu traditionnel 
d’ombre et de lumière qui façonne habituellement une façade celui, subjectif – c’est-à-dire 
lié au sujet regardant –, de la transparence et de l’opacité. Si le tracé du plan n’est pas 
arbitraire, nous dit Mies, c’est qu’il a soigneusement été étudié pour qu’aux yeux d’un 
passant de la Friedrichstrasse le miroitement des plans vitrés entre en résonance avec son 
déplacement, et rende ces plans tour à tour réfléchissants ou transparents. Tout est donc 
dans l’angle d’incidence du regard par rapport au plan vitré et dans la position de la source 

Mies van der Rohe, projet de concours 
pour un gratte-ciel à la Friedrichstrasse, 
Berlin, 1921. Document Centre cana-
dien d’architecture, Montréal.
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lumineuse. Revient alors à l’esprit la définition que donnait Worringer dans Abstraktion und 
Einfühlung20 du premier terme de cette antinomie. En effet, dans ce texte qui exerça une 
grande influence sur la génération des architectes avant-gardistes21, le théoricien de la Kuns-
tgeschichte associait l’art abstrait à une architecture de «formes cristallines» qui renonce 
aux effets «naturalistes» de l’architecture classique et en premier lieu à la structuration de la 
profondeur par le jeu alterné de l’ombre et de la lumière22.

Les projets de gratte-ciel23 peuvent être ainsi considérés comme le point de départ d’une 
recherche de dislocation de la notion de limite, et ce serait une mystification que d’ex-
pliquer l’emploi du verre chez Mies – comme d’aucuns l’ont fait24 – en terme de pure 
transparence, tout comme il serait réducteur de parler de ses murs ou de ses plans comme 
de limites univoques.

De façon plus générale, on peut dire que Mies met à mal la stabilité du plan et de la paroi 
dans leur fonction de séparation et de compartimentation. La position des plans verticaux 
dans les étendues spatiales qu’accompagnent les pavages en échiquier – très classiques 
– est des plus incertaines. Les dessins, qui combinent souvent deux techniques de rendus 
complémentaires (dessin au trait et dessin au fusain), rendent compte de la consistance 
incertaine des limites, même lorsque les plans verticaux qui les définissent sont solides et 
pesants.

Les études pour les maisons à patio des années 1930, qui utilisent la technique de montage 
à la manière des collages de «photographies subjectives» de Laszlo Moholy-Nagy, peuvent 
nous aider à mieux comprendre le caractère ambivalent de plans engagés dans la définition 
des espaces, et fonctionnant pourtant comme des caches qui excluent le regard ou inter-
fèrent avec le développement axial marqué par les rangées de colonnes. On observe ainsi 
qu’au développement perspectif du dallage en échiquier, dont les lignes déterminent un 
point de fuite impeccable, s’oppose une succession de plans frontaux qui tendent à annuler 
l’effet de profondeur en s’inscrivant dans une progression pyramidale anti-perspective. Le 
mur le plus proche du point de vue est systématiquement plus bas ou plus petit que celui 
situé plus loin, de sorte que ce jeu d’échelonnement se trouve contrecarré par la dilatation 
scalaire.

A l’intérieur de la réduction perspective, étirer et dilater les composants plus éloignés 
répond au besoin de leur attribuer un poids visuel comparable à celui des composants 
situés au devant. Cela signifie faire jouer tous les fragments de façon équivalente, en con-
tredisant la gradation hiérarchique qu’organise la perspective. Dans son traité De Pictura, 
Alberti soutenait que l’œil évalue la distance qui le sépare des objets par un réflexe consis-
tant à mesurer la hauteur de la portion des objets qui est située entre la ligne d’horizon et le 
point de contact avec le plan du sol. Plus l’objet est éloigné plus cette hauteur est faible25. 
Les dessins de Mies sont à cet égard très instructifs. Ils révèlent une stratégie de brouillage 
des limites reposant sur l’absence de recoupement des informations visuelles : le point de 
contact entre les plans verticaux et le sol en échiquier suggère un échelonnement spatial qui 
est ensuite contredit par l’échelle des objets ou, dit autrement, par leur degré de dilatation. 
D’où la sensation de flottement des limites. Comme on le voit, nous ne sommes pas très loin 
des stratégies de brouillage de la position des plans propres à la peinture cubiste analysée 
par Gyorgy Kepes26. A cette différence près que chez Mies l’indétermination se construit à 
rebours des données réalistes liées au système référentiel du sol : le dessin en échiquier.

Dans la Phénoménologie de la perception27, Merleau-Ponty affirmait, en suivant les analyses 
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du philosophe empiriste Berkeley, que la profondeur, définie comme une distance de pro-
fil, est un déterminant spatial dont on ne peut faire l’expérience directement. Elle nécessite 
la contribution de facultés et points de vue différents sur l’objet. Pour Berkeley, auteur 
d’une Nouvelle Théorie de la vision28, la profondeur est une construction de l’esprit et non 
pas une réalité directement perçue. Elle n’est donc pas une valeur positive et le travail de 
reconstitution n’est pas garanti. C’est en fait ce que démontre de façon exemplaire Mies, 
qui semble se divertir à rendre cette dimension de l’architecture incertaine, jouant sur des 
informations contradictoires.

Définition ambiguë de la limite

La Maison en brique de 1923 illustre, une fois encore, ce phénomène d’indétermination 
des limites. La perspective tracée à hauteur d’homme nous montre la masse imposante 
d’une cheminée autour de laquelle s’organise un ensemble de volumes plus bas. Le mur 
du fond, qui sert probablement de soutènement au terrain en légère déclivité, naît dans 
l’espace du salon et s’étire vers le jardin extérieur dans une continuité que l’on suppose être 
aussi d’ordre fonctionnel. Une rangée de baies de toute hauteur (dont on voit les montants) 
ouvre l’intervalle compris entre ce mur filant et la masse pleine de la cheminée. A priori, ces 
baies sont les seuls éléments s’interposant entre l’intérieur et l’extérieur. En réalité, l’effet 
de continuité que suggère le plan est déjà plus problématique dès lors que l’on examine la 
perspective, dans laquelle, pour l’occasion, Mies triche sur les proportions en les aplatissant. 
En effet, la limite entre l’intérieur et l’extérieur est on ne peut plus ambiguë puisque le plan 
de verre définit un seuil qui ne coïncide pas (pour un spectateur assis dans le Wohnraum) 
avec l’arête du porte-à-faux, celui-ci s’avançant démesurément jusqu’à apparaître dispro-
portionné par rapport à la hauteur du plafond. Mies semble ainsi soustraire au regard de 
l’habitant une grande partie de la vue du ciel, une oblitération ultérieurement accentuée 
par la présence du muret29.

L’ambiguïté est encore plus évidente dans le projet du Club de golf de Krefeld de 1930. Ici, 
le paysage – ou ce qui en reste, à savoir une ligne d’horizon – est cadré par des portions de 
plans horizontaux et verticaux plus ou moins projetés en avant. Le regard se trouve porté 
en particulier par le mur qui s’étire longuement en profondeur et qui détermine une pers-

Mies van der Rohe, projet pour une 
maison de campagne en brique, 1923.
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pective tubulaire accentuée. Si le regard ne trouve aucun obstacle interposé entre lui et la 
ligne du paysage, il n’en reste pas moins que les différents plans avancés viennent réduire 
cette veduta à une peau de chagrin, à une section visuelle infime par rapport au reste de la 
scène. Cette fermeture prononcée du diaphragme visuel éloigne le spectateur du paysage, 
lequel est donc en même temps proche et tenu en respect.

Les plans, chez Mies, en même temps qu’ils cadrent ce qui est situé en arrière-fond, sem-
blent aussi masquer, en s’avançant, une partie de la vue, comme pour freiner l’appel du 
regard et du corps traversant les espaces dans leur mouvement d’avancée. Son projet de 
Musée pour une petite ville de 1941, dont nous publions quatre croquis d’études inédits, 
est un bon exemple de cette dualité. Ce projet est d’autant plus intéressant qu’il constitue 
l’un des premiers exercices relatifs aux grands espaces horizontaux continus déployant les 
colonnes en réseau, alors que jusqu’aux projets des villas, Mies raisonnait encore en terme 
plus classique d’enfilade. Ce Musée se présente comme une grande toiture plate de forme 
rectangulaire posée le long d’une ligne de rupture topographique d’un site relativement 
accidenté et auquel on accède par un chemin de crête. En traversant le grand espace aux 
proportions écrasées, qui abrite un auditorium, on accède à deux grands patios, l’un cen-
tral, l’autre latéral pris en tenaille par des murs disposés sur trois de ses côtés. La série de 
quatre feuillets de papier-calque illustre la marche suivie par Mies.

Mies van der Rohe, études d’un musée 
pour une petite ville, 1941. Croquis au 
crayon sur papier fi n. Hypothèse de classi-
fi cation des séquences. Document Centre 
canadien d’architecture, Montréal.
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Au départ, deux plans, placés perpendiculairement l’un par rapport à l’autre, gèrent la 
transition entre l’intérieur et l’extérieur, celui de droite étant à cheval sur la limite (peut-être 
constitue-t-il l’amorce d’un mur d’enceinte qui s’avance dans l’espace couvert). Dans les 
dessins ultérieurs, Mies achève de définir le volume vide du patio latéral, tout en encom-
brant l’avant-scène. Alors qu’il institue un élément d’appel à ciel ouvert, Mies interpose 
une série d’obstacles matériels dont, au premier plan, un bassin, sorte d’évidement négatif, 
fonctionnant comme pendant au vide du patio. Ainsi, ce qui est objectivement proche peut 
être vécu comme lointain par le jeu d’interposition d’obstacles qui rallongent en les déviant 
les parcours.

Dans le Pavillon de Barcelone, Mies avait établi une même règle de freinage des axes de 
traversée. En effet, une fois monté sur le podium, le spectateur se trouve face à un bassin 
qui brise le mouvement. Cette présence encombrante du grand bassin, dont la position 
insolite apparaît dans les dernières versions d’élaboration du projet, est d’autant plus forte 
qu’il occupe la plus grande partie du vide que dégagent les murs à demi fermés du patio, 
reléguant la partie accessible à une fine bande le long du mur oriental.

Mies joue de façon sadique avec les réflexes conditionnés du spectateur30. L’axialité est 
affirmée puis, dans un deuxième temps, contredite. L’appel du vide est contrebalancé par 
un effet d’encombrement spatial. Les croquis d’étude du Musée montrent in fine l’exis-
tence d’une stratégie du «more is more» : on y décèle le plaisir d’ajouter en cours de route 
des plans ralentisseurs, visant à accumuler le long des axes de traversée des obstacles qui 
opposent à l’avancée du spectateur leur résistance matérielle. Ces fragments imposent des 
déviations latérales, déstabilisant la lecture en enfilade des éléments porteurs. Si, dans la 
théorie d’Alberti, «une rangée de colonnes n’est rien d’autre qu’un mur percé et ouvert en 
de nombreux endroits»31, une limite clairement identifiée, chez Mies la consistance de ces 
alignements fait problème ; les parcours zigzagants n’apparaissent que momentanément 
stabilisés par les alignements des colonnes.

La composition tripartite classique stabilise la perception : elle dilate les échelles des objets 
vers le centre32, duplique les motifs latéraux autour d’un axe qui est aussi, comme le montre 
la formule de l’arc de triomphe romain que reprend Alberti, le vide principal qui happe le 
regard. L’architecture de Mies remplace ce déploiement unique de symétrie (verticale) par 
une multiplication de symétries ponctuelles. En tout point, le regard peut tomber sur une 

Mies van der Rohe, plan du musée 
pour une petite ville, 1941. Document 
MoMa.
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ligne de symétrie inscrite dans un plan frontal ou fuyant, horizontal ou vertical. Celle-ci se 
présentera sous l’espèce d’une ligne de partage ou d’une arête, la plus élémentaire étant 
par exemple celle que forme la tôle pliée chromée de la colonne cruciforme du Pavillon de 
Barcelone. Toujours à Barcelone, la ligne de jointure du mur en onyx située à hauteur d’œil 
constitue elle aussi un axe de symétrie, mais le regard ne peut s’y accrocher. Autour de cette 
ligne en creux, l’œil est condamné à osciller sans pouvoir se reposer. Elle est la marque de la 
résorption totale du centre comme vecteur stabilisateur de la vision ; elle résume le passage 
de la composition tripartite classique à celle moderne, diptyque et instable.

Le spectateur se trouve ainsi en prise avec des actes d’accommodation et de correction 
optiques, induits par la présence d’objets qui indisposent le regard. Si d’aucuns ont com-
paré les intérieurs de Mies à des paysages pittoresques ou aux visions de Piranèse33, les 
nombreux dessins d’intérieur qui nous sont parvenus de la main du maître montrent que 
le premier plan est souvent occupé, certes, par des caches, mais que ceux-ci ne sont pas 
pour autant des éléments d’obstruction visuels : ce sont tout au plus des objets (plans ou 
colonnes) apparemment mal placés, qui semblent jetés fortuitement là, empiétant sur le 
champ de vision. Mais aucun n’a l’ambition de retenir le regard.

Mesurer les effets de dislocation de la composition classique en termes de déroutement de 
l’œil, premier organe affecté par l’architecture de Mies, conforte un dernier rapprochement 
avec certaines théories d’Heinrich Wölfflin. Une année avant que Theo van Doesburg ne 
parle pour la première fois d’«art élémentaire», préfigurant les arguments avancés dans 
Grondbegrippen der nieuwe beeldende Kunst34, Wölfflin publiait un ouvrage de synthèse : 
Principes fondamentaux de l’histoire de l’art35, dans lequel il énonçait les célèbres cinq cou-
ples antinomiques visuels. L’historien associait en particulier le couple forme fermée/forme 
ouverte au binôme tectonique/atectonique, selon une acception qui dépasse la simple 
dimension constructive. Par cette antinomie, il entendait expliquer la façon dont les lignes 

Mies van der Rohe, vue à vol d’oiseau 
du musée pour une petite ville, 1941, 
encre sur papier fi n. Document Centre 
canadien d’architecture, Montréal.

Y 10_amaldi.indd   110Y 10_amaldi.indd   110 2.3.2006   17:49:262.3.2006   17:49:26
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



111

Transparence et obstruction spatiale chez Mies van der Rohe

Monographies

implicites (tracés géométriques sous-jacents) et explicites conduisent différemment le regard 
du spectateur dans son travail de balayage. La fin de la composition classique coïnciderait, 
selon lui, avec la déstabilisation du regard. Si la scène perspective classique avait permis de 
construire une sensation de profondeur par le biais d’un faisceau de lignes convergentes et 
rayonnantes depuis un point ou une zone focale, la composition «atectonique» reposerait, 
au contraire, sur un jeu de fragmentation de plans, sans solution de continuité : «Fin de 
l’ordonnancement des formes autour d’un axe central, les bords du cadre et les angles sont 
éprouvés dans leur rapport.»36 Dans la composition post-classique le regard partirait par 
la tangente, fuyant diagonalement, et glissant subrepticement vers le cadre du tableau37, 
créant ainsi, «plutôt qu’une absence d’équilibre, les conditions d’un équilibre en suspens»38. 
Et d’observer comment certains objets représentés dans les espaces domestiques flamands 
du XVIIe siècle, paradigmes de ce nouveau Kunstwollen, «apparaissent comme jetés fortui-
tement au premier plan»39.

Ces observations nous permettent en fin de compte de revenir au caractère morphogénéti-
que de l’architecture de Mies. Si dans la conception classique la perfection est atteinte par 
l’équilibre parfait entre ce que l’on ajoute et ce que l’on soustrait40, alors on peut affirmer 
que l’architecture de Mies est la composition la moins achevée qui soit. Cependant, loin 
d’être muette comme d’aucuns l’ont dit41, elle enregistre tel un palimpseste ses propres 
procédés de constitution. Elle n’est pas objet, mais plutôt sujet. Elle porte les marques des 
gestes de glissement, d’adjonction et de déformation qui l’ont générée. Elle adhère en cela 
aux stratégies d’avant-garde qui consistent à garder le tableau irrémédiablement vide, pour 
transformer chaque présence matérielle, chaque trace de pinceau laissée sur la toile en un 
accident, en un événement imprévisible, donc visible42.

Mies van der Rohe, étude perspec-
tive de l’espace central du Pavillon de 
Barcelone, 1928-1929. Document 
MoMa.
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architectural capable de produire 

une inépuisable richesse de formes 
et un nouveau type de beauté libé-
rée de toute inhibition dogmatique 
[…] Le langage architectural se trou-
vait ainsi mis au service d’un proces-
sus d’autorégénération doté d’une 
expressivité propre […] A l’intérieur 
du champ sémantique déployé par 
Lissitsky et Schwitters, Mies se sera 
progressivement démarqué en por-
tant son attention moins sur les 
éléments du langage architectural 
que sur la syntaxe.» (Deltef Mer-
tins, «Living in a Jungle», op. cit., 
pp. 597-602).
19 Citation de Mies van der Rohe 
(notes personnelles, 1927-1928) 
reprise de l’ouvrage de Romano 
Guardini, Von heiligen Zeichen, 
Würzburg, 1922.
20 Selon Dora Vallier, «Worringer 
s’était rattaché à l’esthétique psycho-
logique comme l’indique le concept 
de Einfühlung, bien mis en évidence 
dans le titre, mais en même temps, 
par une voie détournée qu’il impro-
vise, il cherche à dépasser ce con-
cept en lui opposant un autre que 
le terme Abstraktion recouvre, placé 
au premier plan pour centrer le point 
de mire de l’auteur» (Dora Vallier, 
présentation de Wilhelm Worringer, 
Abstraction et Einfühlung, Klinck-
sieck, Paris, 1986, p. 7).
21 Sur les rapports entre la critique 
d’art germanophone et l’avant-
garde, voir entre autres : Franco de 
Faveri, Sublimità et bellezza, Citta 
Studi, Milano, 1992.
22 Ibid., p. 22.
23 Ces projets, dont même la presse 
non spécialisée se fit l’écho, intro-
nisèrent Mies sur la scène architec-
turale berlinoise et l’introduisirent 
auprès des cercles influents. Voir 
le Berliner Börsenkurier des 1er et 2 
mars 1928.
24 Notre point de vue diffère donc 
radicalement de celui de Tafuri 
qui accusait ces projets de n’être 
que des prismes vides aux «plans 
infranchissables».
25 Leon Battista Alberti, Della Pit-
tura, Sansoni, Firenze, 1950, Livre 
I, p. 70.

Notes
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26 Gyorgy Kepes, Langage of vision 
(1944), Dover Publications, New 
York, 1995 : «Les figures sont dotées 
d’une transparence, c’est-à-dire 
qu’elles ont la faculté de s’interpé-
nétrer sans une réciproque destruc-
tion optique. Toutefois, la transpa-
rence implique quelque chose de 
plus qu’une caractéristique optique, 
un plus vaste ordre spatial. Transpa-
rence signifie perception simultanée 
de diverses situations spatiales.» Or 
il existe une ambiguïté inhérente 
à cette vision simultanée : l’espace 
non seulement régresse mais il fluc-
tue de façon continue. La position 
des «figures transparentes» a une 
signification équivoque parce que 
le spectateur voit chaque figure 
tantôt comme «étant la plus pro-
che et tantôt comme étant la plus 
lointaine».

27 Maurice Merleau-Ponty, Phéno-
ménologie de la perception, Galli-
mard, Paris, 1945, pp. 194-196.

28 George Berkeley, Essai d’une 
théorie nouvelle sur la vision, publié 
dans : Œuvres choisies, Ed. Montai-
gne, Paris, 1969. Idée sur laquelle 
revient largement Merleau-Ponty 
dans la Phénoménologie de la per-
ception : voir pp. 294 et suivantes. 
Lire aussi : Dominique Berlioz, Ber-
keley, langage de la perception et 
art de voir, PUF, Paris, 2003.

29 Pour mieux cerner ce procédé, 
il serait instructif de le compa-
rer à un dispositif semblable mis 
en place dans les mêmes années, 
et de façon indépendante, par Le 
Corbusier dans un autre projet d’in-
sertion paysagère, la maison à Cor-
seaux, sur les rives du lac Léman. 

On le sait, c’est dans le contexte 
d’un panorama visuel allongé qu’il 
invente la fenêtre en longueur dont 
l’une des caractéristiques consiste 
à couper par le bas le paysage. Du 
fait d’une allège haute, le paysage 
perçu à partir du centre de la pièce 
se trouve amputé des éléments 
qui s’étagent à moyenne et faible 
distance et qui auraient participé 
à la mise en profondeur de la 
scène. C’est ce qui confère au pay-
sage ainsi recadré le caractère d’un 
imprimé photographique situé dans 
le plan du vitrage que contredit en 
même temps l’effet de parallaxe 
produit par les montants verticaux 
qui, eux, glissent avec le specta-
teur déambulant, cadrant à chaque 
instant la vue différemment. Mies 
arrive à un paradoxe semblable 
mais par un autre biais. Au lieu de 
couper le paysage par le bas, il le 
coupe par le haut.

30 En 1903, le physiologue russe 
Pavlov (prix Nobel en 1904) 
publiait ses recherches sur ce qu’il 
appelait le «réflexe conditionné» 
des chiens (production de la salive) 
à la perception de certains bruits 
(stimulis) que l’animal associe au 
repas (bruit de l’écuelle sur le sol). 
Ce comportement était différent 
de celui purement inné. Les idées 
de Pavlov ont joué un rôle central 
dans la théorie «behavioriste» de la 
psychologie.

31 Leon Battista Alberti, De re aedi-
ficatoria, trad. fr. : L’Art d’édifier, 
Seuil, Paris, 2004, Livre I, chap. 
10, p. 82.

32 Pour Alberti, l’un des principaux 
défauts de l’architecture consiste à 

grossir les membres latéraux de la 
composition.
33 Caroline Constant, «The barce-
lona Pavilion as landscape garden», 
publié dans AA Files, n° 20, 1990.
34 En 1916, Van Doesburg publie 
De niewe beweging in de Schil-
derkunst (Waltman, Delft, 1916), 
puis, en 1917, Grondbegrippen 
der nieuwe beeldende Kunst, qui 
sera traduit plus tard en allemand : 
Grundbegriffe der neuen gestalten-
den Kunst, Albert Lange, Munich, 
1925.
35 Heinrich Wölfflin, Kunstges-
chichte Grundbegriffe (1915), trad. 
fr. : Principes fondamentaux de l’his-
toire de l’art, Plon, Paris, 1952.
36 Ibid., pp. 140-141.
37 Heinrich Wölfflin, Art Classique 
(1898), Libraire Renouard, Paris, 
1911, p. 45.
38 Heinrich Wölfflin, Principes fon-
damentaux de l’histoire de l’art, op. 
cit., p. 145.
39 Ibid., p. 148.
40 Selon Alberti, «nous définirons 
la beauté comme l’harmonie entre 
tous les membres dans l’unité dont 
elles font partie, fondée sur une loi 
précise telle que l’on ne puisse rien 
ajouter ni enlever ni changer» (Leon 
Battista Alberti, De re aedificatoria, 
Livre VI, chap. 2).
41 Massimo Cacciari, «Eupalinos or 
Architecture», publié dans Opposi-
tions, n° 21, été 1980.
42 Kasimir Malevich, The World as 
non-objectivity : unpublished wri-
tings 1922-25, Troels Andersen, 
Copenhague, 1976.
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Le centre urbain Starco à Beyrouth construit par Addor et Julliard
dans les années 1950-1960

Habib Sayah

m a t i è r e s

On observe dans l’architecture, après la Seconde Guerre mondiale, un phénomène de dif-
fusion des pratiques constructives développées dans les métropoles occidentales à l’enseigne 
de l’architecture rationnelle. Tout se passe, à première vue, comme si le flux de l’innovation 
s’écoulait à partir des centres de la culture occidentale (Europe/Etats-Unis) vers la «périphé-
rie» constituée par les pays du Moyen-Orient, d’Asie, d’Afrique, d’Australie et d’Amérique 
latine, en particulier ceux de décolonisation récente. Cette perception du phénomène 
est largement influencée par les déclarations des protagonistes du mouvement moderne, 
prompts à faire valoir la progression géographique des principes qu’ils avaient expérimentés 
dans l’entre-deux-guerres comme la preuve la plus évidente de leur rationalité et de leur 
universalité. Pourtant, lorsqu’on étudie le détail des conditions de production des ensem-
bles bâtis de cette période, dans l’aire d’influence extra-occidentale, on s’aperçoit que le 
flux de l’innovation n’est pas à sens unique, les agences «exportatrices» découvrant dans les 
contextes locaux la possibilité de déployer une créativité inédite qui alimente en retour leur 
propre culture du projet et leur pratique du chantier. L’étude d’une opération architecturale 
réalisée à Beyrouth entre 1954 et 1962 par l’agence immobilière genevoise Addor & Julliard 
nous permet de remettre en cause la représentation courante des procédures d’exportation 
de l’architecture moderne. Cette étude de cas accrédite par ailleurs l’hypothèse que les con-
tacts interculturels qui s’intensifient à cette époque entre aires métropolitaines et pays dits 
«émergents» favorisent l’éclosion de tout un éventail de nouveaux savoir-faire marqués du 
sceau du pragmatisme, d’expérimentations programmatiques et de recherches expressives 
inédites, dont l’origine resterait mystérieuse sans référence à de tels échanges. 

Les industriels et les ingénieurs bénéficient d’une longue expérience dans l’exportation 
de leurs savoir-faire et la gestion d’une production décentralisée. Il suffit de penser au 
domaine des chemins de fer et à celui des constructions hydroélectriques, dans lesquels 
ils ont fait œuvre de pionniers, dans la seconde moitié du XIXe siècle pour le premier, et 
dès les années 1920 pour le second. Dans la foulée, on observe la réussite de l’exportation 
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d’un autre produit, «l’architecture internationale», vers les pays émergents et nouvellement 
décolonisés dans le cadre d’une économie libéralisée. Contrairement à la période coloniale 
où des quartiers entiers étaient réalisés par les autorités, les opérations qui voient désormais 
le jour sont issues de la collaboration d’une maîtrise d’ouvrage privée et locale et de man-
dataires librement contactés dans les métropoles occidentales.

Le centre urbain Starco, construit par Addor & Julliard, est particulièrement intéressant dans 
la mesure où il s’agit d’une opération qui inaugure neuf ans d’activités constructives de cette 
agence au Liban. Elle permet d’observer tout le dispositif qui a dû être mis en place entre 
Genève et Beyrouth pour assurer la communication d’une culture du projet.

Le Liban des années 1950 et 1960 est un terrain d’observation privilégié de cette architec-
ture internationale car, à cette époque, il réussit à s’associer la participation de beaucoup 
d’architectes modernes parmi lesquels Michel Ecochard, Oscar Niemeyer, Alfred Roth, 
André Wogensky, Alvar Aalto, pour donner forme architecturale et urbanistique à la vision 
d’un pôle d’échanges entre l’Occident et les pays pétroliers du Moyen-Orient.

L’agence Addor & Julliard

L’agence immobilière Addor & Julliard est créée à Genève dans les années 1930 par Horace 
Julliard et Pierre Addor. En 1948, le fils de ce dernier, Georges, élargit l’offre de services de 
l’entreprise en ouvrant un bureau d’architecture. Cette mixité de compétences permet à 
Addor & Julliard d’exercer une forte présence sur le marché immobilier genevois, en parti-
culier pour la réalisation de grands projets. 

Cette notoriété favorise la rencontre d’un futur mandataire libanais, Rachid Beydoun, qui 
fréquente assidûment les instituts bancaires genevois. En 1954, une succursale de l’entre-
prise genevoise voit le jour à Beyrouth sous la raison sociale «Extension Moyen Orient»1, à 

Le centre urbain Starco dans les années 
1960 (archives Addor & Julliard).

Starco se situe entre la zone résidentielle 
et la zone des hôtels (dessin de l’auteur).
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l’occasion d’un premier mandat portant sur la conception et la réalisation d’un centre mul-
tifonctionnel pour le compte de la Société de construction et d’amélioration immobilière 
dirigée par la puissante famille Beydoun.

Le projet du centre urbain Starco

Après avoir étudié deux variantes sans qu’il ait eu une connaissance directe du site, Georges 
Addor choisit d’élaborer un troisième projet cette fois à la suite d’un voyage à Beyrouth en 
novembre 19552.

La reconnaissance des lieux lui permet de mieux prendre en compte la topographie du site 
et la morphologie du contexte urbain et surtout de s’informer plus précisément des dispo-
sitions légales régissant le gabarit constructible sur la parcelle à développer.

Le terrain retenu pour l’édification du centre Starco est situé dans la zone intermédiaire 
qui sépare le centre de Beyrouth, à l’est, du quartier des grands hôtels, à l’ouest. D’une 
surface de 6500 m2, cette parcelle contient au moment du rachat le collège protestant des 
filles avec son vaste préau. Michel Ecochard sera chargé de reloger cette institution dans 
un nouveau complexe à l’ouest de la ville. La parcelle en forme de L, borde au sud la rue 
Georges-Picot, une artère principale est-ouest, desservie par le tramway. Un maillage de 
rues secondaires garantit la bonne liaison du futur complexe avec son voisinage. D’autre 
part, le plan de quartier prévoit l’introduction en travers de la parcelle d’un nouveau tracé 
de liaison nord-sud de la rue Georges-Picot avec l’avenue des Français, qui est encore à 
cette époque le principal quai de Beyrouth, bordé des plus prestigieux hôtels. La troisième 
variante du projet fait passer cette rue à travers un portique ménagé sous la barre nord. La 
relation initiale du centre Starco à la mer sera considérablement modifiée par le remblayage 
ultérieur de la bande littorale et la création, dans la décennie suivante, de la nouvelle cor-
niche.

Le tissu urbain environnant le futur immeuble est formé de maisons traditionnelles de deux 
à quatre étages et d’un ensemble de ruelles qui convergent vers l’avenue des Français. Les 
façades de ces immeubles sont souvent alignées en front de rue et affichent, au niveau du 
rez-de-chaussée, une arcade affectée aux fonctions commerciales3.

Concernant la législation urbanistique, le début des années 1950 est marqué par un 
assouplissement de la limitation de hauteur des constructions, plafonnée jusque-là à 26 
mètres. Cette modification réglementaire répond à la forte pression économique que 
suscite la période de croissance que connaît le Liban après l’indépendance. Désormais, 
tout en respectant les hauteurs à chaque fois déterminées à l’aplomb de l’alignement sur 
rue, les constructions peuvent, moyennant un retrait vers le cœur d’îlot, franchir la limite 
des 26 mètres à condition de se maintenir en dessous d’une oblique de 45° tirée à partir 
du gabarit légal. Le centre Starco illustre un principe qui se généralisera dans les années 
19604.

Cette loi incite Georges Addor à développer un projet formé de deux volumes verticaux, 
une tour et une barre, posés sur un soubassement commercial de deux niveaux couvrant 
75% du terrain. Les deux volumes prismatiques implantés en retrait comportent trois 
noyaux de circulation verticale et des surfaces de bureaux modulables.
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Organisation en coupe

Le projet se caractérise par un travail particulier sur la coupe, qui atteint une grande com-
plexité à la fois fonctionnelle et spatiale. Les sous-sols sont occupés par près de 500 places 
de stationnement et plusieurs autres fonctions dont une station de lavage, mais aussi une 
salle de projection cinématographique.

Les rez-de-chaussée sont quant à eux occupés par des groupes d’échoppes disposées en 
dents-de-scie. Pour Addor & Julliard, il s’agit de réinterpréter de façon moderne le type du 
souk oriental, en conjuguant une forte fragmentation des devantures commerciales et un 
concept d’espace fluide, où le piéton circule librement dans des atriums largement ouverts 
sur l’espace public et connectés à différents niveaux par toute une gamme de liaisons verti-
cales, partiellement mécanisées. La superposition décalée de deux géométries et l’agence-
ment des circulations et des vues suivant des axes diagonaux ont été pensés comme autant 
d’antidotes à la monotonie. Mais, à l’usage, il s’avère cependant que ce parti d’espace 
dynamique en rupture avec la logique linéaire et sérielle du souk traditionnel ne séduit pas 
complètement les preneurs de baux ni le public des consommateurs, habitués à des espaces 
faciles à embrasser du regard et à parcourir de bout en bout, et donc réticents à fréquenter 
les zones les plus retirées de ce socle commercial5.

La liberté observée dans la composition des espaces trouve son contrepoint dans la concep-
tion structurelle, rigoureusement rationnelle. Une même trame de 7,5 m organise le corps 
de bâtiment nord et le garage. Le module de travée permet une division souple des étages 
de bureaux distribués par un couloir central terminé par un balcon sur la ville6. Quant à 
la tour, elle s’articule autour d’un noyau central qui concentre circulations et gaines sani-
taires.

Le centre urbain Starco fut l’endroit 
privilégié des agences de voyage comme 
Swissair (archives Addor & Julliard).
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Le parti de stratification verticale de plusieurs types d’espaces, dotés de fonctions variées, 
avec un fort ancrage dans l’espace public, frappe par sa densité urbaine. Certes, pour offrir au 
maître de l’ouvrage, la famille Beydoun, les meilleures garanties de rendement immobilier, 
ce complexe tertiaire devait proposer une offre locative flexible et diversifiée. Mais la visée 
spéculative n’explique pas tout et il faut prendre également en considération une stratégie 
d’image. A cet effet, le centre Starco opère dans un registre qu’on pourrait qualifier de 
«modernité tempérée». Il invente une synthèse originale entre, d’une part, certains usages et 
dispositifs bâtis de la ville traditionnelle, comme la spécialisation des quartiers par branches 
d’activités et son reflet dans des types architecturaux clairement identifiés (le souk, le cara-
vansérail), et, d’autre part, les programmes qui se diffusent dans les métropoles occidentales 
au cours des années 1950 et 1960 tels les grands hôtels du tourisme d’affaires, les aéroports, 
les centres de shopping et toutes les infrastructures de loisirs stimulées par l’essor de la mobi-
lité individuelle. La spécificité du centre Starco, de ce point de vue, tient au fait qu’il reste 
étroitement relié à l’espace public, alors que dans les complexes analogues, en Occident, on 
s’oriente plutôt vers un idéal d’autonomie de l’espace intérieur, comme s’il fallait, à terme, 
envisager de reproduire dans l’enceinte protégée de l’édifice des conditions de vie urbaines 
devenues impraticables à l’extérieur du fait de l’engorgement des voies de circulation.

Organisation spatiale et expression architecturale

Le système de circulation des fluides est traité en façade comme un élément de composi-
tion. Ce parti maintient l’expression de l’enveloppe dans un statut hybride, à mi-chemin 
entre le type uniforme de la façade-rideau et celui de la façade massive faisant alterner 
fenêtres en longueur et allèges pleines. Il est probable qu’une attention particulière des con-
cepteurs aux conditions climatiques les a amenés à préférer cette voie intermédiaire. Mais 
des considérations structurelles en relation avec la qualité des bétons disponibles peuvent 
également avoir plaidé pour ce renforcement périphérique des dalles. La solution formelle 
expérimentée ici semble demeurer unique dans le travail de l’agence.

Vue sur le corps de bâtiment nord. Les 
gaines extérieures créent une façade en 
grille (photo de l’auteur).

Y 11_sayah.indd   118Y 11_sayah.indd   118 2.3.2006   17:51:362.3.2006   17:51:36
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



119

Construire à distance

Monographies

A droite :
Plan d’un étage type.

L’air froid produit dans la machinerie installée au sous-sol est pulsé sur toute la hauteur 
des deux bâtiments dans une gaine verticale extérieure d’où il se répartit ensuite dans les 
étages grâce à des conduits qui suivent les allèges. Les allèges filantes de 65 cm de hauteur 
et de 10 cm d’épaisseur sont construites en béton armé et revêtues à l’extérieur de plaques 
à base de silice dites «Détopak» de couleur blanche, garantissant un entretien minimal. A 
l’intérieur, les allèges reçoivent, dissimulés sous une tablette de bois de 60 cm de largeur, 
les convecteurs à pulsion d’air chaud et froid, avec leur tuyauterie. Cet équipement techni-
que circonscrit ainsi chaque étage sous la forme d’une gaine et se traduit en façade par un 
bandeau continu. L’allège en béton armé est surmontée d’une série de fenêtres à double 
vitrage et store incorporé, pivotant sur un axe vertical. Cette conception relativement con-
ventionnelle de la façade, combinant allège et fenêtre pivotante, présente des avantages 
non négligeables en termes d’atténuation du bruit extérieur et de consommation énergé-
tique du bâtiment. L’agence continuera de mettre en œuvre ce modèle de fenêtre dans 
certaines de ses réalisations genevoises, notamment au centre de recherche Battelle (1953) 
puis dans l’ensemble de logements Le Lignon (1962)7.

Cette enveloppe confère aux volumes prismatiques du centre urbain Starco un caractère à 
la fois sobre et lumineux. Leur blancheur étincelante sous le soleil méditerranéen contraste 
avec les tons ocre qui colorent le reste de la ville.

Chantier
Le chantier de Starco a favorisé l’introduction à Beyrouth de plusieurs techniques nou-
velles comme l’excavation au marteau piqueur et à l’explosif, la mise en œuvre du béton 
cellulaire et l’utilisation de pompes pour le coulage des dalles. On observe également 
des solutions innovantes dans la conception structurelle, par exemple pour les grandes 
portées du sous-sol, où un système de goussets de renforcement horizontaux permet de 
faire l’économie de consoles verticales et libère ainsi un maximum de surface utile pour le 
stationnement des voitures.

A gauche :
L’étage courant et les gaines de 
climatisation (dessin de l’auteur).

L’enveloppe du centre urbain Starco 
(dessin de l’auteur).
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La main-d’œuvre locale révèle une capacité remarquable d’adaptation de son savoir-faire 
à l’exécution des nouveaux détails qui lui sont soumis. Il reste que ce chantier représente 
un défi particulier pour l’ensemble des protagonistes car les phases de conception et d’exé-
cution se trouvent d’emblée en étroite interdépendance. Architectes et entreprises doivent 
travailler en partenariat pour vérifier dans chaque cas la disponibilité des moyens de mise 
en œuvre, voire pour pallier de manière pragmatique l’absence de certaines ressources 
matérielles. Le comportement de l’entreprise de gros œuvre Al Awar est de ce point de 
vue exemplaire : afin de résoudre certains problèmes, elle accepte, à la demande du maî-
tre d’œuvre, de former sur le tas des ouvriers aux différentes techniques requises. Cette 
autoformation à pied d’œuvre révèle le caractère fortement empirique de cette réalisation 
même si l’expression finale n’en retient pas, ou très peu, la trace. L’expression architecturale 
relativement abstraite et cosmopolite du centre urbain Starco anticipe plus sur un état futur 
des forces productives locales qu’elle ne traduit leur niveau de développement effectif. De 
ce point de vue, ce complexe incarne dans la ville un pari visionnaire. Il symbolise le progrès 
à une époque où il ne peut pas encore en être un pur produit.

La réalisation du centre urbain Starco révèle la façon dont l’architecture internationale a 
commencé à se diffuser notamment dans les pays nouvellement décolonisés, à partir des 
années 1950. Les modèles importés n’arrivent pas comme autant de solutions standard, 
mais requièrent d’être adaptés avec créativité dans un milieu technico-administratif ouvert 
à l’innovation et à l’expérimentation. La culture constructive locale avec ses limites techno-
logiques, mais aussi ses ressources spécifiques, oriente les choix de projet vers des solutions 
inédites.

En travaillant à Beyrouth, Addor & Julliard restent attachés à la doctrine moderniste qui 
sous-tend le «style international», mais leur réalisation n’ignore pas pour autant les données 
urbaines ni la culture constructive locale. La réussite d’un tel projet dépend de sa capacité 
à inventer l’espace dont la ville a besoin pour certaines fonctions naissantes ou en mutation. 
En construisant le centre tertiaire Starco, Addor & Julliard ont su configurer un fragment 
de ville moderne qui rend sensible simultanément l’écart (c’est-à-dire le saut d’échelle) 
qui sépare le grand commerce contemporain des activités marchandes traditionnelles et la 
nécessité de relier anciennes et nouvelles infrastructures par des réseaux aussi performants 
que possible. Le centre Starco participe fortement à la qualification de l’espace public de 
Beyrouth, quand bien même il est issu d’une opération immobilière de type spéculatif. 
C’est la raison pour laquelle la Société libanaise pour le développement et la reconstruction 
(Solidere) l’a récemment restauré conformément à son état initial.

L’enveloppe du centre urbain Starco 
(dessin de l’auteur).

1 Archives Addor & Julliard, Fonds 
Starco.
2 Les archives de Starco, Lettre de 
Georges Addor à Rachid Beydoun, 
novembre 1955. Fonds Starco.
3 Pour un survol de la maison tra-
ditionnelle beyrouthine, voir F. Ra-
gette, Traditional Domestic Archi-
tecture of the Arabe Regio, Menges, 
Paris, 2003.

4 E. El Achkar, «Règlementations et 
formes urbaines», Les Cahiers du 
Cermoc, 1998, p. 46.
5 Archives Addor & Julliard, Fonds 
Starco.
6 S. Lambert, «Starco Center, Bei-
rut, Lebanon». Architectural Design, 
mars 1963, pp. 138-139-140.
7 Elle fut dessinée par la maison Pe-
ters Metalbau, Hambourg, et exé-

cutée par l’entreprise libanaise de 
l’abbé Cortbaoui assistée par l’in-
génieur Jules Huber de l’entreprise 
Peters. Malgré les différents pro-
blèmes d’exécution rencontrés par 
l’entreprise de l’abbé Cortbaoui, 
les 2010 fenêtres en acier à dou-
ble vitrage furent livrées et posées à 
temps (Fonds Starco).

Notes
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Haefeli-Moser-Steiger, Palais des con-
grès à Zurich,1937-1939 (Document : 
Wolf Bender, Baugeschichtliches Archiv 
der Stadt Zürich).

Cette thèse de doctorat a été soutenue à la fa-
culté ENAC de l’Ecole polytechnique fédérale de 
Lausanne en 2005.
Directeur de thèse  : Martin Steinmann
Rapporteurs  : Claes Caldenby,
Ákos Moravánszky, Arthur Rüegg

Le fonctionnalisme est communément perçu 
comme l’une des manifestations les plus radica-
les, mais aussi les plus schématiques du mouve-
ment moderne. Cela semble justifi é si nous nous 
référons aux années 1920 au cours desquelles 
son programme a été élaboré. Mais nous devons 
revoir notre perception si nous considérons les 
années 1930 et 1940. Des bâtiments comme le 
Palais des congrès à Zurich de 1939 ou la villa 
Westman à Lund en Suède de la même année, 
pour ne citer que ces deux exemples typiques, 
ne correspondent ainsi plus à l’image courante 
du fonctionnalisme. Il s’agit néanmoins de bâ-
timents fonctionnalistes, mais ils se fondent sur 
une compréhension élargie du fonctionnalisme.

Résumé

Le fonctionnalisme sert de concept directeur, 
concept à partir duquel nous analysons les chan-
gements de l’architecture moderne entre 1930 
et 1950. Ce choix s’impose parce que le fonc-
tionnalisme, précisément en raison de sa radica-
lité, se prête, en tant qu’instrument de mesure, 
à décrire l’état de l’architecture moderne. La 
progression vers le noyau de la notion de fonc-

tionnalisme s’avère en revanche diffi cile, raison 
pour laquelle nous examinons d’abord les no-
tions apparentées : l’objectivité, la nouvelle ob-
jectivité (die Neue Sachlichkeit), la construction 
moderne (das Neue Bauen), le rationalisme et, 
sous forme de digression, le rationalisme italien 
(il Razionalismo). Dans la foulée, nous essayons 
de défi nir le fonctionnalisme. A la différence de 
la réception courante, nous ne l’assimilons pas à 
la situation de la fi n des années 1920 désignée ici 
de «fonctionnalisme dogmatique», mais le com-
prenons dans un sens plus large.

Cette compréhension élargie du fonctionnalisme 
constitue la base à partir de laquelle nous analy-
sons la phase de sa diffusion que l’on peut diviser 
en trois périodes. Les notions que nous introdui-
sons ici, «fonctionnalisme éclairé» pour les années 
1930 à 1935, «fonctionnalisme évident» pour la 
période suivante jusqu’à la fi n de la guerre, ainsi 
que «fonctionnalisme sous-jacent» pour les an-
nées d’après-guerre jusqu’en 1950, renvoient à 
la nature du développement : le fonctionnalisme 
perd, de plus en plus, de sa radicalité et se mue 
en une culture constructive moderne, non dog-
matique et largement acceptée.

Nous prenons appui sur des réalisations en Suisse 
et en Suède, bien que le fonctionnalisme ait été 
développé en Allemagne. Ce choix est motivé 
principalement par le changement de la situation 
politique : la Seconde Guerre mondiale débou-
cha sur d’importantes restrictions également dans 
les deux pays restés neutres, mais l’activité édili-

Elargissement du fonctionnalisme 1930-1950
Avec des exemples en Suisse et en Suède

Christoph Wieser

Thèse
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Elargissement du fonctionnalisme 1930-1950

Chroniques

Hans Westman, villa Westman à Lund, 
1939 (photo Christoph Wieser).

taire n’y cessa jamais complètement et l’architec-
ture moderne ne fut pas rejetée comme dans la 
plupart des autres pays européens.

Explication des termes
Pour l’essentiel, ce sont deux caractéristiques qui 
distinguent le fonctionnalisme de conceptions 
apparentées.

La première concerne l’importance primordiale 
accordée à la fonction du bâtiment, de la dispo-
sition en plan au traitement de la façade. Sont 
désignés comme fonctions les destinations ou les 
usages auxquels doit répondre un bâtiment. Il 
faut ici distinguer deux catégories : les fonctions 
primaires et les fonctions secondaires, les unes 
étant matérielles et les autres immatérielles. Les 
fonctions primaires englobent toutes les missions 
mesurables et quantifi ables d’un bâtiment, par 
exemple le genre de sa construction, la matériali-
sation, l’effi cience de sa disposition spatiale, mais 
aussi la satisfaction d’exigences liées à l’exploi-
tation. Les fonctions secondaires correspondent 
aux valeurs symboliques et culturelles matériali-
sées par un bâtiment ainsi qu’au complexe re-
groupant les aspects psychiques et sociaux. Parmi 
les fonctions secondaires comptent aussi les va-
leurs d’ambiance et la sensualité ou encore des 
questions relatives au confort et au bien-être. Il 
était symptomatique de la compréhension étroite 
du fonctionnalisme à la fi n des années 1920 que 
toutes les exigences posées à un bâtiment fussent 
considérées comme des entités quantifi ables.

La seconde particularité du fonctionnalisme 
concerne l’affi rmation d’un rapport obligé entre 
la forme d’un bâtiment et sa destination. Une 
telle correspondance est une des exigences fon-
damentales de l’architecture moderne. Seuls les 
fonctionnalistes allèrent toutefois aussi loin et 
considérèrent ce rapport comme un résultat obli-
gatoire, un peu comme dans une fonction ma-
thématique : de leur point de vue, dès lors que 
les missions d’un bâtiment sont fi xées, la forme 
résulte «par elle-même».

Fonctionnalisme éclairé

Dans la première phase d’élargissement, il s’agis-
sait, comme Peter Meyer l’exigea dès 1929, «de 
prendre en compte toute la réalité vivante […] 
et pas seulement sa partie la plus pauvre, le côté 
mécanique». Cela veut dire que les fonctions se-
condaires devaient désormais être réintroduites 
dans le projet. Dès lors qu’il n’était plus requis, 
il fut possible d’abandonner le corset intellec-
tuel, mais aussi formel, que le commencement 
radical avait contribué à imposer. Nous pouvons 
qualifi er cette attitude d’éclairée puisqu’elle in-
tègre librement et de manière non dogmatique 
les aspects les plus divers. De ce fait, le fonc-
tionnalisme éclairé ne négligea pas les fonctions 
primaires. Il s’opposa toutefois à leur prétention 
d’être les seules valables et les compléta par des 
aspects supplémentaires. D’un point de vue for-
mel, l’élargissement de la méthodologie fonction-
naliste ne se manifesta au début que timidement. 

Y 12_chroniques_wieser.indd   123Y 12_chroniques_wieser.indd   123 2.3.2006   17:53:252.3.2006   17:53:25
Cyan quadriCyan quadriMagenta quadriMagenta quadriJaune quadriJaune quadriNoir quadriNoir quadriPANTONE Cool Gray 7 CPANTONE Cool Gray 7 C



m a t i è r e s

Christoph Wieser

124

L’esthétique de la machine continua à défi nir 
l’aspect de nombreux bâtiments fonctionnalistes, 
mais leur degré d’abstraction diminua.

Fonctionnalisme évident

En 1935, le fonctionnalisme entra dans une nou-
velle phase qui dura jusqu’à la fi n de la guerre. 
L’on continua à approfondir la méthodologie, 
et l’esthétique se transforma désormais claire-
ment. Ces changements étaient étroitement liés 
à la guerre, mais pas uniquement. L’architecture 
parvint à préserver une autonomie. Mais, d’une 
certaine manière, la guerre a agi comme un ca-
talyseur : par exemple, la pénurie a contraint de 
recourir de façon pragmatique aux matériaux de 
construction. La suspension des importations qui 
empêcha l’utilisation de produits étrangers ap-
porta ainsi un changement dans la palette des 
matériaux et favorisa l’ancrage des bâtiments 
dans les coutumes de la région.

La transformation du code des formes et des 
matériaux commença à rendre quotidienne, au 
meilleur sens du terme, l’architecture fonction-
naliste. En dialoguant avec l’environnement, les 
bâtiments perdirent leur caractère provocant et 
étranger. C’est pour cette raison que les bâtiments 
fonctionnalistes de la fi n des années 1930 et du 
début des années 1940 sont, en règle générale, 
plus discrets et moins spectaculaires que ceux de 
la phase dogmatique. Ils semblent justement «évi-
dents» comme Peter Meyer ne cesse de qualifi er 
cette architecture. Cet adjectif décrit précisément 
une architecture qui se met au service de ses 
usagers, sans se départir de la base rationnelle. 
Un fonctionnalisme évident est par conséquent 
un fonctionnalisme parvenu à maturité qui peut 
même être populaire.

Fonctionnalisme sous-jacent

L’introduction accrue de formes traditionnelles 
et de matériaux traités de manière rustique dans 
les années 1940 rend la reconnaissance de plus 
en plus diffi cile des bâtiments fonctionnalistes en 
tant que tels. D’autre part, la méthodologie fonc-
tionnaliste a été enrichie également après 1945 
de nouveaux thèmes, par exemple de questions 
urbanistiques ou des besoins exprimés par les 
femmes en matière de distribution spatiale des 
logements. C’est à ce décalage que renvoie le ter-
me de fonctionnalisme sous-jacent qui désigne la 
dernière phase d’élargissement. Un détachement 
plus important encore du vocabulaire originel 
des formes est impensable sans que le terme de 
fonctionnalisme perde son sens. Car un fonction-
nalisme invisible n’est plus un «isme», n’est plus 
un fonctionnalisme.

Suisse-Suède

On peut établir de nombreux points de contact 
entre les architectures suédoise et suisse des an-
nées 1930 et 1940, ce que suggèrent aussi les 
deux livres Switzerland Builds et Sweden Builds 
de l’américain G. E. Kidder Smith qui sont tous 
deux parus en 1950 et qui sont construits de 
manière analogue. Mais l’examen de ces publica-
tions révèle aussi des différences dans l’état d’es-
prit. Certes, l’architecture se développa alors dans 
des directions semblables en Suisse et en Suède 
et les architectes se tournèrent vers des thèmes 
comparables. Il s’agissait pourtant de développe-
ments largement indépendants les uns des autres, 
mais qui avaient un point de fuite commun : dans 
les deux pays, les architectes poursuivirent l’élar-
gissement du fonctionnalisme dans le dessein de 
créer une architecture qui soit aussi différenciée 
que sensible et humaine.

Traduit de l’allemand par Paul Marti
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Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Vers une construction parfaite, du XVe au XXIe 
siècle
Matériaux, structures, installations, principes 
théoriques

En 2005, la nomination de Roberto Gargiani 
comme professeur apporte au LTH une troisième 
composante dont les thèmes de recherche tou-
chent aux relations entre architecture et construc-
tion, notamment à la question de la «construction 
parfaite».

«Construction parfaite» est une définition qui ap-
paraît dans les traités et les écrits d’architecture, 
surtout à partir du XVIIe siècle ; mais sa significa-
tion n’est pas univoque. Cette définition va dessi-
ner le cadre culturel des recherches promues par 
le Laboratoire de théorie et d’histoire 3.

Ces recherches se préoccupent des expériences 
théorique et pratique qui, dès le XVe siècle, ont 
contribué à définir deux idées de perfection, en-
core loin d’être antagonistes à la charnière des 
XVIe et XVIIe siècles, quand pourtant commen-
cent à se distinguer progressivement, d’une part, 
la perfection d’inspiration vitruvienne, qui tend à 
retrouver les règles d’une logique architecturale 
prétendue originelle, les théoriciens commen-
çant à corriger des «abus» ; d’autre part, celle qui 
émane de la science nouvelle galiléenne et qui 
entend vérifier, par l’expérience et le calcul, la 
correspondance entre forme et matériaux.

Chacune de ces idées vise le même but de per-
fection. La première, cependant, réaffirme et 
conserve l’image d’une logique architecturale 
soumise aux impératifs de la venustas, sans la-
quelle il est impossible de procéder sans com-
mettre abus ou excès. La seconde, en revanche, 
s’oriente avec courage, ou insouciance, vers une 
construction libérée des canons esthétiques.

La différence fondamentale entre ces deux idées 
réside dans la valeur attribuée aux matériaux : 
l’approche vitruvienne se fonde sur la croyance 
en des archétypes formels qui s’imposent indé-
pendamment des caractéristiques des matériaux, 
affirmant dans le temps leur qualité à travers un 
processus de métamorphose (du bois à la pierre, 
au marbre, au métal).

La seconde s’appuie sur le principe, établi par 
l’expérience et le calcul, que tout matériau pos-
sède une nature statique et physique propre qui 
détermine la forme résistante.

Cette double nature de l’idée de construction 
parfaite ne sera pas comprise avant les XVIIIe et 
XIXe siècles, lorsqu’il ne sera plus possible de 
confondre les projets de Carlo Lodoli ou Eugène-
Emmanuel Viollet-le-Duc, empreints de théorie 

galiléenne, avec ceux de Marc-Antoine Laugier 
ou Gottfried Semper, de tradition vitruvienne.

Dans l’architecture contemporaine, le concept de 
construction parfaite, même s’il est désormais ra-
rement évoqué par les théoriciens et les critiques, 
évolue par rapport aux progrès des systèmes de 
structure et, surtout à partir de la moitié du XXe 
siècle, en fonction des inventions accomplies 
dans le secteur des installations.

Quelles sont les conceptions spatiales dérivées 
des formes structurelles différentes de celle ca-
nonique et très répandue de l’ossature mise au 
point au début du XXe siècle et célébrée avec le 
schéma de l’Ossature Domino de Le Corbusier ?

Quelles sont les possibilités, dans le dessein du 
plan des bâtiments, introduites par les systèmes 
d’éclairage et d’aération artificiels ?

Comment changent les hiérarchies spatiales tradi-
tionnelles avec l’introduction de systèmes méca-
niques de circulation ?

C’est sur le fond de ces interrogations, dont quel-
ques-unes ont déjà été formulées avec lucidité 
par Sigfried Giedion et Reyner Banham, que la 
recherche aborde la question de l’architecture 
contemporaine dans une perspective qui vise à 
remettre au centre de ses propres intérêts le di-
lemme théorique énoncé il y a plusieurs siècles : 
De .hitectura ou De Re Ædificatoria ? 

Cours d’histoire de l’architecture à l’EPFL  
organisés par le LTH 3

L’organisation de l’enseignement de l’histoire de 
l’architecture à l’EPFL suit une ligne culturelle qui 
se développe autour des rapports entre construc-
tion et architecture et qui ouvre la question des 
relations entre les matériaux, leur caractéristiques 
physiques et les formes qu’on veut leur donner, 
entre le système de structure et le système cul-
turel.

Les cours sont centrés sur l’analyse de la construc-
tion, des matériaux, de la coupe des pierres, des 
machines, de la mise en œuvre, des chantiers, 
des installations.

– Histoire de l’architecture 1re année :
Architecture et construction de l’antique Egypte 
au Quattrocento

J.P. Adam (professeur invité) 
Le chantier de construction, de l’Egypte pha-
raonique aux cathédrales gothiques. Matériaux, 
outillage, machines, mise en œuvre. 

R. Gargiani
Principes et construction dans l’architecture du 
Quattrocento.

Carlo Lodoli, fenêtre, couvent de 
Saint-François-de-la-Vigne, Venise. 

Les jours et les œuvres
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– Histoire de l’architecture 2e année :
Architecture et construction du Cinquecento au 
XVIIIe siècle

P.N. Pagliara (professeur invité)
Construction, architecture, théories du 
Cinquecento.

R. Gargiani
De Galilée à Lodoli. Vers la construction par-
faite.

– Histoire de l’architecture 3e année :
Espace, structure, enveloppe dans les architectu-
res des XIXe et XXe siècles

R. Gargiani
Du mur ordonnancé de Schinkel à la waandarchi-
tectuur de Berlage. De l’ossature-remplissage de 
Perret à la construction creuse de Kahn.

– Histoire de l’architecture 4e année :
Architecture hollandaise du XXe siècle

R. Gargiani
Rem Koolhaas/Oma.

H. Ibelings (professeur invité)
L’architecture aux Pays-Bas depuis 1945.

– Art et histoire des jardins 

E. Kempf (chargé de cours)
Les jardins historiques de l’Occident et de l’Orient.   
L’architecture des jardins depuis la Révolution 
française. 

Parutions récentes

Roberto Gargiani, Princìpi e costruzione nell’ar-
chitettura italiana del Quattrocento, Laterza, 
Roma, 2003.

Bruno Marchand, Pierre-Alain Croset, Galletti 
& Matter : Etat des lieux 1989-2005, Infolio, 
Gollion, 2005. (Edition anglaise disponible chez 
Birkhäuser.)

Distinction

Le livre de Martin Steinmann, Forme forte : Schrif-
ten / Ecrits 1972-2002, Birkhäuser, Bâle, 2003 
a été distingué par le jury du Bruno Zevi CICA 
Book Award 2005.

Internet

Depuis cette année la revue dispose de son pro-
pre site internet : www.matières.ch.

Outre les informations habituelles (sommaires et 
extraits des numéros précédents, commande en 
ligne, etc.), le site offre une interface programmée 
pour mener des recherches par thème, auteur ou 

sujet. Le site permet également de télécharger les 
articles traduits dans leur version originale. Les 
numéros 1 et 3 de matières, épuisés en librairie, 
sont désormais intégralement publiés en ligne.

Thèses en cours

Maria Chiara Barone, Le théorème de la cabane 
rustique et l’énigme de l’origine du temple dori-
que. Directeur de thèse : Roberto Gargiani.

Nicolas Bassand, La densité du bâti et le logement 
collectif : innovation architecturale et urbaine dans 
la Suisse contemporaine. Directeur de thèse : 
Bruno Marchand.

Adrien Besson, Stratégies architecturales non 
compositionnelles. Directeur de thèse : Jacques 
Lucan.

Arianna Bosio, Mathématiciens, médecins, géo-
mètres, physiciens et architectes dans les chan-
tiers. Architectures du XVIIe siècle en Europe. 
Directeur de thèse : Roberto Gargiani.

Giulia Chemolli, Pour une théorie de la vérité de 
la construction et des matérieux : Carlo Lodoli et 
les “rigoristi” du XVIIIe siècle. Directeur de thèse : 
Roberto Gargiani.

Raya Hauri, Karl Friedrich Schinkel : construc-
tion et Raumumschliessung. Directeur de thèse : 
Roberto Gargiani.

Philippe Mivelaz, Alexandre Sarrasin (1895-
1976), ingénieur en structures. Directeur de 
thèse : Bruno Marchand.

Habib Sayah, Construire à distance : les réali-
sations de l’agence immobilière suisse Addor et 
Julliard à Beyrouth dans les années 1950-1960. 
Directeurs de thèse : Bruno Marchand, Sylvain 
Malfroy.

Alberto Spinazi, Lectures d’une ville. Venise sous 
le regard de Le Corbusier, Saverio Muratori, Aldo 
Rossi. Directeur de thèse : Jacques Lucan.

Irène Vogel Chevroulet, Le regard des architectes 
européens sur le Japon. Directeur de thèse : Jac-
ques Lucan.

Thèses achevées

Christoph Wieser, Erweiterung des Funktionalismus 
1930-1950 : mit Beispielen aus der Schweiz 
und Schweden. Thèse n° 3204, ENAC - EPFL, 
Lausanne, 2005. Sous la direction de Martin 
Steinmann.

Voir compte rendu pp. 122-124.
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Paolo Amaldi est diplômé de l’EPFL en 1995 et docteur de l’Institut d’architecture de Genève en 2002, Paolo 
Amaldi est architecte et critique. Il a travaillé avec Paul Chemetov et Ignazio Gardella et est associé depuis 2000 du 
bureau Amaldi-Neder à Genève. Il a enseigné à Barcelone, Montpellier, Genève ainsi qu’à l’Université catholique 
de Louvain (UCL), où il est actuellement professeur. Il a été chercheur résident au Centre canadien d’architecture 
de Montréal.

Adrien Besson
Né en 1969, Adrien Besson obtient le diplôme d’ingénieur civil ETS à Genève en 1991 et le diplôme d’architecte 
EPFL en 1997. Membre fondateur du group8 architectes à Genève, il est également assistant au Laboratoire de 
théorie et d’histoire (LTH) de la faculté ENAC, EPFL. Il prépare une thèse de doctorat sur les stratégies architecturales 
non compositionnelles, sous la direction de Jacques Lucan.

Roberto Gargiani
Né en 1956, Roberto Gargiani est diplômé en architecture de la Faculté de Florence en 1983. En 1992, il obtient 
son doctorat en histoire de l’architecture et de l’urbanisme. Roberto Gargiani enseigne l’histoire de l’architecture à 
Florence, Rouen, Paris, puis, à partir de 1999, à la Faculté d’architecture de Roma Tre, où il est nommé professeur 
ordinaire en 2001. A partir de 1999, il assume l’enseignement de l’histoire de l’architecture en 3e et 4e années à 
l’EPFL, en tant que professeur invité.

Jacques Lucan
Né en 1947, Jacques Lucan est diplômé en architecture à Paris en 1972. Il est professeur de théorie de l’architecture 
à la faculté ENAC, EPFL et à l’Ecole d’architecture de la ville et des territoires à Marne-la-Vallée. Codirecteur du 
Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH) de la faculté ENAC, EPFL, Jacques Lucan exerce également une activité 
d’architecte indépendant à Paris. 

Bruno Marchand
Né en 1955, Bruno Marchand obtient le diplôme d’architecte EPFL en 1980 et le titre de docteur ès sciences en 
1992. Professeur de théorie de l’architecture de la faculté ENAC, EPFL et codirecteur du Laboratoire de théorie 
et d’histoire (LTH), Bruno Marchand est également membre associé du bureau d’urbanisme DeLaMa avec Patrick 
Devanthéry et Inès Lamunière, Genève.

Habib Sayah
Habib Sayah est diplomé en architecture de l’Académie libanaise des Beaux-Arts (ALBA) de Beyrouth en 1997. Il 
obtient un diplôme d’études supérieures en sauvegarde du patrimoine bâti moderne et contemporain de l’Institut 
d’architecture de l’Université de Genève (IAUG) en 1999. Parallèlement à une activité d’architecte, il prépare une 
thèse de doctorat sur les réalisations de l’agence Addor et Julliard à Beyrouth dans les années 1950 et 1960. Le 
travail est dirigé par Bruno Marchand et Sylvain Malfroy.

Cédric Schärer
Né en 1968, Cédric Schärer obtient le diplôme d’architecte EPFL en 1995. Associé au bureau Personeni Raffaele 
Schärer, Lausanne, il est également assistant au Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH) de la faculté ENAC, 
EPFL.

Martin Steinmann
Né en 1942, Martin Steinmann obtient le diplôme d’architecture de l’Ecole polytechnique fédérale de Zurich en 
1967 et le titre de docteur ès sciences en 1978. Professeur de projet et théorie d’architecture à la faculté ENAC, 
EPFL, il fait partie du comité de rédaction du journal d’architecture Faces.

Biographies des auteurs

Sans titre-6   3 3.3.2006   14:56:33



matières n°1, 1997, épuisé.
Motions, émotions

matières n°2, 1998.
Paysage architectural

matières n°3, 1999, épuisé.
Le regard

matières n°4, 2000.
Banal/monumental

matières n°5, 2002.
Proportions et modularités

matières n°6, 2003.
Actualité de la critique architecturale

matières n°7, 2004.
Cohérences aventureuses
Nouvelles approches réalistes

Sans titre-6   4 3.3.2006   14:56:37


	Couverture
	Sommaire
	Editorial - Jacques Lucan
	Points de vue. Nouveaux moyens informatiques. Changement de paradigme ?
	Une approche expérimentale et progressive - Jean-François Blassel
	Processus rapides, solutions complexes - Harry Gugger
	Des géométries complexes entre l’ingénieuret l’architecte - Yves Weinand

	Essais
	La nature organique des formes de la croissance . Le cas particulier des structures en nappes horizontales - Bruno Marchand
	Processus de croissance contre procédures de composition - Jacques Lucan
	Géométries indexées et formes continues - Cédric Schärer
	Architecture et indétermination - Adrien Besson
	Comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment. Approche phénoménologique d’une oeuvre de Hugo Suter - Martin Steinmann

	Monographies
	Entre unité et assemblage : apologie du joint . Roberto Gargiani
	Transparence et obstruction spatiale chez Mies van der Rohe - Paolo Amaldi
	Construire à distance . Le centre urbain Starco à Beyrouth construit par Addor et Julliard dans les années 1950-1960 – Habib Sayah

	Chroniques
	Thèse
	Elargissement du fonctionnalisme 1930-1950. Avec des exemples en Suisse et en Suède - Christoph Wieser

	Les jours et les oeuvres

	Biographies des auteurs

