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Editorial

Jacques Lucan

Cohérences aventureuses
Nouvelles approches réalistes

Qu'est-ce qui préside a la définition de la forme d’un batiment, selon quelles modalités est-
elle congue, quels principes engage-t-elle, quelles régles convoque-elle ou produit-elles?
Ces questions sont posées par toute investigation théorique concernant I'architecture. Et,
une nouvelle fois, elles sont celles auxquelles les contributions de cette septieme livraison
de matieres tentent de répondre, ou plutdt tentent d’apporter plusieurs réponses car les
problématiques des auteurs sont différentes les unes des autres, tout comme sont divers les
batiments, les projets ou les themes auxquels ils s'intéressent. Les réponses se rejoignent
cependant sur de nombreux points, a partir desquels il est possible de dessiner la trame de
réflexions communes. Essayons d’en dégager deux lignes principales.

Une premiere ligne lie les problématiques de la simplicité et de |'ordinaire, de I'écono-
mie (formelle) et de ses corrélatifs: I'intelligibilité des images et la nature des sensations
procurées par |'expérience de mondes architecturaux constitués d’entités élémentaires et
reconnaissables. Au regard de productions récentes, britanniques ou suisses, mais encore
francaises ou hollandaises, ces problématiques semblent “remises sur le métier”. Elles en
viennent a proposer un réinvestissement d’images familieres et réalistes, qui se chargent
néanmoins d’étrangeté pour interroger notre condition contemporaine en nous obligeant
a adopter des points de vue non conventionnels. De toute évidence, sur cette ligne de
compréhension s’enchainent les contributions de Bruno Marchand, Eric Lapierre et Martin
Steinmann.

Une seconde ligne de compréhension explore des modes de conception architecturale
pour lesquels la forme n’est pas un but recherché selon des modalités initialement définies,
mais plutot le résultat de processus ou d’opérations. Ces processus ou ces opérations croi-
sent des exigences multiples autant qu’hétérogenes, parmi lesquelles des contraintes fonc-
tionnelles ou contextuelles ancrées dans le réel. Ici, le paradoxe voudrait que le réalisme de
I'approche architecturale aboutisse le plus souvent, non pas a une production chargée de
familiarité, mais a une production “objective” d'une absolue singularité, qui se rapporte a



chaque fois a une situation individuellement spécifique. Sur cette ligne de compréhension
se situent les contributions de Jacques Lucan, Adrien Besson et Cédric Schaerer.

Plusieurs contributions complétent enfin cette livraison de matieres, qui toutes abordent
encore des questions relatives aux modes de conception architecturale et constructive.
Philippe Mivelaz nous parle, non pas de la construction d’un pont, mais plus précisément
de ses conditions de possibilité; Nicolas Bassand aborde la question des conditions quali-
tatives requises aujourd’hui pour un habitat de haute densité; Federico Neder nous révele
les résonances entre la Dymaxion House et la Endless House, ceuvres de Bukminster Fuller
et Frederick Kiesler, dont les destins se sont croisés. Roberto Gargiani, quant a lui, mene
une véritable enquéte pour déceler les divers avatars et les différentes métamorphoses de la
piscine flottante dans I'ceuvre de Rem Koolhaas, depuis ses débuts; il montre par la méme
la récurrence d’une image polysémique relevant d'une poétique architecturale.

Cette septieme livraison de matiéres ouvre donc des pistes; elle peut reprendre aussi des
questions déja formulées en d'autres circonstances, mais pour les réactiver en les portant
a plus d’actualité. Elle cherche ainsi a renouveler certains outils d’investigation, a avancer
de nouveaux parametres de compréhension, cela pour faire ressortir des cohérences archi-
tecturales. Ces cohérences, d’étre quelquefois inhabituelles, en deviennent nécessairement
aventureuses, c'est-a-dire qu’elles impliquent et engagent notre liberté de concevoir.



matieres



Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la facade principale
depuis le jardin. La composition est
centrée sur une grande fenétre carrée
a quatre vantaux.

Etrangement familieres...

Notes sur le réalisme et I'idéalisme de I"architecture de quelques maisons
modernes et contemporaines

Bruno Marchand

Etrangement familiéres : c’est la premiére impression que nous éprouvons face aux maisons
de banlieue construites par le bureau hollandais MVRDV a Ypenburg, aux maisons jumelles
des architectes londoniens Sergison & Bates a Stevenage ou encore a la maison a Leymen
des Balois Herzog & de Meuron. Familiéres car elles empruntent les traits essentiels de
I'archétype de la maison, ce volume simple “habillé” d’éléments figuratifs clairement
identifiables — une porte, des fenétres, un toit & deux pans. Etranges aussi car la lecture
de ces mémes éléments figuratifs est souvent déconcertante, les dimensions des fenétres
étant étonnamment grandes, les facades et la toiture se confondant dans un seul matériau
de revétement, enfin, les modénatures traditionnelles (la corniche, les chéneaux) étant
réduites souvent a un seul pli, a une ligne de contact entre deux surfaces. Ftrangement
semblables, pourrait-on rajouter, tant leurs caractéristiques formelles communes (des
volumes monolithiques, des formes unitaires avec des traitements sophistiqués des surfaces
de revétement) semblent prendre |'avantage sur leurs différences spécifiques.

Comment peut-on interpréter cette tendance récurrente a faire appel a I'image de
I"archétype de la maison et, en méme temps, a proner des formes apparemment simples?
Sommes-nous face a une nouvelle forme de réalisme' (au sens d’une prise en compte dans
le projet des exigences du réel), ot les conditions contextuelles et notamment les normes
et les reglements de construction, percus d’habitude de fagon contraignante, deviennent
au contraire les ressorts d’investigations formelles toujours renouvelées? Doit-on voir dans
cette attitude plutot I'exploitation du potentiel poétique de ces images familieres, idéalisées
et ancrées dans notre mémoire ? Ou est-ce que ces deux valeurs a priori opposées, réalisme
et idéalisme, convergent sans s’annuler, a l'intérieur d’une méme tendance?

Pour mieux comprendre les contours pas toujours nets de ce phénomene actuel, il faut
d’abord revenir aux années 1950 — car il semble bien que la situation contemporaine renoue
avec les préoccupations de cette période historique — et, a partir de la, poursuivre une voie
diachronique, a la recherche d’indices, de filiations, d"affinités, pour tenter de dépasser les
apparences immédiates, trop évidentes, de ces maisons étrangement familieres.



Bruno Marchand

Le réalisme quotidien de la Sugden House (1955-1956) des Smithson

Etrangement familiére: c’est aussi en ces termes que Robert Maxwell qualifie la Sugden
House, construite par Alison et Peter Smithson en 1955-1956 a Watford, pres de Londres?,
tant elle ressemble & premiere vue a n‘importe quel autre pavillon suburbain londonien, a
une maison en briques apparentes avec un toit a deux pans en tuiles, entourée d’un gazon
soigné.

Pour les Smithson, le caractere «ordinaire» de cette réalisation est en phase avec |'attention
que commencent a retenir, dés le second apres-guerre, les qualités du vernaculaire, de
I'existant, du déja-la (as found) et les traces visibles, méme aléatoires, du réel. Cette position
éthique, associée a une esthétique basée sur |'utilisation de matériaux pauvres a I'état brut,
contribue tout naturellement a faire considérer la Sugden House comme partie intégrante
du brutalisme, ce mouvement dont I'essence doit, selon Peter Smithson, tenir compte de
«l'effort de voir la réalité d’une maniére objective — les objectifs culturels de la société, ses
impulsions, ses méthodes, etc.»*. Reyner Banham, se référant a la méme maison, tient des
propos a plusieurs égards semblables, en soulignant le «sérieux avec lequel les Smithson
faisaient face aux réalités de la situation, dans laquelle on construisait alors en Angleterre
des pavillons de banlieue, sous les pressions du symbolisme domestique, de la bureaucratie
locale embourbée dans les préjugés esthétiques, — et a la réalité d’un terrain ingrat, entouré
de médiocres maisons de briques, le tout bien entendu avec un budget insuffisant». Banham
releve aussi que «selon son habitude Peter Smithson développa une sorte d’admiration
bourrue pour la fagon dont on avait exploité, au maximum, dans les maisons de cette région,
le pauvre stock de symboles d’un certain standing, avec des matériaux économiquement
supportables, surtout la brique et le bois. Mais il n‘accepta pas leurs “objectifs culturels”
et tdcha de faire son travail aussi honnétement que les contraintes de la “réalité” locale, y
compris le méme choix économiquement possible de matériaux, le lui permettait (sic). Le
résultat fut une maison extérieurement semblable aux autres, essentiellement une boite en
briques. »*

8 matieres

J. Duiker, B. Bijvoet, maison a Aalsmeer
(1924), photo de la facade latérale
publiée dans la revue L'Architecture
vivante en 1926.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,
esquisse volumétrique de la maison,
premiére phase du projet, 1955.

Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la facade latérale avec
des ouvertures disposées de fagon
apparemment aléatoire.



Le Corbusier, maisons Jaoul (1951-
1955), expression brutaliste  avec
des bandeaux horizontaux en béton
apparent.

Etrangement familiéres...

Il nest pas surprenant que cette ressemblance avec une architecture traditionnelle, a
premiére vue aux antipodes de la modernité, ait suscité des réactions acerbes de la part
de certains lecteurs de la revue britannique The Architectural Review, qui, réagissant a la
publication de la maison en 1957 reprochérent curieusement aux Smithson leur absence
de théorie®. Le critique Jirgen Joedicke, pour sa part, considere que la Sugden House,
avec sa silhouette conventionnelle et ses «fenétres a formes surprenantes», est d'une
grande «faiblesse formelle (...) et qu'il est plus que douteux de penser qu'il suffit d’avoir
utilisé des briques a l'intérieur et a I'extérieur, pour la désigner comme un précurseur des
développements futurs»’.

Dans cette critique tardive et rétrospectivement peu lucide, Joedicke évoque un point
fondamental de la maison dont le sens semble néanmoins lui échapper: la forme particuliere
des ouvertures, aux dimensions exagérées. L'observation en est également faite par Banham
qui constate que les architectes «adaptérent les fenétres aux besoins intérieurs d’éclairement
et non aux conventions banlieusardes, basées sur la tradition des Arts-and-Crafts du 79°¢
siecle»®. Elle dénote le fait qu'il ne s'agit finalement pas d’une maison comme les autres. En
effet, a la prétendue objectivité a I'égard de la réalité se superpose un effet de distanciation
critique, les dimensions inhabituelles des fenétres donnant a voir ce quelque chose d’autre
qui nous fait comprendre que la maison ne se fige pas dans une seule signification — pour les

Smithson, «les choses doivent étre ordinaires et héroiques en méme temps»”.

Le caractere ordinaire, on I'a vu, procede de I'utilisation démonstrative des traits
architecturaux essentiels du pavillon de banlieue. La «charge héroique des choses», en
revanche, provient en grande partie de la fascination des architectes pour la période
«blanche» du mouvement moderne. Les premiéres esquisses de la maison témoignent
en effet de I'influence de I'architecture de |'entre-deux-guerres, notamment de la figure
asymétrique de la maison que Johannes Duiker et Bernard Bijvoet construisirent en 1924
a Aalsmeer — ceuvre que les Smithson connaissent par le biais de la revue L’Architecture
vivante'? et qu'ils vont eux-mémes publier, plus tard, dans leur ouvrage The Heroic Period of
Modern Architecture'. De méme, on peut relever que la forme des ouvertures est présentée
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comme la résultante de I"application d’'un module de base, dans un esprit machiniste tout a
fait dans la lignée des discours corbuséens des années 1920.

Mais les références ne se limitent pas au champ de la modernité et s’ouvrent a d’autres
systemes de valeur'?. Les ouvertures des faces latérales, par exemple, traitées comme des
trous disposés de fagon apparemment aléatoire, évoquent a la fois Iarchitecture vernaculaire
et une architecture savante, teintée de pittoresque (comme le Vanbrugh Castle a Blackheath,
cité par les architectes)'®. Quant a la fagade donnant vers le jardin, elle est d'un registre
plutdt classique, sa composition, malgré certains décalages dans les alignements, étant
essentiellement réglée par une symétrie spéculaire a partir d'une centralité figurée par une
grande fenétre divisée en quatre vantaux — une image d’origine humaniste qui transmet
clairement un savoir architectural basé sur la frontalité, la symétrie et la hiérarchie des
ouvertures. Enfin, par son implantation en haut de la parcelle, la maison occupe une
position dominante par rapport au contexte environnant, position rehaussée encore par
un talus en forme de «bastion» qui lui confere un statut exceptionnel. Ce dispositif n’est
pas sans rappeler, malgré des différences formelles évidentes, I’enceinte circulaire du Castle
Rising a Norfolk; il est a noter que les Smithson se I'étaient déja approprié lors d’un projet
antérieur, la Bates House (1953-1955).

La complexité de ce champ référentiel et le manque d'unité dans la composition des
fagades n’ont pourtant pas pour effet d’altérer I'image finale, compacte et monolithique,
de la maison. Les modifications apportées lors de la deuxieme phase du projet y sont pour
beaucoup: ayant consisté a couvrir la maison d’un toit simple a deux pans et a contenir,
avec une certaine dextérité, la complexité du programme dans un volume asymétrique, elles
ont permis d'atteindre a une simplicité formelle plus grande et plus conforme aux exigences
économiques et réglementaires'. L'effort de se tenir dans un cadre réaliste amene aussi les
architectes a délaisser la rhétorique constructive «archaique» encore présente dans le projet
de la maison a Soho (1952) — dénotée notamment a travers la stratification horizontale des
bandeaux en béton, une expression brutaliste dans la lignée des maisons Jaoul (1951-1955)
de Le Corbusier — au profit d’une expression de fagade plus unitaire.
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Alison et Peter Smithson, panneau
«Close Houses» présenté au CIAM X,
a Dubrovnik, en 1956.

Alison et Peter Smithson, Sugden
House, vue de la fenétre de la cuisine
posée au nu de la facade.



Robert Venturi, Vanna House, vue
cadrée de la fenétre carrée a quatre
vantaux.

Alison et Peter Smithson, Sugden House,
vue de la facade jardin telle qu’elle a été
publiée dans The Architectural Review
en 1957.

Etrangement familiéres...

Ce changement a des incidences importantes quant a la perception de l'objet. La
suppression des linteaux apparents au-dessus des ouvertures accentue |'effet de pourtour
continu et homogene de la fenétre, la maison s’apparentant des lors, selon les architectes,
a «un bloc sombre et solide percé de fenétres»'”. Vue sous cet angle, la forme de la maison
semble découler de la recherche d’un rapport de coincidence entre la masse et le volume,
lui conférant, a premiere vue, des propriétés sculpturales de pesanteur et de densité. On
peut néanmoins étre tenté de discuter la validité de cette affirmation en établissant une
autre lecture, plus fine, de la maison. En effet, le détail des fenétres posées a fleur des murs
et la vibration de I'appareillage en brique continu et homogene sur leur pourtour donnent
I'impression d’un tissage, d'une peau a la fois fine et grossiére, sans poids marquant. Dans ce
sens, on peut considérer que le choix délibéré (ou imposé pour des raisons économiques) de
s'écarter d'un des principaux préceptes du brutalisme — “la claire exposition de la structure”
— a conduit les architectes & emprunter une autre notion, semperienne, celle de texture. Et
de la méme maniére que le sculpteur Eduardo Paolozzi, proche de I'Art brut de Dubuffet
et compagnon de route des Smithson, développe dans ses bustes en bronze un «art de la
surface et non de la masse»'®, on peut estimer qu’a Sugden, les fagades sont davantage
traitées comme des surfaces que comme des murs solides et massifs. De tels effets de texture
tapissent aussi |'arriere-fond des scénes domestiques des patios en briques des maisons
hollandaises; les Smithson en montrent les images dans les panneaux qu'ils exposent au
CIAM de Dubrovnik; elles représentent une autre maniere, peut-étre plus idéalisée, de voir
la réalité quotidienne et ordinaire.

A la lisiere de la réalité et de I'idéalité symbolique: la Vanna House (1962-1966)
de Robert Venturi

La villa que Robert Venturi dessine et construit pour sa mere entre 1962 et 1966 a
Chestnut Hill — la Vanna House — emprunte aussi la forme familiere et archétypique de la
maison, avec ses deux fagades frontales coiffées d’un toit a deux pans au milieu duquel se
dresse une imposante cheminée. L'entrée se fait a travers une fente verticale qui divise la
fagade principale en deux surfaces planes et “tachées”, a la maniere d’un collage, par des
ouvertures de formes et de dimensions diverses qui «contredisent la symétrie d’ensemble de
la forme extérieure»'”. Dans la variété de ces percements, on retrouve curieusement une
fenétre carrée a quatre vantaux presque identique a celle de la Sugden House, cette fois-ci
dans une position décentrée, qui éclaire de fagon disproportionnée (car elle est trop grande)
un espace aux dimensions réduites.
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La parenté entre les deux maisons n'est pas a exclure. On sait que Denise Scott Brown,
durant ses études a Londres, a assisté a plusieurs conférences des Smithson et qu’elle les
a personnellement sollicités pour des critiques de son diplome. Dans son texte «Learning
from Brutalism», elle reconnait explicitement une dette envers leur pensée théorique qui
lui a, par ailleurs, révélé que «la beauté peut provenir de la dure réalité et que le fait de se
confronter aux phénomeénes inconfortables (uncomfortable facts) peut aiguiser notre ceil et

raffiner notre jugement esthétique »'®.

De prime abord, on peut considérer que la maison est «presque» ordinaire, car plusieurs
éléments viennent en perturber la logique, des détails singuliers ou des échelles étranges
qui nous font comprendre ce quelque chose d’autre déja souligné pour la Sugden House.
[l faut pourtant reconnaitre que I'impact des principes brutalistes — et, par extension, du
Pop’Art anglais, de la culture populaire et des signes d’une société urbaine de masse et
de consommation — sur la conception de la Vanna House n’a pas été d’emblée mis en
avant. Dans la description de la maison contenue dans Complexity and Contradiction in
Architecture, I'accent est essentiellement mis sur les configurations spatiales complexes et
ambigués de cette construction «a la fois complexe et simple, ouverte et fermée, grande et
petite»'?, qui dévoilerait plutdt une dette envers le Shingle Style — mouvement architectural
américain que Venturi découvre avec enthousiasme, durant son séjour a Rome, a travers
le livre que Vincent Scully lui consacre?® —, et envers d’autres références architecturales
comprises a l'intérieur d’un large spectre historique qui s'étend de la White’s Low House
(1887) de McKim, Mead et White a la Casa Girasole (1947-1950) de Luigi Moretti.

Assimilée avant tout a un objet maniériste, référentiel et complexe, la Vanna House
n’apparait pas encore comme l'illustration d’une architecture conventionnelle et ordinaire
ou comme «un abri doté de symboles» — tout au plus est-il affirmé que «la facade,
combinant traditionnellement la porte, les fenétres, la cheminée et le pignon, crée une
image presque symbolique de la maison»*!. Le discours s'infléchit quelques années plus
tard, lorsque la parution d’une monographie consacrée exclusivement a la Vanna House??
donne I'occasion a Venturi de préciser rétrospectivement sa pensée et d'insister sur |'aspect
symbolique de la maison qui «comme un abri, avec son toit a deux pans, sa porte centrale,
ses fenétres ordinaires et sa cheminée, ressemble & une maison élémentaire, a un dessin de
la maison fait par un enfant»?®3.
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Robert Venturi, Vanna House, vue
frontale de la facade principale.

Roy Lichtenstein, Red Barn I, 7969.
Robert Venturi, Vanna House, maquette.
Robert Venturi, villa de bord de mer

(1959). A noter la dimension démesurée
de la cheminée.



Alison et Peter Smithson, Sugden
House, croquis des facades latérales.

Etrangement familires...

La maison comme un archétype dessiné par un enfant... on se souvient a ce propos de I'im-
portance que I’Art brut accorde aux dessins d’enfants, en tant qu’expression artistique située
en marge des normes figuratives et des canons académiques. L'art enfantin est reconnu pour
son caractére spontané et spécialement inventif et pour son aptitude a exploiter de multiples
ressources: «tout se passe comme si, & ce moment de son développement, (I'enfant) laissait
entrevoir la richesse vertigineuse de ses potentialités, mais sous une forme virtuelle, habile et
éphémere, et qu’on ressent rétrospectivement comme des occasions perdues. »**

Les croquis faits par les Smithson de la maison Sugden ont la spontanéité et la maladresse
d’un dessin d’enfant et I'on peut aisément imaginer que leur intérét pour I'Art brut les ait
poussés a forcer un peu le trait, de fagon a retrouver la sensation, méme illusoire, des «occa-
sions perdues». Quant a Venturi, son évocation du dessin d’enfant renvoie moins a I’Art brut
qu'a l'influence du Pop’Art et a certaines techniques picturales que ce mouvement partage
avec I'art enfantin, comme les changements d’échelle ou la représentation hypertrophiée de
certains éléments figuratifs — a I'image de la cheminée démesurée de la villa de bord de mer,
dessinée en 1959. C'est justement cet engouement pour I'imagerie Pop et, en méme temps,
le refus de perpétuer les canons de la modernité?®> qui ont amené les Venturi a reconsidé-
rer le role du symbolisme en architecture et par conséquent a se distancer des brutalistes.
Comme [affirme Denise Scott Brown, «en tant qu’architectes nous appréciions les solutions
“inconfortables et directes” (“uncomfortably direct” solutions) des brutalistes, mais nous ac-

cordions tout autant de valeur aux solutions “inconfortables et directes” du maniérisme »2°.

Mais revenons a la Vanna House. A la lumiére de ces considérations, on peut supposer que
les contours stylisés de sa silhouette renvoient au désir d'atteindre a la fois a une configura-
tion globale et schématique — a la maniere des idéogrammes dessinés par un enfant — et aux
lignes simples et épurées d'un Roy Lichtenstein, selon une démarche de nature artistique
visant a I’essence et a |'abstraction. En effet, contrairement aux brutalistes qui affectionnent
les matériaux rugueux et leur expression as found, Robert Venturi n'accorde pas une impor-
tance particuliere a I'expression construite de la maison dont la forme se révele, d'une ma-
niere générale, indifférente aux données structurelles et matérielles. Ceci se traduit par une
apparence proche de celle d’une maquette constituée de pans en carton sans épaisseur, des
aplats de couleur verte sur lesquels sont appliquées «des moulures (...) qui rendent I"enduit
des murs encore plus abstrait, et plus ambigués ou moins sdres les dimensions qu’implique

normalement la nature des matériaux »*’.

Par rapport aux Smithson, il faut reconnaitre que Venturi & Scott Brown ouvrent de nou-
veaux champs d’investigation, mis en perspective par leur déclaration que «la source origi-
nelle de nos sentiments quant a la banalité, de notre décision de partir du paysage existant,
et de ne pas la traiter par-dessus la jambe, a été intuitive et artistique »?8. lls operent ainsi un
rapprochement entre |'ceuvre d’art et I’ceuvre architecturale, cherchant a attribuer, comme
le font les artistes Pop, de nouvelles significations a des éléments ordinaires, en mettant en
valeur leur dimension symbolique et en exprimant, par le biais de l'ironie, une nouvelle
distanciation critique envers les choses. Leur prise en compte de la réalité quotidienne
est agrémentée de la recherche d’un idéal, leur discours oscillant entre I"acceptation d’un
compromis issu des exigences du réel et une position idéalisée??, exprimée dans la Vanna
House par une forme conventionnelle, épurée comme un dessin d’enfant, chargée de
symboles; une forme qui, comme un icone, confere en derniére instance sa signification
a la maison.
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La réalité virtuelle et onirique de la maison Rudin (1996-1997) de Herzog & de Meuron

La maison Rudin, construite par Herzog & de Meuron en 1996-1997 a Leymen, en Alsace,
pres de Saint-Louis, ressemble de prime abord & un monolithe tant sa forme est compacte
et simple, matérialisée par des murs épais en béton découpés par de larges ouvertures. Ce
sentiment de poids est accentué par le contraste avec I'impression que donne la maison de
flotter dans I'espace, car elle est étrangement posée sur un plateau horizontal soutenu par
trois piliers.

A l'aspect inhabituel de la maison contribue aussi sa configuration “presque” — mais pas tout
a fait — archétypique (a nouveau le méme procédé de distanciation critique), caractéristique
soulignée par plusieurs critiques dont certains crurent voir I'influence d’Aldo Rossi et de son
affinité avec, d'une part, «les silhouettes nettes et les surprenantes variations d'échelle »*°
(point sur lequel nous reviendrons) et, d’autre part, les approches typologiques'. Mais
les architectes, a qui le toit a deux pans, la cheminée proéminente et les grandes fenétres
de la maison Rudin «rappellent le type de maison dessinée par un enfant»*?, font plutot
écho aux propos de Venturi déja évoqués; et comme Venturi, ils jouent avec les échelles
et le sentiment ambigu que la construction est a la fois grande et petite, sentiment qui,
dans ce cas, ne ressort pas de la manipulation de I'échelle d’un ou de plusieurs éléments
architecturaux mais de I'impact de I'image de la maison dans son entier, percue comme la
représentation “mimétique” d’une maison de poupées plusieurs fois agrandie33.

On connait la fascination exercée sur Jacques Herzog par les échelles architecturales; il a
conduit ces types d’expériences (notamment a la fin de années 1970, lorsque les projets
manquaient)** lors d’événements artistiques, a partir de maisonnettes de taille réduite
disposées dans des espaces vides entre des immeubles ou encore, dans un autre contexte,
de maisonnettes alignées sur le mur de la galerie Stampa, a Bale. Dans le premier cas, une
exposition non réalisée a Laufen, «il s’agissait de tester les relations entre les immeubles
et un environnement urbain apparemment immuable, d’expérimenter une “architecture”

éphémere et d'inclure les visiteurs dans cette expérience sur les rapports et les proportions »3>.
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Herzog & de Meuron, maison Rudin. La
maison semble flotter dans I'espace.



Herzog & de Meuron, maison Lego,
exposition  «Larchitecture est un
jeu... magnifique», Centre Georges
Pompidou, Paris, 1985.

Herzog & de Meuron,  maison
Rudin, croquis, 1996 (Oeffentliche
Kunstsammlung, Kupferstich Kabinett,
Bale).

Herzog & de Meuron, maison Rudin,
vue lointaine. La maison apparait
comme une maquette posée dans un
champ verdoyant.

Etrangement familiéres...

Ces expériences se sont ensuite poursuivies a I'occasion de I'exposition «L'architecture est
un jeu... magnifique», au Centre Pompidou a Paris, en 1985, ot la maison Lego de Herzog
& de Meuron a démontré le potentiel créatif exploitable & partir du travail sur les maquettes,
cette fois-ci sur la base d’un jeu d’enfant que nous connaissons tous (le Lego). Congue
spécialement pour la vidéo, cette «architecture» éphémere nous intéresse non seulement
par sa dimension onirique, qui en appelle a notre attrait pour le jeu et a notre mémoire
d’enfant, mais aussi par sa forme transparente en plexiglas qui reprend justement les
contours de l'archétype de la maison familiere, une silhouette abstraite et épurée qui n’est
interrompue que par la masse d’un chambre mansardée faite en briques Lego.

Dans la maison Rudin, la démarche semble s’inverser: il ne sagit plus de travailler sur des
dimensions réduites mais de partir de celles-ci pour atteindre un résultat final, matérialisé,
qui doit, paradoxalement, ressembler encore a une maquette, mais agrandie. Légitimant
en quelque sorte le point de vue que le «changement d’échelle fait I'ceuvre3®, ce procédé
présente (a nouveau) des similitudes avec certaines techniques du Pop’Art ou méme avec
quelques événements artistiques proto-Pop — comme les séquences du film Le Ballet
mécanique de Fernand Léger ol des objets ou des parties d’objets étaient montrés en
gros plan, a la plus grande taille possible. Pour Léger, «/’agrandissement énorme d’un objet
ou d’un fragment d’objet lui confere une personnalité qu'il n’a jamais eue auparavant et il
devient ainsi le véhicule d’une puissance lyrique nouvelle” ».

Cette puissance lyrique et I'impression paradoxale d’étre face a une maquette grandeur
nature sont intensifiées par I'abstraction de la forme, obtenue par la continuité entre les
fagades et la toiture dont les différences matérielles s’effacent sous une couleur presque
identique. D’autre part, reposant ainsi sur un plateau, la maison prend un aspect artificiel,
certaines photos donnant I'impression troublante et surréaliste qu'il s’agit d’une maquette
posée sur une table au milieu d’un espace verdoyant... Elle dévoile, avec ironie, un procédé
de détournement des significations et des perceptions qui, comme pour la maison Lego,
renvoie a la fois @ un monde onirique et artistique.
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A partir de ces interprétations peut-étre un peu spéculatives, on peut légitimement
s'interroger: a quelle réalité faisons-nous référence dans ce cas? Dans leur bref descriptif
de la maison, les architectes évoquent, certes, le cadre réglementaire, affichant ainsi un
pragmatisme qui prend en compte les exigences contextuelles pour les intégrer comme une
donnée du projet. Mais la réalité a laquelle ils se réferent ne se limite pas a ce pragmatisme:
pour Herzog & de Meuron, «la réalité de Iarchitecture n’est pas I’architecture construite»
mais plutdt «sa qualité spirituelle, sa valeur immatérielle»®8. Une réalité autonome,
comparable a celle d’une peinture ou d’une sculpture, mais qui, paradoxalement, sert aussi
a «créer un instrument pour percevoir la réalité et la fagon dont on interagit avec elle»?.

Par rapport a la question du réalisme qui nous préoccupe ici, le projet de la maison
Rudin part d’un point de vue inédit et complexe: les conditions du réel informent certes
I"architecture de la maison (Iarchétype), mais le discours dérive vers un idéalisme de nature
onirique, qui non seulement conféere a I'objet une réalité propre mais qui, en retour, nous
informe aussi sur la réalité qui nous entoure: a Leymen, |'architecture nous parle «aussi du
“monde”, de notre monde»*9.

Un réalisme fragile

Le parcours critique que nous venons d’effectuer met en valeur le fait que les trois maisons
analysées resserrent leurs liens autour d’'un méme theme : I'exploration de I'image familiere
de la maison par I'adoption d'un schéma archétypique qui affranchit les architectes d’un
choix formel (qui leur est donné a priori) et les conduit a se concentrer sur le traitement de
cette méme forme, en insistant sur des glissements sémantiques effectués selon le principe
de la distanciation critique évoqué au préalable. Si nous pouvons constater des affinités
évidentes quant a la volonté de se référer aux archétypes tout en s’en éloignant parfois
avec ironie, il faut en revanche reconnaitre que les architectes adoptent une attitude un
peu différente face aux conditions du réel: alors que les Smithson affichent une position
esthétique et éthique, accordant une attention particuliere aux conditions prétendument
objectives d’une réalité quotidienne et ordinaire, Venturi & Scott Brown investissent, tout
en se référant a I'architecture populaire américaine, une voie idéalisée, ironique et artistique
illustrée par un icone, le dessin d’une maison faite par un enfant. Poursuivant sur cette voie,
Herzog & de Meuron renforcent la vision d’une architecture dont I'autonomie, proche
de celle d'un tableau, nous renvoie une vision critique et aussi ironique de notre propre
monde, ce monde ol I'image est prédominante — |'architecture en tant que medium.

La voie ouverte par ces réalisations paradigmatiques s’étend de nos jours, touchant a d’autres
architectures parmi lesquelles celles que nous signalions au début de cet article: on peut
ainsi évoquer, d’une part, I'intérét de Sergison & Bates pour une architecture ordinaire*',
as found, pour la pensée théorique des Smithson*? et en particulier pour la charge
paradigmatique de la maison Sugden, qu'ils réinterprétent dans leurs maisons jumelles a
Stevenage (1998-2000); d’autre part, le lotissement de maisons construites avec un seul
matériau par le bureau MVRDV a Ypenburg (1997-2001), selon la formule classique du
pavillon de banlieue a deux étages avec un toit a deux pans. Des exemples ol I'archétype

de la maison s'affirme par |'abstraction de la forme, unitaire et monolithique.

Malgré l'intérét évident de ces réalisations, on peut s’interroger sur I'engouement actuel
pour cette fagon de faire, certes réaliste car répondant aux exigences des reglements,
mais présentée en méme temps et dans d’autres exemples comme un jeu (la maison
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Etrangement familires...

Monopoly)*3. Ceci d’autant plus que, paradoxalement, Iutilisation récurrente dans les
projets contemporains des caractéristiques essentielles de I’archétype a pour conséquence
d’épuiser ou de reléguer au deuxieme plan la question fondamentale de la signification de
la maison. En effet, la force transmise par la convention, la reconnaissance immédiate et
sans équivoque du fait qu’il s’agit, apres tout, d’une maison — méme s'il s’agit d’une maison
ordinaire dotée d'un aspect inhabituel — déplacent I'enjeu vers une expérience directe
des choses, vers la manipulation des signes et le traitement des surfaces, en portant au
paroxysme la perception et les effets. D'ou le danger de dériver insidieusement vers un jeu a
|a fois réaliste et esthétique. Ce qui requiert, pour y échapper, et pour citer encore une fois
les Venturi, «un niveau élevé de raffinement architectural».

MVRDV, maisons construites avec un
seul matériau a Ypenburg .
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Lacaton et Vassal, maison a Coutras.

Inquiétant ready-made

A propos d’une maison de Lacaton et Vassal

Eric Lapierre

«[...] le choix de ces “ready-mades” n'était jamais dicté par une délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle avec, dans le méme temps,
une absence totale de bon ou de mauvais go(it... en fait une anesthésie complete.»

Marcel Duchamp!

«Just do it.»

Anne Lacaton?

«[L'économie] est un processus de travail, mais pas un point de départ. Elle nest pas ce
qui fait I'architecture, mais est un excellent moyen darriver a produire ce qu’on a envie
de produire sans se laisser freiner par les contraintes budgétaires»* explique Anne Lacaton.
L’économie ainsi envisagée en tant que processus est proche de I'acception qu’en avaient
les auteurs antiques, et de sa définition classique d’«ordre dans la conduite d’une maison»;
elle permet d’envisager un batiment en tant que systeme d’organisation plut6t qu’en tant
que systeme formel. Dans la maison construite a Coutras en 2000, Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal poussent si loin leur logique de mise en forme “non décisionnelle”, et sou-
mettent leur projet a une si rigoureuse économie de moyens, qu’ils déplacent les limites de
certaines catégories architecturales admises, et nous obligent a interroger le statut méme de
I"objet architectural.

Usage

«La question de I'usage est pour nous la question prioritaire.»® Sur cet axiome se fonde I'ap-
proche «économique» de Lacaton et Vassal. Avec pour corollaire le désir d'éviter toute sur-
détermination formelle des batiments, qui limiterait leur capacité d’appropriation: «Notre
souci est toujours de nous arréter a un moment donné pour laisser la place a I'habitant;
c’est a lui de finir, d’occuper d’une fagon qui nest pas forcément celle qu’on avait imaginée.
Dans la définition méme des finitions, nous ne voulons pas aller trop loin dans I’expres-
sion.»® Lattention a I'usage induit une position de retrait dans la définition de la forme, qui
implique dans la conception des détails I'adoption de solutions simples et, sinon neutres,
tout au moins non expressives. Une expression neutre signalerait une attention portée a la
forme en elle-méme que les architectes récusent: «on se fiche de I'aspect extérieur de nos
batiments»’, affirme Jean-Philippe Vassal. Penser I'architecture a partir de I'usage conduit a
poursuivre un confort qui confine au “luxe” : «Notre ambition est de produire de la qualité,
du luxe, en matiére d’habitation, dans le sens: qu’est ce qu’on peut produire qu’on n'ima-
ginerait pas pouvoir se payer ?»®. Et le luxe c’est de pouvoir vivre dans de grandes surfaces
thermiquement controlées.
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Les criteres “grande surface” et “confort thermique” sont performantiels, et non formels.
Leur adoption conduit Lacaton et Vassal a réévaluer a la fois les productions architectu-
rales contemporaines et celles de I'apres-guerre : «Nous aimons le Style international, car
cette architecture trés simple produit une réelle générosité spatiale : elle offre des vues, du
confort, et est résolument moderne. Cette architecture nous parait répondre aux aspirations
de la société contemporaine mieux que l’architecture complexe, formaliste et clinquante
d’aujourd’hui. Nous essayons de mettre en pratique aujourd’hui une architecture efficace
du méme type et qui permette d’offrir la méme générosité spatiale.»® Lefficacité désigne
ici I'économie de moyens. Envisager les batiments en termes de performances, c’est abor-
der le travail de définition du projet comme la mise en place d’un processus fondé sur la
définition d'un algorithme performantiel duquel une forme résultera, presque de maniére
“automatique”°.

Légereté

En appui de la plus grande économie de moyens, Lacaton et Vassal recherchent ce qu'ils
nomment la légereté : une tentative de répondre au besoin de protection que I'on attend
d’un batiment avec le minimum de choses, qui n‘est pas sans rappeler les analyses de
Reyner Banham dans The Well Tempered Environment'!. Jean-Philippe Vassal a expérimenté
concretement ce type de légereté et de pertinence climatique lorsqu'’il vivait au Niger dans
les années 1980'2: quelques pieux et un morceau de toile y suffisent a constituer un abri.
La maison a Coutras, constituée de deux serres horticoles en polycarbonate ondulé transpa-
rent, posées cote a cote, manifeste une semblable |égereté. L'une des serres, qui accueille les
fonctions vitales — séjour, cuisine, chambres a coucher, salle de bains, toilettes —, est isolée
et doublée en bois contre-plaqué; I'autre est laissée brute, surface sans affectation précise
ouverte aux sollicitations des habitants. L'ensemble est posé sur une dalle de béton a la rive
épaufrée, qui constitue I'unique intervention “lourde” du chantier, et dont on sent qu’elle
pourra étre, un jour, la seule chose qui restera de la maison.

La légereté désigne aussi la légereté physique des objets construits: la maison est aussi 1é-
gere qu’un coupe-vent. Elle se double d’une forme de légereté plus ontologique, qui donne
sens a I"adoption de solutions constructives et de mise en ceuvre explicitement simples. Les
panneaux de bois contre-plaqué des portes-fenétres de la maison Latapie, ou les ampoules
standard simplement suspendues a leurs fils électriques dans la maison a Coutras, témoi-
gnent d’une forme d’évidence: le retrait des architectes par rapport a ce qui pourrait étre le
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Inquiétant ready-made

design de leurs batiments est tel que les solutions adoptées tendent a une forme d’anonymat
qui “allege” la construction de son caractére d'ceuvre exceptionnelle. La encore, les solu-
tions adoptées cherchent moins la neutralité expressive que |'effacement maximal d’auteurs
qui ne poursuivent pas la banalité esthétisée d’un objet architectural intemporel, qui «aurait
I"air d’avoir toujours existé», comme pouvait le faire Auguste Perret, mais la possibilité de
construire, ici et maintenant, et pour ici et maintenant, des objets qui soient a la fois légers
et performants, quasiment dénués d'intentions artistiques et qui, d’une certaine maniere, ne
revendiquent rien, pas méme le fait qu'ils le soient.

Cette architecture est |égere aussi car elle est dénuée de pathos, qu’elle ne fait aucun com-
mentaire, ni sur les sites dans lesquels elle prend place, ni sur soi, et qu’elle va jusqu’a
renoncer a toute idée de pérennité: «Il est trés intéressant de travailler avec I'idée présente
a l'esprit qu’on ne construit pas pour ['éternité, pas méme pour cinquante ans. De cette ma-
niére l'architecture perdrait de sa lourdeur.»'® Lacaton et Vassal travaillent sur la question de
I’habitation, une habitation considérée non pas simplement comme logement, mais comme
le fait d’habiter des espaces, quels qu’ils soient. L'habitation induit la légereté, car elle s'op-
pose au poids du monumental'. Plus une architecture est monumentale, moins les traces
de 'usage y sont lisibles, et plus |"architecture s'impose pour elle-méme. Dans les batiments
de Lacaton et Vassal, |'usage et ses traces sont au premier plan. Les images qu’ils publient de
la maison a Coutras la montrent investie par des objets quotidiens: la moto dans le jardin
d’hiver, le canapé face a la télévision, les aliments dans les rayonnages de la cuisine, le linge
sec en attente de rangement sur une table, un ordinateur sur un bureau face a une baie, etc.
Tout manifeste le fonctionnement simple et léger d’une maison sans design : une économie
domestique en acte. Il n'y a la aucune trace de l'ironie distanciée et élitiste des intérieurs
“ordinaires” de Robert Venturi et Denise Scott Brown : les objets sont montrés respectueuse-
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ment en tant que vecteurs d’usage, et ne sont pas transformés en symboles d’une condition
sociale ou culturelle particuliére.

Le désordre apparent de la maison rend compte de 'ordre ouvert de I'usage et s'oppose
a une composition spatiale figée. Son caractere “flou” évoque d’autres usages possibles
du lieu, comme un plan réellement libre. Une esthétique chére a Henri David Thoreau,
constructeur de la maison dans laquelle il vécut plus de deux ans, & I'écart du monde au
bord de I'étang de Walden dans le Massachusetts: «Ce que je vois de beauté architecturale
aujourd’hui, est venu, je le sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du
caractére de I’habitant, qui est le seul constructeur. [...] Les plus intéressantes demeures en ce
pays-ci [...] sont les plus dénuées de prétention, les humbles huttes et les cottages de troncs
de bois des pauvres en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non
point simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend pittoresques; et tout
aussi intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi sim-
ple et aussi agréable a I'imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant a I'effet dans le
style de sa demeure.»'® Thoreau parle ici de la beauté essentiellement simple de la cabane
primitive. La maison a Coutras est une cabane primitive pour le temps présent.'® Son esthé-
tique ouverte et résultante est fondée sur un type d’économie de moyens qui renvoie moins
au Minimalisme, essentiellement préoccupé de questions formelles, qu’a I’Arte Povera, dont
les représentants ont souvent travaillé sur des processus, et sur la dimension presque sacrée
de la pauvreté. De plus, en dépit de relations superficielles, le travail de Lacaton et Vassal se
distingue du Brutalisme de I'aprés-guerre par son manque d’ambition expressive.

Ready-made

Dans la maison a Coutras, Lacaton et Vassal ont procédé a une si forte réduction des élé-
ments architecturaux qu’elle est un ready-made architectural résultant de I'implantation sur
le site de deux objets manufacturés dont la forme n'a pas été modifiée'”.

Que reste-t-il d’«architectural» dans une architecture a ce point réduite ? Qu’est ce qui fait
que cette maison ready-made est différente a nos yeux des banales serres qui se rencontrent
dans le paysage de la région de Coutras? Qu'est ce qui nous la fait considérer comme une
ceuvre d’architecture, en dépit de son allégement maximal d’intentions artistiques ?

Anne Lacaton indique une premiere piste : «Moins de matiére, c’est aussi moins de co(it, et
c’est une fagon totalement directe de mettre en ceuvre les choses, d’assumer les matériaux,
d’assumer les assemblages : cette performance, devient aussi une qualité esthétique. »'®

LUesthétique “directe”, proche de celle du ready-made et de I'objet trouvé, traverse le 20°
siecle, mise en ceuvre par des artistes qui tous, a I'image de Lacaton et Vassal a Coutras,
cherchent a cerner au plus prés la nature profonde de leur médium respectif, et de lui con-
server |'énergie qu’il a comme “a |'état sauvage”. Le Corbusier qualifie ainsi de «sauvage»
le style d’un garde-corps de béton armé sur le toit d'une auberge-restaurant qu’il imagine
construite sur la plage d’un village breton pour lequel elle représente la modernité!?; Jackson
Pollock explique: «J’aborde la peinture dans le sens ou on approche le dessin; c’est-a-dire
de maniere directe. Je ne travaille pas a partir de dessins, je ne transforme pas des esquisses,
des dessins, et des dessins en couleur, en peinture. La peinture, je crois, aujourd’hui — plus
elle est immédiate, plus elle est directe, eh bien plus grande sera sa capacité de pouvoir dire
quelque chose.»*° Morton Feldman déclare, en réaction a la conception “chronométrique”
du temps dans la musique classique: «Franchement, cette approche du temps m’ennuie.
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Joseph Beuys, Caisse.
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Inquiétant ready-made

Je ne suis pas un horloger. Ce qui m’intéresse c’est d’obtenir du temps dans son existence
non structurée. C'est-a-dire ce qui m'intéresse, c’est la maniére dont cette béte sauvage vit
dans la jungle — non au zoo. Je m’intéresse a la maniere dont le temps existe avant que nous
posions nos pattes sur lui — nos intelligences, nos imaginations, en lui.»*! Joseph Beuys dé-
crivant deux caisses de bois constituées de planches irrégulieres grossierement assemblées
par clouage, conclut: «Mais je dirais [...] que ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit si
quelqu’un venait me dire: 13, a gauche, ca dépasse beaucoup plus qu’a droite. Oui, je dirais :
si c’est de la méme longueur des deux cotés, alors disparait I'impulsion simple qui consiste a
prendre quelque chose et a le clouer a autre chose, alors la vie disparait de I'objet. »*?

Cette recherche de sauvagerie passe nécessairement par le retrait d’auteurs qui mettent au
premier plan leur médium plutdt que leur propre pathos. De telles ceuvres sont plus des
processus ouverts que des objets finis. Pollock se félicitait qu’un critique ait un jour écrit que
ses images «n’avaient ni début ni fin»*3. Les pieces de la maturité de Feldman n’ont pas, non
plus, a proprement parler, de début ou de fin. Quant aux sculptures de Beuys, elles ne va-
lent, pour la plupart, qu’en tant que résultat d’une action menée. On se souvient, enfin, que
Le Corbusier a rajouté «apres coup» dans le processus d'élaboration du projet du couvent
de la Tourette des éléments aussi déterminants que le buffet d’orgue, 'oratoire ou I'escalier
hélicoidal; I'imperfection formelle du plan final suggere qu'il aurait pu ajouter encore ou
retrancher, et que I'ensemble fonctionnerait toujours. La maison a Coutras est, elle aussi,
avant tout un processus enclenché: la mise en place d’une série de possibilités — y compris
celle de sa propre disparition, qui fait d’elle un paradoxal objet vivant.

Inquiétante étrangeté

Pourquoi des ceuvres d'art, qui sont par définition des artefacts, gagnent-elles a se tenir au
plus pres d’un état qui pourrait les faire envisager comme des éléments «naturels»? Les
ceuvres ne perdent-elles pas en pertinence, en force, et en liberté, a vouloir trouver des
expressions aussi inéluctables que celles des phénomenes naturels 24

Je poserai comme hypothése que ce qui nous permet de dire d'une construction: «la, il
y a architecture, ressort a un sentiment confus et déstabilisant, qui a a voir avec I'inquié-
tante étrangeté. Dans le texte éponyme, Sigmund Freud se propose de cerner une «variété
particuliére de I’effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps fami-
lier»®>. Il remarque que heimlich — “familier” —, est si ambivalent qu'il signifie, dans certaines
acceptions, son propre contraire, unheimlich?®, et conclut, par ailleurs, que le sentiment
d’inquiétante étrangeté se manifeste lorsque «quelque chose de refoulé [qui n'était pas for-
cément angoissant au départ] fait retour»®’. D'oll ce sentiment ambivalent, qui méle a la
fois le connu et I'inconnu, et cette capacité de re-connaitre une chose supposée inconnue.
Il décrit, enfin, deux types de situations dans lesquelles se manifeste l'inquiétante étrangeté :
«lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des
convictions primitives dépassées paraissent & nouveau confirmées»®8. Les «complexes in-
fantiles» concernent chaque individu et sa propre histoire en particulier; les «convictions
primitives» renvoient au stade «animiste» du développement de chacun qui, a I'image de
«nos ancétres primitifs»?%, a, 8 un moment de son développement psychique, cru au retour
des morts, que des objets inanimés pouvaient avoir une dme, ou a tout autre représentation
«magique» du monde. Ces convictions, que nous avons collectivement dépassées, restent
pour beaucoup, selon Freud, encore vivantes a |'état latent, n"attendant qu’un signe pour se
ranimer et se trouver “confirmées”.
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Revenons a I'architecture et posons deux nouvelles hypothéses: en tant qu’auteur on n’in-
vente jamais rien a partir de rien; en tant que spectateur, I'on ne peut jamais accéder qu’a
des ceuvres qui savent nous ménager jusqu’a elles un chemin d’accés connu. Une ceuvre
essentiellement originale serait condamnée a n’étre entendue que de son auteur. L'ceuvre
joue toujours de la dialectique du connu et de I'inconnu : celle d’architecture, dotée d’une
irréductible dimension archaique, sans doute plus que tout autre. C'est de ce point de vue
qu’elle a a voir avec l'inquiétante étrangeté>C.

La place manque ici pour analyser en détail I’analogie entre les phénomenes architecturaux
et l'inquiétante étrangeté. Disons simplement que tout se passe comme si ce que Freud en-
tend par les «complexes infantiles refoulés» renvoyait, analogiquement, en matiere d’archi-
tecture, a la capacité d’évocation des batiments. Au fait qu’une construction, par sa forme
et sa présence, renvoie a une ou plusieurs autres ou, en tout cas, a quelque chose d'autre.
L'architecture agit ainsi souvent dans le registre plus ou moins direct de la métaphore et
de I"évocation; qu’elle ait une dimension anthropomorphique, qu’elle fasse référence a
sa propre histoire ou a tout autre chose de déja connu, elle sappuie sur du “déja-1a” sous
diverses formes.

Ce que Freud identifie par des «convictions primitives» renvoie, par analogie, a une con-
ception “dépassée” de I'architecture, a la construction non savante, vernaculaire. La fasci-
nation exercée par |'architecture vernaculaire sur les architectes s'explique par leur désir
de s’emparer de |'esthétique “directe” et de la franchise de solutions qui la caractérisent.
L'analogie avec I'inquiétante étrangeté nous montre que |'architecture savante est d’une
telle ambivalence que les attitudes architecturales peuvent se définir la plupart du temps par
des oxymores. «Architecture savante vernaculaire» pourrait décrire la maison a Coutras.
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Architecture

On comprend mieux maintenant ce qui la distingue a nos yeux d’une vulgaire serre horticole.
La serre “jardin d’hiver” est brute; elle est dotée, comme toutes ses semblables, d’un ané-
mometre, visible en facade. La serre “programmée” est “aidée”?!; elle est doublée et isolée,
et dotée, en facade, d’une antenne de télévision. L'étalon de la serre non modifiée permet
de mesurer l'intervention par laquelle I'ensemble s’est transformé en maison, comment
I"anémometre s'est transformé en antenne de télévision. La répétition des deux volumes
identiques évoque les serres a |'état “sauvage”, lorsqu’elles sont alignées dans le paysage, et
I'impact architectural de cette répétition brute, qui a fasciné Aldo Rossi en son temps, a pro-
pos des cabines de plage, notamment. La répétition évoque aussi la duplication: «Un [...]
aspect important du ready-made est son manque d’unicité ... la réplique d’un ready-made
délivrant le méme message »*2. Ce seul aspect trouve ainsi trois raisons d'étre possibles: cette
instabilité d'interprétation fonde la richesse et |'essence du fait architectural.

En réduisant leur intervention au choix des deux serres, Lacaton et Vassal semblent renoncer
a leurs prérogatives d’architectes comme “metteurs en forme”, et marquer un retrait si fort
qu'il pourrait apparaitre comme une désertion du champ architectural. Bien au contraire,
la maison débordante des traces de la vie de ses habitants — Anne Lacaton se déclare tres
attachée a la capacité qu’a I'architecture de montrer les usages qu’elle génére — manifeste
explicitement la tension qui se crée entre |'aspect initial des serres, toujours lisible, et I'usage
de maison qui en est fait. Du linge qui seche, un canapé, une table, etc., dans une serre:
nous sommes bien la au cceur de la dialectique du re-connu dans I'inconnu qui caractérise
I'inquiétante étrangeté. La, sans aucun doute, il y a architecture, une architecture réduite et,
par la méme, précipitée, dans ce qu’elle a d’essentiel qui est cette étrange tension interne
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née d’une instabilité d'interprétation qui nous impose un éveil permanent. En établissant
par |'usage, un raccourci aussi littéralement surréaliste, Lacaton et Vassal donnent a entendre
une des dimensions fondamentales de I'architecture : celle du décalage et de la tension pro-
voqués par la nécessité d'utiliser des matériaux connus et reconnaissables dans un contexte
et une ceuvre toujours nouvelle. En installant la vie quotidienne des habitants dans les serres,
ils nous montrent la qualité architecturale que ces objets possedent a |'“état sauvage” — ce
faisant, ils changent le regard que nous pouvions porter jusqu’alors sur eux —, et parviennent
a les faire entrer dans le champ de l'architecture savante sans amoindrir leur force ni leur
efficacité originales. Enfin, ils parviennent a donner a leur architecture un sens entierement
fondé sur les qualités d’usage, tout en montrant la beauté et la valeur poétique de celles-ci-:
la rencontre d’un canapé et d’une serre sur une terrain est proche de celle d’une machine a
coudre et d’un parapluie sur une table de dissection.

En mettant en ceuvre une telle économie de moyens, ils démontrent qu’en matiére d’archi-
tecture la réduction bien comprise des moyens conduit a une intensification des effets; des
effets qui prennent, dans le méme temps, tout leur sens. Réduire les effets de maniere cré-
dible, c’est tenter de donner a une ceuvre savante et artificielle I’évidence de son contraire :
une ceuvre de nature.
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Espaces et expériences

Notes sur I’école de Zurich Nord de Peter Markli, 2004

Martin Steinmann

«Ciris / gris comme du gris / tout un peu gris / rien que du gris / tout seulement gris /
non seulement mais gris / gris sur gris sur gris / et pas triste du tout.»

Ernst Jandl, Idyllen, 1989

Les pages qui suivent ne constituent pas un essai. Ce sont des notes qui retracent |'effort
qu’exige la compréhension des expériences que |’on fait en présence d’une ceuvre — méme
si ces notes sont dans une certaine mesure mises en ordre. Et si ces pages sont de nature
critique, elles le sont a la maniére décrite par Michael Baxandall: «On fait de la critique,
selon moi, quand ce qu’on pense ou ce qu’on dit d’un tableau est susceptible d’aiguiser le
plaisir qu'il nous procure.»' En d’autres termes, écrire, ou faire de la critique, a pour but
premier d’exacerber 'effet d’une ceuvre, en comprenant le mécanisme qui est a I'origine de
cet effet. Ce faisant, on se regarde en quelque sorte soi-méme, on s’éprouve soi-méme en
train de faire des expériences.

Dans une conférence sur I'objet de la Stimmung?, je me demandais pourquoi I'on écrivait
(le “on” signifiant bien entendu “je”). J'ai répondu en deux temps. On écrit parce que 'on
veut savoir ce que l'on pense. En effet, ce que nous pensons, dit en substance Maurice
Merleau-Ponty, ne se tient pas devant nous en dehors des mots, comme pure signification.
Mais ce n’est pas tout. On veut aussi savoir ce que |'on éprouve, car avant la pensée, il y
a quelque chose d'autre, d'initial, qui seul conduit a la pensée: la sensation. Mais pour
«avoiry cette expérience, il faut en devenir conscient. C'est donc pour cela que I'on écrit:
pour transformer 'expérience émotionnelle que I'on fait en présence d’un batiment en
une expérience rationnelle. — Non, c’est mal dit. Il ne s'agit pas de transformation, il s'agit
de prendre conscience des deux faces de ce que signifie faire des expériences. Il s’agit de
prendre conscience de la maniere dont ces deux faces trouvent leur fondement I'une dans
I"autre. C’est de cela que traitent les notes qui suivent, consacrées a une ceuvre récente de
Peter Markli.

La réalisation de tout un nouveau quartier sur les anciens terrains industriels de Zurich
Oerlikon, vaste friche aujourd’hui appelée Zurich Nord, a rendu nécessaire la construction
de nouveaux locaux scolaires. La Ville a décidé de rassembler les 36 classes destinées au
jardin d’enfant et aux degrés primaire et secondaire dans un seul batiment, ce qui a été
critiqué a diverses reprises. En effet, I'école, occupée en ao(it 2004, est la plus grande de
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la ville. Aux classes s’ajoutent des locaux communs, dont un réfectoire, un amphithéatre,
une bibliotheque, des salles de musique et de danse et une triple salle de sport. Ces locaux
sont également a |'usage du quartier. lls sont dotés d’un acces indépendant, tout comme les
degrés scolaires et la garderie.

Les différents locaux sont regroupés dans trois puissants corps de batiment, dont deux sont
accolés. Par leur position, les volumes forment plusieurs places qui se caractérisent par leur
aménagement, en particulier leur revétement de sol en béton, gravier ou tartan. De nuit,
ces places sont éclairées par des lampadaires ordinaires qui, de par leur forme, les integrent
au quartier. Celle qui attire le plus I'attention est la place de jeu rouge, entourée d’un haut
grillage, qui touche presque le batiment destiné au degré secondaire. Elle évoque les places
de jeu du Bronx ou les films qui sy déroulent, surtout quand un ghetto-blaster y est poussé
a plein volume. Le matériau est mis en ceuvre de maniére a créer une Stimmung: ceci cons-
tituera un point central de ces notes. L'école se caractérise par ailleurs par sa densité, tant
intérieure qu’extérieure. Elle se trouve toutefois entre deux parcs qu'utiliseront les enfants
pendant les pauses, comme dans certaines écoles urbaines du XIX® siecle.

De fait, le batiment ne présente ni avant ni arriere, les écoliers arrivant de tous cotés. Les
éléments de béton préfabriqués qui constituent les fagades s'étendent uniformément sur les
quatre étages. Les entrées qui y sont découpées ne se démarquent que faiblement par des
linteaux plus hauts. Au niveau du socle et de la corniche, les éléments qui redessinent les
dalles se distinguent par leur forme et leur hauteur. Ils stabilisent ainsi visuellement les corps
de batiment par la surface de béton qui les relie.

A la différence des éléments horizontaux, plats, les éléments verticaux sont minces et pro-
fonds. lls forment des travées qui sont soit vitrées, soit crépies. Les fenétres de plancher a
plafond présentent des cadres plats en aluminium, qui divisent les travées en deux. Ainsi,
les différents volumes sont enveloppés par une peau homogene, dont les deux couches sont
pour ainsi dire déphasées. Lorsque les stores sont baissés, toutefois, ce bel effet est quelque
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peu atténué. Si les facades paraissent strictes, les formes, mais aussi les couleurs — gris et
argent — ont quelque chose de calme, de classique — on pense a Alberti.

Au rez-de-chaussée aussi, les fenétres vont du plancher au plafond. L'école s’ouvre — avec
les salles de travaux manuels — sur les places qui I'entourent; «entre I'intérieur et I'extérieur
doit régner la transparence», disent les architectes. Mais la transparence caractérise aussi
I'intérieur, non seulement pour amener la lumiere dans toute la profondeur des locaux au
moyen de parois ou de briques de verre, mais aussi — dans la mesure ou c’est défendable du
point de vue de |'usage — pour relier ces locaux et pour rendre perceptibles la profondeur
des “maisons” et le complexe que forment les différents espaces. Les “clusters”, c’est-a-dire
les classes regroupées par trois ou quatre autour d’un espace commun, ont a cet égard fait
I'objet d'une attention toute particuliére. La paroi des classes qui donne sur cet espace est
entierement vitrée, ce qui permet d'utiliser celui-ci pour des travaux en commun. Dans le
batiment A — le volume destiné au degré secondaire, que d’autres issues permettent d’éva-
cuer en cas d'incendie —, cet espace peut méme étre aménagé avec des chaises et des tables
Embru, mais aussi avec des fauteuils récupérés, pour de nouvelles formes d'apprentissage.

En quelques semaines, |"école a fait couler beaucoup d’encre, y compris dans la presse quo-
tidienne, précisément a cause de ces espaces communs, des parois en verre, des rideaux,
des murs en béton et des conduits de ventilation en tole; en résumé, a cause des nombreux
matériaux que I'on trouve dans I’école3. Il est vrai que ces matériaux sont mis en ceuvre
d’une maniere qui fait penser aux Smithson, plus précisément a la fagon dont ils compo-
saient leurs batiments avec des éléments qui semblaient tirés d’un catalogue. Selon une telle
attitude, projeter veut dire sélectionner des éléments et les ordonner pour former un tout.

Parmi les différents themes qu’il serait possible d’aborder dans le cas de I'école de Markli,
j'aimerais, dans ce qui suit, parler de I'attitude que I'on a qualifiée de pragmatique en raison
des installations de chauffage et de ventilation appliquées aux murs (ce qui était exigé par
le maitre d’ouvrage, pour en faciliter I'entretien). Ces installations se présentent comme
des objets, au méme titre que les autres éléments, les piliers et les parois de construction
différente, ou encore les armoires et les casiers en tdle. “Pragmatique” signifie dans ce sens
que les éléments possedent une certaine autonomie, qu'ils coexistent sous leurs différents
aspects — formes, matériaux, couleurs — et avec les associations qu'ils suscitent. lls ne forment
un tout qu’a partir du moment ot se dégage de ces objets disparates le procédé qui en fait
malgré tout un ensemble cohérent: le collage.
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[l nous faut ici faire abstraction du coté “subversif” du collage, qui consiste en 'irruption du
monde ordinaire, quotidien, dans le monde de la peinture, sous diverses formes, comme
celle du faux bois, par exemple. En effet, I'architecture ne connait pas cette distinction en-
tre “dedans” et “dehors”; ou plutdt ne la connait plus, car c’est précisément au cours des
dix ou vingt dernieres années que la frontiere entre les matériaux “architectoniques” et les
autres s'est volatilisée. Ainsi, la rencontre de formes et de matériaux provenant de différents
contextes suggere-t-elle cette comparaison : le collage — surréaliste — comme rencontre inat-
tendue de choses.

On peut bien entendu se demander dans quelle mesure un mur de béton et un mur revétu
de fibre de verre et crépi proviennent de différents contextes. Tous deux ne sont que des
moyens de construction. Néanmoins, cela ne change rien au fait que nous les avons rencon-
trés dans des lieux différents, et qu'ils sont pour nous colorés par ces lieux. Plus précisément,
c’est nous qui sommes colorés par les choses, comme Walter Benjamin I'a décrit dans son
Enfance berlinoise a propos du pavillon du jardin parental: «Je I"aimais pour ses fenétres
polychromes. Quand je passais, a l'intérieur, de vitrail en vitrail, je me métamorphosais; je
me colorais comme le paysage (...). »*

Le “paysage” que nous voyons sur un mur est en nous-mémes. Nous voyons ce que nous
avons déja vu auparavant et nous nous souvenons des sensations que nous avons éprouvées.
Celles-ci colorent le mur sous nos yeux, non pas en tant que signification — quelle serait
la signification d’un tel mur peint? —, mais en tant que Stimmung. Le mur peint, rugueux,
me rappelle les escaliers des immeubles d’habitation des années 1920 et 1930 — les murs,
revétus de toile jusqu’a hauteur de poitrine, y étaient peints en brun ou en blanc — et les
sensations que j'éprouvais en passant devant les appartements d’ou filtraient des voix...

Les parois qui forment les différents espaces de I"école donnent I'impression d’éléments
préfabriqués. Elles ont en général la forme de pans allant du plancher au plafond, qui butent
avec de larges joints contre d’autres éléments, des éléments faits d’autres matériaux. Cela
leur confere le caractere de produits — d’éléments préfabriqués, justement — sélectionnés sur
catalogue et assemblés sur le chantier. Les Smithson ont eu recours a ce procédé dans leur
école de Hunstanton. C’est pour cette raison qu’ils me sont venus a I'esprit. Ici, il est crucial
que les objets choisis présentent une certaine autonomie formelle pour que le procédé
puisse étre reconnu comme poétique®. Les objets doivent étre des “objets-types”.

Le procédé s'applique également aux installations, par exemple aux radiateurs, qui, dans
I"école de Markli, sont posés devant les fenétres. Les installations de I"école de Hunstanton
sont elles aussi apparentes, et elles créent avec les autres “objets-types” la Stimmung particu-
liere des espaces ; rien n'est cependant entrepris pour dramatiser les installations, comme le
note Reyner Banham dans son livre sur le brutalisme : «Partout a I'intérieur on peut voir des
matériaux sans crépi et souvent sans peinture. Les tubes électriques, tuyaux et autres conduits
apparaissent avec la méme franchise. Il s’agit en fait d’un essai de création d’architecture par
assemblage de matériaux bruts. »°

Sur ce point, I"école de Zurich Nord se distingue pourtant de celle des Smithson. En effet,
a Zurich, il ne s'agit pas d’éléments standardisés au sens technique du terme, méme si les
piliers de béton sont préfabriqués (ils ne sont pas traités et présentent différents tons de gris,
ce qui souligne leur caractére d’objets). Et méme si de nombreux éléments sont identiques,
le batiment n’a pas I'ambition dafficher leur standardisation. Ceci exclut toute signification
supposée vers laquelle convergeraient les formes. On constate rapidement I’hétérogénéité
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des éléments, le “monde de I'industrie” ne livrant aucune explication au sujet de leur as-
pect, a la différence de I’école des Smithson, dont les quelques matériaux — acier, béton,
brique et verre — connotent ce monde.

Lutilisation de produits qui paraissent étrangers et qui, de ce fait méme, sont précisément
percus comme des produits, n’est certes pas nouvelle dans I'architecture de Mérkli. Je pense
notamment aux grilles de garage qu'il a utilisées a plusieurs reprises, par exemple dans le
musée d’architecture de Bale. Si ces éléments paraissent étrangers, c’est que nous les avons
jusqu’alors rencontrés dans d’autres genres de lieux qu’ils mettent en jeu, comme le fait
la Fontaine de Duchamp avec les W.-C. Et méme si les éléments de I'école, les différentes
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parois, mais aussi les installations, ne sont pas a proprement parler des produits, ils ont pour-
tant un effet semblable: parce qu'ils ne sont pas soumis a une mise en forme qui les met au
pas. La mise en forme rend au contraire compréhensibles les conditions particuliéres des
différents éléments, en leur donnant la forme qui leur correspond.

Les murs, les installations et le mobilier fixe sont congus comme des objets, et se présen-
tent comme tels. Ainsi Markli transforme-t-il I’exigence technique de laisser les conduites
apparentes en un procédé artistique. On peut précisément le décrire comme un collage,
par lequel des éléments autonomes sont assemblés en un tout. Pour I'architecte, c’était
d’ailleurs une nécessité projectuelle, sans laquelle il aurait été impossible de prendre des
décisions dans le cas d'un batiment aussi grand et impliquant autant d’acteurs, notamment
d’entreprises.

Ces objets, comme j'appelle ici les éléments du batiment, ne satisfont pas seulement a leurs
conditions techniques. La ventilation en fournit un bon exemple. Ses conduits sont en tole.
Dans les espaces situés devant les classes du batiment A, ces conduits forment une sorte de
cadre qui confere a ces espaces un centre, comme le fait un médaillon de stuc au plafond
d’une piéce bourgeoise. De par son aspect, la tdle est en contraste avec le béton du plafond.
Ce contraste ne sert pas uniquement a distinguer — dans une perspective didactique — les
différents éléments, mais fait aussi percevoir de maniere sensible leurs différentes textures.
Markli affirme que ces différences ont pour lui un grand charme: «en plus, on peut cons-
truire bien et de maniere économique ». La raison en est que les objets ne doivent pas se sou-
mettre a des conditions qui leur seraient étrangeres. C'est précisément ce que démontrent
les éléments en béton. Leur aspect — I'image du coffrage — a été déterminé par les panneaux
de coffrage de I'entreprise. Mais le procédé du collage permet, dans une certaine mesure,
de conférer a cette image, dans |'architecture, le statut de ready-made.

On peut qualifier I'économie dont parle Markli d’économie artistique, dans la mesure ot
elle régit les décisions aussi bien techniques que fonctionnelles et architecturales. Ainsi,
les parois en verre ou en briques de verre apportent de la lumiere dans la profondeur des
volumes, tout en reliant visuellement les espaces disposés les uns derriére les autres et en
générant de cette maniere des expériences sensibles semblables a celles qu’offrent, par
exemple, les ateliers subdivisés par de telles parois. A travers la Stimmung que transmet
Iimage de tels ateliers, I’école prend un sens nouveau (notons que les parois vitrées peuvent
aussi suggérer une autre image; nous y reviendrons). Mais cette Stimmung est paradoxale,
car lorsque je parle d’ateliers pour expliquer — en premier lieu a moi-méme — la sensation
que j'éprouve en regardant a travers les parois vitrées, |'image est corrodée par les rideaux
qui permettent de séparer temporairement les classes. Ceux-ci ne correspondent pas a cette
image ; ils mettent en jeu d’autres expériences, si bien qu’une deuxieme image se superpose
a la premiere, sans toutefois la faire disparaitre.

Ceci est particulierement évident dans la vaste cage d’escalier du batiment A. Ses quatre
parois sont matérialisées de différentes maniéres: en verre avec des cadres en aluminium et
en acier laqué argenté, en béton laqué clair, et en briques couvertes de fibre de verre peinte
en blanc. Si cette description parait objective, elle rend moins compte de cet espace que
de ce que nous voyons. Si nous décrivons I'espace en énumérant les matériaux dont sont
faites ses parois, c'est parce que nous voyons la différence entre ces matériaux: c’est elle qui
détermine |effet produit par 'espace.

Mais les choses n’en restent pas au simple constat de cette différence. Les matériaux procu-
rent des sensations; un mur de béton nous colore, comme ['aurait dit Walter Benjamin — et
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si nous ne pouvons pas “dire” ce mur, nous nous référons a un autre mur qui a fait naitre
en nous des sensations semblables. (Baxandall cite deux manieres fondamentales de parler
d’une ceuvre d'art: soit on parle de I'effet des choses mémes que I’on percoit, soit on parle
de choses qui produisent un effet semblable”. Ceci s'applique a la perception en général.)
Ainsi percevons-nous la cage d’escalier de I'école comme hétérogene, parce que ses parois
mettent en relation des expériences étrangeres les unes aux autres. Mais le sens de cette
mise en relation reste tout d’abord obscur — abstraction faite des explications banales relati-
ves a la fonction des différents éléments.
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Ce qui cause en premier lieu cette impression, c’est le sol, recouvert de dalles de travertin.
Le travertin est une pierre que nous ne nous serions pas attendus a trouver ici. Dans un
grand batiment scolaire datant des années 1920, les dalles seraient en granit, le bruit dur des
pas créant une Stimmung grave, en accord avec la signification d’un tel batiment. Le traver-
tin évoque quant a lui d’autres images, des images italiennes en quelque sorte, plutot liées a
une école provinciale des années 1930, ou a une Casa della Giovane ltaliana.

Or dans la cage d’escalier de I"école, ce sol inhabituel se heurte brutalement aux surfaces
en béton et en fibre de verre peinte. J'ai déja évoqué le souvenir d’anciens immeubles
d’habitation. Peut-étre est-ce précisément la banalité de ces murs qui pousse Werner Huber
a qualifier la Stimmung de la cage d’escalier de I'école de «réaliste-socialiste»8. Que cette
Stimmung soit une fois évoquée, et I'on ne peut plus s’en défaire. Les choses ne sont tou-
tefois pas scellées dans une signification fixe. Aussi ces espaces me rappellent-ils, dans une
certaine mesure, les intérieurs qu’Anna Viebrock a réalisés pour la scene. On les a qualifiés
a juste titre de collages au naturalisme trompeur, les espaces en question manquant en effet
de consistance : les choses qui les composent sont certes “empruntées a la réalité”, mais, en
fait, elles ne peuvent pas coexister”. Les ruptures qu’elles provoquent ainsi dans la percep-
tion, je les ressens également dans |"école de Markli.

Aussi la référence qui s'impose n’est pas la Maison Loucheur de Le Corbusier, o, par le biais
des piliers métalliques, I'“age du machinisme” fait irruption dans I'intérieur bourgeois, mais
la Maison de verre, ot Pierre Chareau assemble des formes provenant de mondes disparates
en une esthétique nouvelle et singuliére. (Les piliers en H, par exemple, sont peints en rouge
a l'intérieur, tandis qu’a I'extérieur, leurs ailes sont plaquées d'ardoise.) Herman Hertzberger
écrit a propos de cette maison que si nous sommes préts a accepter son esthétique, c’est
en raison des associations que ses éléments suscitent en nous: «Les formes et les couleurs
(et bien entendu les mots) changent lorsqu’ils sont transposés d’un contexte a un autre. (...)
Leur signification change (...) et cette transformation, qui se joue dans notre téte, donne a
I"architecte la clé de la création.»'°

Mais qu’en est-il si nous ne sommes jamais allés en Italie, du moins ni dans une école, ni
dans un autre batiment public? Ou si nous n"avons pas fait attention a I'architecture ? Il faut
insister sur cette question: quel est I'effet des choses “en deca des signes” ? — Leffet est avant
tout un effet sensible, il émane des qualités des choses et de leur rapport avec les qualités
d’autres choses. La balustrade de I'escalier de |’école est lourde — en tant que forme — par
rapport a d'autres, par exemple la balustrade |égere de I'école de Hunstanton. Mais la lour-
deur nest pas seulement une qualité objective de cette balustrade en acier laqué noir. Elle
suscite des sensations qui colorent |'espace et sa destination. Et ce sont ces sensations qui
créent un lien entre les escaliers “précédents” et les escaliers de I'école, et qui conferent a
ces derniers la signification de |"“institutionnel”. Cela veut dire, par ailleurs, que cette signi-
fication a une base sensible, qu’elle est une signification ressentie en présence des choses.
Dans le cas des escaliers, elle est confirmée par d’autres qualités, notamment les larges
marches ou le travertin dont celles-ci sont couvertes.

Il existe donc, avant toute conventionnalisation, un lien entre une forme et la signification
dont elle est porteuse. Ce lien provient de I'effet sensible de la forme, ou plus exactement
des sensations que la forme suscite en tant que forme. Ces sensations exercent a leur tour un
effet sur les choses. Les qualités que nous y voyons deviennent des qualités ressenties. Les
parois vitrées — pour en revenir une nouvelle fois aux clusters — ne sont pas seulement trans-
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parentes dans le sens d'un constat objectif; leur transparence devient une qualité subjective
sur la base de I'expérience que nous avons des choses en question. J'ai décrit implicitement
la Stimmung que créent ces parois comme évoquant celle d’un atelier. Dans ce contexte, la
transparence est associée a un sentiment de communauté. Mais elle peut aussi étre ressentie
difffremment, comme en témoigne justement Huber: pour lui, la Stimmung évoquée par
les parois de béton, les conduits de ventilation en tole et les sols en linoléum est «morose»,
comme dans un hopital!. Je pense que ce qui est déterminant pour sa propre perception
des choses, c’est justement ce qu’il ne mentionne pas, a savoir les parois vitrées, qui provo-
quent alors, paradoxalement, un sentiment de solitude.
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Ainsi en arrivons-nous a un point crucial de ces notes: lorsque nous décrivons les choses
qui déterminent la Stimmung d’un espace, nous devons étre conscients du fait que nous les
décrivons a partir de la Stimmung qu’elles évoquent en nous, et que nous faisons partie de
cette Stimmung. Dans le cas d’une autre image, les choses mentionnées par Huber auront
d’autres significations et donc d’autres qualités, comme, par exemple, dans I'image de I'ate-
lier. Ainsi, c’est la Stimmung qui relie les choses en un tout; c’est avec la Stimmung, comme
I"écrit Georg Simmel a propos du paysage, que I'ame fait de morceaux de paysage ce pay-
sage particulier'?. Cette idée est ainsi transposable au paysage que les espaces de I'école
forment avec leurs parois transparentes. Mais les “morceaux” ont ici un dénominateur com-
mun: la couleur — le gris — et la lumiere, dont les innombrables modulations emplissent les
espaces de fagcon impressionnante, «gris sur gris sur gris / et pas triste du tout», au contraire,

bien au contraire.
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Extension de la notion de poché.
«Accés et escaliers du Théatre de
Bordeaux», figure extraite de Georges
Gromort, Essai sur la théorie de
I"architecture, 1942, fig. 129, p. 221.
La représentation du théitre de
Bordeaux de Victor Louis fait apparaitre
les acces et les espaces majeurs, le
poché grisant le reste du plan.

Généalogie du poché®

De I'espace au vide

Jacques Lucan

Qu'’est-ce que le poché?

On sait que le mot était couramment employé a I'Ecole des beaux-arts de Paris, mais aussi
que c'était une notion d’atelier qui désignait ce qui n’avait pas besoin d'étre précisément
explicité, parce que ne possédant pas de dimension théorique particuliere. Julien Guadet!,
pas plus que Georges Gromort?, deux des professeurs de théorie de I'architecture les plus en
vue, n'en parlent ni n’écrivent jamais le mot>. Pour en savoir plus, nous en sommes réduits
suivre Gustave Umbdenstock, professeur a I'Ecole polytechnique, qui, en 1930, décrit ainsi
le poché dans son Cours d’architecture : «Le rendu. Le poché. — Un plan contient avant tout
la section des murs & environ Tm du sol. Il est donc nécessaire de rendre tangible ['expression
de saillie ou de relief des murs par rapport au sol (ou au plafond, auquel cas on suppose la
partie supérieure de I’édifice sectionné vue par-dessous). C'est pour cette raison que ['on
teinte les sections des murs. On appelle cela le poché. On peut pocher dans une teinte
quelconque (gris, vert, rouge, jaune, noir, etc.), le choix dépendant du caractére expressif
du programme et aussi du tempérament et du godt personnel. Toutefois la loi des couleurs
joue. C'est ainsi que le poché noir, brillant ou mat, précise durement et monumentalise. On
remarquera que les plans dits d’exécution (plans de chantier), ne sont pas pochés. C’est donc
bien un procédé de présentation. »*

A la lecture de cette explication, on comprend qu'il pourrait ne pas étre nécessaire de
s'étendre plus avant sur la question du poché, question graphique de présentation des
plans. Néanmoins, un procédé de présentation d'un projet d’architecture n'est-il pas
sous-tendu par une maniere de le concevoir? Si on regarde du coté des Etats-Unis et que
I'on préte d’abord attention aux propos de Louis I. Kahn relatifs a I'enseignement de type
Beaux-Arts dispensé a Philadelphie, propos rapportés par William H. Jordy, la question du
poché devient complexe et entraine une suite de réflexions: «Quelques-unes de mes idées
concernant le plan viennent du poché, en regardant des plans de batiments anciens, pas
seulement des plans des Beaux-Arts. Le sens de la structure apparait dans le poché. »”
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Louis I. Kahn: le massif et le creux

Kahn ajoute ainsi a la définition d’'Umbdenstock une dimension constructive, le poché des
murs (et, éventuellement, des piliers et colonnes) indiquant implicitement les caractéristiques
constructives du batiment dont les plans sont examinés. Mais Kahn va plus loin dans ses
considérations et insiste encore sur son héritage Beaux-Arts: «Le poché m’a appris la
différence entre mur creux et mur massif. J'ai pris cela directement des Beaux-Arts. (...) Jai
fait du mur un contenant au lieu d’un plein. Cela venait directement de mon apprentissage
Beaux-Arts. Ainsi est venue I'idée des espaces de service et des espaces servis. »°

Kahn lie directement la problématique du poché a la distinction et a la complémentarité
entre espaces servis et espaces de service. Le poché révele aussi la différence entre un mur
massif et un mur creux. Kahn, pour illustrer cette différence, évoque les énormes piliers
de la basilique Saint-Pierre de Rome, dans lesquels se logent des passages et des escaliers.
Les piliers peuvent ainsi devenir des abris, les colonnes peuvent se creuser, ce que Kahn
explique a John W. Cook et Heinrich Klotz qui le questionnent a ce sujet: «J'ai imaginé le
support comme étant une colonne creuse (hollow column) qui puisse étre utilisée. (...) Ainsi,
la source du support, la colonne, est devenue I'endroit qui abritait les services du batiment.
Les colonnes d’hier, qui étaient pleines (solid), pouvaient devenir creuses et contenir quelque
chose.»” Lidée de la colonne creuse est donc venue a Kahn de ce qu'il se rappelle avoir
été un «véritable respect (real reverence)»® pour le poché. Afin d'illustrer ce respect, il
donne la signification de ce qu’est pour lui un pilier de la Trenton Bath House (1954-1959),
paradigme de la colonne creuse: «Vous savez ce qu’est un “pochet” (sic)? Chacun des
supports de la Trenton Bath House est constitué de quatre murs enfermant un espace, ce qui
nous vient des anciens batiments, qui ont d’énormes zones (areas) de «pochet» qui sont des
espaces a l'intérieur des structures de support. »®

Le poché et I'espace de la piece

A l'instar de la Trenton Bath House, les anciens batiments ont souvent des murs ou des
structures de support suffisamment épais pour contenir des espaces: mais faut-il appeler
espaces des éléments de dimensions limitées, qui contiennent des équipements, des
services ou des circulations, et qui ne sont pas éclairés de fagon individuelle et spécifique ?1°
Constatons seulement que c’est de ce méme point de vue que Kahn est fasciné par les plans
des chateaux écossais qu'a la fin des années 1950, si I'on en croit Denise Scott Brown, il
aimait & montrer a ses étudiants lors de discussions menées a la bibliotheque'. Ces plans
montrent, non plus des piliers comme a la basilique Saint Pierre ou a la Trenton Bath House,
mais des murs défensifs épais, qui contiennent des éléments de service de configurations et
de tailles diverses, et entourent et donnent par la méme forme a une seule piece. Le poché
n‘ouvre donc pas seulement la possibilité du mur creux ou de la colonne creuse; il est
aussi un moyen de définir un espace: car on peut sans réserve appeler espace cette piece
dévolue a la communauté des soldats qui séjournent dans la forteresse'2.

Or qu’est-ce qu’une piece? On connait la réponse que Kahn donne quelques années plus
tard: «La piéce est le commencement de I'architecture. C’est le lieu de I’esprit. On est dans
la piéce, avec ses dimensions, sa structure, la lumiére qui lui donne son caractére, son aura
spirituelle, et on prend conscience que tout ce que I’'homme propose et fait devient vie. La
structure de la piece doit étre évidente dans la piéce méme. C'est la structure, je crois, qui
fait la lumiére. »13
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Mur creux et poché.
Chéteau de Comlogan, Dumphriesshire,
Ecosse; figures extraites de David B.
Brownlee, David G. De Long, Louis I.
Kahn: In the Realm of Architecture,
1991, fig. 108, p. 68.
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Le servi et le servant.
Louis I. Kahn, résidence Eleanor

Donnelley Erdman a Bryn Mawr (1960-
1964); figure extraite de Alexandra Tyng,
Beginnings. Louis I. Kahn's Philosophy
of Architecture, 1984, p. 46.

Généalogie du poché

Si donc la piéce est le commencement de |'architecture, ce commencement ne peut
qu’avoir affaire avec le poché qui participe a la définition de la piece en lui donnant en
particulier sa configuration.

Nous nous retrouvons la face a une préoccupation que nombre d’architectes ont eue depuis
le XVIII® siecle relativement a la définition de la régularité des pieces comme éléments
essentiels de la composition, et ce bien qu'il n‘aient pas explicitement employé le mot
poché pour décrire leurs projets.

Prenons I'exemple de Jean-Nicolas-Louis Durand, lorsqu’il est confronté a un terrain
urbain irrégulier sur lequel il doit concevoir un batiment d’habitation. Lirrégularité étant
considérée choquante pour I'ceil et incommode pour I'usage, Durand demande que
soit «pratiqué autant de parties réguliéres que l'irrégularité du terrain le permet» et de
corriger «l’irrégularité des parties restantes, soit par des pans coupés, soit par des parties
circulaires»™*. Les exigences ainsi formulées meénent a ce que les murs qui configurent
les pieces s'épaississent et se creusent a la fois; ainsi, les strictes raisons constructives ne
fournissent pas le seul motif d’explication a I'épaisseur des murs.

Autre exemple: la situation a laquelle se trouvent confrontés Charles Percier et Pierre-
Frangois-Léonard Fontaine lorsqu’il s"agit pour eux d'assurer la réunion des palais du Louvre
et des Tuileries dont les axes ne sont pas strictement alignés. Que font-ils? «Le parti le plus
simple — disent-ils —, le plus facile a exécuter, était celui de séparer les deux palais, de leur
former des avant-cours entourées de batiments, avec l'ordonnance d’architecture convenable
a chacun. Ainsi, en adoptant ce plan, toutes les irrégularités, toutes les discordances,
toutes les différences d’alignement ou de sol, restaient dans I"épaisseur des batiments de
séparation.»'>

Il résulte du parti pris de Percier et Fontaine une succession de deux cours séparées par un
portique dont les rangées de colonnes ne sont pas paralléles, un portique possédant ainsi
une géométrie biaise qui absorbe I'irrégularité, c’est-a-dire qui conserve aux pieces que sont
les cours leur régularité.

Dans le cas de Durand comme dans celui de Percier et Fontaine, n’est-on pas a chaque fois
confronté a l'illustration des vertus du poché pour assurer la régularité d’un ensemble de
pieces qu'il serait cependant anachronique de nommer prématurément espaces?

La filiation américaine

Pour approfondir et étendre la question du poché, retournons aux Etats-Unis et repartons
d’un propos de John F. Harbeson, professeur a Philadelphie du temps ol Kahn y était
étudiant, propos auquel semblent directement faire écho les réflexions de Kahn: «Dans
I’étude du poché, n"oubliez jamais que le poché renferme toujours des piéces.»'®

Dans les écrits théoriques américains concernant |'architecture, publiés dans les années
1920, et se situant dans la ligne des préoccupations Beaux-Arts, le poché est une notion
couramment employée, dans un sens beaucoup plus étendu qu’il nest le cas pour les écrits
frangais contemporains'”. Ainsi, tout comme Harbeson, Nathaniel Cortland Curtis y fait
appel: «Naturellement, le poché ne peut pas étre étudié en lui-méme, parce que chaque
cassure qui intervient dans la silhouette d’un pilier est inséparablement connectée avec
d’autres éléments du plan, de la coupe, de la fagade — en fait avec la composition tout entiére.
L'étude du poché, ainsi, est presque I'étude de toutes les autres choses de I'architecture. »'8
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De simple procédé graphique, de simple «procédé de présentation» comme le disait
Umbdenstock, le poché serait ainsi devenu une notion clef permettant d’aborder une
multiplicité d’aspects d’un batiment ou d’un projet, mais surtout d’en préciser les
caractéristiques spatiales. C'est dans cette perspective qu’un historien comme David van
Zanten s’est inscrit, lui qui s'est familiarisé avec les principes de I'Ecole des beaux-arts
auprés de Donald Drew Egbert (1902-1973), professeur a Princeton'. A I'occasion d’un
colloque a Londres, en mai 1978, qui répercute en Europe les préoccupations suscitées par
I'exposition de 1975-1976 au Musée d’art moderne de New York, « The Architecture of the
Ecole des Beaux-Arts»29, il donne une définition du poché qui lie celui-ci a la problématique
de la piéce: «Il s’applique aux masses des murs que I’on noircit sur un plan et qui semblent
étre mangées — empochées (pocketed) — par les espaces des piéces. Lintérét du mot est qu'il
attribue a I'espace de la piéce le pouvoir physique de manger — d’empocher (to pocket) — le
mur. Cela renforce I'impression visuelle donnée par les plans rendus des étudiants des Beaux-
Arts, que I'espace est une force positive, effagant les masses passives que sont les murs en se
gonflant pour former des séquences de volumes. »?!

Ainsi entre poché, piece et espace, une problématique architecturale se dessine.

Robert Venturi: poché fermé, poché ouvert

Deux protagonistes s’approprient la notion de poché et vont lui donner non plus seulement
une signification architecturale, mais une signification surtout urbaine : Robert Venturi (avec
Denise Scott Brown) et Colin Rowe (avec Fred Koetter).

Apres I'enseignement recu a Princeton, notamment aupres de Jean Labatut et d’Egbert, suivi
d’un long séjour (1954-1956) a Rome, a I’Académie américaine, Robert Venturi, en écrivant
Complexity and Contradiction in Architecture, se propose d'analyser la «vieille tradition de
I'espace intérieur clos et contrasté»??, s'attaquant ainsi a ce qu'il juge avoir été un dogme
de I'architecture du XX® siecle, la continuité entre I'intérieur et I'extérieur, ou l'assertion que
I'extérieur exprime I'intérieur. C'est précisément dans le chapitre 9 de son livre, qui traite
de l'intérieur et de I'extérieur, de leur contraste ou de leur contradiction, que Venturi fait
explicitement appel a la notion de poché. Il lui donne deux significations, celle d’un poché
fermé (closed poché) et celle d’un poché ouvert (open poché)?3.

Le poché fermé est I'espace résiduel (residual space) fermé produit lorsque la forme
extérieure ne correspond pas a la forme intérieure. Venturi multiplie les exemples empruntés
a la Renaissance et a I'architecture baroque, mais cite aussi le premier projet de I'église
unitarienne de Rochester de Kahn, dont «les espaces résiduels sont clos»**. Il remarque aussi
que le poché fermé, «défini essentiellement par des contraintes spatiales extérieures plutot
que par la structure intérieure de la forme, est presque inconnu en architecture moderne »?3,
I'exception étant ici le podium de concert d’Alvar Aalto, une structure verticale creuse,
revétue de bois, dont la forme oriente le son aussi bien que I’espace.

Le poché ouvert est plus complexe et ambigu. La encore, Venturi fait référence a Kahn
’

en liant bien str la question du poché a celle de I'espace servant: «Un espace résiduel

qui est ouvert pourrait étre appelé “poché ouvert”. I'“espace servant” de Kahn, qui abrite

quelquefois I"équipement technique, et le poché des murs de I'architecture romaine ou de

I"architecture baroque sont aussi des moyens permettant d’adapter I'extérieur a un intérieur

différent. »?6
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Le poché du plan de Nolli.

La photographie d’'une enseigne qui
affiche : «Welcome to fabulous Las Vegas»
est superposée a un fragment du plan de
Nolli de Rome; figure extraite de Robert
Venturi, Denise Scott Brown & Steven
Izenour, Learning from Las Vegas, 1977
(édition révisée; premiére édition: 1972),
fig. 17, p. 21.

Généalogie du poché

Venturi est maintenant particulierement intéressé par les dispositions de batiments qui
rendent évidentes les contradictions entre les nécessités de I'intérieur et les nécessités de
I'extérieur. Aalto fournit encore un exemple avec son atelier a Munkkiniemi dont le mur
concave est déterminé par les courbes d’une sorte d’amphithéatre en plein air?’. Mais
Venturi préfere s'attarder a des exemples urbains, comme I'ensemble romain formé par
I"église Saint-Ignace et la place au-devant d’elle, dont les écrans et les courbes se répondent,
remarquant en fin de compte qu’avec la contradiction entre l'intérieur et I'extérieur
«l’architecture ouvre la porte une fois encore sur un point de vue urbanistique »?8.

Le point de vue urbanistique est celui que Venturi adopte quelque temps plus tard lorsqu’il
se rend a Las Vegas, la ville du jeu qui est a ses yeux I'exact opposé de la ville éternelle. Pour
situer cette opposition et la rendre visuellement manifeste, il superpose a un fragment du
fameux plan de Nolli la photographie d’une enseigne qui affiche: « Welcome to fabulous
Las Vegas», et est plantée devant I'horizon d’un étalement urbain??. Entre I'étendue ouverte
de Las Vegas et les espaces fermés de Rome, il n'y a pas de commune mesure ; autrement
dit: «Las Vegas est au Strip ce que Rome est a la Piazza. »" Le plan de Nolli dessine ainsi les
rues, les places, les cours et I'intérieur des batiments accessibles au public (principalement
les églises) comme autant de creux dans le massif construit de la ville. Comme le précise
Venturi, «les constructions privées sont indiquées par des hachures grises qui sont creusées
par les espaces publics, extérieurs et intérieurs. Ces espaces, ouverts ou couverts, sont
indiqués dans leur détail a I'intérieur d’un poché sombre. »3

Est-il utile d’ajouter que Las Vegas, quant a elle, ne connait pas le poché?

Essais 45



Jacques Lucan

Colin Rowe: poché urbain

Colin Rowe poursuit le méme type de préoccupation, rapportant la question du poché a
celle de la texture urbaine et parlant a ce sujet de «poché urbain»32. 1l oppose les raisons
de 'objet, c’est-a-dire les raisons de la «figure», aux raisons de la texture, c’est-a-dire aux
raisons du “fond”. Il se plait a noircir (@ pocher) les batiments pour montrer ce qui distingue
et oppose les deux logiques, fagcon de confronter deux images de ville, I'étendue noire du
centre de Parme creusée de rues, de places et de cours, et I'étendue blanche du projet de
Le Corbusier pour le centre de Saint-Dié, ponctuée de batiments indépendants: «L'une
est une accumulation de vides dans un plein peu travaillé, et I'autre, une accumulation de
pleins dans un vide peu travaillé; et dans chaque cas, le fond laisse apparaitre une catégorie
totalement différente de figures — d’un coté, 'objet, et de I'autre, 'espace.»*3 Dans la méme
optique, a titre d’exemples architecturaux, aux figures convexes de la villa Savoye et de
l'unité d’habitation de Marseille, il confronte les figures concaves de I'hotel de Beauvais a
Paris et du musée des Offices a Florence, posant I"équation: «les Offices / Unité = hotel
de Beauvais / villa Savoye »**. Pour qualifier les figures concaves, c’est-a-dire des espaces, le
poché lui apporte son secours, une notion qui — dit-il - lui a été rappelée par Venturi: «Pour
étre francs, nous avions oublié le terme, ou bien nous I'avions relégué dans un catalogue de
catégories obsoletes ; c’est Robert Venturi qui nous avait rappelé son utilité récemment. Mais
si le poché (Iu comme ['empreinte de la structure lourde sur le plan) dégage chaque espace
principal du batiment par rapport aux autres, et s'il désigne une matrice solide encadrant une
série d'événements spatiaux majeurs, il faut reconnaitre que le poché est aussi une affaire de
contexte, et que, selon le champ de nos perceptions, un batiment peut devenir une sorte

de poché dans la mesure ol ses pleins contribuent a la lisibilité de ses espaces contigus. Par

exemple, le palais Borghese peut donc étre considéré comme une sorte de poché habitable,
articulant la transition avec les vides externes. »3>

En fin de compte, le poché serait une notion tres utile pour décrire ou comprendre les
relations entre figure et fond: «Il semble que I'utilité générale de la notion de poché (dans
notre acception revivifiée et réexaminée) provient de sa capacité, en tant que plein, de se
comporter a la fois comme figure et comme fond selon la nécessité ou les circonstances. »®

Rowe poursuit donc les préoccupations de Venturi et tire le poché vers une signification
urbaine. Mais ceci ne |'avait pas empéché d’accepter précédemment une conception plus
traditionnelle du poché. En 1973, dans I'addendum a la nouvelle publication de son fameux

46 matieres

Deux types de poché urbain.
Le centre de Parme et le projet de Le
Corbusier pour le centre de Saint-Dié;
figures extraites de Colin Rowe et Fred
Koetter, Collage City, 1983 (premiere
édition: 1978), p. 63 et p. 62.



Deux types de poché architectural.

Karl Friedrich Schinkel, Altes Museum,
Berlin  (1822-1830) et Le Corbusier,
Palais de Iassemblée, Chandigarh; figures
extraites de Colin Rowe, The Mathematics
of the Ideal Villa and Other Essays, 1976,
fig. 14, p. 25 et fig. 16, p. 27.

Strategy of the void | (planning).

OMA  (Office  for  Metropolitan
Architecture) — Rem Koolhaas, projet pour
la ville nouvelle de Melun-Sénart, 1987.

Généalogie du poché
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article, «Les mathématiques de la villa idéale», paru une premiére fois en 1947 dans The
Architectural Review, il fait appel au poché pour comprendre deux logiques de plan. Il
ajoute en effet a la confrontation initiale entre la villa Malcontenta d’Andrea Palladio et
la villa a Garches de Le Corbusier, celle entre le plan de I’Altes Museum a Berlin de Karl
Friedrich Schinkel et le plan du Palais de I'assemblée a Chandigarh de Le Corbusier: «un
parti classique et conventionnel avec un poché traditionnel et un parti tres semblable mais
déformé et présentant une variété de motifs particuliers — qu'il faut peut-étre interpréter
comme des équivalents du poché traditionnel.»3”

Rem Koolhaas: «strategy of the void»

L'opposition de la figure et du fond, telle que Rowe I'avait illustrée en confrontant le plan
du centre de Parme et le projet de Le Corbusier pour le centre de Saint-Dié, est de celles
que Rem Koolhaas décline souvent, selon diverses modalités. Et, avant qu’il n"emploie
explicitement le mot, a travers plusieurs de ses projets, il a donné comme des illustrations
de la notion de poché, dont nous tracons ici une généalogie.

Une modalité (urbaine) de I'opposition entre figure et fond est ainsi illustrée par le projet pour
la ville nouvelle de Melun-Sénart, concu par I'OMA (Office for Metropolitan Architecture)
en 1987. Koolhaas fait le constat que dans les situations périurbaines contemporaines, il est
la plupart du temps impossible de controler I'architecture, c’est-a-dire “le plein”: «Le bati,
le plein, est désormais incontrolable, livré tous azimuts a des forces politiques, financiéres,
culturelles qui le plongent dans une transformation perpétuelle. »8 Dans ces conditions, seul
«le vide» pourrait étre controlé ou protégé : «ll est peut-étre le dernier sujet ou les certitudes
sont encore plausibles. »?

Le projet oppose donc des “bandes” vides qui dessinent comme un idéogramme chinois et
des “interbandes”, flots pleins qui forment un archipel, chaque flot pouvant se développer
de fagon singuliere et indépendamment de ses voisins*0. Selon que I'accent est mis sur
les bandes ou sur les interbandes, c’est-a-dire selon que |'on noircit les bandes ou les
interbandes, nous voyons une figure noire — I'idéogramme — se détacher sur un fond blanc
ou des aplats blancs — les flots — creuser le fond noir. Dans I'un et I'autre cas, Koolhaas ne
joue-t-il pas ainsi avec le poché?
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Toujours est-il que le projet pour la ville nouvelle de Melun-Sénart correspond a ce que
Koolhaas précisera étre une premiere “stratégie du vide”, celle relative a la planification!.

Koolhaas proposera une seconde “stratégie du vide”, relative cette fois a un batiment et non
plus a un plan d’urbanisme. Lors de la conception du projet pour la Bibliotheque nationale
de France a Paris en 198942, il considére la bibliotheque elle-méme comme un bloc duquel
sont excavés des creux, les vides que sont les espaces recevant le public: «La bibliotheque
est interprétée comme un bloc solide d’informations, un emmagasinage de toutes les formes
de mémoire: livres, disques optiques, microfiches, ordinateurs... Dans ce bloc, les espaces
publics sont définis comme des absences de bati, vides creusés dans le massif d’information.
Elles se présentent comme de multiples embryons — flottant dans le magasinage — chacun
doté d’un placenta technologique singulier... »*3

Lorsque Koolhaas présente toute la série des plans des étages du batiment, ainsi que
plusieurs coupes, il noircit les espaces dévolus au rangement des livres et, dans ce poché,
il creuse des vides de diverses configurations, «like ice-cream», comme il dira plus tard*4.
[l précise aussi, en 1990, a Paris, a l'aide d’un croquis et de textes collés sur un mur de
I'exposition qui présente le travail de 'OMA a I'Institut francais d'architecture, que le projet
pour le concours de la Bibliotheque de France le plus opposé au sien était celui de James
Stirling: il s’agissait d’une collection d’objets architecturaux individuels aux volumétries
singulieres, comme des objets posés sur une table ou sur un podium. En fin de compte,
écrivait Koolhaas, le projet de Stirling «avait Iair d’avoir été constitué de toutes les formes
que nous avions excavées pour obtenir nos vides, et il ajoutait, concernant le projet de
I'OMA: «C’est un renversement de la relation figure-fond. Prenant le vide donc le fond
comme figure» et «il s’avéra que des espaces absolument impossibles a imaginer comme des
formes construites étaient tout a fait réalisables si on les imaginait tout simplement comme
une absence de construction. »*>

Au printemps 1989, dans le méme temps ol est congu le projet pour la Bibliotheque
nationale de France, 'OMA travaille parallelement a celui pour le Centre d’art et des
techniques de la communication de Karlsruhe et celui pour une “ville de bureaux”
située pres de I'aéroport de Francfort. Pour ce dernier projet, au début de son étude,
I'OMA envisage deux hypothéses contraires. La premiére consiste en un rassemblement
de batiments indépendants sous un déme géodésique, fagon Buckminster Fuller: une
ville sous un toit, faite de batiments qui pourraient ressembler a ceux de Stirling pour la
Bibliotheque nationale de France. La seconde hypothese consiste en une seule masse batie
d’une épaisseur constante, possédant un périmetre grossierement elliptique; cette masse
est excavée de trous qui apportent la lumiere comme des colonnes creuses a l'intérieur
d’un poché; les formes des colonnes sont en négatif les mémes que celles des batiments
de la premiére hypothese. Koolhaas, pour nommer cette proposition, écrit sous son dessin :
«Swiss cheese».

Apres ces “essais”, mais néanmoins quelques années plus tard, avec le projet pour la maison
Y2K, Koolhaas en vient enfin a parler explicitement du poché lors d’une conférence a
Anvers, le 25 juin 19994, Dans la derniére des trois étapes du projet*’, I'espace collectif de
la maison, un parallélépipede rectangle, est creusé dans un solide aux contours irréguliers.
Dans cette forme, les autres espaces nécessaires a la maison sont évidés et I'opposition
entre les vides des “espaces de vie” et le plein des services estimmédiate. Koolhaas fait alors
implicitement référence a Kahn en distinguant les «espaces collectifs excavés » et les «espaces
servants secondaires »*8, et il se plait a dire qu'il travaille alors pour la premiére fois avec le
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Strategy of the void Il (building).

OMA  (Office  for  Metropolitan
Architecture) — Rem Koolhaas, projet pour
la Bibliothéque nationale de France, Paris,
1989, coupe transversale et plan.




Le servi et le servant: nouvelle approche.
OMA — Rem Koolhaas, Casa da musica,
Porto, 1999-2004. «En divisant le
programme entre espaces collectifs qui
sont excavés et espaces secondaires
servants - distributions verticales, toilettes,
bureaux, réserves, etc. — le batiment est a
la fois clair et mystérieux — le diagramme
devient une aventure architecturale.»
(Rem Koolhaas dans A+U, numéro
spécial («OMA@work.a+u»), mai 2000,
p. 147)

Swiss Cheese

OMA - Rem Koolhaas, «Ville de
bureaux», située prés de 'aéroport de
Francfort, 1989. Opposition de deux
solutions envisagées: «city under a dome»
(@ la fagon de Buckminster Fuller); «city in
a building» («Swiss Cheese»).
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poché: «(...) nous sommes parvenus en fin de compte a cette notion d’un corps solide avec
des entailles et des excavations. (...) Et du point de vue architectural, cela devint une situation
fascinante de travailler pour la premiére fois avec ce qu’on appelle “poché”. »*?

Rt

Si la question du poché est reprise, il va sans dire que c’est selon des modalités topologiques
qui métamorphosent la problématique kahnienne, et en quelque sorte I'inversent. Koolhaas,
en effet, lorsqu’il explique les opérations auxquelles il soumet ses projets, parle de vide
plutdt que d’espace — méme s'il ne peut se débarrasser de ce mot, omniprésent dans les
discours architecturaux du XXe siecle. Il confirme ainsi une stratégie architecturale qui laisse
de coté les questions relatives a I'articulation ou a la composition spatiale. Ce retour a ce
qu'il dit étre quelque chose de «stupide et simple»? est un nouveau départ, qui méne a la
conception de la Casa da musica de Porto (1999-2004). Celle-ci oppose encore une fois les
vides collectifs excavés et les services constituant I'épaisseur servante, les vides et le poché.

Le poché, Koolhaas I'avait incidemment nommé — mais sans s’y arréter — lors de la
conception du projet pour le Mc Cormick Tribune Campus Center de I'lllinois Institute
of Technology a Chicago (1997-2003). Lobjectif était de «réurbaniser le vide»®! par le
déroulement d’«un tapis pompéien de programmes»°>? — le plan de Pompéi, qui servait de
référent, étant beaucoup plus proche d’une texture uniforme que du poché du plan de Nolli
dans lequel sont excavés les espaces publics. Pour établir toutes les connexions possibles
entre |'est et I'ouest du site, la texture du tapis pompéien était entaillée de lignes définissant,
selon Koolhaas, des «rues», des places et des iles urbaines: «poche X-rayed»°3.

Herzog & de Meuron, Steven Holl, MVRDV...

L'opération qui consiste a creuser un solide est aussi celle a laquelle procédent Herzog
& de Meuron lorsqu’ils congoivent le Forum 2004 (2000-2004) a Barcelone. Dans une
problématique all over, une plaque épaisse est percée de puits, “lanternes” lumineuses
creusées de facon presque aléatoire dans le poché du batiment. Herzog & de Meuron
renouent ainsi avec 'idée des “pieces de lumiere” (rooms of light) de forme cylindrique
que Kahn avait voulu expérimenter lors du projet pour la Mikveh Israel Congregation a
Philadelphie (1961-1970), ou encore avec celle des «puits de lumiere» (light wells) de
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I'Indian Institute of Management a Ahmedabad (1962-1974), ou méme avec l'idée de
la colonne creuse comme dispensatrice de lumiere, développée lors des études pour le
batiment de I'assemblée a Dacca (1962-1974): «Imaginez que les colonnes sont creuses et
plus grandes (que les colonnes “normales”), et que leur murs peuvent eux-mémes donner la
lumiére; alors les vides sont des piéces, et la colonne fabrique la lumiére, elle peut prendre
des formes complexes, tenir des espaces et leur donner la lumiére. »>*

Herzog & de Meuron relancent et infléchissent d’une autre fagon encore les problématiques
kahniennes avec leur projet récent pour la Ciudad del Flamenco (2003) a Jerez de la
Frontera. Cette fois, comme dans le cas mentionné précédemment des chateaux en Ecosse,
le mur périphérique épais, mais d’une épaisseur variable et géométriquement irréguliere,
qui ceinture I'llot, est évidé pour créer des espaces de bureaux, des services (toilettes,
locaux techniques, etc.) et des circulations (escaliers et ascenseurs). Il est aussi creusé de
puits qui apportent la lumiére au sous-sol.

Steven Holl, quant a lui, lorsqu’il congoit la résidence universitaire Simmons Hall (1999-
2002) a Cambridge, fait appel a I'image de I"éponge, dont les vides se gonflent pour former
des espaces de respiration dans I'amoncellement des cellules d’habitation, et apportent la
lumiere naturelle dans I'épaisseur du batiment. Un référent possible est alors I’éponge de
Sierpinski (ou encore éponge de Menger), dont il faut se souvenir que le mathématicien
Benoit Mandelbrot, |'vinventeur» des fractales, I'appelait une «tranche d’Emmenthal
cubiste»®>, recourant ainsi, a I'instar de ce que fera Koolhaas, a une métaphore fromagere. A
noter que I'éponge de Sierpinski s’obtient par soustractions successives, menées a l'infini.

Reste enfin MVRDV, qui se plait a utiliser le mot poché, talisman peut-étre recu de
Koolhaas: «Nous employons déja le terme poché dans Farmax, en décrivant la niche — un
espace nécessaire pour survivre dans le monde de la globalisation. Pour nous, il explique
comment vous pouvez combiner intimité avec ouverture et vision d’ensemble.»® MVRDV
rabat donc la notion de poché sur celle de niche et de refuge. Dans son appréhension des
phénomenes de densité urbaine, Winy Maas revient a une confrontation au plan de Nolli,
qui avait tant fasciné Venturi comme antithése de Las Vegas: «Le monde apparait comme
un intérieur, comme un fluide d’information. Un plasma mouvant et en fusion comme
variable contemporaine d’un plan de Nolli: “Interior City”. Cette ville ne peut étre étudiée
ou appréhendée en termes de configuration ou de forme, ni en termes de géométrie ou
de composition.»” Le creux est le parametre de conception et de compréhension de la
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Un tapis pompéien de programmes.
OMA - Rem Koolhaas, Mc Cormick
Tribune Campus Center, Chicago, 1997-
2003.

Tranche d’Emmenthal cubiste.



Eponge de Sierpinski (ou encore éponge
de Menger; d’aprés Benoit Mandelbrot,
Les Objets fractals. Forme, hasard et
dimension, 1975, p. 134). Elle s’obtient
en soustrayant le neuviéme d’un carré en
son centre, puis en faisant de méme pour
chacun des carrés résultant, a l'infini.

Mur creux ou excavé.
Herzog & de Meuron, Ciudad del
Flamenco, Jerez de la Frontera, 2003.

Généalogie du poché

«ville intérieurex. L'image la plus emblématique de celle-ci pourrait étre I'iceberg, forme
monolithique dont la plus grande partie est immergée, sans contexte ni référence, et dont
Winy Maas et Jacob van Rijs envisagent qu’elle puisse étre habitée : «Comment pourrions-
nous imaginer qu’existe la une vie souterraine de termite 2»°%

De I'espace au vide

Les termites creusent. Creuser n'est pas construire, n'est pas fabriquer une piece ou fabriquer
un espace.

Creuser est dégager un vide; il s’agit 1a d’une autre opération que celle de construire un
espace. Comme on le voit avec les projets de Koolhaas, de Herzog & de Meuron, MVRDV
ou encore Holl, cette opération d’excavation a partie liée avec le monolithisme. On ne
peut en effet réellement creuser que dans une masse, un solide, ce que I'on peut nommer
par extension un poché. Et la forme de cette masse ou de ce solide est fondamentalement
indifférente, ou peut étre le résultat de contraintes contextuelles ou programmatiques
assumées de facon littérale.

Le poché n'est donc plus lié a une problématique spatiale, au sens ot I'entendaient Kahn,
Venturi et Rowe, mais a une stratégie du vide, comme |’entend Koolhaas.

Le poché est entropique, substance a I'intérieur de laquelle on creuse, milieu isotrope a
I'intérieur duquel on réserve des vides. Ces opérations sont ou bien architecturales, ou bien
urbaines, la différence n’étant pas systématiquement tranchée.

Si les opérations sont urbaines, elles s’adressent a I'étalement présent ou futur. A un Melun-
Sénart imaginé par Koolhaas ou a la «greyness» d’une ville décrite par MVRDV. A ce que
Robert Smithson qualifiait de «slurbs», contraction de slums et de suburbs; a ce qu'il avait
relevé comme étant les monuments d’une banlieue banale du New Jersey, déglinguée et
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laissée a I'abandon, les «monuments de Passaic», collection d’objets dispersés et entassés,
analogue a «ce tas de détritus historiques»>? qu’avait a ses yeux représenté Rome: autre
image que celle donnée par le plan de Nolli...

Si les opérations sont architecturales, elles s’adressent a un milieu qu’il nest pas requis de
fragmenter et d'articuler en pieces distinctes. Le poché emporte I'idée de continuité, que
la figure soit considérée par rapport au fond, ou que le fond le soit par rapport a la figure,
dans une alternance possible des inversions successives, du blanc et du noir, du positif et
du négatif, du plein et du vide, de la convexité et de la concavité, déjouant encore les
hiérarchies compositionnelles habituelles.

Composer ou recomposer, c'est mettre de |'ordre ou concevoir un ordre dans lequel se
rangent les éléments. Un état entropique déjoue toute possibilité de composer ou de
recomposer. Dans une substance, un milieu entropique, dans un poché, on coupe, on
tranche, on taille, on excave, on creuse, on troue. On produit des vides.
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Produire des vides.

Cristina Diaz Moreno et Efren Garcia
Grinda (cero9), projet pour la bibliothéque
UIB, Palma de Mallorca, 2003.
(ci-dessus)

Produire des vides.

MVRDV, ensemble d’habitations, Buurt
Ne9en (neighbourhood number nine),
Amsterdam, 2002, maquettes d’étude.
(ci-contre)
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Norman Foster, Willis Faber & Dumas,
Ipswich, ~ 1971-1975,  esquisses
d’implantation.

Architecture par défaut et non-choix de la forme

Adrien Besson

L'architecture est souvent lue en faisant abstraction des éléments de contexte et des
contraintes légales. Pourtant, une grande partie de la production y est régulierement
confrontée. Aujourd’hui, les réalités du contexte influent de plus en plus le bati, les données
pragmatiques définissent de plus en plus la forme des batiments. Comme cela avait été le
cas pour |'unité d’habitation de Marseille de Le Corbusier en 1947-1952, I'opportunité
d’implanter un batiment suivant un axe héliothermique, sur un site vierge, est actuellement
presque inexistante. Dans certaines situations, le volume du programme provoque la
saturation de la parcelle et les batiments donnent I'impression d’avoir une forme par
défaut. Celle-ci n'est plus définie par des intentions plastiques, mais s’approche de la forme
résultant des gabarits imposés. Les décisions portent alors davantage sur des stratégies de
manipulation des données du site que sur un choix de forme ou de composition. Il en
découle une architecture par défaut, qui ne peut étre “décodée” sans en connaitre le
contexte précis.

En 1971, lorsque Norman Foster entreprend le projet de I'immeuble administratif Willis
Faber & Dumas dans le centre de la ville d’lpswich, il est confronté & un volume de
programme qui provoque la saturation du site. La forme du batiment est déterminée par les
limites de la parcelle et par la hauteur correspondant aux gabarits des immeubles voisins.
Le batiment se présente comme une galette aux contours arrondis qui suivent le bord de
la parcelle et définissent la spatialité des rues. Cette stratégie répond aussi a l'incertitude
initiale de I"étendue de la parcelle a disposition, le batiment devant pouvoir changer de
forme durant le processus de projet. En d’autres termes, la décision quant a la forme du
batiment était impossible tant que la surface constructible n'était pas déterminée. En plan, la
structure porteuse comprend deux parties: un collier de colonnes périphériques qui suit les
limites de la parcelle et une structure intérieure disposée en grille, idéale pour une surface
de bureaux flexible et donc déformable. La flexibilité de I'espace intérieur et la disposition
des bureaux en open space répondent a l'incertitude de la forme extérieure et évitent de
composer un espace ponctué de grands événements, le dispositif devant pouvoir s’étendre,
se modifier et se déformer. Lintérieur est un espace neutre ou les petits éléments prennent
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par conséquent une grande importance: ils apparaissent comme des motifs récurrents
dans une disposition all over et participent a la réalisation d’un milieu. L'intérieur est sous
pression, le contexte lui définissant son contenant. Avec des circulations centrales équipées
d’escaliers mécaniques et un espace indifférencié, la typologie n'est qu’a peine évoquée: il
pourrait s'agir d’'un immeuble de bureaux comme d’un grand magasin, juste des plateaux
libres superposés...

Dans le cas de Willis Faber & Dumas, Norman Foster n'a pas décidé de la forme du
batiment. Si le propriétaire n‘avait pu acquérir toutes les parcelles, la forme du batiment
aurait été différente. Le concepteur a dii adopter une stratégie qui lui permette de donner
sens a toutes les configurations possibles. Cette stratégie est celle de l'extrusion, dont
les caractéristiques sont renforcées par I'absence d’accent particulier sur le pourtour du
batiment et par I'apparence extérieure constituée de facettes de verre, du trottoir a la
corniche, sans lecture possible des étages.

La conception de Willis Faber & Dumas constitue un exemple emblématique et bien
documenté pour illustrer le theme de «l’architecture par défaut et du non-choix de la
forme». Cet exemple ouvre un champ exploratoire, qui est ici présenté sous la forme d’un
herbier dont les pieces sont regroupées dans différentes rubriques aux frontiéres poreuses.
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Norman Foster, Willis Faber & Dumas,
Ipswich, 1971-1975, plan du rez-de-
chaussée, plans du premier et du
deuxiéme étages, plan de I'attique.




Architecture par défaut et non-choix de la forme

Considérations

1. Dans la plupart des exemples illustrés, I"architecte ne choisit pas la forme, elle est issue du
site, par saturation. Cette attitude ne reconnait pas d’'a priori formel; Rem Koolhaas déclare
en présentant le projet de concours pour le musée d’architecture de Rotterdam: «The site
is triangular; so is the building.»' La forme résultante n’a pas d’importance comme forme,
elle est juste capable de se plier aux différentes contraintes. Les réponses architecturales
consistent a mettre en ceuvre des stratégies qui correspondent a des processus d’optimisation
d’un volume donné ou, comme disent Herzog & de Meuron, de «prendre le gabarit comme
ligne directrice du projet», «take zoning as a design guideline». Ceci met en évidence le fait
que les choix des architectes se portent davantage sur des stratégies que sur des décisions
d’ordre compositionnel et formel. La dénomination “non-choix” est, dans cet article,
volontairement excessive : 'architecte fait encore des choix, mais il les fait dans les limites
définies par le contexte et les contraintes légales.

2. Les stratégies de “non-choix” sont des moyens de faire des formes singulieres en
intégrant des parameétres incontournables liés au contexte. Elles offrent I'opportunité de
ne pas affronter le choix de la forme comme une question a priori, sans pour autant nier la
possibilité d'une architecture plastiquement inventive. Ces stratégies correspondent a une
attitude de résistance face a une architecture formaliste dans laquelle «le style et Iimpact
psychologique des objets ont supplanté la fonction comme critére d’acceptation »?, et que
Mies van der Rohe appelait celle de «la forme pour la forme».

3. La plupart des exemples présentés occupent des terrains résiduels aux géométries
complexes, auxquels va l'intérét actuel, peut-étre suite a I'épuisement des sites facilement
exploitables. Les nouvelles stratégies architecturales ont-elles permis de rendre accessibles
des terrains qui paraissaient auparavant trop difficiles? Dans son texte «Crises de I'objet:
impasses de la texture», Colin Rowe oppose les deux statuts d’un batiment dans la ville:
objet ou texture. Il décrit la ville (traditionnelle) comme «une matrice ou une texture dense
et continuex3. Les stratégies décrites conférent au batiment le statut d’objet présent dans
la texture. Cette présence fluctue continuellement entre une interprétation comme figure
et une interprétation comme fond. Dans les cas présentés sous la rubrique «Zoning, par
exemple, les batiments a facettes se présentent comme des objets*; dans les cas de «Corps
trouéy, ils fabriquent des fronts périmétraux alignés et précis; dans ceux de «Forme
cherchantey, ils réagissent a différents aspects du contexte tout en affirmant leur statut
d’objet; avec I'«Extrusion», la configuration fortuite des parcelles donne aux batiments des
qualités sculpturales.> Ces stratégies ne proposent-elles pas ainsi de donner des qualités a des
situations dans lesquelles le batiment pourrait étre considéré comme simple remplissage ?

4. |l serait utile de comprendre si |'organisation intérieure du batiment est le résultat de
la déformation d’un type considéré comme idéal, déformation due au contexte et aux
contraintes légales®. Dans le cas de Willis Faber & Dumas, la notion de type est trés peu
lisible, et on pourrait méme affirmer que le batiment est une simple superposition de
plateaux neutres avec un dispositif de circulation, de part et d’autre duquel sont situés
deux noyaux de service. Le batiment ne correspond pas exclusivement a une typologie
de bureaux et pourrait tout aussi bien accueillir des activités commerciales. De ce fait,
Willis Faber & Dumas, comme la plupart des autres exemples, n‘est pas généré, comme
le déclarait Colin Rowe, par «déformation d’un type»’, mais selon des stratégies liées au
contexte, qui empéchent de |'attacher a un type.

suite page 66
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Extrusion

Lorsque les données program-mati-
ques et contextuelles imposent de
batir jusqu’aux limites du site, le
volume résultant correspond a une
forme extrudée. L'extrusion est le
fait de considérer une surface déli-
mitée et de lui assigner une hauteur.
La forme est déduite du site car elle
suit le contour de la parcelle. La
marque de I'extrusion est d’autant
plus remarquable que le contour
de la parcelle est de géométrie
complexe.

«Avant que le vrai gratte-ciel ne soit
“inventé” a New York, les batiments
mutants (mutant buildings) étaient gé-
nérés (generated), et non pas congus
(design) en dupliquant les sites entiers
tels qu’ils étaient trouvés (as found).
En 1902, le site triangulaire du
Flatiron Building devint brutalement
un coin aigu de 23 niveaux; en 1915,
le rectangle de I'Equitable Building,
une extrusion de 39 niveaux. Dans le
cas de parcelles moins géométriques,
cette architecture processuelle (archi-
tecture-through-process) générait des
images intrigantes comme celle du
City Investing Building de 1908, dans
lequel la brutalité de la pure création
par extrusion (creation-through-extru-
sion) acquiert une dimension esthéti-
que. En 1921-22, Mies van der Rohe
investit la méme irrégularité d’inten-
tions explicites dans ses projets de
gratte-ciel de verre, ce qui définit la
différence essentielle entre l'incons-
cient constructeur d’Amérique (the
built subconscious of America) et
la conscience non constructrice de
I'Europe (the unbuilt conscioussness
of Europe). »
Rem Koolhaas

S, M, L, XL
OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau,
1995.

«Pour ce batiment, une forme
prismatique ajustée au triangle me
sembla étre la solution juste au
probleme, et je donnai une légere
angulation a chaque face, pour éviter
cet effet sinistre qui apparait lorsque
I'on utilise le verre en grandes
surfaces. Les expériences faites sur
une maquette de verre m’indiquérent
le chemin, etje m'apercus rapidement
que ce qui importe dans 'usage du
verre n'est pas |'effet de I'ombre et de
la lumiere, mais un véritable jeu de
reflets lumineux. »

Mies van der Rohe, «Hochdusery,
Frahlicht, vol. 1, 1922, n°4. repris
dans Jean-Louis Cohen, Mies van der
Rohe, Hazan, Paris, 1994.

Projet de gratte-ciel
Mies van der Rohe,
Friedrichstrasse, Berlin, 1922.

«Le temps était compté, la concep-
tion du projet et I'acquisition du ter-
rain devaient se faire conjointement.
Ily avait beaucoup d’inconnues;
est-ce que le site est composé des
parties a, b, ¢ ou d’une combinaison
de deux des trois? Est-ce que les
rues (traversant le site) peuvent étre
fermées ou peuvent rester avec un
immeuble par-dessus ?»

«Le client achetait le site segment par
segment. La réponse a ce dilemme
était I'adoption d’'un systeme qui
aurait pu couvrir la totalité d’Ipswich
Ainsi, lorsque le client acquit ce qu'il
appelait le site «légal et généraly,
nous avons juste agrandi le systeme.
Les batiments existants ont été dé-
truits, la route barrée, une autre route
fut détournée et le site prit une forme
différente. La réponse était réelle-
ment de concevoir un batiment qui
n'impose pas de géométrie rectiligne
ou rectangulaire dans le site pour
faire face au probléeme des espaces
résiduels. »

Norman Foster, Foster Associates,
Buildings and Projects, Volume 2,
1971-1978, Watermark Publications,
Hong-Kong, 1989.

Willis Faber & Dumas
Norman Foster, Foster associates,
Ipswich, 1971-1975.
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«Dans "La guitare”, un supplément
de 1000 m? était nécessaire; le plan
d’une cour en forme d’étoile est
extrudé du périmetre ot les alentours
s‘arrétent pour constituer un petit
gratte-ciel de cinq étages a la forme
irréguliere.»

OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau,
S,M,L XL, Rotterdam-New York, 010
Publishers/Monacelli Press, 1995.

Extension du parlement hollandais
OMA-Rem Koolhaas,
La Haye, concours, 1978.
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Flight Forum
MVRDV,
Eindhoven, 1998/1999-

Architecture par défaut et non-choix de la forme

«Le périmetre et I'étendue du
nouveau gymnase et du centre
médiatique demandent le plus
grand terrain cohérent possible sur
la propriété de I'école Freudenberg,
dessinée par Jacques Schader. Ceci
est obtenu sans abattre des arbres
ou démolir des batiments existants
avoisinants. La forme du nouveau
volume souterrain suit exactement
le contour des couronnes des arbres,
des batiments avoisinants et des
places de jeux se trouvant au-dessus.
Ce périmetre non linéaire consistant
en replis et saillies n'est jamais
totalement clair. Cela permet a cet
espace souterrain et fermé d’évoluer
continuellement.»

A+U, n° 405, Tokyo, 2004.

Salle de gymnastique et médiathéque
Christian Kerez,
Freudenberg, 2002-
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Forme cherchante

Comment nommer une opération
ou la forme architecturale tient
les limites du site, puis a certains
endroits s’en éloigne sous la pres-
sion de contraintes ou a cause de la
cohabitation d’activités extérieures
au batiment. La forme finale n’est
pas sculptée, mais déduite de tout
ce qui informe le batiment de I’exté-
rieur. Nous I’avons nommée «forme
cherchante», empruntant ce qualifi-
catif a Herzog & de Meuron.

«The site is triangular; so is the
building», «Le site est triangulaire;
ainsi est le batiment.»

OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau,
S,M,L XL, Rotterdam-New York, 010
Publishers/Monacelli Press, 1995.

Musée d’architecture
OMA-Rem Koolhaas,
Rotterdam, concours, 1988.

Pharmacie de I’hopital cantonal

Herzog & de Meuron,
Bale, 1995-1998.
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Immeuble
Herzog & de Meuron,
Soleure, 1993-2000.



Marché couvert
Miller & Maranta,
Aarau, 1996-2002.
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Corps troué

Les batiments plats qui occupent
la totalité de la surface d’un site
sont parfois si épais qu’ils doivent
étre perforés par des vides. Ces
formes pourraient étre nommées
«corps troués» ou comme dit Rem
Koolhaas, «swiss cheese».

«Occasionnellement, les hommes ont
sculpté des villes entieres dans des
roches superficielles existantes [...],
un gros plan des cones de Goéreme
montre des sculptures naturelles.
Elles vont de la taille d’une tente a
celle d'un petit gratte-ciel avec pas
moins que seize étages.»

Bernard ~ Rudofsky,  Architecture
without architects, Doubleday &
Company Inc., New York, 1964.

Cones de Goreme
Anatolie
Turquie.

Architecture par défaut et non-choix de la forme

Forum 2004
Herzog & de Meuron,
Barcelone, 2000-2004.
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«Strategy of the void»

«Méthode par laquelle on définit un
batiment par la manipulation des
absences de construction. [...] Les
espaces les plus importants d’un
batiment peuvent étre créés par
élimination plutét que par addition —
en découpant des formes dans un bloc,
comme dans une creme glacée. »

Rem Koolhaas, AMO-OMA, «Patent
Office : Strategy of the void Il (building)
(1989)», Content, Taschen, 2004.

Mc Cormick Tribune Center
OMA-Rem Koolhaas,
Chicago, 1997-2004.

Ecole et jardin d’enfants
Gafner & Horisberger,
Volketswil, 2000-2004.

Zoning

Le zoning définit un volume dans
lequel le batiment doit s’inscrire. A
cause de la quantité de programme,
le batiment doit se coller au gabarit.
Sa configuration n’est pas définie
par des choix formels mais con-
siste plutdt en une optimisation de
I’enveloppe a disposition.

Les variations de Hugh Ferris sur le
theme de la loi de zonage de 1916
a New York sont décrits en quatre
mouvements:

Premier mouvement:

« Lesquisse (...) est une simple
représentation de la masse maximale
autorisée par la loi sur un seul “bloc”
urbain (...). Il faut comprendre que la
masse ainsi déterminée n’est pas un
dessin d’architecte mais simplement
la forme qui résulte des prescriptions
légales. C’est une forme que la loi
remet entre les mains de I'architecte.
Il ne peut rien y ajouter, mais la
travailler dans le détail comme il
I'entend. C’est un matériau brut qu’il
doit sculpter.»

Evolution de I'immeuble a redents,
Hugh Ferris, Metropolis of Tomorrow,
New York, 1929.
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Deuxieme mouvement:

«La premiere étape consiste, pour
|’architecte, a tailler dans la masse
pour y faire pénétrer la lumiere. On
doit se souvenir que, dans ce cas,
I'architecte n’est pas en mesure de
prévoir sa forme définitive. Il accepte
simplement la masse qui lui a été
remise entre les mains; il se propose
de la modifier, pas a pas, suivant un
ordre logique. Il est prét a envisager
cette progression en toute impartialité
et a s’incliner devant le résultat final,
quel qu'il soit.»

Essais

Troisieme mouvement:

«Pourtant, des pentes aussi fortes
que celles-la sont étrangeres aux
modes habituels de construction
et demandent a étre modifiées.
l'architecte va donc tailler dedans,
les traduisant cette fois-ci en forme
rectangulaires qui délimiteront des
espaces intérieurs plus conventionnels
et qui pourront, & moindre frais, étre
construits en acier.»

Architecture par défaut et non-choix de la forme

Quatrieme mouvement:

«Apres avoir enlevé tout ce qui nous
paraissait étre de trop, la masse qui
reste est celle-ci. Il ne sagit pas, bien
entendu, d’un immeuble terminé,
habitable; il lui manque encore la
touche personnelle qu’apportera
chaque architecte (...).»

Citations extraites de Hugh Ferriss, La
Métropole du futur, Centre Georges
Pompidou, Paris, 1987, traduction
de The Metropolis of Tomorrow, lves
Washburn, New York, 1929.
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«La tour proposée par Herzog & de
Meuron n’est pas concue comme
une  simple  superposition  de
planchers [...] mais plutét comme
une forme complexe du point de
vue volumétrique, qui ne traduit pas
uniquement les restrictions imposées
par les reglements de zonage et
de construction, mais aussi par
I'approche précise et rigoureuse du
faconnage d’une forme (formmaking).
Les architectes créent habilement
une distinction entre leurs intentions
et les clichés déconstructivistes,
néoexpressionistes ou  symbolistes.
lls citent Le Cube de 1934 d’Alberto
Giacometti comme un exemple d’une
forme qui "oscille entre abtraction et
figuration”.»

Terence Riley, «The architectural competi-
tion: introduction», Imagining the Future of
The Museum of Modern Art, The Museum
of Modern Art, New York, 1998.

Museum of Modern Art, extension
Herzog & de Meuron,
New York, concours, 1997.

«Nous avons cherché le moyen
de construire effectivement un
nouveau batiment en conservant les
“Brownstones”. Il n’était pas permis
de construire sur le toit et nous
étions opposés a l'idée de conserver
uniquement la fagade et de construire
un batiment derriére. Toucher le
Breuer était proscrit. [...] Nous étions
inquiets car le programme était trop
vaste. Si nous ne construisions pas
un batiment qui ne remplissait pas
entierement la zone a disposition,
[...] nous ne pouvions pas satisfaire le
programme exigé.»

Shohei Shigematsu, «Process
Chronicle — Scheme A», A+U, n°
398, Tokyo, 2003.

New Whitney, extension, schéma A
OMA-Rem Koolhaas,
New York, projet, 2001.

«Le batiment cristallin utilise d’une
part le maximum du volume, d’autre
part les concepteurs lient cette
limitation seulement géométrique
a une configuration stratifiée lisible.
Cela évoque pour l'observateur des
pierres, des batiments du Moyen Age
avec leurs formes de toit marquantes
ou méme un paysage rocheux.»

Aktuelle Wettbewerbe Scene, n° 3,
2001.

Kunstmuseum, extension
Herzog & de Meuron,
Bale, concours, 2001.
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«La raison pour laquelle nous avons
gagné ce concours soutenu par des
investisseurs, pour un immeuble
de bureaux a Zurich, était liée aux
dimensions du projet — les plus
grandes autorisées. Certaines normes
légales imposent de concevoir des
étages de plus en plus petits vers
le haut du batiment. La logique
relativement systématique de cette
loi, associée simultanément a
une réglementation du rapport du
batiment avec les parcelles adjacentes,
se solde par une forme extérieure la
plus grande possible. Dans le but de
développer une logique intérieure, le
plafond polygonal au-dessus du 7¢
étage est relié au panneau carré du
rez-de-chaussée par |'intermédiaire
de piliers qui deviennent de plus en
plus fins vers le haut du batiment.»

Valerio Olgiati,
a+u, no 379, a+u Publishing Co.,
Tokyo, 2002.

Immeuble de bureaux
Valerio Olgiati,
Zurich, concours, 2001.
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SiidPark Basel,
Herzog & de Meuron,
Béle, concours, 2003.
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«Lorsque nous avons commencé
sérieusement a vérifier la marge
de manceuvre que nous laissait le
reglement de zonage, nous avons
découvert qu'un mécanisme plutét
complexe et virtuel fagonnait
réellement le volume a bétir autorisé.
[...] Plus nous cherchions a nous
dégager de ces contraintes, plus
nous découvrions que le batiment,
défini par le réeglement de zonage,
était créé plus par I’exclusion d’une
forme que par sa création effective.
Par ce processus, il (le batiment)
acquit une sorte de forme cristalline.
Dans les premiéres versions, nous
avons essayé de nous éloigner de la
configuration du terrain donnée, mais
y sommes revenus quand nous avons
découvert que nous avions besoin
de chaque meétre carré du volume a
disposition. 1l s’est avéré que cela a
produit un impact plus fort qu’une
forme fantaisiste. »

Herzog & de Meuron, Prada Aoyama
Tokyo, Fondazione Prada, Milan,
2004.

Magasin Prada,
Herzog & de Meuron,
Tokyo, 2000-2003.
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suite de la page 57

5. Les exemples présentés sont pour la plupart de forme convexe et ne sont pas orientés.
Ce sont des polyedres de forme unitaire qui — comme le dit Robert Morris — semblent
«dépourvus de lignes de fracture a partir desquelles ils pourraient se diviser et permettre
ainsi d’établir aisément des relations de partie a partie »8. Par leur génération accidentelle,
ces formes peuvent étre dites informelles c’est-a-dire indépendantes de toute technique de
composition géométrique ou visuelle.

6. Les exemples montrent comment se servir des caractéristiques du site pour définir les
parametres du projet. Cette attitude n’est-elle pas de reconnaitre le site “as found”, “tel
que trouvé” ? En réaction aux théories du mouvement moderne, Alison et Peter Smithson
examinent attentivement les relations de leurs projets au contexte. lls déclarent a ce sujet:
«[...] par I"expression “tel que trouvé” (as found), nous ne voulions pas seulement dire les
batiments adjacents, mais aussi toutes ces marques qui constituent des remémorateurs
d’un lieu et qui doivent étre lus en trouvant comment la structure construite existante
du lieu en est venue a étre comme elle est [...]. Des que I'on pense a larchitecture, ses
idéogrammes devraient étre touchés de telle maniére par le “tel que trouvé” qu’elle devrait
devenir “spécifique-au-lieu”. [...] Donc le “tel que trouvé” était une nouvelle maniere de voir
I'ordinaire, une ouverture sur comment des choses prosaiques peuvent ré-énergiser notre
activité inventive.»? Les auteurs des projets présentés essaient-t-ils de valider des choix
formels en les justifiant par les éléments du contexte ou est-ce les débuts d’une nouvelle
architecture contextuelle ?

7. La problématique de “non-choix” bouscule certaines théories de la forme architecturale.
Robert Venturi,Denise Scott Brown et Steven Izenour dans Learning from Las Vegas opeérent
une distinction entre les batiments “canards”, et les “hangars décorés”. lls déclarent:
«Quand les systemes architecturaux d’espaces, de structure et de programme sont submergés
et déformés par une forme symbolique d’ensemble, nous nous trouverons devant un type
de batiment-devenant-sculpture que nous appellerons “canard”.»'® Dans notre cas, ces
«systemes architecturaux d’espaces et de structure» sont déformés par le contexte et les
contraintes légales. Il en résulte des formes d’une grande singularité, toujours plastiquement
intéressantes, mais dépourvues d’aspect symbolique. Ces stratégies n'esquivent-elles pas
de nouveau la question du symbole en architecture? Ces formes sont-elles les «canards»
venturiens d’aujourd’hui? Le Corbusier déclare : «Un plan procéde du dedans au dehors»'?,
et Henry Sullivan affirme : «Form follows function.»'? Ces aphorismes considérent que la
forme d’un batiment est définie par ses fonctions intérieures, alors que la problématique
qui nous intéresse montre une opération de renversement. Elle montre des processus qui
ne figent pas, mais qui générent des formes ouvertes, qui bousculent les a priori, semblant
ainsi porteurs d’avenir.
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Mise en retrait de la forme

Cédric Schérer

On a vu dans le champ architectural récent la tentative d’une production dépersonnalisée
qui, soit fait appel a une série d’opérations (physiques ou virtuelles), soit laisse agir une série
d’éléments extérieurs sur une forme donnée (contraintes réglementaires, systemes, etc.).
Comme s'il y avait refus de choix, refus d’expression d’auteur.

Evidemment, la question sous-jacente est comment produire une forme, comment produire
un plan?

Processus non formel: le diagramme

En 1996, Toyo Ito parle de diagramme dans un article consacré a Kazuo Sejima. Il assimile
ses batiments a «/’équivalent du diagramme de I'espace utilisé afin de décrire abstraitement
les activités coutumiéres présupposées par la structure'.» C'est-a-dire que la phase de
développement du projet, dans laquelle intervient habituellement la maitrise propre de
I'architecte, est résorbée. L'enjeu se situe dans un glissement du programme hors des
archétypes fonctionnels, vers des systemes conceptuels.

Le diagramme a foisonné dans les années 1990 et s’est déplacé, pour étre sédimenté, avec
la parution en 1998 du numéro 23 de Any, édité par Cynthia Davidson. Il est alors recentré
dans le contexte des processus non formels, qui se réclament entre autres de Gilles Deleuze.
Il fait en particulier référence a I'ouvrage que ce dernier consacre au peintre Francis Bacon,
dont un chapitre intitulé précisément «Le diagramme» avance que le tableau est préexistant
au travail du peintre, qu'il ne surgit pas spontanément mais est le résultat d’une série
d’opérations?. Il est repris dans un article de Hans Frei® et dans de nombreux articles et sous-
titres d’ouvrages de cette période. Parmi les architectes qui I’explorent sur plusieurs fronts se
trouvent Peter Eisenman, Stan Allen, Ben Van Berken, Robert E. Somol. Vraisemblablement,
ils y cherchent le moyen de se dégager des a priori formels et typologiques. lls y voient un
outil servant au déracinement de la production des références historiques et des archétypes,
et a un élargissement du champ de Iarchitecture. Ainsi, ils prennent la liberté d’emprunter a
des domaines hors de I'architecture des modeles ou des processus. lls congoivent des projets
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en important des modélisations économiques (Asymptote), des concepts mathématiques
(UN Studio), des analogies biologiques (Greg Lynn). Ces productions produisent une série
de “labels” génériques: morphing, folding (origami), blurbs, etc., comme autant d’especes
d’un nouvel herbier. Bien souvent ces résultats demeurent parfaitement identifiables,
comme si décompressés au travers d’un algorithme, ils ne parvenaient a se désengager du
diagramme. s sont en quelque sorte prisonniers du processus et des outils (en particulier
informatiques), dont ils deviennent le signe. Par exemple, si un projet procede par folding, la
surface continue (la feuille) et I'appui pour le pli (I'action) y seront sublimés et apparaitront
de fagon récurrente et insistante. Ce processus, sous son couvert d’objectivité (puisqu'il
prétend faire usage d’éléments préexistants), ne peut faire I'économie d’un choix initial,
choix parfois discutable. Ainsi, il peut entrainer certaines déviances cyniques, comme
lorsque Eisenman simule littéralement une secousse sismique pour le batiment NC de
1992, au Japon, et que quelques années plus tard le tremblement de terre d'Osaka fait
tragiquement surgir la réalité. Ces méthodes permettent la production de formes complexes
(des canards au sens de Robert Venturi) et plaisantes au regard, dont on peut parfois se
demander si elles n"appartiennent pas plus au design qu’a I'architecture. Sans qu’on puisse
I'expliquer, elles sont rarement mystérieuses et métaphysiques, ne produisant pas d’espaces
mentaux (bien que cette notion reste a définir).

Simultanément, d’autres voies démontent obliquement les modeles et les conduisent dans
la non-forme. Il en est ainsi de la galerie Gagosian de Richard Gluckman®*.

Gagosian Gallery

Roland Barthes: «L'alimentation reste empreinte d’une sorte de travail ou de jeu, qui porte
moins sur la transformation de la matiére premiére (...), que sur 'assemblage mouvant et
comme inspiré d'éléments dont ['ordre de prélévement n’est fixé par aucun protocole (vous
pouvez alterner une gorgée de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légume): tout le
faire de la nourriture étant dans la composition, en composant vos prises, vous faites vous-
méme ce que vous mangez. »®

En abordant la galerie Gagosian, un malaise s'insinue. Quelque chose n'est pas correct. Est-
elle gauche, maladroite? L'effet n'est pas immédiat, comme pour le développement d’un
polaroid. Dans un premier temps, rien ne se manifeste, elle apparait blanche et homogene,
comme sous un voile. Mais, progressivement, elle commence a prendre de la profondeur
par transparence. Des éléments se dégagent par I'effet itératif du passage de I'un a l'autre,
semblable a ce que peut produire I'exposition d’ceuvres de Robert Ryman, ot 'on ne croit
pas longtemps voir de simples surfaces blanches. On s’apercoit alors que ses parties ne
répondent pas aux attentes d’une analyse qui cherche une unité tectonique de I'ensemble
du projet. Elles ne s"emboitent pas dans une logique ou elles se succéderaient et se feraient
écho dans la réduction des parties au tout. Au contraire, un dysfonctionnement entre co-
hérence conventionnelle et projet s'affiche ouvertement et pose des questions: pourquoi
la structure, clairement orientée, laisse-t-elle passer une lumiére naturelle en diagonale?
Pourquoi change-t-elle d’échelle selon le type d’espace d’exposition 2 Pourquoi est-elle visi-
ble parfois, dérobée d’autres fois?

Cette galerie pour le marchand d’art Larry Gagosian a Chelsea (New York) a été réalisée en
2000. Par bien des points, son programme s’apparente a celui d’un petit musée. Il comprend
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Fragment de la galerie Gagosian, plan
des installations temporaires.

Fragment de la galerie Gagosian, plan
des galeries.

Bento Box

des salles d’exposition, un espace expérimental pour des installations a long terme, des
salons privés et tous les espaces nécessaires au fonctionnement (administration, recherche,
livraison, manutention, stockage des ceuvres, sanitaires et locaux techniques). Il ne s'agit
pas d’une nouvelle construction, mais de la transformation d’un ancien garage (un centre
de distribution routier). La forme préexistante consiste en un espace unique de 67 m x
30 m (2010 m2), sur un niveau, doté sur une partie d’une mezzanine. La structure est celle
d’une halle dont la toiture est portée par des poutres déployées entre des murs a pilastres,
I'espace étant ainsi affranchi de porteurs intermédiaires, de divisions et d’obstacles au sol.
La grille structurelle n’est rappelée que par la scansion des “fermes-portiques”. Avant sa
transformation, la halle possédait un plan ouvert (open plan), c’est-a-dire un plan en attente
d’un programme, d’un usage, d'un langage. Le plan ouvert est la forme générique du plan
libre qui, méme identique, est quant a lui circonscrit par un usage, investi par une fonction
réelle, virtuelle ou symbolique. Le plan ouvert ne serait qu’un contenant, un potentiel, alors
que le plan libre serait ce potentiel réalisé, exposé (ce que la villa Savoye est a la maison
Domino). Ainsi, selon cette définition étroite, le plan ouvert se transformerait en plan libre
lorsqu’il entre dans le discours architectural. Dans ce contexte aux contraintes spatiales tres
faibles, comment le projet est-il implanté 2 A priori, la logique du plan, mis a part I'insistance
obstinée de I'orthogonalité et le rappel de la grille (en vibration), est incertaine. Une autop-
sie, consistant a séparer et identifier les parties de programme (selon les fonctions), permet
d’émettre certaines hypotheses sur sa formation. Il est alors possible d’observer que chacune
des fonctions se décline spécifiquement, que chacune d’elle présente une organisation qui
lui est propre et qui s’associe a une typologie particuliére. Le projet est fragmenté en entités
programmatiques, un peu a la maniere du projet de Sejima et Nishizawa pour le nouveau
Musée d’Art contemporain a New York : «Tout d’abord, nous sommes arrivés a la notion des
boites elles-mémes; chacune représente une piéce spécifique du programme développé par
le musée.»® Ces “boites” seront empilées en les décalant de I'une a I'autre, pour souligner le
principe d’organisation, ce qu’en revanche ne fait pas la galerie Gagosian.

Les parties se caractérisent comme suit.

Les installations temporaires exploitent directement la typologie existante du hangar, en
occupant simplement trois travées completes du batiment. La toiture est surélevée de la
hauteur des poutrelles métalliques pour permettre d’accueillir des ceuvres de grand format.
Cette opération fait naitre un interstice entre la magonnerie et la dalle, qui laisse pénétrer
la lumiere naturelle sur deux cotés adjacents (et non opposés) a travers des panneaux de
polycarbonate translucide. Le coté ouest de I'espace réutilise les grandes portes a rouleau
industrielles et met en scene le déchargement des pieces.

Les galeries consistent en trois pieces en enfilade (en croix et non pas linéairement), sans cir-
culation indépendante, a la maniere de celles d’'un musée. Elles recomposent, a 'intérieur de
la masse du batiment, un carré distinct et détaché de la structure. A leur endroit seulement,
la hauteur statique des poutrelles métalliques existantes est réduite grace a la mise en place
de deux nouveaux appuis camouflés dans les cloisons. Leffet est double; il permet d’abord
de changer le niveau de référence du plafond, et ensuite d’agir sur les proportions des espa-
ces, qui se rapprochent ainsi de la verticale dans cette architecture industrielle plutot percue
comme horizontale. Les proportions se stabilisent en quelque sorte. Ensuite, le changement
d’échelle entre la piéce des installations temporaires et celle des galeries produit un effet
fractal par lequel I'une semble la réduction de I'autre. L'entité figurative ainsi formée par les
galeries désigne discrétement mais clairement I"écrin destiné a recevoir les ceuvres.
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Les fonctions administratives, les services et les espaces pour le visionnage privé (assimilables
a de petites salles de conférence) sont organisés selon un plan type de batiment de bureaux.
Ce plan leur permet de couvrir toute I'épaisseur du batiment avec deux circulations distri-
buant des pieces de petite échelle et laisse apparaitre en son centre un noyau et un fragment
de bureau paysagé. L'atelier se développe efficacement sur le schéma d’une usine. C'est-a-
dire qu'il enchaine directement zone de chargement/déchargement, atelier de manutention
et finalement stockage. Les espaces se juxtaposent directement sans circulations, mais tout
en tolérant la dissémination de quelques agrégats.

Typologies

Les typologies implantées dans la galerie Gagosian sont de I'ordre de la fonction et non de
I'ordre de la forme, comme le sont par exemple la pyramide ou la basilique. Elles sont indif-
féremment prélevées dans les registres architecturaux allant du profane et du vernaculaire
moderne (hangar, batiment de bureau) au noble “culturel” (musée). Elles sont mélangées
dans une sorte de microglobalisation et procedent du diagramme, dans ce qu'il fait appel a
des éléments préexistants, dans ce que I'emprunt est opérant, dans ce qu'il est matériau de
production. En apparence et dans I'absolu, toutes les directions sont possibles, sans préjugés
ni certitudes. N'importe quel fragment peut étre ramené a la surface et doté d’une nouvelle
signification, selon la pertinence du regard qu’on lui porte, selon le potentiel qu’on y décele
a chaque fois qu'il est réactualisé. Ce serait |'effet qui compte, sans que I'on se préoccupe
des regles et des moyens utilisés pour y parvenir, sans préoccupation de limites, selon une
attitude artistique proche de celle que David Bowie reléve au sujet de sa collaboration avec
Brian Eno: «Brian est trés bon a prendre des éléments populaires et a les introduire dans
le domaine des beaux-arts, alors que j‘ai tendance a me saisir des beaux-arts et les abaisser
jusqu‘a la culture de la rue.»”

En I'occurrence, le choix des typologies n'est pas fortuit, il est pragmatique et direct. La
fonction et le fragment typologique se correspondent: ce sont les galeries qui proviennent
du musée, ce sont les parties administratives qui proviennent du batiment de bureaux, etc.
Comme s'il s’agissait de I'utilisation par défaut de standards, d’articles de catalogue, de la so-
lution la plus commune et directe possible pour chaque partie de plan. Comme s'il s’agissait
de faire ce qu'il y a a faire pour chaque partie, et de s’y tenir sans en faire plus, créant ainsi
la regle de formation des éléments du plan et la cohérence propre de celui-ci. En aucun cas
une typologie n'est attribuée a une fonction différente (une typologie de bureaux pour créer
du logement, par exemple), tout au plus s’opére un léger glissement (plutot d’échelle).

Le maintien strict des catégories permet d’esquiver la tentation d’'un commentaire (auquel
se livrent cyniquement certains Hollandais, ironiquement certains Japonais), d’un effet de
contraste, de contradiction ou de basculement. L'innovation typologique n’est pas I'enjeu de
ce projet qui fait I'économie de parties “flamboyantes” et de manifeste.

Conglomérat

Au vu de ce qui précede, on peut affirmer que le plan de la galerie Gagosian n’est pas le pro-
duit de la division stricte de la surface a disposition, mais qu’il est généré par la combinaison
des divers morceaux qui remplissent I’enveloppe. lls sont disposés dans un ordre simple de
juxtaposition ou d’emboitement, sans axialité, symétrie ou figure, dans un apparent hasard.
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Plan de la galerie Cagosian.
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On passe de 'un a I'autre, abruptement, sans transition. Il s’agit d’un conglomérat dans le
sens utilisé par Herzog & de Meuron dans leur projet de concours pour le New MoMAS8,
c’est-a-dire d’une matiere compacte, massive mais composite, faite d’agrégats divers.

Les parties hétérogenes sont amalgamées entre elles sans tension et se cristallisent en une
matiére. Leur caractere individuel s’en trouve atténué dans un faux-semblant d’homogénéi-
té (Herzog & de Meuron opposent cette approche a celle de I'agglomérat, qu’ils comparent
a une nature morte dans laquelle les objets identifiables et les vides sont en tension et en
équilibre). Puisqu’elles ne sont ni articulées, ni soulignées, elles déjouent tout effet de cons-
tellation ou de systeme sériel et offrent I'image d’une grille diffuse, d’un corps en suspension
dans un ordre fragile et instable. Le plan n’a ainsi ni centre de gravité ni événements distincts
(ou, a I'inverse, une multitude d’événements). Toutefois, les conditions existantes et les exi-
gences fonctionnelles viennent polariser le systéme. Les premiéres afin de régler les rapports
nécessaires de lumiere, d’entrée, etc. Et les secondes afin de permettre une exploitation
normale et correcte du batiment.

Force est de constater que le résultat de cette somme de typologies n’est pas égal a une “su-
per-typologie”. Au contraire, un phénomene de “dé-typologisation” est en marche, tournant
le dos aux modéles.

Systéeme a-hiérarchique et programme

Alors que les espaces de la galerie Gagosian varient en termes de taille, proportion, lumiére,
forme et relations, ils s’efforcent d’avoir la méme valeur, la méme importance. lls y parvien-
nent grace a leur regroupement en entités typologiques distinctes. Par ce biais, les pieces
de petite échelle résistent, par exemple, au poids figuratif des larges salles. Les hiérarchies
s'estompent; en principe, aucun élément ne prend I'ascendant sur un autre, chacun reste
indépendant. Le constat est le méme si I'on considere les éléments du point de vue compo-
sitionnel ou programmatique (cette distinction est importante, leurs exigences ne coincidant
pas nécessairement), en maintenant ce paradoxe: il n'y pas un ordre supérieur auquel se
soumettent les parties, mais aucune d’elles ne domine. Ensemble, elles mettent en retrait le
désir de hiérarchie du projet et qualifient une prise de position face au programme et a sa
signification. A I'Ecole des beaux-arts, le programme était au centre de I'enseignement puis-
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qu'il était a I'origine du “parti” représenté par I'esquisse : «L'éléve en fait d’abord, a I’échelle
indiquée par le programme, une esquisse (en douze heures) dont il conserve le calque; puis
dans son atelier, avec les conseils du maitre, il en fait I'étude et le rendu.»®

De fagon inattendue, le programme conserve une place prépondérante chez les architectes
modernes, comme Le Corbusier par exemple, d’habitude si prompt aux ruptures; en 1957,
John Summerson I'édicta comme ['un des principes majeurs de I'architecture moderne,
dans lequel elle aurait puisé sa cohérence: «Le programme comme source d’unité est, aussi
loin que je puisse voir, le nouveau principe majeur impliqué dans I'architecture moderne. (...)
Un programme est une description des dimensions spatiales, des relations spatiales et autres
conditions physiques exigées pour la performance pratique des fonctions spécifiques.»10
Alors que les architectes postmodernes |'écartent de leurs préoccupations, le programme re-
trouve une nouvelle vitalité des les années 1990, notamment avec I'OMA qui est convaincu
de sa radicalité et qui en prolonge, revisite ou infléchit les paradigmes.

Dans la galerie Gagosian, cette force unificatrice du programme qui soufflerait, selon les
termes de Le Corbusier, a travers le plan, fait défaut. Il n’est pas question de dire ce qu’est le
projet, comme il est d’usage de dire qu’un théatre, par exemple, est avant tout une scéene,
qu’une école est une classe. Il ny a pas ici un espace de référence majeur et central, servi
par des fonctions annexes. Le programme est si morcelé qu’il se décompose. Il ne véhicule
pas une idée forte (et souvent réductrice), qui le subordonnerait a un ordre supérieur, a
un systeme, et ’habillerait d’un corset. Il ne fait pas usage d’aphorismes. Cependant, il ne
s'agit pas de dire: «le programme est complexe, alors le plan est complexe». Le programme
n’est pas une chose mais un ensemble. Il résiste a la tentation de réduire sa complexité a un
schéma synthétique ou a un raccourci métaphorique: il déjoue le “parti”.

Mais renoncer a une mise en ordre déterministe du plan est-ce un signe de perte de mai-
trise, de faiblesse ? Est-ce le choix de la facilité basculant dans I'arbitraire et I'imprécision ?

Ce n'est pas le cas si on envisage le projet sous l’angle d’une stratégie qui se fonde sur I'ex-
ploitation du potentiel du lieu dans lequel il s'implante, c’est-a-dire qui tire parti de chaque
circonstance, sans préméditation. Immanquablement, un effet de vibration apparait. Il pro-
vient du réajustement incessant, a la limite de la désintégration, du rapport entre objectifs
et potentiel. L'ensemble est ainsi maintenu dans un équilibre ténu, qu’un rien peut faire
chanceler.

C’est un effacement des outils de compréhension, jusqu’au point de rupture, a l'inverse
d’une recherche de cohérence des parties par rapport au tout qui martélerait un concept.
C’est une prise de risque dans le contexte des architectures qui se donnent au premier re-
gard, qui sont plaisantes sans étre mystérieuses, qui flattent sans émouvoir. Le projet devient
un objet familier, mais qui garde une certaine distance.

Le processus de fabrication du plan de la galerie Gagosian ne produit pas une figure. Le
classement de ce plan est difficile, parce que sa forme finale est a la fois indicible et unique,
dans une étonnante contradiction. Il faut le considérer de I'intérieur pour en éclairer son
organisme. Il ne peut étre contemplé comme un objet mais plutét comme un tracé qui
fonctionne sur un mode mineur sans abstraction ni artifices de poché, de composition, etc.
Seule reste la grille, déformée, grace a I'usage systématique de |'orthogonalité qui, en I'oc-
currence, est a considérer comme un non-choix, un refus d’intention.

Le plan reléve du document d’exécution, de la synthese des données de la fabrication, il ne
s'affiche pas comme représentation.
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Gommage

Heiner Friedrich aurait dit a Richard Gluckman, alors au début de sa carriere: «Ne fais pas
de projet. Déshabille la piece jusqu’a I'essentiel afin que tu saches ce que c’est.»!

On pressent qu’un processus de soustraction est en marche dans la galerie Gagosian, que, par
bien des aspects, les moyens de la définir font appel a la négation plutot qu’a I'affirmation.
Il s’agit d’un travail de gommage qui opére aux niveaux évoqués de la typologie, de la
hiérarchie, du programme et de la figure. Simultanément, ce processus génere un hors
champ, rempli des modeles écartés, des attitudes esquivées. Il est actif (act of removal), il
pénetre jusque dans les relations entre les éléments de la trinité espace/structure/lumiere.
En effet, leurs rapports de forces sont sans cesse redistribués, sans permettre a un état stable
de s'établir.

Si a un endroit du batiment un principe est mis en place, il est retourné I'instant d’apres.
Dans la galerie temporaire, la structure domine |'espace; dans la piece d’exposition
adjacente, elle disparait. La matérialité subit le méme traitement. Les détails sont mis en
retrait; ils sont dématérialisés jusqu’a la disparition de leur réalité constructive, les murs,
les sols et les plafonds perdant leur épaisseur et leur poids pour devenir des surfaces sans
texture et sans échelle: sols coulés en résines, parois et plafonds de platre lissé, comme s'il
s'agissait d’'une maquette mono-matérielle.

De prime abord, on est tenté qualifier de neutre la galerie Gagosian. Ce n’est pas exact
pour la raison que chaque espace a sa propre fabrication (comme on I'a vu, selon sa
fonction propre et le potentiel de sa localisation), qui produit une ambiance particuliere ; les
proportions, la lumiere et le caractére different d'un espace a l'autre. Et méme si les écarts
sont ténus, ils sont suffisamment marqués pour que les usages ne puissent étre intervertis,
redistribués. Sous réserve bien siir qu’on admette le principe de la mise en retrait, que
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Barthes définit par une citation de Zéami, acteur et auteur de théatre N6 : «Mouvoir I'esprit
aux dix dixiemes, mouvoir le corps au sept dixiemes»'2. Le plan n’est plus ouvert, 'espace
n’est plus générique, il est spécifique.

L'aspect monochrome de la galerie incite a lui attribuer le label du minimalisme. Il peut le
revétir, non parce qu'il est blanc, mais si I'on considére comme minimaliste I'attitude qui
consiste a produire le maximum d’effet avec le minimum de moyens, qui tend a réduire les
éléments de signification a la limite de leur cohérence. C'est faire preuve d'efficacité (selon
un mode oriental?), a I'instar de celle opérant dans le travail de Gordon Matta-Clark et en
particulier dans Realty properties : fake estates.

Dans cette ceuvre, Matta-Clark acquiert aux encheres des parcelles de terrain cadastré de
la ville de New York, inconstructibles ou inaccessibles de par leur emplacement ou leurs
dimensions insolites (jusqu’a 30m x 30m). En marge d’une critique de la propriété fonciere, il
révele une série de situations dans lesquelles la grille omnipotente se désagrege de I'intérieur,
comme sous les attaques d’un parasite. Ou plutdt il montre par un geste extrémement incisif
et efficace que malgré sa systématique, cette grille n‘arrive pas a abstraire complétement la
réalité : « Une réponse au design cosmétique : achevement par la soustraction, achevement
par 'effondrement, achévement par le vide.»'3
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Vue du chantier du pont sur le Trient
a Gueuroz.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Le franchissement des gorges du Trient a Gueuroz

Du cintre en bois au pont en béton armé

Philippe Mivelaz

«Cet ouvrage n’est pas encore construit que nos militairomanes songent a le détruire et
exigent I'aménagement d’un dispositif facilitant cette opération».! C'est avec une pointe
d’agacement que I'ingénieur en chef du Service des routes du canton du Valais, J. Dubuis,
transmet a I'ingénieur Alexandre Sarrasin un plan émanant du Département militaire a
Berne, intitulé: «Proposition pour un dispositif de mine au pont en béton armé sur le Trient
entre Martigny et Salvan». Nous sommes alors en mars 1929. Sarrasin, qui a remporté le
concours pour la construction du pont routier sur les gorges du Trient a Gueuroz, commence
a travailler au dossier d’exécution de cet ouvrage d‘art. Il dirige alors deux bureaux
d’ingénieurs, I'un a Lausanne et 'autre a Bruxelles ou il s’est installé avec sa famille. C'est
principalement a Bruxelles que le projet est élaboré, le bureau de Lausanne se chargeant de
la coordination avec les autorités et les entreprises. Néanmoins, I'ingénieur chef du Service
des routes de montagne, H. Muller, responsable du projet, correspond souvent directement
avec Sarrasin en Belgique. Le cahier des charges de I'ingénieur civil? touche a la conception
du pont, a sa réalisation et a sa destruction éventuelle selon les instructions de la Division du
génie de I'Etat-major général.

Est-ce le souvenir du passage des armées napoléoniennes, marqué par la destruction du
légendaire pont de Schaffhouse en 1799, qui fait penser aux militaires que mieux vaut
détruire les ponts avant que I'ennemi vienne le faire lui-méme ? Ou sont-ils incités a prévoir
un dispositif de destruction par peur de voir s'ouvrir a tous, grace aux prouesses du génie
civil, un pays jadis protégé par sa barriere alpine? L'énervement du chef du Service des
routes Dubuis est peut-étre celui d’un fonctionnaire valaisan dont |’engagement est de
faire sortir son canton du statut de «réduit alpin» pour I'amener, par le développement des
voies routieres et ferroviaires, a celui de pays moderne. Un pays qui s’ouvre au tourisme
et qui, notamment avec la construction des barrages, connait un développement industriel
important.

A I'époque, Sarrasin a déja construit le pont de Branson sur le Rhone, et il termine celui de
Meryen preés de Stalden (1928-1930), qui préfigure le pont de Gueuroz. La nouvelle route
conduira par ailleurs vers I'une de ses ceuvres majeures, le réservoir compensateur des
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Marécottes (1925). Diplomé de la section de génie civil de I'Ecole polytechnique fédérale
en 1918, Sarrasin est un spécialiste du béton armé, matériau destiné a jouer un role
prépondérant dans cette “conquéte de I’Alpe” dans laquelle s’est engagé le Valais. Le béton
armé s'impose en plaine pour la construction des ponts sur le Rhone, d’une part parce qu'il
résiste mieux aux crues que les ouvrages en bois ou en métal, d’autre part parce qu'il est
beaucoup plus économique que la magonnerie en pierre ou le métal, matériau cher pour
un pays non producteur. L'économie est d'autant plus importante que le béton armé permet
d’étayer I'ouvrage avec un cintre plus léger que pour une construction massive en pierre.
L'avantage est plus évident encore lorsqu’on doit franchir des vallées profondes, difficiles
d’acces, nécessitant de s’appuyer sur les flancs rocheux de gorges vertigineuses, comme
c’est le cas a Gueuroz.

Franchir la vallée

Parler d’ouvrages d'art nous mene la plupart du temps a parler de I’action de construire. Le
génie civil est souvent mis en scene par I'image du chantier et il se définit par sa capacité
d’agir sur I'environnement. Fondamentalement, construire un pont consiste a franchir un
obstacle, un fleuve ou une vallée. L'action de construire un pont renvoie a I'action que ce
dernier nous permet d’accomplir: le franchissement. Parler d’un pont, c’est parler de sa
fonction méme. Cet article se propose de retracer |'histoire de la construction du pont sur
les gorges du Trient a Gueuroz, entre 1929 et 1934, année de son inauguration, sachant
qu’il ne sera pas I'objet d’une destruction par le dispositif demandé par les militaires, mais
sera mis hors service lors de la construction, en 1993, d’un pont en métal le dédoublant.
Plus précisément, ce texte s’attachera au probléme du cintre construit par I’entrepreneur
grison Richard Coray. Cette charpente constitue en effet, chronologiquement, le premier
franchissement des gorges.

Une ceuvre caractéristique de Sarrasin

Le pont de Gueuroz appartient a la famille des ponts-arcs, un type d’ouvrage auquel Sarrasin
restera fidéle jusqu’a la fin de sa carriére, avec par exemple le pont de Busy (1972). Comme
I"écrit tres justement Damien Metry3, ce pont est une ceuvre majeure de I'ingénieur valaisan,
mais c’est probablement avec le pont de Laxgraben, sur la route de la Furka, un pont-arc
associé a un tablier en dalle-champignon, qu'il trouvera une expression originale et propre
au béton armé. Le pont de Gueuroz illustre la recherche constante menée par I'ingénieur
de structures débarrassées de tout poids inutile et réagissant de maniére élastique aux efforts
causés par les variations de température. Ce projet lui apportera une certaine renommée au
niveau international, puisqu’il sera exposé au Musée d’art moderne de New York®.
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Pont sur le Trient a Gueuroz, coupe

longitudinale.  Dessin  daté
septembre 1933.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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Perspective de la structure du pont
sur le Trient. Dessin au crayon.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Le franchissement des gorges du Trient a Gueroz

Dans une notice adressée le 13 septembre 1933 a |’Association internationale des Ponts et
Charpentes® en vue de la publication d’un article, Sarrasin décrit la structure du pont: «Pour
I"ouvrage central, le systéme porteur est constitué par I'arc encastré réuni par des piliers a un
longeron qui sert de raidissement. Le longeron n’est pas encastré mais repose librement a ses
extrémités sur les cadres d’acces. Linfluence du raidissement par le longeron méme pour cette
portée est loin d’étre négligeable, elle permet de réaliser une grosse économie de poids. »

Précisons que si Sarrasin utilise le terme “arc” au singulier, nous sommes en fait en présence
de deux arcs reliés par des entretoises fonctionnant comme un tout. Au droit des piliers,
les entretoises ont un profil de corniére et forment avec les piliers verticaux des cadres
transversaux. Ailleurs, elles sont planes et comprises dans le plan de I'axe de I'arc. Pris dans
son ensemble, le “franchissement” est constitué de trois parties avec, rive gauche, un cadre
a une travée; rive droite, un cadre a trois travées; et au centre le pont-arc proprement dit.

Dans la méme note, Sarrasin décrit le déroulement de la mise en ceuvre : «Du point de vue
exécution, I'on construit d’abord les deux portiques d’acces rive droite et rive gauche, puis
on bétonne sur le cintre les arcs avec leurs entretoises. Ensuite, on décintre et on construit
sur les arcs, les piliers, la chaussée et les longerons.» En fait, contrairement a ce que décrit
cette notice et, comme en témoignent les photographies du chantier, le cintre restera
en place jusqu’a la fin de la construction, probablement pour des raisons de sécurité du
chantier. S'il a été congu statiquement pour ne supporter que le poids des arcs, il a tout de
méme été maintenu apres leur mise en place, peut-étre en raison d’une certaine incertitude
quant a la rapidité de la prise du béton et par rapport a I'utilisation d’un ciment proposé
par I'entrepreneur. Ce probleme, qui met en lumiére, notamment, le role de I'expertise
officielle, pourrait faire I'objet d’un article en soi, mais nous ne I'aborderons pas plus avant.
Notons cependant le soin particulier qui fut apporté au contréle de qualité de I’agrégat par
I"utilisation d’une machine a essayer les poutres sur le chantier fournie par le Deutscher
Betonverein® ou encore I'innovation représentée par I'utilisation de coffrages vibrants.

Au début, il y a un pont en bois

Le cintre constitue, nous l'avons dit, le premier franchissement de la vallée. I est non
seulement une plate-forme construite au-dessus du vide, a partir de laquelle on batit
le pont lui-méme, mais il donne aussi la forme de I'arc en soutenant les coffrages. Bien
qu'éphémere, sa structure est soumise a de hautes exigences: elle doit étre stable, ne pas
se déformer lorsqu’on la charge, ne pas bouger durant le durcissement du béton. On doit
aussi pouvoir la démonter sans endommager I'ouvrage et, lorsque interviennent des raisons
économiques, pouvoir réutiliser le bois. Ajoutons a ces contraintes celle consistant a batir
au-dessus du vide, en s'accrochant a des flancs de vallées escarpés.

'étude du cintre faisait partie du cahier des charges de I'ingénieur, mais, nous le verrons,
ce n'est pas le projet que ce dernier a imaginé qui fut réellement construit. Le probleme
de I'échafaudage le préoccupe des le début et plusieurs solutions sont envisagées. Il est
notamment étudié un échafaudage métallique, avec un procédé intitulé « MELAN»”. Cette
solution est écartée en raison des colts entrainés par le poids de cette structure et des
risques de flambage de I'arc métallique. Une esquisse non datée, mais probablement faite
a cette époque si I'on s’en référe a sa numérotation8, montre une charpente asymétrique,
avec une pile triangulée s'appuyant sur une fondation construite sur un replat, et une
implantation sur le flanc de la vallée de l'autre coté des gorges. Le bureau technique
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Sarrasin développera aussi un projet trés semblable au cintre du pont de Meryen, avec des
fondations implantées tres haut sur les flancs de la vallée et des montants partant en éventail
pour soutenir I'arc. Ce qui frappe dans ce projet?, c’est I'inclinaison extréme au-dessus du
vide, avec un angle minimal avec I’horizon d’environ 30 degrés — contre environ 45 degrés a
Meryen. A I'endroit ot sont prévues les fondations de la charpente, les flancs des gorges sont
presque verticaux. Bien qu’étudié jusqu’aux détails d’assemblages, il ne semble pas donner
pleinement satisfaction et I'on recherche des solutions alternatives chez des constructeurs
spécialisés. C'est ainsi qu’un ingénieur zurichois, W. Stdubli, propose un cintre présentant
la particularité de ne pas prévoir de fondations. La structure repose uniquement sur des
“boites a sable”, posées elles-mémes sur des petites plates-formes taillées dans le rocher.
La “boite a sable” est un dispositif ressemblant a un piston glissant dans un cylindre rempli
de sable qui, lorsque ce dernier est vidé de son contenu par une petite ouverture a sa base,
s'abaisse, permettant ainsi le décintrage. Cette solution ne convainc pas Sarrasin qui rejette
I"offrel0.

Durant le mois de mars 1932, le projet du cintre occupe le bureau de Bruxelles qui, comme
en témoignent les divers courriers et télégrammes avec I'entrepreneur principal, I'entreprise
de travaux publics Couchepin, Dubuis & Cie et avec |'entreprise Dionisotti, et malgré les
heures supplémentaires effectuées par I'ingénieur chargé de ce travail, tarde a livrer les
plans. Ceux-ci seront envoyés finalement le 4 avril 1932.
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Projet du cintre du pont sur le Trient
par le bureau technique Alexandre
Sarrasin, Lausanne.

Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Plan du cintre du pont de Meryen prés
de Stalden, par le bureau technique
Alexandre Sarrasin, Lausanne. Daté
du 12 aolt 1929.

Acm, fonds Alexandre Sarrasin.



Portrait de Richard Coray.

Tiré de Gertst- und Seilriesenbauer
Richard Coray von Trins, Kommissions-
verlag  Bischofsberger & Cazlaire,
1939.

Le franchissement des gorges du Trient a Gueroz

A ce moment du récit, il est intéressant de remarquer que la conception de l'ouvrage en
béton armé est du ressort de I'ingénieur et ne suscite pas d’intervention de I'entrepreneur.
Il en va autrement du cintre: on apprend par I'étude des archives que |'entrepreneur
demandera tant de modifications du projet que celui-ci sera appelé «cintre Dionisotti». Si
Sarrasin garde le controle de I'ouvrage en béton armé, en indiquant les dosages du béton
et la procédure de controle de la qualité, il semble n’intervenir en fin de compte que
comme expert en statique pour le cintre. C'est d"ailleurs I’entreprise qui lancera la mise en
soumission pour cette construction.

Nous sommes alors au mois de mai 1932. Sur le chantier de Gueuroz, les fouilles des
fondations des arcs sont terminées lorsque I'appel d’offre est remporté par le constructeur
grison Richard Coray. Ce dernier proposera et construira son propre projet.

Un constructeur mythique

Avant de revenir au pont de Gueuroz, évoquons en quelques lignes la figure de Richard
Coray. Un autre Grison, I'ingénieur Jirg Conzett, en trace un portrait haut en couleur dans
une publication ot le maitre-charpentier se retrouve aux cotés de quatre autres prestigieux
constructeurs suisses de ponts: Othmar H. Amman (1879-1965), Guillaume-Henri Dufour
(1787-1875), Hans-Ulrich Grubenmann (1709-1783) et Robert Maillart (1872-1940)'".
Constructeur audacieux, auteur d’ouvrages situés sur des reliefs vertigineux, Coray a de
quoi fasciner. Peut-étre la passerelle de pierre et de métal de Jirg Conzett a Suransuns'?
rend-elle hommage aux ouvrages suspendus en bois qu'il a construits pour le chantier du
train rhétique. Il n'est pas exagéré de comparer Coray a un grand constructeur comme
Grubenmann, 'auteur du pont de Schaffhouse déja mentionné. Il est aussi exemplaire par
son esprit d’entreprise, sa faculté d’utiliser un savoir-faire ancestral tout en innovant a une
époque de profonde transformation de I'’économie alpine, puisque ses activités couvrent
tant I'exploitation du bois que son transport et sa mise en ceuvre.

Né a Trin en 1869, Coray fait un apprentissage de charpentier avant d’exécuter son service
militaire comme sapeur a Liestal. Regu ensuite sur examen au Technicum de Winterthur,
il y suit trois semestres d’hiver. Apres ses études, il fonde rapidement sa propre entreprise
avec son compatriote Hans Telli. lls construisent alors un téléphérique pres de leur village
d’origine, pour descendre du bois abattu par le vent en montagne. Au tournant du siecle et
apres un séjour en Bosnie o il s’occupe de transport de bois, il rentre dans les Grisons pour
y construire une passerelle suspendue sur le Haut-Rhin pour le chantier du train rhétique.
Cette ligne de chemin de fer lui donne I'occasion de réaliser plusieurs cintres, comme celui
du pont en pierre de Solis sur I’Albula, qui a fait sa renommée de constructeur.

Durant la Premiere Guerre mondiale, en raison du manque de travail, Coray part dans les
montagnes du Taurus en Anatolie pour le compte d’une firme helvétique et construit des
échafaudages sur la ligne du “train de Bagdad”. De retour en Suisse, il construit plusieurs
téléphériques pour le transport de bois, puis, durant les années 1920, les cintres d’ouvrages
importants comme les ponts de Pérolles a Fribourg ou Butin a Geneve.

Peu avant la construction du cintre de Gueuroz, Coray avait construit celui de Salginatobel
pour un pont de Robert Maillart. Ces ponts présentent des similitudes par la topographie du
site ot ils sont inscrits et par le type d’ouvrage. Le chantier de Salginatobel fut terminé par les
deux fils de Coray, Richard et Ludwig, suite au grave accident qu'il subit sur le chantier.
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Coray regoit le mandat de la construction du cintre de Gueuroz en juillet 193273 et il se
met tout de suite au travail. Par rapport au projet Sarrasin, il appuie son cintre beaucoup
plus bas sur les flancs de la vallée, profitant d'un petit replat pour couler les fondations en
béton. De chaque coté s'élevent deux piles qui s’avancent légerement au-dessus du vide
jusqu’au niveau de la base des arcs. Des plats, probablement en acier, ancrent ces structures
aux fondations des arcs et des portiques d’acces. La structure soutenant les arcs repose sur
cette base horizontale. Le décintrage est prévu sans dispositif particulier type boites a sable
ou vérins, mais par sciage. '"échafaudage est dimensionné pour soutenir I'arc seul, avec
la possibilité d’en renforcer le sommet pour bétonner a cet endroit une partie du tablier
en méme temps que la clé de volite. Les plans du cintre sont examinés par Sarrasin qui
demande un renforcement des contreventements latéraux, émettant des réserves sur la
stabilité de I'ouvrage par rapport au vent'*. Un collaborateur du bureau Sarrasin constatera
sur le cintre méme que celui-ci se balance avec un vent minime'>. En se fondant plus bas,
Coray diminue le porte-a-faux, mais offre en effet une plus grande surface au vent. Avec
une construction plus grande, il multiplierait le nombre d’assemblages, augmentant ainsi les
risques de déplacements ou de tassements. Cette crainte est en tout cas évoquée dans un
courrier de Sarrasin adressé a l'ingénieur en chef du Service des routes de montagnes'®. La
suite montrera qu’elle était infondée car le cintre s’est parfaitement comporté lors de la mise
en ceuvre de |'arc.

On serait tenté d’opposer le “théoricien” Sarrasin au “praticien” Coray, mais les faits ne sont
pas si simples. Le cintre de Coray offre |'avantage d’éviter les assemblages perpendiculaires
aux fibres du bois, ce qui évite des tassements importants. En ayant un angle plus fort avec
I'horizon, il diminue les risques de déplacements verticaux par un déplacement rotatif
autour du point de fixation aux fondations. La structure du cintre est une ceuvre calculée;
loin de n’étre que la simple réalisation d’un praticien ingénieux, elle révele les connaissances
statiques de son auteur. A I"époque de la construction du pont de Gueuroz, Coray a déja
une longue carriére derriére lui et il a travaillé avec les pionniers du béton armé'”. Ses
constructions deviennent des références, comme par exemple dans le traité de construction
en béton armé de I'ancien professeur de I'Ecole polytechnique de Zurich, Emil Morsch'8,
avec qui il collabora pour la construction du pont de Gmiindertobel (1907-1909) dans le
canton d’Appenzell. Par ailleurs, sa contribution ne s’arréte pas a la réalisation du cintre mais
s'étend a la détermination des étapes de bétonnage des arcs en collaboration avec Sarrasin.
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Richard ~ Coray: passerelle pour
la construction de la voie du train
rhétique pres de Wiesen (1905/1906).
Tiré de Gerlst- und Seilriesenbauer
Richard Coray von Trins, op. cit.

Richard Coray: pont suspendu d’une
portée de 168 métres prés de Brail
en Basse-Engadine (1910). Tiré de
Gerlst- und Seilriesenbauer Richard
Coray von Trins, op. cit.



Richard Coray: cintre du pont de
Gmiindertobel (Appenzell). Tiré de
Gerst- und Seilriesenbauer Richard
Coray von Trins, op. cit.

Richard Coray: cintre du pont de
Pérolles a Fribourg (1921). Tiré de
Gerust- und Seilriesenbauer Richard
Coray von Trins, op. cit.

Construction du cintre du pont sur
le Trient. Photographie datée du 20
mai 1933.

Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Construction du cintre du pont sur
le Trient.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Le franchissement des gorges du Trient a Gueroz

Enfin, il indique a I'ingénieur les chiffres du tassement prévu lors de la mise en charge
de la charpente. Et pourtant un mythe tenace n'accorde a Coray qu’un sens inné de la
construction en bois, aussi inné que son absence de vertige au-dessus des gouffres!

Si le cintre est voué a disparaitre apres la fin des travaux, Coray laissera involontairement
sa marque dans l'ouvrage définitif. En effet, une erreur dans I'interprétation des cotes des
plans a modifié la courbure de I'arc. Il semble que cette erreur soit le fait de I'entrepreneur
Couchepin, et Coray tente de la corriger en inclinant quelque peu les arbalétriers du cintre.
Malgré cette correction, il est envisagé d’augmenter la section de I'arc, coté Salvan, pour
maintenir la courbe réguliere de I'arc neutre?. La modification altererait I'aspect de I'arc
et pousserait a revoir les calculs des efforts a I’encastrement. Cet incident met Sarrasin en
colere: «ll est inadmissible d’augmenter la hauteur de I'arc de 40 cm d’un c6té a la naissance.
C'est massacrer une ceuvre d’art. [...] Veuillez prévenir immédiatement I’entreprise que je
vérifie I'influence de cette déformation et je verrai quelles mesures il y a lieu de prendre.»*!
Dans le méme courrier, il reproche a ses collaborateurs de ne pas I'avoir averti plus tot et
surtout d’avoir envisagé de résoudre le probleme avec l'ingénieur de I'entreprise au risque
de lui faire perdre le contréle de son ceuvre. Car, moins que le probleme statique qui semble
pouvoir se résoudre avec quelques aciers de renforcement, c’est I'aspect de I'arc qui le
préoccupe, comme le montre le post-scriptum de cette lettre : «Comme le moment positif a
la naissance est plus faible que le moment négatif, il y a des chances pour que le déplacement
ne donne pas d’effort trop grand dans la section des naissances. [...] Et, d’autre part, il faut
que ['erreur du cintre ne soit pas sensible a I'ceil nu. Nous ne pouvons pas admettre ce qui
s’est produit au pont de la Drance a Martigny-Croix (une erreur telle que I'on remarque tres
nettement un angle dans la vodte). Il faut faire trés attention a cela. Il ne faut pas admettre
que le pont de Gueuroz soit une ceuvre complétement ratée.» Et, si I'aspect de I'arc semble
avoir été une préoccupation importante pour Sarrasin, rien n'indique qu’elle ne I'ait pas été
également pour Coray. En effet, le cintre ne fut pas modifié, comme il avait été envisagé de
I'exiger du charpentier, car sa forme fut jugée parfaite et, pour rassurer Sarrasin, on lui en
envoya une photographie a Bruxelles?2.

Du cintre de Coray, démonté le 10 octobre 1933, il ne reste que I'empreinte laissée sur la
surface de contact entre le bois et le béton. Libéré de sa charpente de soutien, I’arc de béton
armé se comportera trés bien lors des premiers essais de charge effectués le 2 novembre?3.
D’autres essais seront effectués le 26 mai 1934, prouvant qu'il était prét a ouvrir la montagne
au progres. Le 10 juin, jour de l'inauguration du pont, c’est avec un moteur a explosion que
le progres propulse de I'autre coté I'envoyé spécial du quotidien valaisan le Nouvelliste :
«Avec virtuosité et en toute sécurité, notre aimable et distingué pilote suit de prés I'auto
officielle, confiée a la maitrise et aux soins entendus de M. Balma. Et I’on arrive a Salvan : nos
ancétres ont dd frémir a la vision d'innombrables machines infernales déversant sur la place
du monde et du monde !»**

Traces historiques

Comme nous |'avons déja mentionné, le pont de Sarrasin sur les gorges du Trient n'est
aujourd’hui plus ouvert a la circulation automobile, il a été sacrifié au trafic bidirectionnel.
Classé monument historique, il est actuellement I'objet d’une rénovation compléte en raison
d’une carbonatation du béton qui a provoqué I’éclatement du recouvrement des armatures
d’acier. Apres ces travaux, il servira de passerelle piétonne et figurera la maquette grandeur
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nature d’un ouvrage en béton armé de la premiére moitié du XX® siecle. Du cintre de Coray
ne subsistent que des photographies, car telle était sa vocation. Un modele construit en
1987 a I'échelle 1/100 en perpétue le souvenir pour les éleves charpentiers a I'Ecole des
métiers de Martigny.

La construction d’une volte en pierre nétait possible que dans la mesure ot la construction
d’un cintre était elle-méme possible. L'apparition du béton armé, qui offre la possibilité de
faire des structures plus légeres, a permis de concevoir des cintres eux-mémes plus légers et
de types nouveaux. Les deux projets sont donc interdépendants, et pourtant I'étude de cas
a laquelle nous nous sommes livrés a montré que le méme pont a donné lieu a des projets
de cintres différents. Autrement dit, le projet du pont ne découlait pas du projet de cintre.
Peut-on imaginer le cas contraire, ol le cintre influence le projet du pont?

Il est communément admis qu’une diminution maximale des dimensions des éléments de
construction vise a réduire le poids que doit porter le cintre. Mais il semble, en fait, que
cette optimisation de la structure ait sa raison d’étre dans son comportement méme qui
doit garder une certaine élasticité. Sarrasin est fermement convaincu qu’une structure de
béton armé résiste mieux aux contraintes des charges qu’elle doit porter et aux variations de
température?®. Mais il n’hésite pas, dans la construction du pont de Meryen, a ornementer
d’arcs I'espace entre les piliers reliant |'arc et le longeron, évoquant une construction de
pierre et alourdissant la structure. Il est vrai qu'il est alors assisté des architectes Alphonse de
Kalbermatten, Michel Polak et Alfred Hoch, mais les architectes ne sont pas toujours de bon
conseil quant a la forme la plus rationnelle dans un ouvrage de génie civil.

Nous avons vu qu’a Gueuroz I'arc double fut concu pour porter le poids des piliers et du
tablier, devenant en quelque sorte |'échafaudage du reste de I'ouvrage. Cette technique
rappelle le procédé utilisé dans la construction d’ouvrages en pierre. La volte était
constituée de plusieurs couches successives, chacune d’elles étant destinée a porter le poids
de I'étape suivante, et le cintre était alors dimensionné pour ne porter que la premiére volte.
Cependant, il fut malgré tout maintenu jusqu’a la fin du chantier. Par ailleurs, le double
arc encastré semble avoir posé, pour la construction du cintre, des problemes en termes
d’exigence de stabilité, puisqu’il a fallu le renforcer. Aurait-on pu éviter ce probleme?
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Ci-dessus : Vues du cintre et du pont
sur le Trient. Acm, fonds Alexandre
Sarrasin.

Ci-dessous: Vue du pont de Meryen
prés de Stalden. Acm, fonds
Alexandre Sarrasin.

Richard Coray: cintre du pont de
Salginatobel entre Schiers et Schuders
dans les Grisons (1929/1930).

Tiré de Gerist- und Seilriesenbauer
Richard Coray von Trins, op. cit.



Robert Maillart: pont de Salginatobel
(1929/1930). Arc raidi a trois
articulations.

Tiré de David R Billington, Robert
Maillart  und die  Kunst des
Stahlbetonbaus, Verlag fiir Architektur
Artemis, Zurich et Munich, 1990.

Le franchissement des gorges du Trient a Gueroz

On peut comparer les photographies du cintre du pont de Gueuroz a celles de I'ouvrage de
Maillart a Salginatobel. Les deux cintres sont I'ceuvre de Coray et ils sont construits a une
ou deux années d'intervalle. Les deux ponts ont une portée équivalente d’environ 90 a 100
metres. A Salginatobel, le cintre parait plus léger qu’a Gueuroz, ou il a été renforcé. Le pont
de Maillart n’est pas un arc encastré, mais un arc a trois articulations. Il est souvent noté
que ce type de structure évite la fissuration de la base de I'arc, mais il n’est pas impossible
d’imaginer que la conception de I'ouvrage tienne compte du probleme de la stabilité du
cintre. Les mouvements de la charpente n’auront pas d’effet négatif si la structure peut
bouger avec lui. Seule une étude attentive des archives liées a cet objet pourrait vérifier cette
hypothése, exercice que nous n’avons pas fait. Le chemin qui a conduit Maillart & passer
de 'arc raidi a I'arc a trois articulations reste mystérieux. Larc raidi dérive directement de
la construction en pierre en optimisant les possibilités du monolithisme du béton armé, a
I'instar des structures développées déja chez Hennebique. L'arc reste |” “ame” du pont. Avec
I"arc a trois articulations, nous avons affaire a deux éléments s’appuyant I'un sur l'autre, la
clé de voUte étant devenue une articulation. Si, a Salginatobel, Maillart conserve une courbe
continue a I'arc, il imagine une ligne brisée a Vessy, ot il construit un pont sur I’Arve en 1936.
Il renforce par la I'image de ce systeme: deux structures jetées au-dessus du vide comme le
cintre construit a partir des flancs de la vallée pour se rejoindre au-dessus du gouffre.
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L' «épaisseur de la densité» ou les qualités revisitées
de I’habitat condensé

Nicolas Bassand

Plusieurs projets de logements contemporains en Suisse cherchent a atteindre une densité
remarquable. Cette question semble en effet étre au centre des préoccupations des architec-
tes qui I’envisagent dans sa dimension qualitative ; en d’autres termes, la qualité de la den-
sité ne résulte pas seulement de contraintes programmatiques ou contextuelles imposées,
mais elle est aussi intentionnellement recherchée par les auteurs de ces projets. Ce constat
suggere d’emblée que leur rapport avec la densité a changé’. Pour atteindre cette densité, ils
font un appel récurrent a la typologie a cour, renouant ainsi avec des configurations spatiales
et domestiques parfois oubliées. A partir de trois projets d’habitat contemporains suisses, et
d'entretiens avec les architectes concernés, le propos de cet article consiste premierement a
soutenir I'idée que la densité n'exclut pas la qualité. Deuxiemement, un éclairage est donné
sur les nouvelles motivations des architectes dans leur emploi de la densité. Troisiemement,
il s’agit d’évaluer la forme urbaine que certains architectes ont projetée pour des sites pé-
riurbains. Dans cette perspective, ces projets de logement collectif représentent aussi une al-
ternative a la maison individuelle et a I'étalement urbain. Quatriemement, un élargissement
de la définition de la densité du bati est recherché, en affinant ses coefficients quantitatifs
par des critéres qualitatifs.

Deux parmi les trois exemples analysés émanent du bureau d’architecture Burkhalter &
Sumi, ils sont issus de concours et n‘ont pas été réalisés. Le premier, qui date de 1999, était
envisagé sur la friche industrielle de I'usine Weidmann, a Thalwil, au bord du lac de Zurich;
le deuxieme, datant de 2003, dans un quartier résidentiel a Baar, dans le canton de Zoug.
Et le troisieme est un projet de concours congu par I'architecte Ueli Zbinden, dont la réalisa-
tion doit prochainement débuter a Affoltern, un quartier d’habitation aux abords de Zurich?.
Ces trois ensembles de logements ont des formes rectangulaires relativement homogenes et
font tous trois étages. En regard des zones périurbaines dans lesquelles ils ont été projetés,
ils dénotent une grande compacité spatiale, particulierement remarquable dans I'épaisseur
de leur bati. Ils comportent des typologies a cour, généralement traversantes, qui frappent
de prime abord par leur aisance spatiale, d’autant plus que I'emprise de chaque apparte-
ment en fagade est relativement restreinte. Or pour les situer dans une catégorie de forme
urbaine, il est ici proposé d'utiliser I'expression d’habitat condensé.
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Habitat condensé: rendre épais

Ces batiments représentent une exception dans le parc immobilier du logement en Suisse,
car leurs profondeurs rompent de fagon surprenante avec la production courante du loge-
ment. Des quatorze metres qui prévalent habituellement pour I'ensemble de la Suisse, nous
sommes ici confrontés a des profondeurs dont la plus importante atteint trente-huit métres>.
En I'occurrence, la relation entre la profondeur de ces exemples et la qualité de la densité
est explicitée par la définition du terme habitat condensé*. Car si nous décomposons le mot
condensé, nous y discernons effectivement |'action de densifier avec, ce qui signifie, dans
le cadre du logement, de densifier avec leur masse batie. Un autre élément de définition
provient de I'idée de rendre épais® et caractérise encore plus cette forme urbaine. De la
sorte, les mots qui la décrivent contiennent parfaitement son identité: une masse batie,
épaissie, de grande profondeur et contenant du logement, ce qui correspond aux qualités
des trois projets que nous allons analyser. La notion de la surprofondeur du bati mérite par
conséquent que |'on s'y attarde.

Paradigmes

En regard de ces projets contemporains, un premier paradigme vient a I'esprit: des immeu-
bles de logements également dotés d'une typologie a cour, réalisés par Michel Roux-Spitz
entre 1925 et 1931, a Paris®. Parmi ces différents immeubles de type mitoyen, deux com-
portent en effet des similitudes étonnantes avec les trois exemples suisses: tout d’abord,
I'immeuble avenue Henri-Martin, qui comporte une cour partagée sur un méme étage par
deux appartements (situation que les autres immeubles de Roux-Spitz ne présentent pas);
ensuite I'immeuble rue Guynemer dont la compacité spatiale provient de sa grande pro-
fondeur, ponctuée par une cour. La modernité de ces immeubles réside entre autres dans
I'adaptation de cette typologie au confort que le XX® siecle a amené (parking, piéces d’eau
a I'étage, etc.). Or, septante ans plus tard, les trois exemples contemporains attestent la
poursuite de ce travail d’adaptation aux évolutions de la société tout en marquant des cons-
tances dans les dispositifs architecturaux. Il est ainsi frappant de constater les dimensions re-
lativement similaires de tous ces exemples, notamment les profondeurs d'immeubles et les
dimensions des cours en plan. De méme, la recherche d'aisance, de générosité spatiale, qui
était alors congue en grande partie pour une clientele bourgeoise aisée, correspond aux ob-
jectifs actuels des projets suisses, destinés a une classe sociale moyenne a supérieure. Mais
encore, |'articulation spatiale opérée de part et d’autre de la cour informe sur la recherche
de bien-étre dans la répartition des espaces communs et de repli’.

Un immeuble de logements réalisé par Theo Hotz a Wetzikon, en 1985, est un autre exem-
ple paradigmatique pour I'habitat condensé suisse®. On y retrouve les mémes parametres :
un volume compact, plus épais que la norme, une typologie a cour partagée par différents
appartements et un batiment qui se détache du tissu du quartier. Cependant les dispositifs
sont différents. Son immeuble ne fait que vingt-deux métres de profondeur et il comporte
quatre étages (un étage de plus que les trois exemples contemporains). Alors que la trame
des appartements, en largeur, est presque identique, les cours principales sont, quant a
elles, disposées dans le sens de la longueur du batiment. Une autre particularité réside
dans I'acces extérieur des immeubles au rez-de-chaussée. Il s’effectue a chacune des deux
extrémités du batiment, dans le milieu de sa largeur, par une porte qui donne accés a un
passage traversant toute la barre, dont les deux cours rappellent les successions de cours que
I'on trouve dans certains ilots urbains denses du XIX¢ siecle. Ce dispositif a I'avantage de
démarquer clairement I'immeuble de la logique des maisons en rangées.
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Michel Roux-Spitz, immeuble rue
Guynemer a Paris, 1925, plan de
I’étage courant.

Theo Hotz, immeuble Buchgrindel Il
a Zurich-Wetzikon, 1981-1985, un
appartement du premier étage.



X

Ueli Zbinden, immeuble Schiirliweg
a Zurich-Affoltern, 2000-, plan de
I’étage courant, maquette du projet
de concours, plan masse.

L'«épaisseur de la densité» ou les qualités revisitées de I’habitat condensé

La quéte de la densité

Pour mieux comprendre le discours des architectes sur la densité (et en corollaire pour ali-
menter I'hypothese selon laquelle la densité est autant contrainte qu’intentionnelle), nous
avons procédé a deux entretiens: le premier avec Ueli Zbinden et le second avec Christian
Sumi®. Dans un premier temps, les deux architectes interrogés soulignent que, du point
de vue quantitatif, ces immeubles n’atteignent pas des densités exceptionnellement hau-
tes. Mais ce propos est rapidement nuancé par le souhait qu'ils expriment de développer
des qualités et des sentiments de densité au travers de leurs projets. Pour Ueli Zbinden, la
densité comprise dans son sens quantitatif ne suffit plus pour concevoir le logement, raison
pour laquelle il lui semble nécessaire d’explorer ses composantes qualitatives'?. Quant a
Christian Sumi et Marianne Burkhalter, ils ont adhéré au concept de densité sensible!", ce
qui atteste aussi leur intérét soutenu pour les aspects qualitatifs de la densité. Ils apprécient
ce couple de mots dont |"association stimule volontairement des mondes contradictoires, en
I'occurrence I'aspect froid et spéculatif de la densité du bati mis en tension avec son univers
sensible. En explorant le potentiel de ce concept, ils cherchent aussi a renouveler leur com-
préhension de la densité!?.

Le pourquoi de la densité: référentiels décontextualisés

Pour Christian Sumi, la densité du bati en Suisse s’exprime avant tout au travers de |’échelle
des immeubles. Au moyen de ce parametre, il estime que la qualité de la densité devient
une notion clairement identifiable. Ainsi par exemple, les trois immeubles de Baar, disposés
sur une généreuse étendue de verdure, affirment par leur gabarit une autonomie volumétri-
que et géométrique par rapport aux immeubles de logements environnants. Leur insertion
particuliere donne a apprécier sous différents angles I'épaisseur de leur béti, constitutive de
leur densité.

Monographies 91



Nicolas Bassand

1=

JAoo

v @l@WTE

»
QlQWTL

g

i

Tl

-

SR

ﬂﬂ\(
S

e

poplo ol 0oo

Pour approcher ce processus de densification, Marianne Burkhalter et Christian Sumi s'ins-
pirent de plusieurs références dans leurs projets de Baar et de Thalwil. Parmi elles, nous
trouvons I'Unité d’habitation de Le Corbusier, particulierement intéressante car mentionnée
dans les deux cas. A ce propos, ils affirment, dans le cas de Baar, que «le projet produit des
logements urbains et denses. Les immeubles constituent une sorte d’Unité d’habitation a I’ho-
rizontale dans un parc.»'? La surprofondeur de I'Unité d’habitation semble étre le theme fé-
dérateur de cette évocation de Iarchitecture corbuséenne’. A la Cité radieuse, |I'épaisseur
du batiment, controlée par la rue intérieure, est effectivement saisissante, au méme titre que
celles des projets de Baar et Thalwil, qui sont pour leur part articulées par les cours.

Quant a Ueli Zbinden, ses préoccupations vis-a-vis de la densité du bati se résument en deux
points. Premiérement, dans le projet d’Affoltern, il a volontairement adopté une attitude
architecturale se démarquant du contexte résidentiel environnant. En se détachant formel-
lement des immeubles alentours, il cherche a donner un aspect plus dense a son batiment.
Ainsi, cet immeuble est posé comme un solitaire et son volume a été intensifié, notamment
par la radicalisation de sa forme, obtenue par I’homogénéisation de ses contours'.

Deuxiemement, ce batiment lui offre I'occasion de produire une forme de manifeste con-
tre les aspects excessivement fonctionnalistes et hygiénistes de la modernité architecturale.
Pour lui, le dogmatisme qui a marqué cette période du XX® siecle a évacué de fagon trop
radicale différents traits culturels de I’habitat occidental. Dans cet esprit, il se préoccupe
de renouer avec des typologies de logement qui ne sont pas forcément issues de la mo-
dernité mais qui touchent a différentes périodes de Ihistoire. Lintention de produire de la
densité est ici celle de qualifier culturellement I'habitation, de la relier a différentes racines
architecturales. En d’autres termes, il tient a démontrer que certaines qualités de la den-
sité font partie de notre culture de I'espace et peuvent étre réhabilitées dans le logement
d’aujourd’hui.
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masse.

Les références qui ont inspiré le projet d’Ueli Zbinden sont aussi multiples. Il a notam-
ment évoqué le projet de Halen, d’Atelier 5, ainsi qu’un ensemble d’habitation en tapis
de l'architecte Libera a Tuscolano, datant de 1953, qui d'ailleurs avait été nommé I'«Unité
d’habitation a I'horizontale»'6. Mais ses références sont aussi des maisons patriciennes du
XVIIe siecle, tels certains projets de Pierre le Muet!”. Malgré les sauts temporels, toutes ces
références alimentent une réflexion sur le statut actuel de la cour. Elles attestent aussi le lien
récurrent de la cour avec les recherches de densification du bati a travers I'histoire'.

Le pourquoi de la densité: contextualisation programmatique

A en croire les différents propos développés précédemment, on pourrait penser que la
recherche de densification est opérée hors contexte par les architectes. Or elle est aussi
motivée par les contraintes du site, les données des programmes de concours et parfois par
les aspects historiques du lieu.

Ceci est particulierement vrai dans le cas du projet de Thalwil de Burkhalter & Sumi ou
différentes motivations, qui ont progressivement fusionné, ont concouru a développer
cette forme urbaine dense. Tout d’abord, ce site industriel était autrefois doté de halles
de production trés profondes, ce qui a incité les architectes a conserver cette particularité
typologique liée a I'histoire du lieu. Ensuite, la référence du loft, explorée pour ses espa-
ces développés dans la profondeur tout en maintenant une largeur tres réduite, est venue
alimenter I'imaginaire du projet. Puis certaines contraintes et qualités du site ont joué un
role dans I'élaboration du plan. En effet, la vue sur le lac, malgré I'orientation nord-est,
représente une qualité indéniable du lieu. Coté sud-ouest, la circulation intense d’un axe
routier exigeait des dispositifs protégeant du bruit. Il fut choisi de travailler cette profondeur
de trente-deux meétres avec des “bréches” qui ameénent lumiere et vue jusqu’au centre de
I'immeuble et dont les murs équipés d’un systeme anti-bruit absorbent les excés sonores de
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la route. Ce dispositif, qui prend la forme d’une longue cour ouverte surélevée du rez, est
quant a lui envisagé comme la transposition d’un tissu urbain médiéval dense et continu
hors de son contexte initial.

Une autre intention de densification s'avere étre identique dans les trois projets. Elle répond
aux contraintes programmatiques énoncées dans leurs documents de concours respectifs,
visant a valoriser les vues sur des grands lointains, car chacun d'eux présente effectivement
des qualités paysageres remarquables. Dans les trois cas, les architectes ont réagi en con-
densant au maximum le bati, laissant ainsi une étendue de verdure suffisante sur la parcelle
pour que tous les appartements s'ouvrent sur le paysage.

La matérialisation de la densité: la cour et la loggia

Dans les trois cas d’habitat condensé étudiés ici, la cour et la loggia sont des dispositifs an-
tagonistes et complémentaires, essentiels dans I'organisation de I'épaisseur des batiments,
dans I'équilibre recherché entre lumiere naturelle et vues, ainsi que dans la maitrise du
caractere urbain des volumes. L'une étant au centre de la profondeur et I'autre aux deux ex-
trémités de I'appartement, elles reglent aussi, de fagon différenciée entre projets, les orien-
tations préférentielles des appartements. La description qui suit se donne pour objectif de
démontrer les interactions de ces deux dispositifs sur la typologie des appartements.

La cour

Comme nous |'avons déja évoqué, les trois projets réintroduisent le coté cour qui avait
presque disparu de la production courante du logement durant tout le XX siecle. Ce type
d’habitat dense permet donc de reconsidérer cette “intériorité a ciel ouvert” partagée ici
par moins d’une dizaine de voisins, mais qui confirme I'immeuble dans la catégorie du lo-
gement collectif. De la cour, on devrait percevoir des lumieres, des sonorités et des logiques
visuelles qui lui sont propres, méme si, dans aucun de ces exemples, elle nest envisagée
comme un lieu que les habitants peuvent s’approprier.

Si nous revenons a présent aux deux immeubles de Michel Roux-Spitz, nous constatons
qu'ils possedent des cours sur lesquelles les pieces d’eau et les circulations verticales vien-
nent principalement s’accrocher pour y puiser air et lumiere. Dans ces projets, la cour ne
possede pas une intention de liaison visuelle horizontale laissant apprécier I'étendue de la
profondeur, ni I'intention de développer des espaces majeurs dans une intériorité centrale
de l'appartement. Par contre, la cour comporte une double articulation trés intéressante.
Premierement, |'espace central des appartements étant comprimé par la présence de la
cour, l'architecte a utilisé cet effet de rétrécissement pour disposer de part et d’autre de cet
espace extérieur les espaces communs et ceux des chambres, ce qui permet une certaine
autonomie de chacune des parties tout en assurant leur liaison. Au croisement de ce dé-
coupage jour/nuit, un deuxieme systeme, articulant de fagon efficace les espaces servants et
servis, est mis en place. En effet, les espaces servants sont généralement attenants a la cour
et peuvent fonctionner en vase clos alors que les espaces servis maintiennent une position
centrifuge a son égard, ceci correspondant aussi a une certaine convenance de I'époque
(une idée du «recevoir» bourgeois ot la présence des domestiques doit se faire sentir au
minimum). La cour ne dévoile donc presque rien des espaces servis aux voisins sauf des es-
paces particuliers comme, a I'avenue Henri-Martin, les bibliotheques qui restent par ailleurs
tres protégées des vues de la cour.
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Dans le projet de Theo Hotz a Witzikon, des pieces d’eau et des cuisines sont également
disposées autour de la cour. Seuls quelques généreux espaces de distribution, prévus no-
tamment pour vy installer de petites places de travail, bénéficient de la lumiere de la cour.
Sous cet aspect, ce batiment est proche des immeubles paradigmatiques de Roux-Spitz. I
symbolise en quelque sorte le passage de témoin entre ces immeubles des années 1930 et
les trois projets contemporains2C.

Ces derniers se démarquent des deux paradigmes par le fait, notamment, que tous les espa-
ces servants inversent complétement leur relation a la cour en tenant une position centrifuge
par rapport a elle. Quant a une grande partie des espaces servis, ils s’orientent autant vers
la lumiére et les vues de la cour que vers celles présentes aux deux extrémités de I'appar-
tement. Il faut aussi dire que les immeubles suisses ici discutés n'atteignent pas plus de trois
étages. La lumiere de la cour peut encore prétendre éclairer généreusement des pieces, ce
qui n'est plus vraiment le cas dans les immeubles parisiens de huit étages.

Dans le projet de Thalwil de Burkhalter & Sumi, la cour ouverte donne des vues sur I'ex-
térieur et offre une terrasse potentielle a I'appartement du premier étage?!. Autour de la
cour, les typologies les plus courantes?? ne font que suggérer une distinction jour/nuit. Ce
projet est effectivement celui qui se rapproche le plus d’une idée du loft, ou les espaces
sont généralement trés ouverts. Le bloc contenant les deux pieces d’eau, notamment, situé
presque au centre de la profondeur de I'appartement dans un vis-a-vis direct avec la cour,
ne cherche apparemment pas a intégrer la sphére plus intime des chambres. Juste a coté,
I"espace cuisine illustre aussi le caractere décloisonné de cette typologie. Par ailleurs, une
chambre s’oriente exclusivement sur la cour (celle qui marque la fin de la profondeur de
la cour ouverte de Thalwil). Le méme type de piece, qui se retrouve également dans les
deux autres projets, a pour particularité de pouvoir servir autant de bureau que de chambre
(raison pour laquelle Ueli Zbinden I'a judicieusement nommée la piece ambivalente dans le
cas d'Affoltern). Envisagée comme bureau, elle confere des avantages intéressants. En effet,
un parent qui veut travailler tout en ayant un regard sur ses enfants jouant dans les espaces
communs peut s'isoler phoniquement et maintenir une certaine distance. Par contre, dans
le cas de Thalwil, un aspect délicat de cette piece réside dans son exposition a la vue des
espaces communs et des appartements des autres étages. Dans ces conditions, peut-on la
considérer comme une chambre a coucher? Peut-étre que ces logements intéresseraient des
personnes seules, ou éventuellement de petits groupes d’individus, pour lesquels I'envie
d’un continuum spatial n'entrerait pas en contradiction avec leur besoin d’intimité. Mais l'in-
convénient est que, cet espace compris, ils ne disposent que de deux chambres a coucher
pour un nombre tres généreux de metres carrés. Par conséquent, dans une vision normative
du logement, cette situation peut étre ressentie comme un déséquilibre entre les espaces
communs et ceux de repli.

En comparaison avec le projet de Thalwil ot la répartition spatiale entre fonctions reste
trés ouverte, celui de Baar, également congu par Burkhalter & Sumi, définit plus clairement
les deux spheres (espaces communs / de repli) de part et d’autre de la cour. Il s’y trouve
par ailleurs une troisieme chambre aux limites distinctes qui élargit les variantes d’aména-
gement. A Baar, la cuisine est complétement intégrée a I'espace commun, prévu pour un
salon et un lieu de repas. Cet espace bénéficie autant de la lumiere de la cour que de celle
provenant de 'extérieur du bati. Par contre, la partie centrale de I'appartement n’est pas
attribuée a une activité majeure. Elle fait office de couloir et abrite une bibliotheque mu-
rale située le long des parois vitrées de la cour, ce qui confirme que le role principal donné
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a cette cour est ici de procurer une grande transparence a I'appartement. Cet effet serait
d’autant plus remarquable si la disposition intérieure se rapprochait de celle du loft, souhait
notamment manifesté par les architectes dans leurs descriptifs du projet?3. Car le concept
du loft comporte cette idée d'une lecture visuelle compléte de la profondeur a laquelle la
cour est intimement liée?4.

Le projet d’Ueli Zbinden a Affoltern se différencie de ceux de Burkhalter & Sumi par une
particularité de sa typologie: la cage d'escalier est excentrée par rapport a la profondeur
du plan, ce qui modifie considérablement les relations de l'appartement avec la cour. Cette
disposition correspond a la volonté de l'architecte de développer une cuisine d’un nouveau
genre au centre de la profondeur. Celle-ci surprend d’abord parce qu’elle sert d’acces a I’ap-
partement. Insérée dans toute la longueur de la cour, elle est assurée d’une lumiere naturelle
qui devrait caractériser ses dimensions circonscrites et peu profondes. Elle est architecturée
de sorte a permettre différents usages, comme par exemple de réserver une place de travail
a un enfant qui ferait ses devoirs pendant la préparation du repas. L'intention d’Ueli Zbinden
est de considérer la cuisine comme I'un des poles communs de I'appartement, marquant un
contrepoint, comme espace et activité, au salon et a la télévision. Le pourtour de la cour est
donc investi par des activités communes ou des pieces en interaction avec ces activités. Ce
choix confirme son souci constant de ramener la vie au centre de I'appartement. Les fagades
de la cour sont composées de verres transparents et translucides, ce qui limite les vues a
quelques vitrages verticaux et évite une confrontation visuelle permanente entre voisins. Si
l'architecte tient a ce que, de 'intérieur de I'appartement, la densité se ressente dans la lec-
ture de la profondeur du bati, il ne semble pas vouloir en faire une situation omniprésente.
Elle se ressent cependant au travers de I'espace de la cuisine, si I'habitant laisse plusieurs
portes de I'appartement ouvertes.

Comme on peut le constater, les vues entre voisins “coté cour” sont contrdlées tres différem-
ment dans ces trois immeubles?>. Or un dilemme récurrent de la conception architecturale
apparait dans le cadre de ces projets. Il s’agit des intentions de transparence et de dilatation
spatiale des concepteurs, qui sont a concilier avec I'usage du logement. Ces deux réalités se
confrontent effectivement, car I’envie architecturale de révéler a I'intérieur de I'appartement
la profondeur de I'immeuble, et de pouvoir apprécier ses jeux de vues (rapprochées ou
lointaines) peut aller a I'encontre d’un souhait d’intimité spécifique a I’habitat. Dans notre
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monde contemporain, un autre aspect critique de la cour réside dans Iéquilibre qu’elle doit
trouver entre, d’une part, les inconvénients du contréle social, peut-étre de plus en plus in-
désirable pour les habitants, et d’autre part, les avantages de la sécurité mutuelle induite par
la proximité visuelle du voisinage, en particulier pour les personnes dgées. Sous cet angle, la
profondeur devient un confort de la densité, et dans I’habitat condensé, la cour en assure
I"articulation centrale.

La loggia et le balcon: introversion et extraversion

Dans les trois projets, tous les appartements traversants sont dotés, généralement sur les
deux cotés, soit de loggias dans le sens classique du terme (a Thalwil), soit de loggias saillan-
tes (a Baar), soit encore de balcons contenus dans le corps du batiment (sur un c6té de I'im-
meuble d'Affoltern) ou de simples balcons (sur 'autre c6té). Or, la loggia ou le balcon filtre
la lumiere et la vue entre l'intérieur et I'extérieur. Les degrés de réglages opérés a ce propos
entre les différents exemples sont tres révélateurs du caractere urbain de ces immeubles et
des orientations préférentielles de chacune de ces typologies.

Ueli Zbinden est trés critique a I'égard des projets dont les balcons ou les loggias sont surdi-
mensionnés. lls symbolisent a ses yeux un déguisement du logement quotidien en maison
de vacances, qui implique une orientation préférentielle des pieces de I'appartement vers
I'extérieur. Dans |'absolu, Ueli Zbinden serait tenté de proposer des formes urbaines qui
retournent completement |'orientation des logements vers l'intérieur et qui seraient exemp-
tes de loggias?®. Son désir est de renverser la logique des logements de la modernité, pour
qu'ils redeviennent principalement centripétes. Cette intention, déja évoquée, est celle de
renouer avec des références architecturales délaissées durant le XX® siecle, ce qui, selon lui,
permettrait dans un méme temps de redimensionner I'importance de ce siecle en regard
d’une histoire du logement plus que millénaire. En I'occurrence, les balcons contenus dans
son batiment et dont les vitrages accusent un retrait prononcé, coté espaces communs, de
méme que les balcons simples, coté chambres, révelent peu l'intérieur du logement. Ainsi,
la distance qu'ils assurent avec I'extérieur affirme le caractere centripete de I'appartement,
autrement dit son introversion.

Au contraire, dans le projet de Baar, le bureau Burkhalter & Sumi a opté pour des loggias
saillantes, qui, mises en rapport avec la forme urbaine dans sa totalité, contribuent au senti-

Monographies 97



Nicolas Bassand

ment de densité tout en orientant les appartements vers |'extérieur. D'abord, elles participent
a I'épaississement du batiment et ensuite leur caractére monumental renforce |'expression
de la densité. Ceci est notamment d a la proportion verticale de ces volumes rapportés, qui
englobent les deux loggias des premier et deuxieme étages. Répétés sur toute la fagade, ces
dispositifs conferent un aspect massif au batiment, méme si les loggias sont composées de
lames de bois ajourées peintes en rouge, qui détachent certainement leurs volumes du reste
de la fagade dont la couleur est plus austere. Vues de l'extérieur, les loggias couplées ont
une échelle monumentale qui redevient domestique lorsque I'on en pergoit qu'une seule
de l'intérieur de l'appartement. Ce constat résume a nouveau I'esprit dans lequel la densité
est utilisée dans ces projets: produire du confort tout en assurant un caractere urbain dense
a I'ensemble de I'opération. Par ailleurs, a la différence du projet d’Ueli Zbinden, la loggia,
projetée au dehors du corps du batiment et n‘occupant qu’une moitié de la paroi vitrée de
la partie commune de I'appartement, tend a extravertir I'orientation des espaces intérieurs,
ceci étant renforcé par la générosité des vues.

En approfondissant le statut de la loggia chez Burkhalter & Sumi, on constate qu’elle participe
directement aux attitudes différenciées et nuancées que le bureau adopte dans sa recherche
d’urbanité en fonction des sites sur lesquels il projette. A Thalwil, I'histoire industrielle et les
nuisances sonores du site ont poussé les architectes a concevoir une loggia “classique”, con-
tenue a I'intérieur du corps de I'immeuble. Dans ce cas, son introversion favorise la lecture
unitaire des batis et affirme ainsi une urbanité plus austere. A Baar, par contre, les loggias
saillantes, éléments extérieurs rapportés au volume de I'immeuble, réagissent a la situation
paysagere exceptionnelle du parc végétal et des vues lointaines?’.

Conclusion

Il ressort de nos investigations que le rapport actuel a la densité du bati a clairement évolué.
Ainsi, ces trois formes urbaines contemporaines d’habitat condensé présentent des qualités
de densité induites soit par des contraintes programmaticques ou contextuelles, soit pas des
intentions architecturales. Parmi ces derniéres figure celle exprimée tant par Burkhalter &
Sumi que par Zbinden de s’emparer de I'épaisseur du bati, réalisant ainsi un changement
d’échelle remarquable de leurs immeubles. De fait, ces intentions sont issues d’attitudes
conceptuelles tres similaires. Elles consistent a développer des qualités de densité percepti-
bles dans la profondeur des immeubles et articulées autant par la cour que par la loggia.

Trois qualités de densité majeures ont notamment été relevées. Premierement, les architec-
tes tendent a rendre compact le corps des batiments tout en agrandissant les espaces des
appartements. Ce souci d’améliorer le confort a I'intérieur du logement représente une des
qualités de la densité. Deuxiemement, il a été mis en évidence que cette recherche d’habi-
tat condensé en zone périurbaine est menée dans un souci de produire des urbanités parti-
culierement denses. Autrement dit, les architectes cherchent a spécifier les caracteres de ces
batiments et le paysage dans lequel ils s'inserent, en employant des sentiments de densité
différenciés, exprimés notamment dans les rapports de masse entre les volumes composant
lesimmeubles, entre les pleins et les vides, entre les pieces rapportées ou contenues dans les
batiments et finalement dans la notion d’introversion et d’extraversion. Troisiemement, une
de leurs intentions (indirectement une contrainte programmatique et contextuelle) est de
donner vue sur le paysage a un grand nombre d’appartements. L'économie spatiale qui en
résulte, effectuée en densifiant dans la profondeur, touche donc aussi a des préoccupations
territoriales comprenant des échelles paysageres plus grandes. Car pour évoquer rapidement
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un aspect connu du développement durable, ces logements collectifs représentent un con-
treprojet aux maisons individuelles et au gaspillage territorial qu’elles entrainent. Ils méritent
par conséquent d’étre observés sous cet angle.

Ainsi, ces trois projets fournissent la preuve que la densité et la qualité du bati peuvent étre
développées de pair. Par ailleurs, quelques aspects des modeles de logement dont ils s'ins-
pirent ont été évalués. En observant les potentiels d’habitabilité des immeubles de Michel
Roux-Spitz et de Theo Hotz, nous pouvons affirmer qu'il existe une continuité historique
de logements dont les qualités de densité sont comparables a celles des projets contempo-
rains. Nous avons aussi constaté que la privacité de ces typologies peut étre préservée de
différentes manieres, méme en rassemblant plusieurs appartements autour d’une cour. Et a
ce sujet, les architectes se démarquent d'un procédé tentant de satisfaire un maximum de
personnes au travers d’un immeuble standard. Ce faisant, ils reconnaissent la réelle diversité
de la demande qui caractérise le marché du logement aujourd’hui.

Enfin, les observations recueillies dans I'analyse de ces trois projets offrent 'opportunité d'ef-
fectuer un renouvellement en des termes qualitatifs de la définition de la densité.
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Notes

T Cet article se fonde sur un travail
de theése de l'auteur, en cours de ré-
daction, et qui s'intitule: «La den-
sité du bati et le logement collectif :
innovation architecturale et urbaine
dans la Suisse contemporaine.»
Un des objecifs majeurs consiste a
éclaircir le rapport contemporain
des architectes a la densité du bati.

2 Le choix de ces immeubles peut
paraitre a priori étrange étant
donné qu’aucun d’eux n’est en-
core béti et que deux sur trois ne
le seront pas. Malgré cet état de
fait, une réflexion sur cette forme
urbaine semble légitime puisque
ses caractéristiques sont manifestes
de la reconsidération actuelle de la
densité du bati.

3 En intégrant loggias et balcons:
33 metres de profondeur sur 73
meétres de large a Baar (pour chacun
des trois batiments principaux du
projet), 32 metres de profondeur
sur 63 metres de large a Thalwil
(pour les deux grands batiments
insérés dans un ensemble de
quatre), puis 38 metres de
profondeur sur 48 metres de large,
a Affoltern. Les collaborateurs des
projets sont les suivants. Burkhalter
& Sumi a Baar: Yves Schihin,
Pascal Mischler. Burkhalter & Sumi
a Thalwil: Nicole Baer, Claudia
Murer, Barbara Ruppeiner, Andrea
Calanchini. Ueli Zbinden a Zurich-
Affoltern: Anita Reich, Stephan
Corsten.

4 Alors que j'ai emprunté ce terme
a l'anglais (condensed housing), je
me permets, en le traduisant en
frangais par habitat condensé, de
lui donner une définition orientée
sur la notion de densification qu'il
contient. Le projet de Thalwil est
présenté comme appartenant a
cette réflexion sur I'habitat con-
densé dans le livre: Marianne
Burkhalter+Christian  Sumi, Birk-
hauser, Béle, 1999, p.106. L'emploi
du terme est ici étendu a leur projet
de Baar et a celui d’Ueli Zbinden a
Affoltern.

> Comme l'indique a propos le
dictionnaire Petit Robert pour le
mot condenser.
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6 Voir: Michel Raynaud, Didier
Laroque, Sylvie Rémy, Michel Roux-
Spitz, Pierre Mardaga, Liege,1983.

7 Les espaces de repli compren-
nent essentiellement les chambres,
les pieces d’eau et les distributions
attenantes.

8 Voir: Theo Hotz, «Eigentums-
wohnanlage  Buchgrindel I,
Buchgrindelstrasse 4,  Wetzikon
1979-1985 », Werk, Bauen und
Wohnen, n° 11, 1987, pp.46-49.

9 1ls ont été effectués en juin 2004.
Je remercie chaleureusement les
deux architectes du temps qu’ils
m’ont accordé.

10 Comme en témoigne sa publi-
cation de 1994, Ueli Zbinden se
préoccupe aussi depuis plusieurs
années de la redéfinition de la den-
sité. Voir: Ueli Zbinden, Arbeiten
1985-1994, collectif ~ d’auteurs,
catalogue de I’exposition mono-
graphique «Ueli Zbinden. Arbeiten
1985-1994», 13 janvier - 23
février 1995, ETH-HOnggerberg,
Architekturfoyer, Zurich, ETH-gta,
Ziirich,1995.

" Concept emprunté a Martin
Steinmann. Voir : Martin Steinmann,
«Sinnliche  Dichte. Die Neue
Bedeutung eines alten Haustyps»,
Werk, Bauen und Wohnen, n° 10,
2002, pp. 10-19.

2 Pour un témoignage de leurs
réflexions sur la densité, voir:
«Burkhalter & Sumi Architekten,
Sinnliche Dichte: Projekte und
Studien 1999-2003», supplément
de Hochparterre, n° 11, 2003,
plaquette de I'exposition a I’Archi-
tektur Forum Ziirich, 14 novembre
2003 - 31 janvier 2004.

3 Ibidem, p. 12. Voir aussi a ce
propos la note 16.

14 Dans le cas de Thalwil, la sur-
profondeur (overly-deep) de I'Unité
d’habitation est évoquée dans le li-
vre: Marianne Burkhalter+ Christian
Sumi, op. cit., p.106.

> Le plan a effectivement évolué
dans ce sens depuis le projet du
concours. Voir I'ancienne version

du projet: Stand der Dinge: neus-
tes Wohnen in Ziirich, catalogue
de I'expostion au EWZ Unterwerk
Selnau Zrich, 11- 22 février 2002,
Hochbaudepartement der  Stadt
Ziirich, Amt fir Hochbauten et al.,
2002, lettre N (s.p.).

16 Ce qui atteste encore les liens
étroits des projets des bureaux
d'Ueli Zbinden et de Burkhalter &
Sumi, puisque le projet de Baar a
aussi été décrit comme une sorte
d’Unité d’habitation a I'horizontale.
Voir: Paolo Melis, Adalberto Libera
(1903-1963) i luoghi e le date di
una vita tracce per una biografia,
Nicolodi, Rovereto (Trento), 2003.

17 Curieusement, les paradigmes
de M. Roux-Spitz et de T. Hotz que
nous avons identifiés sont absents
des discours de ces deux bureaux.

8 Notamment ce schéma mon-
trant I’évolution d’une maison
bourgeoise allemande au cours
du Moyen Age, dans laquelle la
complexification et la densification
du bati autour de la cour sont expli-
cites. Voir: Ueli Zbinden . Arbeiten
1985-1994, op.cit., p.26.

19 Ces espaces intérieurs a ciel
ouvert sont désignés dans les docu-
ments allemands par les termes de
patio ou d’atrium. Le mot cour est
ici privilégié.

20 En revanche, aucun des quatre
projets suisses n’utilise la cour pour
y disposer des circulations vertica-
les, comme Roux-Spitz le faisait.
Est-ce qu’a l'avenir, I'exploitation,
par exemple d’un palier pour deux
appartements c6té cour pourrait
étre envisageable?

21 Option qui n‘avait cependant
pas pas été confirmée a I'heure
du projet.

22 Les deux immeubles profonds
de Thalwil, possédant 29 apparte-
ments chacun, attestent une grande
variété typologique par rapport aux
exemples de Baar et d'Affoltern. A
Baar, 30 appartements (principale-
ment des appartements de quatre
pieces et demie et de cinq piéces
et demie aux deux extrémités) sont
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organisés pour chacun des trois bati-
ments. Et a Affoltern, I'immeuble est
composé de 24 appartements dont
la moitié sont des quatre pieces et
demie et I'autre des quatre pieces.
Mais pour la comparaison des trois
projets, seules, a Thalwil, les typo-
logies d’appartements les plus cou-
rantes des deuxiéme et troisieme
étages, des quatre pieces et quatre
pieces et demie, sont ici discutées.
En effet, les appartements du rez,
des extrémités de I'immeuble, ainsi
que les duplex et triplex n'entrent
pas dans le présent propos.

23 Voir:  Studienauftrag ~ Wohn-
siedlung Chriesimatt, Baar, Bericht
des Beurteilungsgremiums, novem-
bre 2003, pp. 18-21, doc. Metron.

% De plus, a Baar, lintention
d’avoir simultanément une vue
proche, celle de la profondeur de
I'appartement, et lointaine, sur

Monographies

un fond de paysage, fait partie in-
tégrante des objectifs du projet
comme |'atteste le titre du descriptif
du projet: «Logement urbain avec
vues proches et lointainesy. Voir:
«Burkhalter & Sumi Architekten,
Sinnliche Dichte: Projekte und
Studien 1999-2003 », op. cit., p.12.

25 Ces différences  d’intention
architecturale  sont  notamment
explicites dans les deux perspecti-
ves intérieures montrées dans cet
article, celles des projets de Baar et
d’Affoltern.

26 Ce choixd’urbanité anotamment
été opéré pour la réalisation des
logements du Warteckhof, a Bale
(1992-1996), de Diener & Diener,
ol les architectes ont senti qu'il
serait déplacé d'introduire des
balcons dans cette typologie a cour
ouverte qui se réfere a une urbanité
dense mettant en relief le passé

industriel de la parcelle. Le projet
de Theo Hotz, a Wetzikon, affiche,
quant a lui, sans rapport direct avec
son contexte résidentiel périurbain,
une urbanité dense, renforcée par
la matérialité de la brique, ol la
loggia est contenue dans le corps du
batiment.

27 D'autres projets du  bureau
attestent ce signal donné par les
loggias saillantes en rapport avec
les qualités paysageres présentes,
notamment les trois villas urbaines
de Witikon, datant de 2001.
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1. René Magritte, La chambre

d’écoute, 7953.

2. Elia et Zoe Zenghelis, The Egg of
Columbus Center (détail), 1973.

3. Manifeste du groupe OMA, 1975.

4. Salvador Dali, La Métamorphose
de Narcisse, 1937.

5. R. Koolhaas, New Welfare Island /
The Ideological Landscape, 7975-
76.

6. R. Koolhaas, OMA, Grand Palais,
Lille, 1990-1994.

7. R. Koolhaas, OMA, Terminal ma-
rin, Zeebrugge, 1989.

8. R. Koolhaas, OMA, Casa de
Musica, Porto.

Rem Koolhaas et le mythe de la floating swimming pool

Roberto Gargiani

Merveilles : le mur et I’ceuf

René Magritte avait I’habitude de stupéfier avec des tableaux oti une pomme (fig. 1) ou un
peigne pouvaient prendre des dimensions insolites et surréelles. Un ceuf margrittien devient
I’entrée monumentale d’un quartier de New York dans le projet The Egg of Columbus Center
(fig. 2), congu par Elia et Zoe Zenghelis en 1973, un des premiers «idealised projects»
de 'OMA, qui se situent entre les «conceptual-metaphorical projects» et les «realistic
projects»!. Cet ceuf est «la preuve inattendue que I'architecture peut étre simple»?.

L'Office for Metropolitan Architecture (OMA), fondé le 1¢" janvier 1975 par Rem Koolhaas,
Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp?, choisit comme symbole de son
manifeste un ceuf d’oli I'on voit émerger une tour (fig. 3). Une fleur naissait d’apres I'ceuf
peint par Dali en 1937 dans la Métamorphose de Narcisse (fig. 4). L'ceuf avec la tour réapparait
dans les projets de 'OMA pour Manhattan, rassemblés dans la vision idéale de New Welfare
Island/The Ideological Landscape (fig. 5); I'ceuf génere des plans, jusqu’au cas extraordinaire
qu’est celui du Grand Palais a Lille (fig. 6); il retrouve finalement les dimensions de The Egg
of Columbus Center dans le projet du terminal marin a Zeebrugge (fig. 7), ou, échoué sur
la rive, la coquille ébréchée, il devient le réceptacle de fonctions diverses, «ne ressemblant
volontairement a aucune typologie reconnaissable»*: une merveille surréaliste venue d’outre-
mer. La sublimation extréme du conteneur OMA en forme d’ceuf sera représentée par les
polyédres informes de la villa Y2K et de la Casa da Musica a Porto (fig. 8), grace auxquelles
I"'OMA découvre que «the shape is easy», comme pour |'ceuf de Colomb>.

U'ceuf n'est qu’une des figures du vocabulaire symbolique de 'OMA, qu’un processus
de métamorphose transforme inlassablement pour donner naissance a une succession de
merveilles architecturales toujours différentes. Le mur et la piscine sont d’autres figures
récurrentes des métamorphoses OMA.

Pendant ses années d’études a I'’Architectural Association School de Londres, Koolhaas
adopte comme principe idéal de certains projets un mur contemporain, qui ne se limite
pas & une simple structure porteuse, mais qui exprime a son plus haut degré la notion de
séparation : le mur de Berlin, theme d’étude qu'il choisit pour le Summer Study de 1971
— Berlin Wall as Architecture (fig. 9). Le mur qui coupe les rues, les places et les maisons de

103



Roberto Gagriani

Berlin, comme la lame de rasoir qui tranche I'ceil d'une femme dans Un Chien andalou
(fig. 10) de Bunuel et Dali®, se répercutera dans les ceuvres de Koolhaas, oti souvent sera
mise en scene la violente pénétration d’un volume dans un autre.

A la fin des années 1960, le mur était devenu un élément symbolique récurrent des ceuvres
de l'avant-garde artistique. En avril 1968, dans le sable du désert de Mojave en Californie,
Walter De Maria trace a la craie deux lignes paralléles d’une longueur d’un mile, a 3,60
metres de distance, qui devaient étre la trace pour ériger deux murs: The Walls in the Desert,
une des ceuvres fondatrices des Earthworks. «La grande muraille de Chine, le mur d’Adrien,
les autoroutes, sont, tout comme les paralléles et les méridiens, les signes tangibles de notre
compréhension du monde»’, écrira en 1969 Superstudio en proposant son projet visionnaire
Monumento Continuo (fig. 11) — un mur, vitré et creux, qui traverse le globe. La méme
année, Archizoom Associates emploie d’épaisses murailles de murs-rideaux miesiens pour
fractionner Berlin en bandes paralleles (Quartieri paralleli per Berlino, fig. 12) et pour diviser
la place Rouge a Moscou. Gréace a Superstudio et Archizoom, I'ancienne force symbolique
du mur fait irruption dans la culture figurative de I’Architectural Association School, malgré la
prédominance du culte d’Archigram pour la technologie contemporaine®. «Il s’agit de cette
étrange manie qu’ont les étres humains a rendre leur monde inhabitable en circonscrivant et
en oubliant les aspects qui les offensent», commente, en 1971, un jeune architecte qui vient
d’étre diplomé de I"école londonienne, Robin Evans, dans un article sur la définition du mur
dans I'histoire de I'architecture — au début de cet article, il publie une vue de la Muraille
de Chine?. Toujours en 1971, Peter Allison, étudiant a I’Architectural Association School,
propose comme projet de cinquieme année, A Wall for London, dont le programme s’avere
déterminant dans I'ceuvre de Koolhaas, notamment pour les développements sur le mur de
Berlin: «Du nord au sud a travers Londres, inspiré par Berlin, un mur aussi mince, comme un
écran pour une réflexion aliénée.»'0

En 1971, al'occasion du concours La citta come ambiente significante, lancé par |’Associazione
per il Disegno Industriale de Milan, en collaboration avec la revue Casabella, Koolhaas et
Zenghelis présentent Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture? (fig. 13-14), un
projet congu comme systeme qui favorise un mode de vie métropolitain intense, comme
celui que Baudelaire enregistre dans les boulevards ou les passages de Paris, rythmé par des
moments de retraite quasi mystique et des phases de participation sociale, et contenu dans
une des structures originaires de |'architecture: le mur. «Le mur était une piece maitresse»,
affirment-ils dans un passage de leur récit'?, dont le “prologue” renvoie une fois de plus a la
ville de Berlin, divisée par des barbelés et bientdt par un mur, pour empécher ceux qui vivent
du “mauvais” coté de fuir vers le “bon”. idée d’Exodus est d'utiliser «a des fins positives» la
«force intense et dévastatrice» de |'architecture représentée par ce mur, a la fois «instrument
et cause de désespoiry». Le mur de Berlin est transformé en une bande — «strip» —, comprise
entre deux murs paralleles et en croissance continue, découpée dans le centre de Londres
comme dans une vision d’Archizoom et de Superstudio, ou comme un nouveau Plan Voisin
qui, lentement et inexorablement, dévore la ville. Les activités du «strip» sont confinées dans
des espaces carrés, comme dans le projet de Leonidov pour le Palais de la Culture, ol une
structure urbaine linéaire, divisée en quatre zones égales destinées a des fonctions collectives
différentes, aurait di s'installer dans un quartier de Moscou pour promouvoir des initiatives
culturelles — évolution ultime des clubs ouvriers du début des années 1920.

Exodus comprend « The Bath», un espace composé de trois piscines, congu pour stimuler les
rencontres et les accouplements, ol des niches aménagées dans les murs viennent «suggérer

104 matieres



9. R. Koolhaas, photograhie du Mur
de Berlin faisant partie de son mé-

moire, Berlin Wall as Architecture,

1971.

10. Luis Bunuel, Salvador Dali, Un
chien andalou, 71929.

11. Superstudio, Monumento conti-
nuo, 1969.

12. Archizoom Associates, Quartieri
paralleli per Berlino, 7969 (Photographie
propriété de Paolo Deganello).

13-15. R. Koolhaas, E. Zenghelis,
Exodus or the Voluntary Prisoners of
Architecture, 1971-1972.

Rem Koolhaas et le mythe de la piscine flottante

et faciliter la réalisation des désirs» (fig. 15): une sorte d’Oikéma (bordel public en forme
de phallus, imaginé par Ledoux comme un “laboratoire de corruption” capable de garantir
une réforme morale de la société), ou de “SONnaja SONata” (laboratoire du sommeil,
projeté par Melnikov en 1929). «The Bath» reprend le méme theme qu’un projet d’école
de Koolhaas pour une piscine a Londres, et est voué, comme le mur, a une extraordinaire
série de variations dans les ceuvres de 'OMA. La piscine est du reste un élément constant
dans la vie de Koolhaas: il aime nager et il est méme persuadé qu’ «en s’entrainant, on
peut deviner qui a nagé la avant soi»'3. «La fluidité de I'eau — écrit Dalibor Veseley, un
enseignant a I’Architectural Association School, également auteur d’un projet pour La citta
come ambiente significante —, qui est aussi la fluidité du désir par opposition a la solidité de
la matiére, est une obsession permanente chez les surréalistes »'4.

Le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool

Le «Radeau de la Méduse » apparait pour la premiére fois dans The Egg of Columbus Center.
Le tableau, chef-d’ceuvre de Théodore Géricault peint en 1819, s’inspire du naufrage de
la Méduse survenu en 1816. Le navire avait été envoyé par le gouvernement frangais pour
affirmer ses droits sur le Sénégal; des 149 survivants recueillis sur le radeau, qui dériva
pendant 15 jours, seuls 15 survécurent, lorsqu’un bateau, I’Argus, les apercut; certains
s’étaient suicidés, d’autres avaient été tués; d’autres encore s’étaient livrés a des actes de
cannibalisme. Dans la poétique de I'OMA, le «Radeau de la Méduse» représente la panique
face au phénomene de la métropole, évoque, sous une autre forme que I'ceuf, I'abordage
fortuit d’un naufragé, ou d’un explorateur — Christophe Colomb sur le nouveau continent —,
devient aussi le symbole de I"égarement d’une génération d'architectes restés sans maitres,
et finit par avoir la méme valeur métaphorique que la Floating Swimming Pool imaginée par
Koolhaas (fig. 16): parti d’Europe, le radeau, avec a son bord les survivants d’une culture
avant-gardiste en péril, se précipite sur New York, apres une “dérive” lettriste, accroché a un
parachute, qui rappelle les structures volantes imaginées par Archigram dans le ciel d'Instant
City. Breton avait par ailleurs repris I'image du «Radeau de la Méduse» dans son Petit
intermede prophétique de Prolégoménes a un troisieme manifeste du surréalisme ou non
(1942), dans lequel il annoncait I'arrivée des «équilibristes »'> — qui ne sont pas sans rappeler
I"architecte surfer de Koolhaas. De méme, les épisodes de cannibalisme survenus sur le radeau
apres le naufrage de la Méduse ne sont pas étrangers aux principes que 'OMA définit dans
les années 1970 a I'extrémité d’Exodus, jour aprés jour, Londres succombe inexorablement
au processus cannibale d’une ville contre 'autre. «C’est dans ce méme contexte symbolique
que les notions d’architecture cannibale ou comestible deviennent compréhensibles et nous
paraissent étre des métaphores moins ridicules et moins improbables», affirme Veseley en
1978 dans un écrit consacré a Dali, en se référant a des études freudiennes telles que Totem
und Tabu de 1912-13, ot le cannibalisme est percu comme un phénomene d’appropriation
de la qualité de I'objet ingéré'®. Exodus, qui dévore Londres, est aussi comparable a la
ville en mouvement continu, «traquée par la forét» et batie sur un «espace condamné au
renouvellement créatif», imaginée par Guy Debord en 195917, ainsi qu’a la Citta nastro
a produzione continua (Ville ruban en production continue) de Superstudio, émanant
probablement du modele de Debord'. Aux yeux de Koolhaas, Manhattan refléte certains
traits d’Exodus, démontrant que «la démolition d’une structure n‘empéche nullement que
son esprit soit préservé»'9 et que le «<modeéle de I'urbanisme» évolue a travers «une forme
de cannibalisme architectural : en avalant ses prédécesseurs, Iédifice final s’incorpore toute

Essais 105



Roberto Gagriani

la puissance et la vie des occupants préalables du site et, a sa maniére propre, perpétue leur
mémoire»?0. La destruction considérée comme la régénération nécessaire et continue est
aussi I'un des principes de la Generic City théorisée par Koolhaas en 1994. «Dans la culture
de la congestion qu’a élaborée Manhattan, destruction est un autre mot pour préservation»,
telle est sa conclusion par aphorisme?!.

La réapparition du Radeau de Géricault dans les eaux et le ciel de New York, avec
I'ceuf magrittien, exprime l'idée de 'OMA d’une architecture qui doit étre avant tout un
«conceptual-metaphorical project». «Le Radeau de la Méduse de Géricault — écrit 'OMA -
descend lentement en parachute; le radeau a pris la forme d’un bloc. Cet incident symbolise
I'impasse vers laquelle se dirige I'architecture. Le radeau est peint au moment ot les naufragés
apercoivent la Metropolis — salvatrice. »??

L'une des premieres contaminations entre le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming
Pool intervient dans le projet pour la villa Spear a Miami, congcue en 1974 par Koolhaas,
en collaboration avec Laurinda Spear, son étudiante a la Columbia University (fig. 17-18).
Koolhaas revient sur le mur d’Exodus et le multiplie pour obtenir une série de murs paralléles
qui délimitent des lieux séparés en fonction de criteres qui ne relevent ni de la typologie
ni de la distribution, mais de la narration. Koolhaas obtient ainsi un systeme de bandes
paralléles, qui sera récurrent dans les projets de I'OMA. Les murs de Berlin et d’Exodus, ceux
d’Evans, d’Archizoom et de Superstudio, se suivent jusqu’a leur sublimation dans la rangée
de colonnes de verre face a I'océan, comme |'auraient fait Terragni ou Eisenmann. Une
piscine, longue et étroite, en briques de verre — «glass-brick pool wall»?3 —, traverse la villa
pour venir lécher la plage, tel un objet refoulé par la mer, un radeau échoué sur le rivage.
Effilée comme la lame de rasoir qui incise I'ceil dans Un Chien andalou, elle s’enfonce dans
le corps de la villa et le transperce, a I'instar du volume long et bas qui pénétre dans le corps
principal du projet pour le Centrosojuz a Moscou de Leonidov (fig. 19).

A l'occasion du projet pour la Roosevelt Island Housing Competition de 1974-75, qui vise
la requalification d’une zone de Welfare Island a New York, projet qui signe la naissance
officielle de 'OMA, Koolhaas et Zenghelis proposent cette fois-ci une piscine flottante
— Floating Swimming Pool. La piscine de plan rectangulaire, métaphore du «Radeau de la
Méduse», tente d’accoster sur le quai du complexe. Sous un pont aérien, qui ressemble a
celui du projet de Leonidov pour la Maison de I'Industrie, et qui joint les deux tours a cheval
sur la 72¢ rue, la piscine doit s'amarrer, «premier pas vers l'invasion de “flottes idéologiques”
poussées vers le futur par un désir populaire et une imagination d’amateur»?4.

On retrouve encore la piscine koolhaasienne dans la “téte” de I'Hotel Sphinx, congu en
1975-76 par Elia et Zoe Zenghelis, considérée comme |"“attraction principale” du batiment
(fig. 20). Certaines caractéristiques architectoniques s'inspirent de «The Bath» d’Exodus,
comme les cellules insérées dans le mur. Un écran vitré sépare la piscine en deux parties,
I'une couverte, l'autre en plein air. Les nageurs peuvent passer de l'une a l'autre en
plongeant sous |'écran. La partie couverte est entourée de quatre niveaux de vestiaires et
douches, séparés de I'espace de la piscine par une cloison de briques de verre. Depuis la
petite plage en plein air, on peut jouir d’un panorama spectaculaire sur la ville (il est possible
de nager jusqu'a I'extrémité du batiment)?>.

A la suite du projet promu par I'Urban Development Corporation pour la redéfinition du
secteur nord de Welfare Island et en réponse au concours de 1974-75, Koolhaas propose
un contre-projet, New Welfare Island, pour lequel il envisage de transformer tout le secteur
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16. OMA, Le Radeau de la Méduse,
couverture de Architectural Design,
1977.

17-18. R. Koolhaas, Laurinda Spear,
projet de la villa Spear, Miami, 1974.

19. Ivan  Leonidov,  projet  du
Centrosojuz, Moscou, 1928.

20. Elia et Zoe Zenghelis, projet de
I’'Hétel  Sphinx, New York, 1975-
1976.

21. R. Koolhaas, projet de concours,
Welfare Island, New York, 1975-
1976.

Rem Koolhaas et le mythe de la piscine flottante

sud de I'le en un laboratoire urbain, un port pour I'architecture (fig. 21). Lidée d'ile ou
expérimenter la nouvelle architecture de Manhattan est inspirée de |’existence d’un rapport
particulier, reconnu par Koolhaas dans Delirious New York, entre Manhattan et Coney Island,
déja avéré au début du XX¢ siecle quand Coney Island n’était autre qu’un parc d’attractions
ol poussaient des structures fantastiques, adoptées plus tard dans les gratte-ciel. Le projet
de Koolhaas porte la marque du souvenir nostalgique de ces débuts héroiques de la
construction de Manhattan, dont la trame urbaine est celle d'un récit fantastique, a 'instar
de Luna Park. «Ce projet — écrit-il — entend faire revivre certains des éléments qui ont donné
a l'architecture de Manhattan son caractére unique, et notamment cette heureuse fusion du
populaire et du métaphysique, du commercial et du sublime, du raffiné et du primitif, grice a
laquelle Manhattan a su autrefois gagner un public authentiquement métropolitain. Il renoue
également avec la tradition manhattanienne consistant a “tester” certains themes et certains
plans sur les plus petites “iles-laboratoires” voisines [...].»%® Une piscine, de forme carrée,
est a cheval sur I'lle et le fleuve, et, tout comme celle de I'Hotel Sphinx, coupée en deux
par les vestiaires pour les hommes et pour les femmes qui suivent le tracé courbe initial de
la cote (ils forment un pont). La piscine est dite “chinoise”, probablement parce que sa ligne
courbe, qui sépare deux parties complémentaires, reproduit I'idéogramme chinois du yin
et du yang (le principe actif masculin et le principe réceptif féminin). «Une fois déshabillés
— écrit Koolhaas —, les deux sexes sortent sous |'arche centrale du pont, d’ou ils peuvent
gagner a la nage la plage artificielle située en retrait.»?’

Dans la premiere zone du Welfare Palace Hotel, appartenant au projet New Welfare Island,
c'est-a-dire celle qui est la plus proche de la Manhattan contemporaine, Manhattan se
montre aux hotes comme une ile déserte, théatre d’un naufrage. Dans la deuxieme zone,
Manhattan est encore “a I'état vierge” ; six tours personnifient la croissance progressive vers le
ciel de ses batiments qui deviennent toujours plus hauts au fur et a mesure qu’ils s"éloignent
de la zone vierge ; la septieme tour, renversée sur I'eau a I'extrémité temporelle opposée de
I"origine mythique, et avec la fagade enfouie sous la végétation, annonce la catastrophe de
Manhattan. Chaque tour raconte une histoire écrite a travers les aménagements intérieurs,
dans la zone du rez-de-chaussée et au dernier étage.

Sur les vues axonométriques et le plan de New Welfare Island, flottant sur les eaux de I’East
River, on distingue le «Radeau de la Méduse» et la Floating Swimming Pool. Le premier est
devenu un colossal monument en plastique posé devant New Welfare Island, & l'instar de
la Statue de la Liberté devant Manhattan. Il n’accueille ni n’éclaire, mais il inquiéte et narre
les récits de naufrages et de fugues impossibles, «symbole des tourments métropolitains de
Manhattan»%8. Naturellement, il se montre aux visiteurs, a l'instar d’une des nombreuses
attractions de Coney Island. «Quand le temps s’y préte — lit-on dans le scénario de
Koolhaas -, les canots de sauvetage [qui transportent les clients du Welfare Palace Hotel]
s’aventurent sur le fleuve et font le tour du radeau les passagers peuvent mesurer la dérision
de leurs petites angoisses personnelles face a la souffrance surhumaine des naufragés tout en
contemplant le clair de lune et ils peuvent méme monter a bord de la sculpture. Une partie
du radeau est, en effet, aménagée en piste de danse [...].»%°

La piscine qui passe a coté du radeau, avec sa forme d’un rectangle allongé comme si elle était
un bloc de Manhattan ou un gratte-ciel miesien affalé dans I'eau, est un autre «conceptual-
metaphorical project» de Koolhaas, version constructiviste et new-yorkaise du «Radeau de la
Méduse». Il s’agit également de la piscine qu'il voulait amarrer a Miami et sur les berges de
I'East River en 1974-75, et qui, en 1976, sera le sujet de The Story of the Pool.
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Leonidov et The Story of the Pool

A la fin des années 1960, favorisé par le climat politique de la contestation marxiste, nait
un intérét général croissant pour le constructivisme soviétique. Mis a part les contributions
publiées en Union soviétique, ce ne sont que quelques architectes et spécialistes italiens et
frangais, en contact parfois avec certaines organisations de partis communistes, qui ont acces
aux sources et qui produisent les premieres critiques d’ensemble sur I'architecture et la
ville soviétiques de 1917 aux années 1930, alors que les ceuvres de James Stirling montrent
combien la réutilisation libre des formes du constructivisme peut animer les nouveaux
batiments de la tradition moderniste au point de leur insuffler une éloquence surréaliste ou
pop inattendue.

En Italie, ol la recherche historique sur le constructivisme se développe particulierement,
les études sont menées principalement par I'lstituto Universitario di Storia dell’Architettura
de Venise, dirigé par Manfredo Tafuri, qui lance a ce sujet un programme de recherche en
1969 et organise un séminaire international en juin 1970. A cette occasion, Gerrit Oorthuys
intervient avec une conférence sur les relations qu’entretiennent les architectes hollandais
avec I'URSS. «Ce qu’on refuse de lire chez Melnikov et Leonidov [...] — déclare Tafuri au
méme séminaire —, c’est que précisément au point nodal de leur ambiguité se manifeste la
fonction objective qu'ils ont eux-mémes adoptée dans la derniere phase de I’extinction de
I'avant-garde.»° Il confirme en 1972, dans sa contribution au catalogue de I'exposition
du MOMA de New York consacrée a des travaux italiens, sa vision de |'«extinction» de
toute avant-garde possible en accusant tant Archizoom que Superstudio de produire une
mystification analogue a celle des avant-gardes du début du XXe siecle3!.

Outre-Atlantique, I'intérét des Américains et de Koolhaas, qui vit a New York depuis 1972,
tourne autour des figures charismatiques du constructivisme soviétique condamnées
par Tafuri, en voulant explorer les possibilités extrémes de la ligne culturelle engagée
par cette expérience d’avant-garde. Alors que S. Frederick Starr entreprend une étude
sur Melnikov3?, Koolhaas se consacre dés 1971, avec Oorthuys, a la redécouverte de
I'ceuvre de Leonidov, et il se rend plusieurs fois a Moscou ou il rencontre les héritiers de
I'architecte et découvre de nouveaux documents. Dans les projets de Leonidov, Koolhaas
trouve une utilisation fantastique de la technologie, illustrée par des solutions comme
celle du projet pour le Palais de la Culture ot les deux faces de la pyramide sont revétues
de métal couvert de végétation; ou I'application de technologies contemporaines, des
ascenseurs aux téléphones, pour réaliser un nouveau type de liaison entre les étages d'un
batiment, comme c’est le cas dans le projet pour la Maison de I'Industrie a Moscou; il
découvre un processus non compositionnel qui se fonde sur la définition des fonctions et
sur la juxtaposition d’éléments souvent détachés et reliés simplement par de minces lignes
structurelles purement graphiques et symboliques, comme dans le projet pour I'Institut
Lénine a Moscou; il est fasciné par la forte charge d’abstraction, tirée de la lecon de
Malevich, dont se sert Leonidov pour réduire les fonctions du programme a des éléments
essentiels fondamentaux; enfin, il vérifie, grace aux tableaux de Leonidov conservés parmi
les documents de I'architecte, I'effet provoqué par la représentation picturale d’un projet
architectural. C’est dans son ceuvre que Koolhaas trouve I'image de la piscine, symbole
parmi d’autres de la vie du nouvel homme soviétique, récurrent dans les projets du
constructiviste, jusqu’a la forme de la «piscine transportable (structure métallique et tissu
gommé)y, décrite par Leonidov33, provisoirement amarrée sur la toiture du gratte-ciel de la
Maison de I'Industrie.
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22-23. R. Koolhaas, projet de la
Floating Swimming Pool, 7976 (des-
sin de Madelon Vriesendorp).

24. R. Koolhaas, Swimmer, 15 sep-
tembre 1981.
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Ainsi, dans le climat culturel du début des années 1970, I’ceuvre de Leonidov se charge aux
yeux de Koolhaas d’une valeur idéale de révolte contre les diverses idéologies dominantes
de la recherche architecturale. «Il s’agissait vraiment d’exercices — déclara Koolhaas a propos
des dessins de 'OMA -, & part le projet de la piscine flottante qui était une réponse a tous les
dilemmes posés par New York et Leonidov, la démonstration la plus pure de ce que je voulais
faire avec l'architecture: un projet qui était purement programme et presque pas forme,
qui pouvait coexister trés bien avec n‘importe quel autre type d’architecture... qui opposait
I'intelligence de Leonidov a I'intimidation de Tafuri...»3*

Dans le Downtown Athletic Club décrit dans Delirious New York, chaque plan est un
assemblage abstrait d’activités définissant, sur chacune des plates-formes, une «attraction»
différente, qui n’est qu’un fragment du spectacle global de la métropole; une de ces plates-
formes est occupée par une piscine qui, avec celles de Leonidov, va enrichir la série des
modeles koolhaassiens pour la Floating Swimming Pool. En effet — écrit Koolhaas —, «le
12¢ étage est occupé entiérement par une piscine; les ascenseurs débouchent presque
directement sur I’eau. Le soir, la piscine n’est éclairée que par un systeme d'illuminations
sous-marines : toute la masse liquide, avec ses nageurs frénétiques, donne I'impression de
flotter dans I'espace, suspendue entre le scintillement électrique des tours de Wall Street et le
reflet des étoiles dans I'Hudson»3>.

Le tableau de Vriesendorp, Arrival of the Floating Pool (fig. 22), figure I'arrivée de la Floating
Swimming Pool de Koolhaas dans le port de New York, piscine déja apparue dans New
Welfare Island. La piscine s’approche de sa destination grace au mécanisme de rétroaction
produit par des architectes/maitres nageurs qui tournent le dos a leur but final et nagent en
direction de ce qu'ils fuient, a I'instar de I'«ange de Ihistoire» imaginé par Walter Benjamin
a partir de I’Angelus Novus de Paul Klee, lequel ange «semble s’éloigner de ce qu'il regarde
fixement»36. Ainsi, selon le principe d’action-réaction, la piscine se déplace lentement dans
la direction opposée a celle qu’induisent leurs mouvements: les architectes/maitres nageurs
veulent échapper a Moscou et au régime de Staline pour rejoindre la ville qui, avec ses
gratte-ciel d’acier, avait stimulé leurs audacieuses visions architecturales d’étudiants: New
York, qu'ils atteindront aprés quarante ans de voyage. La forme de la piscine — un long
rectangle étroit, flanqué par deux épais murs qui abritent les vestiaires et avec, a chaque
extrémité, un foyer vitré — fournit la preuve irréfutable qu’il s'agit la de la version flottante
de I'Exodus, qui avait été provisoirement situé sur le sol de Londres. The Story of the Pool,
le récit qui accompagne la peinture de Vriesendorp, écrit en 1976 par Koolhaas comme un
court scénario, précise que la piscine a été projetée en 1923 par un étudiant en architecture
a Moscou, et réalisée par un groupe de collegues. Il s'agit d’une allusion au projet pour
une piscine, congu par Leonidov au cours de sa troisieme année a la Vchutemas, projet
fort apprécié par les étudiants et par Alekandr Aleksandrovic Vesnin3”. La «Floating Pool»
devient alors le symbole de I'avant-garde constructiviste, «une enclave de pureté»38.

La piscine — peut-on lire dans The Story of the Pool — «était un long rectangle fait de plaques
de téle boulonnées sur un chassis en acier (fig. 23). Deux rangées de vestiaires apparemment
interminables, I'une pour les hommes, I'autre pour les femmes, occupaient les flancs de la
piscine. A chaque extrémité, un foyer vitré laissait voir, d’un cOté, les activités saines — et
parfois excitantes — qui se déroulaient dans les profondeurs de la piscine et, de I'autre, la
lente agonie des poissons dans I’eau polluée. Ce foyer était donc un espace authentiquement
dialectique, réservé aux exercices physiques, aux bains de soleil artificiels et aux échanges
sociaux entre nageurs presque nus.»>?
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A Moscou, au début des années 1930, poursuit le récit de Koolhaas, «!'idéologie représentée
par la piscine fut jugée suspectex: il s'agit ici d’une autre indication précise concernant
les séveres critiques qu’ont endurées |'ceuvre et I'enseignement de Leonidov de la part
des cadres du parti communiste des 1930 — le «leonidovisme», ou «la tendance petite-
bourgeoise dans I'architecture»*0. Rouillée, la Floating Swimming Pool s’est transformée, au
fil du temps, en épave traversant I’Atlantique dans une ambiance de film de science-fiction.
Elle arrive a New York un jour de 1976, dans |'hostilité générale des architectes américains,
«mal a I'aise devant cet afflux soudain de constructivistes»*!. Dans ce cas comme dans celui
d’Exodus, projet et texte confirment que pour Koolhaas |"architecture releve d’une narration
imprégnée de symbolisme, avec d’évidentes évocations biographiques.

Avec la forme élémentaire de la piscine, Koolhaas reprend son dialogue avec les murs
d’Exodus, pour réaffirmer qu’une architecture sans qualité, “ennuyeuse”, est la phase
transitoire nécessaire contre la prolifération de formalismes sophistiqués et de récupérations
nostalgiques du passé: «trop simple, trop rectiligne, trop prosaique, trop ennuyeuse; il n’y
avait aucune allusion historique, aucun ornement, aucun... cisaillement, aucune tension,
aucun humour — rien que des lignes droites, des angles droits et la couleur terne de la
rouille.»*? «J'aime les choses ennuyeuses » avait été |'affirmation de Warhol qui avait frappé
tant Robert Venturi et Denise Scott Brown que Koolhaas. The Story of the Pool se termine
sur un autre crime régénérateur, semblable a la lame de rasoir surréaliste qui entaille I'ceil :
«A la hauteur du Welfare Palace Hotel, le radeau des constructivistes entre en collision avec
le “Radeau de la Méduse”. Optimisme contre pessimisme. Lacier de la piscine s’enfonce dans
le plastique de la sculpture comme un couteau dans du beurre.»*3

Auterme du séjour new-yorkais de Koolhaas, la piscine métaphorique repart a la conquéte de
I’Europe, ol les architectes/maitres nageurs apporteront ce qu’ils ont appris de plus précieux
durant les années passées dans la métropole américaine: la doctrine du manhattanisme,
«dont la pertinence déborde désormais largement le cadre de I'ile originelle »*4.

En 1975-76, a I'Architectural Association School, les étudiants de la Diploma Unit 9,
dirigée par Zenghelis et Koolhaas, se voient proposer des themes de projets tels que
«Tektonik» et «House in Miami», choix reflétant a la fois les intéréts culturels et les projets
de Koolhaas. L'un des sujets, «Pools as Urban Type», correspond a The Story of the Pool,
que Koolhaas est précisément en train d’écrire en 1976. Ainsi, de méme que la piscine de
son histoire est un objet constructiviste, celle de la Diploma Unit 9 est explicitement reliée
aux inventions constructivistes que sont les «“condensateurs sociaux” pour une nouvelle
structure urbainey, sortes d’«instruments d’émancipation culturelle et centres magnétiques
d'interaction sociale». «Le projet — explique le document de présentation de la Diploma
Unit 9 — consiste a proposer conjointement au programme Malevitch une exploration des
structures urbaines, I'objectif étant d’en dresser un catalogue qui couvrirait un large spectre
de situations et d’activités programmatiques différentes, pouvant étre rurales et primitives, ou
alors métropolitaines et sophistiquées.»*>

En 1977-78, Koolhaas, Zenghelis et Zaha Hadid (diplomée de la Diploma Unit 9) participent
au concours pour |'extension du siege du Parlement a La Haye, situé dans le complexe
historique fortifié du Binnenhof, un ensemble informe de batiments d'époques différentes,
«une agglomération en forme de guitare»*®, comme le définit Koolhaas, probablement en
pensant a une ceuvre fondamentale des mouvements artistiques d’avant-garde, La Guitare,
premiére sculpture réalisée par Picasso en 1912 par I'assemblage de matériaux divers.
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25. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Z. Hadid,
projet de concours pour I’extension
du Parlement, La Haye, 1977-1978
(détail).

26-28. R. Koolhaas, OMA, Dans-
theater, La Haye, 1984-87.

29. R. Koolhaas, OMA, Villa Dall’Ava,
Saint Cloud, 1984-91 (Photographie
de Hans Werlemann pour I'inaugura-
tion de la villa).

30. R. Koolhaas, OMA, projet de
complexe au Boompjes, Rotterdam,
1980-82.

31. R. Koolhaas, OMA, pavillon a la
XVIIE Triennale de Milan, 1986.

32. Pavillon de la Consolidated
Edison, «City of Light», Exposition
Internationale de New York, 1939
(d’aprés R. Koolhaas, Delirious New
York).
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Le projet de 'OMA assemble aussi trois batiments distincts, chacun congu indépendamment
par un des trois architectes et destiné a des fonctions différentes. Parmi eux une tour informe,
sorte de Flatiron miniature dont le périmetre suit approximativement celui, irrégulier,
du terrain (fig. 25): cet «OMA’s extruded “skyscraper”»*” est la premiére expérience
européenne de Koolhaas du principe d'«extrusion» d’un bloc manhattanien, décrit dans
Delirious New York. Au pied de I'édifice, a I'emplacement de I’ancien fossé, vient s'échouer
une Floating Swimming Pool, qui «entaille la “guitare”»*8, premiére tentative d’abordage de
la Floating Swimming Pool aux Pays-Bas.

A quelques centaines de metres du Parlement, sur la plate-forme métallique en équilibre
et de forme ovale du «skybar» du Danstheater (fig. 26), construit par Koolhaas entre 1984
et 1987, le spectateur jouit, a travers de grandes baies vitrées, d’une vue panoramique
plongeante sur le foyer et sur la ville; il est suspendu dans le vide pour qu'il s’identifie
aux naufragés du «Radeau de la Méduse», celui-ci ayant souvent été imaginé par 'OMA
comme un objet volant. A c6té du radeau transformé en skybar devait se trouver la Floating
Swimming Pool en forme de volume prismatique (fig. 27), qui surgit violemment de la facade
principale dans les premiéres phases du projet*?, téte d’une piscine enfoncée comme une
lame dans le corps du Danstheater, comme c’était déja le cas pour la piscine dans la villa a
Miami. Au corps flottant fait allusion, dans la réalisation, la partie du batiment avec la fagade
principale qui semble inexorablement glisser vers |'avenue (fig. 28).

Avec la villa Dall’Ava a Saint-Cloud, construite entre 1984 et 1991, apparait dans |'ceuvre
de 'OMA le motif de la box, qui connaitra une riche série de variations. Les boxes de la villa
ne sont pas des héritieres des capsules technologiques de I'avant-garde des années 1960,
pas plus que des boxes diffusées en relation avec les CIAM des années 1940 et 1950, mais
elles appartiennent au monde métaphorique koolhaasien. Leur combinaison avec la piscine
en toiture évoque la version de la Floating Swimming Pool apparue dans certaines vues
pour le projet de Roosevelt Island. Le revétement en tole des boxes de la villa suggere les
caractéristiques métalliques de la Floating Swimming Pool décrite dans The Story of the Pool.
Le mur en béton armé, qui coupe la villa, contribue a la suspension de la piscine, au point
qu'il résume les métamorphoses koolhaasiens du mur de Berlin dans Exodus, puis dans la
Floating Swimming Pool.

Dans les mises en scene pour des photographies prises par Hans Werlemann (fig. 29), des
hommes (des collaborateurs de 'OMA), en maillot et bonnet de bain, sont en train de faire
des exercices d’échauffement au bord de la piscine, et vont bient6t plonger, avec comme
panorama Paris et la tour Eiffel, rappelant ainsi les architectes nageurs de The Story of the
Pool. Ces images rendent manifeste |'essence de la Floating Swimming Pool de la villa et
remplacent les tableaux de Viesendorp; elles annoncent la fin de la période des «conceptual
- metaphorical projects», lesquels ne sont plus distincts des autres projets de 'OMA, mais
animent Iapparente banalité néo-moderniste des ceuvres réalisées.

D’autres piscines sont amarrées par Koolhaas comme par Leonidov au sommet des batiments,
une dans I'agglomération de tours du Boompjes a Rotterdam (fig. 30), situées le long de
la Meuse®? oli, comme dans les eaux en face du Welfare Palace Hotel, passe une Floating
Swimming Pool; une autre dans le complexe d’appartements «De Brink 1, 2» édifié entre
1984 et 1988 a Groningen. Méme le projet, un Body-building home>, proposé par 'OMA
pour la XVII¢ Triennale de Milan de 1986, est une déclinaison de ce méme theme (fig. 31).
Pour répondre aux exigences des organisateurs de I'exposition, Koolhaas choisit de reproduire
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le pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe, en l'incurvant pour I'adapter a la courbe du
batiment de la Triennale. Une inflexion analogue avait d'ailleurs été appliquée a la grille de
Manhattan dans une représentation idéalisée de I'lle mythique accompagnant le diorama de
la City of Light dans le pavillon de la Consolidated Edison lors de I'exposition internationale
de New York en 1939 — sujet évoqué dans Delirious New York (fig. 32). En dialogue avec ce
diorama, la mise en scéne imaginée par 'OMA installe le pavillon de Barcelone au sommet
d’un gratte-ciel, d’oti I'on jouit d'une vue panoramique sur une métropole américaine (la
courbure des vues photographiques de ce panorama étant déterminée par celle du mur du
batiment de la Triennale). Ainsi, transformé en gymnase et élevé dans les airs comme s'il volait
— un «skypavillon» —, le pavillon de Barcelone est une variation du culte koolhaassien voué a
la Floating Swimming Pool amarrée aux sommets des batiments.

La Floating Swimming Pool de The Story of the Pool de Koolhaas réapparait sur les plages
d’Agadir, échouée sur le toit du palais des Congres (fig. 33) projeté en 1990, avec d’autres
fragments constructivistes, notamment un hotel avec chambres et patios calqué sur le «dom-
kommuny» a Leningrad, projet pour mille habitants présenté au concours de 1930 par les
freres Pavloy, étudiants de Leonidov.

De la Floating Swimming Pool a la Floating Box

A la fin des années 1980, le «Radeau de la Méduse» disparait des métaphores de 'OMA,
alors que la Floating Swimming Pool subit une série de métamorphoses qui ne la rendront
pas toujours immédiatement reconnaissable. Parfois elle revient sous I'apparence des murs
d’Exodus ou sous la forme rendue célebre par le tableau de The Story of the Pool. C'est durant
cette méme période que Koolhaas tente de donner a la masse de certains de ses batiments la
nature spéciale de sa piscine : la capacité d’une dérive continuelle, la capacité de ne pas étre
ancrée au sol — d'étre flottante. Et peut-étre faut-il chercher |'ultime sublimation de cet objet
devenu mythique pour lui dans des ceuvres qui n’en portent plus aucune trace visible, faites
de quelque chose qui semble étre ciel ou eau, telle la substance transparente du prisme
magrittien de la Trés Grande Bibliotheque de France, une piscine sans murs et au fond
tapissé de galets, ou flottent d’étranges coquilles ou des carapaces d’organismes marins.
«Leffet était celui d’une pierre jetée dans un étang», avait écrit 'OMA a propos de I'CEuf de
Colomb>2. Toutefois, les métamorphoses de la Floating Swimming Pool dont nous pouvons
étre strs sont celles ou elle réapparait comme une Floating Box. La Kunsthal a Rotterdam, la
villa @ Holten et celle a Floirac sont les perles d'un méme collier, dont le fil thématique est
justement le mythe de la Floating Swimming Pool, autres chapitres de la Story of the Pool que
Koolhaas écrira avec le vocabulaire de I'architecture.

Des les premieres esquisses du projet en 1988, la Kunsthal prend la forme d’une boite carrée
posée sur pilotis, sorte de navire marchand transportant des ceuvres d’art et amarré sur les
berges du Maasboulevard, auquel on accede en traversant le toit [égerement incliné comme
un quai, adossé au talus du boulevard. «[L'édifice] flotte au-dessus du parc, a hauteur de la
digue», écrit Koolhaas, laissant deviner la source d'inspiration du projet>3. Dans I'ceuvre
finale, réalisée en 1991-92, le plancher ajouré métallique, tangent au Maasboulevard,
évoque les quais et les débarcaderes, alors que le revétement du talus, en gros blocs de
pierres grises, renvoie aux parois des digues hollandaises (fig. 34). Apres I’Atlantique, apres
maints naufrages et accostages ratés, aprés un amarrage sur les collines des environs de
Paris, la Floating Swimming Pool pénétre enfin dans le port de Rotterdam sous les traits de
la Kunsthal.
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Réalisée en 1992-93 aux abords d’'une route qui traverse un paysage hollandais insolite
de collines aux grands pins, la villa Geerlings a Holten (fig. 35-36) est constituée de deux
unités distinctes destinées respectivement aux parents — celle qui est surélevée —, et a leurs
filles quand elles sont en visite chez eux — celle qui est a demi-enterrée. La premiére unité
est circonscrite par des panneaux en verre et semble en |évitation dans le paysage, alors
que la seconde est délimitée par un mur d’enceinte et noyée dans le terrain. Les deux
unités ont la méme largeur, mais ne se superposent pas, comme si elles avaient subi un
glissement horizontal tout en restant alignées. Ce procédé permet a Koolhaas d’enfreindre
la logique simpliste du léger sur le lourd. L'unité supérieure renvoie a l'image des ponts-
levis, semblables a ceux qui enjambent les canaux hollandais, et elle est en porte-a-faux
au-dessus de la route carrossable permettant d’accéder a la villa. Le volume vitré donne
ainsi I'impression de glisser, comme celui du Danstheater de La Haye. Koolhaas pousse la
métaphore jusqu’a amarrer le bloc suspendu, au moyen de cables en acier, au treillis situé
a I'extrémité opposée, sur le mur qui limite 'unité des filles. Il est possible que les cables
fassent allusion a ceux qui, dans le projet de Leonidov pour I'Institut Lénine, ancrent au sol
la sphere de verre de I'auditorium en équilibre instable. Méme le plancher de couverture de
I'unité des filles, brusquement plié en correspondance avec la rampe, suggere le début d’un
mouvement, tout de suite interrompu pour reporter I'unité des parents sur celle des filles.

Si Koolhaas avait pu aller jusqu’au bout de ce glissement mis en scéne dans la villa, faisant en
sorte que le volume supérieur s'éloigne, tel un radeau ou une Floating Swimming Pool a la
dérive, il aurait atteint son objectif poétique d’une architecture invisible, et la maison aurait
ressemblé aux restes archéologiques d'une villa surréaliste de Pompéi découverte dans la
forét de Holten. The House That Made Mies, un récit inspiré de la maquette grandeur nature
de la maison projetée par Mies van der Rohe pour les Kréller a Waassenaar, et écrit en 1993,
dans la période ot la villa a Holten est en train d’étre projetée, se conclut par un souvenir
de famille : «Ma mere courait sur le terrain ou, seize ans plus tét, planait la maison que Mies
ne construisit jamais ; était-ce la maison que fit Mies 2»>*. Ce méme texte révéle enfin le sens
du volume qui glisse et s'éloigne dans la villa a Holten, pour rendre sa virginité au paysage
de la forét, comme a Waassenaar une fois la maquette de la villa démontée.

Le projet gagnant de I'OMA au concours de 1991-93 pour la Zac Danton (fig. 37) dans
le quartier de la Défense a Paris propose le méme scénario que la villa a Holten: un
étage glisse, comme s'il avait subi une contrainte latérale pour créer une forte poussée
constructiviste, ou bien pour renvoyer a un énieme voyage a bord d’une Floating Swimming
Pool, inéluctablement attirée par la métropole et qui «se rapproche de Paris (force d’attraction
du centre 2)», comme le précise Koolhaas®® se référant aux «attractions» identiques a celles
existant entre les gratte-ciel de New Welfare Island/The Ideological Landscape.

Au Danstheater, a la villa a Holten ou a la Zac Danton, le glissement du volume n’est
perceptible qu’a travers des allusions. Dans la maison a Floirac pres de Bordeaux, projetée
entre 1994 et 1996 et réalisée entre 1996 et 1998, Koolhaas traduit ces allusions par
la construction d’une boite suspendue dans le vide comme par miracle, flottant sur ses
supports (fig. 38).

La maison se situe au sommet d’une colline et est articulée en trois niveaux superposés.
Le dernier étage, qui abrite les chambres, est divisé en deux parties, chacune dotée de ses
propres liaisons verticales, consacrées respectivement au couple et aux enfants; mais, a la
différence de la villa a Saint-Cloud et de celle a Holten, les deux parties sont ici réunies
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37. R. Koolhaas, OMA, projet pour la
Zac Danton Office Tower, La Défense,
Paris, 1991-93.

38-39. R. Koolhaas, OMA, villa
Lemoine, Floriac, 1994-96.

Rem Koolhaas et le mythe de la piscine flottante

dans une seule boite. Cecil Balmond résumera par ces mots le programme que lui fournit
Koolhaas: «Le principe tectonique aboutit a une boite flottant dans les airs, ou viennent
se loger les chambres. En dessous se trouvent les espaces a vivre, complétement vitrés»,
programme auquel il adheére au point de voir un «tapis magique» en lévitation sur la colline
a la place de la maison®®. Alors qu’a Coney Island les émotions étaient induites par les effets
de lumieres, d'air conditionné et d’odeurs dérivés de la «technologie du fantastique», qui
avait transformé I'fle en «tapis magique »°”, a Floirac ces mémes sensations sont suscitées par
la structure qui devient elle-méme «fantastique ».

Dans certains croquis d'étude pour la maison, on a imaginé de suspendre une boite a un
rocher et de I'ancrer avec des tirants, des arbalétriers et des contrepoids, comme dans les
projets constructivistes®8. Dans d’autres croquis, on installe la boite en équilibre sur un pilotis
colossal placé a une extrémité, et on I’ancre a I'autre bout au moyen d’une structure en X,
développée le long des murs et parfois renforcée grace a un longeron. On émet ensuite
I’hypothese de déplacer I"appui vers le barycentre de la boite, mais en optant pour un cone
renversé ou une sphere dans le but de garder un certain caractére originaire d'instabilité.
Dans tous les cas, les volumes se développent au-dela de la couverture, probablement pour
exploiter la possibilité dy suspendre des parties de la boite et retrouver ainsi I'intuition
structurelle de départ (fig. 39).

L'idée d’un support en forme de sphere, qui «nie son emprise au sol»>°, renvoie a la tradition
inaugurée par Ledoux avec son projet pour la maison des gardes champétres et poursuivie
par Leonidov avec son Institut Lénine. «La sphére n‘appuie plus sur le sol : elle est suspendue
— écrit Hans SedImayr en 1948 a propos du projet de Leonidov, apres avoir examiné celui
de Ledoux —. C'est un ballon de verre et de fer, qui semble n‘appuyer sur rien, soutenu a sa
base par une maille métallique, fine comme une toile d’araignée, en forme de céne renversé,
ne touchant terre que par son sommet. La construction est tenue par des cables en acier.»%0
En poursuivant sa lucide invective contre la perte du centre et du sentiment de stabilité,
Sedlmayr compare la villa Savoye aux ceuvres de Ledoux et de Leonidov, et la définit
comme une «boite suspendue, posée sur le sol «tel un aérostat amarré, appuyé sur ses
supports»®1. La Floating Box est le but avoué des recherches de Koolhaas et Balmond sur
la structure de la maison, a travers lesquelles ils tachent de réaliser le programme idéal du
projet de Leonidov.

Dans la maison a Floirac, la poétique antigravitationnelle des avant-gardes constructivistes
acquiert un caractere encore plus dramatique car ce ne sont plus des étages vitrés, rendus
presque immatériels d’étre suspendus, mais une boite imposante en béton armé dont la
couleur rouille lui confere un air encore plus grave. Cet aspect chromatique révéle le sens
caché de cette Floating Box, qui n'est autre qu’une version de la Floating Swimming Pool
des constructivistes, amarrée a Manhattan en 1976, de «morne couleur rouille». Une série
de hublots confirme I'inspiration d’une architecture navale. Résultant apparemment d’un
programme fonctionnel précis, la maison a Floirac est en réalité imprégnée de mythes
récurrents rencontrés tout au long de I'ceuvre de Koolhaas. Cette nouvelle version de la
piscine semble flotter dans le paysage des collines bordelaises comme un objet lourd dans
un tableau de Magritte : «Ceci n’est pas une maison».

En 1994, Koolhaas acheve son essai Generic City par un scénario inspiré de la culture de la
congestion, mettant en scene la foule et non les batiments de la ville : «Imaginons une version
hollywoodienne de la bible. Une ville quelque part en Terre Sainte. Scéne de marché : venant
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de gauche et de droite, des figurants vétus d’oripeaux, de fourrures, de tuniques en soie,
entrent dans le champ en vociférant, en gesticulant, en roulant des yeux, en se chamaillant,
en riant, en se grattant la barbe, les postiches dégoulinant de colle. Ils sattroupent au milieu
de Iimage, brandissent des batons, agitent le poing, renversent des éventaires, piétinent les
bestioles... Des gens crient (...). La masse grouillante se fait marée humaine. Elle se brise
en vagues. Maintenant coupons le son — silence, sensation de soulagement — et repassons
le film a I’envers. Muets, mais encore visiblement en proie a I'agitation, des hommes et des
femmes trébuchent en arriére, le spectateur ne voir plus seulement des étres humains mais il
commence a remarquer les espaces qui les séparent. Le centre se vide; les dernieres ombres
glissent hors du champ, probablement en se plaignant mais heureusement nous ne pouvons
les entendre. Le silence est maintenant rendu plus dense par le vide: I'image montre des
éventaires désertés, des détritus piétinés. Nous respirons... c’est fini. Voila I’histoire de la ville.
La ville n’est plus. Maintenant, nous pouvons quitter la salle... »%2

Cette fin de la Ceneric City était déja annoncée dans le projet pour le parc de la Villette
a Paris, pour lequel 'OMA avait réalisé une «densité sans architecture, culture de la
congestion invisible»®3. La forme apparente de la Generic City, celle qui pousse sur la crodte
des infrastructures fixes, est en équilibre instable, comme le volume en verre de la villa a
Holten qui glisse inexorablement. Sa structure souterraine, dans son acception de ruine, de
strate permanente de la ville, nous éclaire sur le sens donné, dans la poétique de Koolhaas,
aux vestiges de Pompéi ainsi qu’a la partie enterrée de la villa a Holten. En 1994, alors qu'il
écrit Generic City, Koolhaas est occupé par le projet de la maison a Floirac, expression, elle
aussi, de I'idée fondamentale de la Generic City, construite, elle aussi, sur un soubassement
enterré, tel une ruine permanente, sur lequel semble avoir échoué un volume imposant, en
équilibre précaire et qui donne I'impression de vouloir repartir a tout moment, comme celui
dans la villa a Holten, comme la foule de la Generic City, comme la Floating Swimming Pool,
ne laissant sur le terrain qu’une trace de son passage.

L'accostage sur les collines de Floirac n’est qu’une étape de I'inéluctable dérive de la Floating
Swimming Pool qui ressemble de plus en plus au «portrait subconscient» de son auteur.

En septembre 2000, a Las Vegas, au coeur d’une Venise miniature, commence la construction
de deux corps étrangers: les galeries de la Fondation Guggenheim, inaugurées le 7 octobre
2001. Situées dans I'ensemble du Venetian Resort-Hotel-Casino, I'une, le Guggenheim
Las Vegas Museum, accueille des expositions consacrées a I'art contemporain, l'autre, le
Guggenheim Hermitage Museum, expose des ceuvres provenant du musée russe. Alors
que le Guggenheim Las Vegas vient combler un vide sans toucher aux batiments existants,
le Guggenheim Hermitage s’enfonce a cheval sur le périmetre du Venetian Hotel et en
provoque une partielle démolition. Les “murs” de séparation internes peuvent pivoter autour
des piliers de la structure originelle assurant ainsi la flexibilité des espaces. A I'extérieur, les
“murs” de cloture sont également détachés du sol par une bande de verre opaque. Les deux
types de mur sont constitués de grands panneaux en acier Cor-Ten, aux dimensions variables,
traités chimiquement pour obtenir une surface d’apparence rouillée. A I'extérieur, on peut y
lire comme un graffiti I'inscription « Guggenheim Hermitage» (fig. 40).

Les deux galeries refletent une série d’oppositions, soit a I'intérieur ol la décoration du
portail du Guggenheim Las Vegas, aux allures d’enseigne routiere, s'oppose a I'image
d’un plafond lumineux a la Michel-Ange, soit entre elles, congues I'une comme un dépot
industriel, I'autre comme un précieux écrin. Cependant, |'opposition la plus saisissante — le
«stark contrast» dont parle Koolhaas®* — releve moins de la fonction que du sens véhiculé
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par les deux galeries: le Guggenheim Las Vegas appartient a la série koolhaasienne des
batiments voulus sans qualité, occupant un vide informe et renongant a toute visibilité
vers |'extérieur, un énieme volume extrudé; alors que le Guggenheim Hermitage constitue
un autre fragment biographique des violentes obsessions métaphoriques et poétiques de
Koolhaas, habilement camouflé en objet précieux, et souvent identifié a un coffret de cuir
dont la tonalité reprend celle des intérieurs XIX® siecle du musée russe®>. Méme Koolhaas
va jusqu’a prétendre que cette galerie n’est qu’une «boite a bijoux», couleur «rouille» pour
«imiter le velours rouge»®®, qu’une «strongbox de Cor-Ten», imaginée pour que le «musée
garde son autonomie et I'art son aura»®’. Au contraire, le Guggenheim Hermitage incarne
la brusque réapparition de la Floating Swimming Pool en Amérique, qui cette fois tranche
la stupide forme du Venetian Hotel avec la violence du rasoir surréaliste, dévore I'hotel
comme Exodus rongeait Londres, échoue parmi les batiments comme la piscine de la villa
a Miami ou celle du Parlement a La Haye. D’ailleurs, la bande de verre qui court aux pieds
des murs de cloture ainsi que le métal rouillé suggerent cette épave, venue s’engraver parmi
les édifices. Koolhaas a probablement voulu proposer une fois encore la métaphore de sa
piscine constructiviste en réponse a la présence fortuite des ceuvres du musée russe. Les toles
en Cor-Ten montées selon une géométrie réguliere et I'enseigne du batiment ne sont autres
qu’une nouvelle version du mur de Berlin qui, couvert de graffiti, tranchait les batiments
et coupait la ville en deux. Il n‘existe aucune contradiction dans cette superposition de
formes — mur et piscine: des le commencement de son travail darchitecte, Koolhaas avait
métamorphosé le méme theme quand il avait transformé le mur berlinois d’Exodus en
piscine constructiviste. En outre, la boite suspendue de la maison a Floirac, prévue pour
étre en acier Cor-Ten, est encore un indice irrévocable d’une continuité des références, de
la maison a la galerie, a la Floating Swimming Pool métallique amarrée a Manhattan, rouillée
depuis longtemps.

Qu'il s’agisse de I'imposante barre en double T de la villa en encorbellement de Benedikt
et Angelika Taschen, enfoncée dans les hauteurs de Los Angeles (un croquis d’étude montre
une piscine sur le toit, comme a Saint-Cloud), ou de la couverture couleur rouille du
McCormick Tribune Campus Center, a I'lT de Chicago, nous nous trouvons face a autant
d’apparitions de la Floating Swimming Pool. Méme le «jardin suspendu» du Campus Center,
un patio étroit et inaccessible servant a I'apport de lumiére et d’un peu de nature au centre
du batiment (fig. 41), évoque une autre Floating Swimming Pool, asséchée et abandonnée,
ol poussent désormais les mauvaises herbes. La piscine est assurément pour Koolhaas une
sorte de «persecutory Pool», un principe poétique qui lui permet d’inventer des merveilles
toujours différentes mais fortement liées, des variations d'une méthode paranoiaque-
critique comme celles générées par Dali s'inspirant de I’Angélus de Millet. A I'instar du
«portrait subconscient de I'architecture de O.M. Ungers», imaginé par Koolhaas dans The
City of the Captive Globe, la Floating Swimming Pool a cette méme particularité de permettre
une «transformation, ré-interprétation et régénération» continuelle®8. Breton avait prévenu:
«Le surréalisme ne permet pas a ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plaft.»%

Traduit de ['italien par Emanuela Torchia
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R. Buckminster Fuller et une maquette
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et C. Lichtenstein, éd.,Your Private Sky.
R. Buckminster Fuller. Discourse, Lars
Muiller, Ziirich, 2001.
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A propos de la maison aérodynamique de R. Buckminster Fuller

Federico Neder

Ballard : Do you live in here ¢
Vaughan : I live in my car. This is my workshop.
But let me show you my project.

J.G. Ballard, Crash, 1973

En été 1933, suite a I'échec de son premier projet de maison et aprés quelques années de
silence, R. Buckminster Fuller se présenta sur la scene médiatique au volant du véhicule le
plus avant-gardiste de I’époque. Il s'agissait de I'une des premiéres apparitions publiques de
I'automobile qu’il avait congue comme partie de I'équipement de la Dymaxion House', son
projet de logement pour I'avenir. La voiture semble avoir eu plus de fortune que la maison
qui, jusqu’a nos jours, a eu du mal a s'inscrire dans le discours de la critique.

La presse consacra a la Dymaxion Car de longs reportages et la porta ainsi jusqu’a la
Foire de Chicago de 1933-1934. Les associations étaient inévitables. Chaque fois que
I’on mentionnait la nouvelle machine, on faisait allusion a d’autres moyens de transport;
il paraissait impossible de la décrire sans se référer a I’avion ou au bateau. Les évocations
débordaient du champ de la technologie pour se répercuter dans le champ formel.

Sur I'une des photographies prises lors d’une présentation officielle?, on reconnait dans la
foule le peintre mexicain Diego Rivera s’approchant du véhicule. La nouvelle voiture a trois
roues, enrobée de sa cuirasse streamline, non seulement éveillait I'intérét des spécialistes
en transports mais paraissait attirer I'attention de I’avant-garde artistique de son époque.
Ses formes continues évoquaient les lignes de la vitesse et suggéraient le contact entre la
technique et I'art.

Au cours de cette méme année, Rivera travaillait a Michigan ou il apportait les dernieres
retouches a ses peintures murales dans le Detroit Institut of Arts. Au travers de surfaces
saturées, son travail Detroit Industry (1932-33) tragait |'épopée de I'industrie et des machines
et présentait de fagon dramatique la situation sociale du milieu ouvrier. La production
d’automobiles s’accompagnait d’images de bateaux et d’avions®, marquant le triomphe
de I'homme sur la nature. Dans ce contrepoint constant entre figuration et allégorie,
s'intercalaient d’autres themes tels que la vie et la mort, la guerre et la paix, la nature et la
technique. Des foules d’ouvriers se fondaient dans la complexité d’une pesante machinerie
industrielle surdimensionnée. Alors que Rivera observait attentivement la suggestive voiture
de Fuller, le public venait découvrir ses peintures murales a Detroit.
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Formes sinueuses

Les spéculations autour des valeurs plastiques ou esthétiques des produits de I'industrie
occupaient déja les avant-gardes européennes depuis la fin des années 1920. Les
déclarations pamphlétaires de Le Corbusier proposaient aux «yeux qui ne voient pas» une
nouvelle lecture de I'ceuvre des ingénieurs — hissée au rang de la perfection formelle du
Parthénon — et nombre de ses contemporains lui faisaient écho. Parmi ceux-ci, Amédée
Ozenfant, le plus proche de ses alliés, essayait d’ordonner ces concepts et définir leurs
contours dans Art4, son ouvrage de 1928 — paru en anglais sous le titre Foundations of
Modern Art trois ans plus tard. Dans ce recueil d’images disparates et de slogans aguichants,
I"architecture, la peinture, la danse, la musique, ainsi que la science et la philosophie sont
présentées a parts égales.

S'appuyant sur les formes que I'art moderne exprime, Ozenfant, annoncait: «Courbes :
langage de la douceur, du charme, de la grace, de la féminité. Dessiner, peindre, sculpter,
faire de I'architecture, danser, c’est disposer des formes droites ou courbes et des couleurs
afin de provoquer des sensations et des associations spécifiques a chacune d’elles.»® Les
lignes courbes déclenchent une série d’associations qui atteignent le plan du symbolique.
Les courbes impliquent un mouvement: elles se parcourent. Toute rupture de la continuité
de la forme «freine» ce mouvement.

Comme s'il en était conscient, Buckminster Fuller imaginait des constructions toujours plus
“arrondies” ; ses véhicules et ses maisons offraient toujours moins de résistance au regard qui
les parcourait. Les angles et les arétes vives de la premiere 4D House de 1928 — plus tard
baptisée Dymaxion House — céderont progressivement la place aux contours arrondis et aux
formes continues des prototypes ultérieurs. Grace aux découvertes d’ordre technologique
et a I'adoption de matériaux plus malléables issus de I'industrie aéronautique, les différentes
parties de la maison finissaient par fusionner les unes dans les autres.

Danser et batir

La danse et I'architecture, deux disciplines liées a I'appropriation de I'espace et au défi de
la force de gravité, se confrontaient déja dans le travail du sexologue Havelock Ellis dans les
années 1920°. Le deuxieme chapitre de son ouvrage The Dance of Life, commengait ainsi:
«Danser et batir sont les deux arts originels et essentiels. L'art de danser est a la source de tout
art qui trouve son expression premiére en la personne humaine. Lart de batir, autrement dit
Iarchitecture, est a l'origine de tout art qui se développe en dehors de la personne; danser
et batir finissent par s’unir.»’

La danse et I"architecture pouvaient répondre aux mémes impulsions. Architecture pour Ellis
était synonyme de construction, ou plutét de construire, acte qui se déroule dans le temps.
Amédée Ozenfant, se plagant dans une perspective formelle, parlait de la dynamique des
courbes, de la continuité évoquée et des activités dans lesquelles ce phénomene se révélait
de fagon patente. Dans son ouvrage de 1928, I'architecture et la danse étaient mises sur un
pied d’égalité. La méme année, toujours a Paris, mourrait Loie Fuller, celle qui pendant pres
de quarante ans, avait médusé le public européen avec sa Danse serpentine.

Sur une scene obscure dépourvue de tout décor, «la danseuse aux grandes ailes» — ainsi
surnommée par les commentateurs de I'époque — se déplagait enrobée de plusieurs
tuniques superposées, créant ses figures chorégraphiques aériennes®... Grace a un dispositif
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Premier prototype de voiture Dymaxion a
Bridgeport, Connecticut en été 1933. Au
centre de I'image, le peintre Diego Rivera
(chemise blanche, cravate foncée). Tiré de
Martin Pawley, Buckminster Fuller, Trefoil
Publications, Londres, 1990.

Diego  Rivera,  Production  and
Manufacture of Engine and Transmission,
1933 (détail). Peinture murale au Detroit
Institute of the Arts. Tiré de Linda Bank
Downs, Diego Rivera. The Detroit
Industry Murals, The DIA Founders
Society, Detroit, 1999.



Loie Fuller, La Danse du lys, vers 1900.
Photo I.W. Taber (Musée Rodin, Paris).
Tiré du catalogue Loie Fuller. Danseuse
de l'art nouveau, Musée des Beaux-Arts
de Nancy, Editions de la Réunion des
musées nationaux, Paris, 2002.

Loie Fuller dansant, vers 1900. Photo
Harry C. Ellis (Musée Rodin, Paris). Tiré
du catalogue Loie Fuller. Danseuse de
I'art nouveau, op.cit.

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House
(ou Witchita House). Détail du bord
inférieur de la facade et de Iappui de
la fenétre. Dessin tiré de Edward R.Ford,
The Details of Modern Architecture,
Vol.2, MIT Press, Cambridge, 1996.
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de plateformes qui montaient et descendaient au centre de la scene, sa silhouette donnait
I'impression de flotter dans Iair. La danseuse tendait a I'immatériel.

Vingt ans avant qu’Ozenfant n’en donne une explication, Loie Fuller se fondait dans les
plis de ses costumes, dans un mouvement continu. Si pour I'artiste frangais, les courbes
représentaient le langage de la grace, du charme et de la féminité, Loie Fuller I'avait
démontré en sculptant la lumiere'® dans la sensualité de ses danses. Vingt aprés Ozenfant,
Buckminster Fuller présentera d’abord une voiture et ensuite une maison industrialisée aux
formes continues, expression inavouée des mémes concepts.

Effacer les limites

Dans la maison Dymaxion de Wichita, le prototype de logement ultraléger le plus avancé
de son temps, il existe des pieces rapportées qui viennent “adoucir” le passage d’un plan
de I'enveloppe a I'autre et contribuer a la perception unitaire de sa forme et de I'espace.
Ainsi, a I'extérieur, I'aréte qui marque le périmetre de la plateforme du sol et définit le
bord inférieur de la facade a été dissimulée par un ruban ou plutét une ceinture métallique
courbe a la maniere d'un pare-choc; la ligne qui joint les surfaces verticales et horizontales
parait effacée. Ce geste met en crise la nature tectonique de |'objet architectural et cache,
derriere une forme arrondie, ce qui aurait pu étre un angle saillant. Il contribue a brouiller la
lecture des points d’appui de la maison, lesquels disparaissent derriere une zone d’ombre.
Les limites s’estompent, autant que celles entre toiture et mur périphérique. Ol commence
le sol et ot se termine la facade ?

A l'intérieur, un deuxieme ruban répete le geste. Sous les fenétres, cette piece parcourt le
périmetre habitable en renforgant le phénomene de continuité. Courbe et réfléchissante,
elle provoque un effet énigmatique de dilatation de I'espace’’. Au-dessus des fenétres,
enfin, une corniche métallique masque I'aréte du plafond alors que, dans son épaisseur,
prennent place les luminaires et le rail des rideaux. Grace a ces ajouts, I’habitation devient
un espace continu, emballé par une forme sans interruption : une maison sans fin.

Al'aide d’une technologie poussée aux limites, Fuller construit la maison de I'avenir comme
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s'il s'agissait d’un véhicule. De celui-ci il reprend les matériaux et la forme. Le logement
industrialisé, reproductible idéalement a l'infini, est un produit aux lignes arrondies et
sensuelles. Tant avancé au niveau technique — et scientifique — qu’il retournera a la figure
organique, humaine, d’un genre féminin. Une association qui avait retenu I'attention
d’Ozenfant et qui reviendra comme leitmotiv dans |'ceuvre fétiche de Frederick Kiesler: la
Endless House, vision autoproclamée organique de I'habitat.

Maison sans fin

«La Endless House (Maison sans fin) tire son nom du fait que toutes ses limites se rejoignent,
et cela de facon continuelle. Elle est sans fin comme le corps humain — il ny a ni début, ni
fin a celui-ci. La maison est sensuelle, plutét comme le corps de la femme en contraste avec
I'angulosité de I’architecture masculine. (...) L'espace, dans la Endless House, est continu.
Toutes les zones habitables peuvent étre unies dans un méme continuum. »'2

Avec ces mots publiés a la fin de sa carriere, Kiesler présentait encore une fois son projet
Endless House, la recherche qui l’avait occupé pendant presque quarante ans. A travers ses
nombreuses créations, ce personnage polémique réussit a construire une carriere a la fois
d’architecte, artiste, poete, designer et philosophe. Malgré I'apparente hétérogénéité de sa
production, une idée précise traversa toute sa trajectoire, émergeant de fagon plus ou moins
claire dans chacun de ses travaux: la notion de continuité.

N N

La Endless House, présentée tour a tour a travers des slogans, des esquisses et des
maquettes, était constituée de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe
continue. Sensuelle et “féminine”, cette maison se présentait comme une alternative que
Kiesler opposait a I'architecture rigide et “masculine” de |'ére de la machine.

Au fur et a mesure que sa recherche progressait, le parallele avec les formes humaines
gagnait en intensité, la référence au corps de la femme devenant toujours plus fréquent.
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R. Buckminster Fuller, Dymaxion House
(Wichita House), prototype de 1945.
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F. Kiesler, Endless House, vers 1962. Tire. Comme un organisme qui se développe de facon lente et progressive, la Endless House

de Frederick ]. Kiesler, Selected Writings, gy 0] ya 3 partir d’une forme simple et unitaire jusqu’a se présenter comme une complexe

Stuttgart, Verlag Cerd Hatje, 1996. . N P P By .
accumulation de sphéres déformées. La maquette de 1950 — un corps ovoide élémentaire
qui rappelle son projet de I'Endless Theatre (Vienne, 1923-25) — prendra les apparences,
vers 1960, d’une grappe de figures plastiques juxtaposées. L'habitation résultante évoquait a
la fois I'intérieur d’une grotte et le sein maternel3.

Quand il s’agissait d’expliquer son projet, Kiesler utilisait, de maniére insistante, la métaphore
de la gestation d’un organisme vivant. Ses tirades, a double sens, peuvent étre différemment
interprétées. Est-ce la maison — ou |'architecture dans son entier — qui croit comme un étre
vivant ou est-ce I'homme, dans son intérieur, qui s'y développe tel un embryon? Les deux
lectures sont possibles. L'“édifice humain” est assumé comme image absolue et comme
métaphore polysémique qui contient toute I'information nécessaire pour légitimer les choix
de l'auteur. Plus directes sont les allusions, plus facile sera la compréhension de I'ceuvre.
En se référant aux intérieurs de Kiesler, Marc Dessauce dira: «On n’entre pas au sein d’un
tel espace; on y nait.»' Plus que batie, la Endless House semblait excavée, résultat d’un
évidemment de matiére; une sorte de construction congue en négatif.

Dymaxion Endless

Les chemins de Kiesler et de Buckminster Fuller se sont croisés plus d’une fois. Au début des
années 1930, tous deux faisaient partie du groupe polémique Structural Study Associates
(SSA), créé par Fuller en réaction a la tendance «européiste» de I'architecture moderne aux
Etats-Unis™. A c6té des manifestes parus dans les pages de la revue Shelter, bastion de la
nouvelle association, on y trouvait des textes et des projets des deux personnages.

Quelques années plus tard, alors qu’il s’'occupait de la promotion de sa Dymaxion Car, Fuller

Monographie 125



Federico Neder

requt une lettre de Nathan George Horwitt qui lui demandait une image de son véhicule
pour illustrer un article sur «le confort de demainy». Horwitt était le directeur de Design
Engineers et, parmi ses conseillers, on comptait I"architecte Kiesler'®.

Malgré les différences de leurs fondements idéologiques, les maisons Endless et Dymaxion
présentent plusieurs points communs: les deux projets ont obsédé leur auteur et ont été
portés par un travail de longue haleine, élaborés autour de quelques notions élémentaires
et récurrentes. Alors que Fuller tentait d’exploiter a I’extréme une technologie qui avangait
plus lentement que ses visions, Kiesler, lui, enfermait son ceuvre a I'intérieur d’énoncés
théoriques qui rendaient compliquée toute matérialisation. Si le premier étudiait chaque
détail constructif de son logement, le deuxieme affinait le discours censé décrire un projet
qui avait du mal a sortir du plan de I'abstraction. Si bien que pour concrétiser ses idées,
Kiesler dut, a un moment donné, faire quelques concessions.

Les matériaux du logement sans fin

La construction de la maison du futur ne fut pas une entreprise facile. Pour Fuller, le
principal défi consistait a adapter la technologie et les mécanismes de production de
I'industrie aéronautique a un nouvel usage. Pour Kiesler, il s’agissait de trouver un matériau
malléable, capable de réaliser des formes courbes ininterrompues; tant horizontalement
que verticalement — si une telle différenciation est pertinente —, sa capsule enveloppante se
composera d’une série de coques en béton armé?”.

Un prototype a I'échelle 1/1 de la maison infinie aurait pu étre exposé dans le jardin du
MoMA de New York vers 1960. Par manque de financement, Kiesler dut se contenter d'une
maquette que lui-méme avait congue. Cette sculpture de ciment appliqué sur une maille
métallique fut présentée a I'exposition «Visionary Architecture»'8, accompagnée d’une série
d’explications au sujet de son éventuelle matérialisation. La carapace extérieure était prévue
en béton et les ouvertures irrégulieres auraient déi étre recouvertes de panneaux en plastique
moulé, transparents ou translucides, formant les fenétres. La vision du logement de 1950
— une masse ovoide lisse et compacte — était devenue, dix ans plus tard, une agglutination
de formes courbes a la facture rugueuse'®, supportée par d’épaisses colonnes.

Kiesler se méfiait des avancées technologiques dont les ressorts lui étaient peu connus;
la métaphore embryologique était si forte que toute appréciation constructive ou détail
d’équipement passait au deuxieme plan. La maison n’est pas une machine a habiter.

«Tout le monde s’inquiete a propos des fenétres, des placards, des cuisines équipées, des
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Maquette de la Endless House de 1959.



F. Kiesler dans Bucephalus (1964). Tiré
de Lisa Phillips, éd., Frederick Kiesler,
Whitney Museum of American Art, New
York, 1989.
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salles de bain et des baignoires. La Maison n’est pas une machine a habiter. Il s’agit d’un
organisme vivant doté d’un systéme nerveux tres sensible. L'apparition de la Endless House
est inévitable dans un monde qui touche a sa fin. C’est le dernier refuge de ’homme en tant
qu’homme. »%0

Telle une bulle multicolore qui se détache de la terre, ou comme plusieurs bulles fondues
entre elles, la maison est un lieu autosuffisant, un organisme vivant flottant dans les airs.

Néanmoins, le hiatus qui sépare l'ceuvre bdtie des slogans ira en s'accentuant. Les
contradictions émergeront a nouveau. L'idée de légereté suggérée par I'image de la capsule
sphéroide flottant dans I'espace entre symptomatiquement en collision avec I'effet de masse
pleine du béton qu’adopte I'auteur. Ici nous n'avons pas affaire a un corps aérien, presque
immatériel, mais & une construction aux murs épais qui se plient et se retournent. La nature
propre de 'artefact s'oppose ainsi aux sentences sur les nouvelles fagons de vivre.

La technologie choisie met manifestement en crise les arguments de Kiesler. De maniere
spéculaire, Buckminster Fuller va maitriser, puis dépasser cette technologie ; chez lui, ce sont
les aspects constructifs qui orientent le processus projectuel.

Anatomie, géométrie

Une célebre photographie de 1964 montre un Kiesler vieillissant en train de travailler sur
son ceuvre Bucephalus, une piece qu'il ne réussira pas a terminer. On le voit, enfermé dans
une cage sphérique de filet métallique, occupé a construire sa sculpture depuis 'intérieur.
Dans cette fine enveloppe tenue par des cables, |artiste applique par couches le matériau
qui formera au final une carapace rigide et hermétique. Méme si elle semble arbitraire, la
forme de I'objet qu'il est en train de créer répond a des «lignes de force» — forces vitales?
— internes.

La maison de Kiesler était une métaphore; il se peut que I'idée de la construire fut
une erreur. Sa charge innovante est a chercher plus dans sa forme — en tant que piece
abstraite — que dans sa matérialisation. Les surfaces courbes, perméables, continues et
infinies engendraient un espace fermé sur lui-méme, arrété dans le temps, sans possibilités
d’altération. Buckminster Fuller qui avait créé lui aussi une maison hermétique, l'avait
imaginée comme un artefact léger, transportable et transformable. Comme le suggere la
photographie mentionnée, Kiesler resta, quand a lui, prisonnier de son propre projet.

Les formes organiques ont caractérisé deux visions du logement du futur, dans un cas
enveloppant un espace unique, non reproductible, et dans |'autre appliquées a un produit
standardisé de I'industrie. Dans ces deux projets, la courbe a fonctionné comme vecteur
d’un mouvement qui évoque le déplacement d’un corps dans I’espace et nous rappelle les
figures chorégraphiques de Loie Fuller.

De ces exemples d’habitation, la maison de Buckminster Fuller est celle qui concentre dans
un geste unitaire la sensualité de la forme et la précision de la technologie. Comme dans
les peintures murales de Rivera, anatomie et géométrie s’enchevétrent dans une méme
création.
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18 Lexposition «Visionary Architec-
ture» ouvre au MoMa de New
York en septembre 1960. Elle inclut
des projets de Le Corbusier, Bruno
Taut, Frank Lloyd Wright et R.
Buckminster Fuller.

19 «... a baroque cluster of
organic forms, rough in texture
and expressionist in feeling» selon
L. Phillips dans «Evironmental
Artisty, Lisa Phillips, éd., Frederick
Kiesler, catalogue de I'exposition
homonyme, Whitney Museum of
American Art, New York, 1989,
p. 125.

20 F. Kiesler, «Notes on Architecture
as Sculpture», Art in America,
mai-juin1966, cité par Maria
Bottero dans  Frederick  Kiesler,
Arte Architettura Ambiente, Electa,
Milan, 1995, p. 202 [trad. libre].
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Les jours et les ceuvres

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Le LTH a pour mission de développer et renouve-
ler les réflexions en matiere d'histoire et de théo-
rie de I'architecture. Dans le cadre de sa nouvelle
intégration a I'Ecole d’Architecture de la Faculté
ENAC, les missions générales du LTH sont:

— enseignement: apporter a |'enseignement ses
compétences en matiere d'histoire et de théorie
de l'architecture et de I'urbain et produire des
outils de connaissance (polycopiés, comptes ren-
dus de travaux d’éleves, etc.);

— recherche : développer des recherches a la fois
sur des questions disciplinaires et transdisciplinai-
res; mettre en valeur ces recherches par I'organi-
sation de conférences et de colloques, et par des
publications spécifiques (revue matieres, cahiers
de théorie, monographies, livres collectifs, etc.);
participer a I'école doctorale;

— services: offrir ses services a des partenaires
extérieurs, publics ou privés, en matiere de con-
naissance de I'architecture et de I'urbain (recen-
sements, catalogages, expertises, monographies
de batiments, etc.);

— échanges: établir des relations entre connais-
sances liées a des situations locales et cadres
internationaux de réflexion, et développer des
échanges avec des institutions ou des écoles
étrangeres.

La recherche en théorie architecturale menée au
sein du LTH suit plus particulierement deux axes.
Le premier, sous la direction de Jacques Lucan,
s'oriente vers les problématiques liées aux proces-
sus de conceptiion architecturale; le second, sous
la direction de Bruno Marchand, vers la théorie
architecturale et urbaine a partir de la Seconde
Guerre mondiale, vue notamment a travers le cas
particulier de la Suisse romande.

Parutions récentes

Martin Steinmann, Forme forte. Schriften/Ecrits
1972-2002. En frangais et en allemand,
Birkhduser, Bale, 2003.

Jacques Lucan, Fernand Pouillon : architecte.
Pantin, Montrouge, Boulogne-Billancourt,
Meudon-la-Forét. Editions Picard/Pavillon de
I’Arsenal, Paris, 2003.

Expositions

Fernand Pouillon: architecte. Pantin, Mon-
trouge, Boulogne-Billancourt, Meudon-la-Forét.
EPFL, 03.12.2003 - 21.01.2004; ETH Zurich,
25.03.2004 - 22.04.2004.

Jacques Lucan a été le commissaire de cette
exposition qui s’est tenue au Pavillon de I"Arsenal
a Paris du 2 avril au 14 septembre 2003.

Chroniques

Matiere d’art, architecture contemporaine en
Suisse. Sous la direction de Jacques Lucan, avec
Colette Raffaele, Guy Nicollier et les conseils de
Martin Steinmann.

L'exposition itinérante, qui s’est tenue pour la
premiére fois au Centre culturel suisse a Paris du
5 mai au 1" juillet 2001, achévera sa tournée en
mars 2005, a Hong Kong. Elle a été montrée dans
pres de quarante lieux différents:

France: Paris, Nancy, Grenoble, Arc-et-Senans,
Chambéry, Marseille, Montpellier, Le Havre;

Crande-Bretagne et Irlande: Glasgow, Londres,
Dublin, Manchester, Bath;

Brésil : Rio de Janeiro;

Crece: Athenes, Chania (Crete), Thessalonique;
Liban: Beyrouth;

Macédoine: Skopje;

Norvege: Oslo;

Chine: Shanghai, Beijing, Hong Kong;
République tcheque: Prague;

Pologne: Cracovie;

Danemark: Copenhague;

Etats-Unis: Washington, Chigaco, St. Louis, Salt
Lake City, Berkeley;

Slovaquie: Bratislava;

Suéde: Stockholm;;

Estonie: Tallinn;

Pays-Bas: Eindhoven;

Nouvelle-Zélande : Wellington, Auckland;
Australie : Canberra, Brisbane.

L'exposition a été traduite en anglais, portugais et
chinois. Le livre du méme nom, accompagnant
I'exposition, a été édité en chinois (Dalian Uni-
versity of Technology Press, 2003).

Théses en cours

Philippe Mivelaz, Alexandre Sarrasin (1895-
1976), ingénieur en structures.

Nicolas Bassand, La densité du bati et le logement
collectif: innovation architecturale et urbaine
dans la Suisse contemporaine.

Adrien Besson, Stratégies architecturales non
compositionnelles.

Theéses achevées

Voir comptes rendus pp. 130-135.
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La mesure de I'enfance

Typologie des écoles primaires de la Ville de Genéve entre 1949 et 1999

Ali Aziza

Cette thése de doctorat a été soutenue a la
faculté ENAC de I’Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne en 2003.

Directeur de thése : Bruno Marchand
Rapporteurs : B. Gmiir, J.-M. Lamuniere,
O. Laulhére, P Mestelan

Résumé

Le travail de thése a comme sujet I'analyse
des écoles primaires genevoises entre 1949 et
1999. Il part du constat de la carence d'études
en la matiere pendant cette période historique,
notamment a Genéve, ol le recensement
systématique des constructions scolaires de
I'apres-guerre n‘avait pas encore été effectué.
Dans le méme ordre d’idées, nous avons aussi
constaté que deux ouvrages canoniques — Les
Constructions scolaires en Suisse d’Henry Baudin
et La Nouvelle école d’Alfred Roth — n‘ont pas
encore fait |'objet d’investigations approfondies
ni d'études comparatives, alors que, ainsi que
nous l'avons démontré dans notre recherche,
le parallele entre ces deux publications est
extrémement instructif.

La complexité du théme abordé nous a
amenés a I'approcher selon des points de vue
complémentaires, articulés autour de quatre
volets: I'étude de I’évolution de la pédagogie
et son incidence sur larchitecture scolaire,
I'analyse du cadre législatif et des méthodes
d’aménagement urbain et de planification
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scolaire de la Ville de Geneve, I'analyse
typologique des écoles genevoises et enfin
I’étude des caractéristiques d’une salle de classe.

— Dans le premier volet, nous avons pu ainsi
démontrer I'incidence de I’évolution des principes
pédagogiques sur les conceptions urbanistiques
et architecturales des écoles primaires a trois
périodes distinctes: la premiere correspond a
I'immédiat apres-guerre et se caractérise par
une influence tardive de la Nouvelle école et des
théories hygiénistes des années 1920 et 1930,
avec un intérét particulier pour le pavillonnaire;
la deuxieme période, qui va de 1960 a 1980,
est caractérisée, sur le plan pédagogique, par
I'introduction des matieres scientifiques et, sur
le plan architectural, par la présence de trois
types d'écoles: |'école a «symétrie rotative»
inspirée des théories architecturales développées
en 1960, I"école a composition flexible rendue
possible par de nouveaux systemes constructifs
industriels, et I’école monumentale issue d’un
retour au passé; enfin, la troisieme période, dés
les années 1990, révele, au niveau pédagogique,
la préoccupation d’introduire des moyens
technologiques et de communication dans le
systeme éducatif et, au niveau architectural, se
caractérise par des constructions verticales de
deux ou trois étages répondant a des impératifs
économiques.

— Le deuxiéme volet se concentre sur le
contexte particulier de la Ville de Geneve, a
travers |'analyse de la législation scolaire et de
la planification territoriale et urbaine. Nous nous
sommes appuyés, d'une part, sur I'hypothese
que l'architecture scolaire est fortement
influencée par le cadre législatif qui la concerne
et par les modifications, dans le temps, des
lois et des réglements; d’autre part, sur celle
que I'école joue un role structurant dans ses
rapports a I'urbanisme et au territoire, en tant
que batiment représentatif mais aussi en tant que
«condensateur social».

- Le troisieme volet est consacré a I'étude
typologique. Nous avons fait I'hypothése que
la construction des écoles primaires genevoises
entre 1949 et 1999 s'est cristallisée autour
de quelques types dont nous avons cherché
a définir les caractéristiques principales;
que ces types traduisent non seulement des
organisations spatiales différenciées mais aussi
des pratiques pédagogiques distinctes; enfin
que ces types refletent les conditions locales.
Apreés une investigation des différentes approches
typologiques développées par les théoriciens, les
architectes et les critiques et a la lumiere de la
méthodologie appliquée dans le classement et
de I'analyse des écoles genevoises, nous avons

Georges Brera et Paul Waltenspuhl,
groupe scolaire de Geisendorf, 1952-
1958, plan d’ensemble.



Georges Addor et Jacques Bolliger, Ecole
primaire de Budé, 1960-1963.

Atelier 3 Architectes  Exquis-Gentile-
Schneeberger, Ecole des Allobroges, 1993
(concours) - 1998.

abouti a lidentification de quatre schémas
géométriques: le schéma néopavillonnaire,
application tardive des principes de la Nouvelle
école, le schéma bloc qui marque I'apparition
des nouvelles compositions concentrées des
espaces d’enseignement et le retour de |'école
aux espaces urbains de la ville ; le schéma articulé
selon des compositions compactes groupant, par
exemple, les classes dans des formes en L ou en
V; enfin, le schéma linéaire alignant les salles de
classe dans une seule forme unitaire (en barre),
et cherchant a apporter une réponse au souci
économique qui a caractérisé la construction a
Geneve durant les années 1990.

- Le quatrieme volet est consacré a l'analyse
des caractéristiques de la salle de classe — que
Alfred Roth définissait comme la «cellule vitale
de I'organisme général» — qui conditionnent la
qualité de l'espace d’enseignement: sa forme
géométrique, une lumiére et une aération
adéquates, sa flexibilité vers I'extérieur, sa
distribution et son ambiance.

Ce travail de recherche nous a permis d'identifier
quelques points de la spécificité de I'école
primaire genevoise durant la période étudiée,
dont les plus marquants sont: une large ouverture
aux grands courants architecturaux — que ce soit
a travers les principes de la Nouvelle école
introduits par des architectes comme Roland
Rohn, Paul Waltenspiihl ou Georges Brera, ou
alors, dans les années 1960, par I'adoption des
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principes de la symétrie rotative et la composition
en “grappes” développées par le Team X;
I'influence des théories urbaines, notamment
des unités de quartier d’inspiration anglaise,
dans la structuration territoriale des équipements
scolaires; I'évolution du contexte d’implantation
des écoles, qui passe du parc a la cour urbaine;
I'absence d’un discours constructif et la présence
des quatre schémas déja évoqués — avec une
prédominance de I'école linéaire.

Un catalogue des écoles primaires genevoises est
annexé a la these. Il représente graphiquement
ces constructions selon leur implantation urbaine,
leur systeme constructif, leurs principes de
composition et leur expression stylistique.
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Theses

Une école d’architecture et son systeme d’enseignement (1942-1968)

Eugene Beaudouin et Geneve
Colette Raffaele

Cette thése de doctorat a été soutenue a la
faculté ENAC de I’Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne en 2004.

Directeur de these: Jacques Lucan
Rapporteurs : G. Barbey, C. Courtiau,
M. Steinmann

En 1942, la Haute Ecole d’Architecture est créée
a Genéve. Rattachée en 1946 a I'Université, elle
est rebaptisée Ecole d’architecture de |'Université
de Ceneéve (EAUQ), et est connue aujourd’hui
sous le nom d’Institut d’architecture de I'Univer-
sité de Geneve (IAUG).

Sous la conduite de son premier directeur,
Eugene Beaudouin, I'Ecole est considérée com-
me ayant été de type académique. Si d’anciens
éleves et enseignants sont encore la pour en
témoigner, aucune étude approfondie, a ce jour,
ne conforte cependant ce qui reste pour I'heure,
une hypothese.

La these réunit d’une part les éléments néces-
saires a la confirmation de cet énoncé, et définit
d’autre part les modifications survenues dans le
contexte particulier de I'Ecole d'architecture de
Geneve.

En s’appuyant sur les archives administratives
de I'Ecole d’architecture — jusque-la inexploi-
tées — ainsi que sur les témoignages d’anciens
éleves et enseignants, la thése a pour but de
restituer une image différenciée de la nature de
I'enseignement dispensé depuis la création de
I'Ecole, jusqu’au départ de Beaudouin en 1968.
Elle retrace les faits marquants de I'histoire de
I’école: des raisons de sa création, au désaveu
de son systeme d’enseignement par les éleves.
Le récit historique induit une réflexion théorique
sur la méthode d’enseignement de I'architecture
dans le cadre d’un atelier, au début des années
1950, illustrée par des projets d’éleves. Si une
comparaison  systématique avec [|'Ecole des
Beaux-Arts de Paris rend compte des divergences
qui séparent |'Ecole de Genéve de son modéle,
une confrontation plus ponctuelle avec les Ecoles
polytechniques de Zurich et de Lausanne permet
de la situer dans le contexte suisse.

La problématique centrale de la these réside
dans l'analyse de I'enseignement Beaux-Arts de
I'architecture qui, dans le second apres-guerre,
évolue en s'écartant de son systeme initial. Bien
que conditionné par les circonstances locales,
I'enseignement dispensé a I’Ecole d’architec-
ture de Cenéve en est représentatif. Le contexte
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suisse, qui confronte deux Ecoles polytechniques
a une Ecole de type Beaux-Arts, souléve, quant
a lui, la question de l'apparente opposition de
deux systemes.

Résumé

La Haute Ecole d’Architecture de Genéve, créée a
I'initiative du politicien Adrien Lachenal, doit son
existence davantage a des raisons pragmatiques
qu’idéologiques. En 1942, I'adoption, dans le
canton de Vaud, d'une loi protégeant le titre d'ar-
chitecte ainsi que des initiatives genevoises allant
dans le méme sens, jouent un réle moteur, appe-
lant en quelque sorte a la création d’une forma-
tion supérieure en architecture propre a la Suisse
romande. Une autre loi, la Loi fédérale de 1941
sur la formation professionnelle, ceuvre dans le
méme sens: elle condamne en effet a disparaitre
la formation de dessinateur-architecte dispensée
par I'Ecole des Arts et Métiers, libérant par la une
structure susceptible d’accueillir la nouvelle école
d’architecture. Cette opportunité devient aussitot
I'argument qui fera voter le Conseil d'Etat en fa-
veur de la création de I'Ecole.

Le milieu des architectes genevois, jusque-la plu-
tot opposé a cette idée, se trouve devant le fait
accompli. Se pliant a I’évidence, les architectes,
représentés a travers leurs associations, se déci-
dent a s'impliquer dans la deuxieme phase de
planification: I"élaboration d’un plan d’études.
Dotant |'école d’un plan d’études «neutre,
s'inspirant a la fois de ceux de I'Ecole polytechni-
que fédérale de Zurich et de I'Ecole des Beaux-
Arts de Paris, la plus importante contribution des
architectes aura été le choix du futur directeur de
I"école : Eugene Beaudouin.

De formation académique, premier grand prix de
Rome, Beaudouin est aussi un architecte moder-
ne, comme en témoignent les batiments résultant
de son association avec Marcel Lods, comme la
Cité de la Muette a Drancy (1931-1934), I'Ecole
de plein air de Suresnes (1934-1935) ou encore
la Maison du peuple a Clichy (1935-1939). Il
incarne alors une modernité qui n'est pas en
rupture avec le prestigieux passé de |'Ecole des
Beaux-Arts de Paris.

Dés son entrée en fonction, il revoit le plan d’étu-
des et en renforce les caractéristiques Beaux-Arts.
Louverture, en 1943, de I'Ecole d’architecture
et d’urbanisme de Lausanne, au sein de I'Ecole
d’ingénieurs, consolide, par souci identitaire,
I'orientation académique de I'Ecole genevoise.
En 1944, Denis Honegger est le seul enseignant
de I'Ecole a critiquer ce choix: il est rapidement
écarté de I'Ecole du fait de ses opinions.

Critiques d’atelier a I'EAUG en 1959.
Au centre : Eugéne Beaudouin.



Une école d’architecture et son systeme d’enseignement (1942-1968)

L'Ecole trouve une stabilité au début des an-
nées 1950. L'étude de son fonctionnement a
ce moment précis, illustrée par les travaux des
étudiants, permet de dégager les principes qui
constituent la formation Beaux-Arts en architec-
ture, jusqu’a la disparition de celle-ci en 1968.
L'enseignement se concentre sur les exercices
d’atelier que sont les projets d’architecture et les
travaux d’analyse architecturale, tout en favori-
sant une approche éclectique qui refuse toute
méthode explicite.

Au-dela des seules questions de formation, on
constate que d’autres paramétres participent de
la réussite d'une école de type Beaux-Arts. A
Paris, il s'agit du systeme institutionnel caractérisé
principalement par les liens qui unissent I'Ecole,
I'Etat et |'organisation de la profession, par le biais
de I’Académie. Ces liens historiques expliquent
en grande partie le pouvoir que I'Ecole détient
encore pendant la premiére moitié du vingtieme
siecle, ceci malgré les critiques qui s'élevent,
notamment a |'étranger. A Genéve, ces mémes
conditions ne sont pas réunies. La reconnaissance
officielle de I’Ecole repose sur son directeur et
I'autorité intellectuelle de celui-ci hors de I'en-
seignement.

Si I'influence d’Eugéne Beaudouin a Genéve est
réelle, son impact sur les travaux de ses anciens
éleves est peu visible et correspond en cela a sa
conception de I'enseignement : ouverte et éclec-
tique, privilégiant 'intuition de chaque éléve.

A partir de 1959, I'enseignement académique de
I'architecture qui, a Genéve, n'a connu aucune
réforme substantielle depuis 1942, commence
a étre critiqué au sein de I'Ecole elle-méme.
Les étudiants dénoncent, entre autres choses,
le manque de méthode dans I'approche du
projet d’architecture, I'absence, parmi les cours
théoriques, des sciences nouvelles comme la
sociologie, et le silence qui est fait autour de
I'architecture moderne et contemporaine. Le
principe du jury a huis clos, le travail individuel et
I'expression du projet a travers le seul dessin sont
aussi mis en cause. Au fil des ans le ton monte,
I'attitude critique face a I'enseignement se mue
en une contestation générale mélée a des reven-
dications politiques. En 1968, I'enseignement
Beaux-Arts de I'architecture se termine a Genéve
de la méme fagon qu'a Paris, par un boulever-
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sement. La méme année, Beaudouin cesse ses
activités d’enseignant a Paris comme a Geneve.

Posture éclectique et absence de théorie

Une école d'architecture se définit en grande par-
tie par son approche du projet. Cette approche
peut étre collective, on parle alors d’une école de
«tendancey, ou individuelle c’est-a-dire propre a
I'enseignant.

L'approche de Beaudouin est celle de I'éclec-
tisme intuitif. Ancrée notamment dans des idées
semblables a celles de César Daly, important
publiciste de l'architecture du dix-neuvieme
siecle, I'éclectisme selon Beaudouin ne s'appa-
rente cependant pas a une doctrine. L'éclectisme
comme doctrine n'existe plus: il est plus juste de
parler de posture éclectique, attitude qui est alors
largement adoptée dans les écoles d'architecture
de type Beaux-Arts. Dans la période considérée,
elle s"apparente a un mécanisme de survie du sys-
teme d’enseignement en question, permettant de
s’approprier le registre formel moderne sans pour
autant changer idéologiquement de camp.
Limportance de l'intuition dans le processus de
choix propre a I'approche éclectique éloigne ce-
pendant cette derniere du champ théorique. Il ne
fait pas de doute que I'éclectisme intuitif a pour
corollaire un retrait ou un effacement de la théo-
rie architecturale. Dans ces conditions, un sys-
teme d’enseignement ne fonctionne plus qu’avec
des catégories implicites, selon des principes qui
ne sont plus énoncés ou qui le sont comme la
répétition d’une tradition qui n’est plus enrichie.

La these essaie de mettre en lumiére ce qui
n’était souvent qu’implicite, de comprendre ainsi
le fonctionnement d’un systeme d’enseignement
et ses relations avec un environnement culturel et
professionnel. Elle rend compte d’un affaiblisse-
ment inéluctable d’un systéme qui est incapable
de se remettre en cause au moment ot il est
contesté.

Les problémes soulevés au long de ce travail por-
tent en creux le souci d'interroger notre actualité,
c'est-a-dire la réalité de I'enseignement de Iar-
chitecture aujourd’hui.
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Theéses

'espace contre I'architecture

Le cas van Doesburg — Analyse des Contre-constructions

Grégory Azar

Cette thése de doctorat a été soutenue a la
faculté ENAC de I’Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne en 2004.

Directeur de these: Jacques Lucan
Rapporteurs : Yve-Alain Bois, Bruno Reichlin,
Martin Steinmann, Simon Texier

Résumé

Ce travail est une recherche théorique. Il ne
prétend pas rendre compte d’une réalité mais
seulement éprouver certaines hypotheses nées
a son contact.

Il étudie les Contre-constructions de Theo van
Doesburg, a savoir les quatre dessins, une
axonométrie au trait et trois en couleur, exposés
a l'automne 1923 a Paris dans le cadre de
I'exposition «Les architectes du groupe De Stijl»
ainsi que ceux, au nombre d’une dizaine, réalisés

a sa suite entre la fin de I'année 1923 et 1925.

Il nest cependant ni une analyse historique de
cette exposition et de son contexte (travail déja
excellemment réalisé en 1985 par Yve-Alain Bois
et Nancy Troy dans De Stijl et I'architecture en
France), ni une analyse de leur réception au sein
de I'avant-garde architecturale de I'époque : Mies
van der Rohe, Le Corbusier ou Mallet-Stevens
(sur cette question voir les travaux de Bruno
Reichlin), ni une analyse opérant dans le cadre du
mouvement De Stijl dans son ensemble (sur cette
question on se réferera a la bibliographie a la fin
de ce travail), ni enfin, et plus paradoxalement,
une analyse monographique traitant des Contre-
constructions dans le cadre d’une évolution ou
d’un développement de I'CEuvre doesbourgeois
(on se réferera pour cela aux ouvrages de Evert
van Straaten et Allan Doig).

Ce déblaiement de différentes analyses possibles
est issu d'une constatation: en dépit de leur
surexposition dans les nombreuses fresques
(Sigfried Giedion) ou manuels (Kenneth Frampton,
William Curtis, Alan Colquhoun, etc.) retragant
I'épopée du Mouvement moderne, les Contre-
constructions restent tout a la fois invisibles et
surdéterminées : invisibles parce qu’elles ne sont
pas vues en tant que telles, jamais une analyse n'a
tenté de saisir ce qui est décrit dans ces dessins ni
la procédure dont ils sont issus, surdéterminées
parce qu’elles ont toujours eu comme objectif
de démontrer quelque «acquis» architectural
moderne, en premier lieu desquels cette
mythique “spatialité”. Les Contre-constructions,
élevées dans les ouvrages susmentionnés au
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statut d’icbnes modernistes, fonctionnent dans
leurs  différentes tentatives  d'interprétation
comme un véritable “souvenir-écran”.

Partant de ce constat, le travail ici présenté
envisage les Contre-constructions selon deux
modes complémentaires et simultanés: comme
singularité absolue, ce qui permet de les
envisager non plus seulement dans leur tension
au travail du Stijl mais en elles-mémes, dans
leur fulgurance, et comme section au sein des
différents champs de savoir de la Modernité,
c'est-a-dire comme une coupe dans la matrice
théorique des Avant-gardes.

Une conception particuliere du  “peintre-
architecte” Theo van Doesburg s'articule
également a ce constat. Considérant en effet
ses multiples noms (Christian Emil Marie
Ktppers / Theo van Doesburg / LK. Bonset /
Aldo Camini) comme autant de personnalités,
nous |’envisagerons ici non comme auteur mais
comme complexe, complexe s’actualisant, sous
ces différents noms, comme autant d’instances
de la Modernité.

Ce faisant il devient possible d’énoncer
I'hypotheése fondant ce travail : poser les Contre-
constructions comme acte anti-architectural et
les analyser comme I'articulation d’un complexe
pulsionnel (le cas van Doesburg) et d'une
architectonique.

Cette hypothése s'étaye en premier lieu sur
le traitement de la question spatiale dans
les Contre-constructions. En effet, loin de
considérer ces dernieres comme “constructions”
d’un hypothétique «Espace moderne», nous
tentons ici une analyse explorant le “Contre”
de I'opération doesbourgeoise en analysant les
différentes spatialités tressées au sein des Contre-
constructions : I'espace “chromo-plastique” de
la couleur dans un cadre architectural / I'espace
“textile” du travail néo-plastique sur la planéité
et du Bekleidungsprinzip sempérien / I'espace
quadridimensionnel des hypotheses physico-
mathématiques. Les Contre-constructions oscillant
entre une spatialité spectrale (bidimensionnelle-
tectonique) et une spatialité fantasmatique
(quadridimensionnelle-mathématique), tout en
jouant ultimement I'espace contre I'architecture
par la «rupture de la fermeture» revendiquée
dans le manifeste de 1924.

C’est cette seule hypothese qui est a méme de
rendre compte du caractére inout, de la violence,
de la fascination qu’exercérent et exercent
encore les Contre-constructions, quand bien
méme elle ne rendrait pas compte de ces ceuvres
ou objets de fagon exhaustive, ni méme a fortiori
des «innovations» architecturales des projets
parisiens.



Théo van  Doesburg,
construction, 7923.

Contre-

Cette approche des Contre-constructions comme
acte anti-architectural, approche susceptible
de rendre compte d'une constellation de
faits autrement inintelligibles, est tributaire
de cette autre aventure moderne, a savoir la
psychanalyse, et ce selon le couple de concepts
négation / limite.

Il convient, afin d’explorer plus avant cette
méthodologie, d’exposer la structure de ce
travail. Il se divise en cinq parties, chacune étant
relativement autonome et traitant d’un champ de
savoir spécifique a la modernité, chaque champ
étant traversé suivant un plan de coupe réglé sur
un concept fondamental a une compréhension
architecturale des Contre-constructions.

1. La limite
Méthodologie : Le travail du négatif (1925)

La premiére partie est une coupe dans le champ
psychanalytique suivant le concept de limite. Se
fondantsurl'article de Sigmund Freud consacréala
négation («Die Verneinung», 1925) et s’appuyant
sur le concept de limite (André Green), elle pose
le scheme du Moi-peau (Didier Anzieu) comme
hypothese d’analyse des Contre-constructions.
Cet aspect méthodologique se double d'un
«Rappel a ...» convoquant la dimension dadaiste
du complexe “van Doesburg”: l'intense activité
DADA de ce dernier entre 1920 et 1923 sous le
nom d’l.K. Bonset venant confirmer |'essentielle
inadéquation d’une approche constructive de
I’événement de 1923.

2. l'air

Histoire : Le Mouvement moderne (1923-1929)
La deuxieme partie est une coupe dans le champ
historique, c’est-a-dire dans I'opération historique
de légitimation rétrospective du Mouvement
moderne, selon le concept d’air. Ce qui y est en
jeu est d’une part la mise a jour de I'articulation
ventilation / ouverture du logis, réinscrivant ainsi
historiquement la notion de limite (le mur), et
d’autre part I'exposition du role clé attribué
aux Contre-constructions dans la constitution
des origines de la spatialité moderne: «I’Espace
moderne», ceci de I'exposition Rosenberg en
1923 jusqu’a la Villa Savoye et au Pavillon de
Barcelone en 1929.

3. La couleur
Corpus : Le Néoplasticisme (1917-1924)

La troisieme partie est une coupe dans le
champ plastique, c’est-a-dire dans la production
artistique du mouvement De Stijl, selon le concept
de couleur. Ce qui y est en jeu est |articulation
dans I'ceuvre de Theo van Doesburg entre 1917

Chroniques

Lespace contre I'architecture

et 1924 et en tant que réalisée en collaboration
avec les architectes du Stijl (J.J.P Oud, Jan Wils,
etc.) de la peinture et de I'architecture, exposant
ainsi non seulement les prémisses de |'exposition
parisienne mais surtout la réaction du complexe
“van Doesburg” lorsqu'il est en tension avec une
architectonique, et ce selon la médiation de la
couleur.

4. Le plan
Analyse I: Tectonique (1849-1905)

La quatrieme partie est une coupe dans le champ
tectonique selon le concept de plan: comme
plan coloré (sa dimension picturale) et comme
revétement textile (sa dimension tectonique). Son
objectif est de lier suivant un paradigme textile le
travail néoplastique sur la planéité (Piet Mondrian,
Vilmos Huszar, Theo van Doesburg) et la théorie
du revétement polychrome (Gottfried Semper),
ceci via leur traitement de la question spatiale:
I'espace-plan  du tableau [Raumvorstellung]
et le plan-espace de la surface murale
[Raumumschliefung]. Elle tachera ainsi d’exposer
I'opération  doesbourgeoise de  désétayage
(Anzieu) par décollement du plan, c’est-a-dire
son annihilation de la structure constructive sous-
jacente par le moyen de I'autonomisation du
plan polychrome. Elle explorera pour ce faire les
champs psychophysiologiques et tectoniques, de
I'émergence du Bekleidungsprinzip de Gottfried
Semper (1849) a la célebre conférence de H.P
Berlage traitant de la question du mur et de
I'espace (1905).

5. Le continu
Analyse Il : Spatiale (1854-1913)

La cinquieme partie est une coupe dans le champ
spatial suivant le concept du continu. Posant
la dimension fantasmatique de I'inscription
doesbourgeoise  des  Contre-constructions
dans un espace physico-mathématique (cf. la
Construction de I’espace-temps 1V), elle distingue
au sein de celui-ci références a la quatrieme
dimension (Howard Hinton), a la théorie de
la relativité (Albert Einstein) et a I’Analysis situs
(Henri Poincaré). Fort de cette discrimination,
il est alors possible de saisir dans le numéro de
la revue De Stijl contemporain de |'élaboration
de I'exposition parisienne |'opération de
mathématisation du continu, opération se
répercutant architecturalement par «la rupture
de la fermeture»: le vidage (Anzieu). Cet effort
nous portera du mémoire inaugural de Bernhard
Riemann (1854) au dernier ouvrage d’'Henri
Poincaré (1913) en passant par |'espace-temps
quadridimensionnel ~ d’'Hermann  Minkowski
(1908).
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