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Cohérences aventureuses
Nouvelles approches réalistes

Qu’est-ce qui préside à la définition de la forme d’un bâtiment, selon quelles modalités est-
elle conçue, quels principes engage-t-elle, quelles règles convoque-elle ou produit-elles ? 
Ces questions sont posées par toute investigation théorique concernant l’architecture. Et, 
une nouvelle fois, elles sont celles auxquelles les contributions de cette septième livraison 
de matières tentent de répondre, ou plutôt tentent d’apporter plusieurs réponses car les 
problématiques des auteurs sont différentes les unes des autres, tout comme sont divers les 
bâtiments, les projets ou les thèmes auxquels ils s’intéressent. Les réponses se rejoignent 
cependant sur de nombreux points, à partir desquels il est possible de dessiner la trame de 
réflexions communes. Essayons d’en dégager deux lignes principales.

Une première ligne lie les problématiques de la simplicité et de l’ordinaire, de l’écono-
mie (formelle) et de ses corrélatifs : l’intelligibilité des images et la nature des sensations 
procurées par l’expérience de mondes architecturaux constitués d’entités élémentaires et 
reconnaissables. Au regard de productions récentes, britanniques ou suisses, mais encore 
françaises ou hollandaises, ces problématiques semblent “remises sur le métier”. Elles en 
viennent à proposer un réinvestissement d’images familières et réalistes, qui se chargent 
néanmoins d’étrangeté pour interroger notre condition contemporaine en nous obligeant 
à adopter des points de vue non conventionnels. De toute évidence, sur cette ligne de 
compréhension s’enchaînent les contributions de Bruno Marchand, Eric Lapierre et Martin 
Steinmann.

Une seconde ligne de compréhension explore des modes de conception architecturale 
pour lesquels la forme n’est pas un but recherché selon des modalités initialement définies, 
mais plutôt le résultat de processus ou d’opérations. Ces processus ou ces opérations croi-
sent des exigences multiples autant qu’hétérogènes, parmi lesquelles des contraintes fonc-
tionnelles ou contextuelles ancrées dans le réel. Ici, le paradoxe voudrait que le réalisme de 
l’approche architecturale aboutisse le plus souvent, non pas à une production chargée de 
familiarité, mais à une production “objective” d’une absolue singularité, qui se rapporte à 

Editorial
Jacques Lucan
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chaque fois à une situation individuellement spécifique. Sur cette ligne de compréhension 
se situent les contributions de Jacques Lucan, Adrien Besson et Cédric Schaerer.

Plusieurs contributions complètent enfin cette livraison de matières, qui toutes abordent 
encore des questions relatives aux modes de conception architecturale et constructive. 
Philippe Mivelaz nous parle, non pas de la construction d’un pont, mais plus précisément 
de ses conditions de possibilité ; Nicolas Bassand aborde la question des conditions quali-
tatives requises aujourd’hui pour un habitat de haute densité; Federico Neder nous révèle 
les résonances entre la Dymaxion House et la Endless House, œuvres de Bukminster Fuller 
et Frederick Kiesler, dont les destins se sont croisés. Roberto Gargiani, quant à lui, mène 
une véritable enquête pour déceler les divers avatars et les différentes métamorphoses de la 
piscine flottante dans l’œuvre de Rem Koolhaas, depuis ses débuts ; il montre par là même 
la récurrence d’une image polysémique relevant d’une poétique architecturale.

Cette septième livraison de matières ouvre donc des pistes; elle peut reprendre aussi des 
questions déjà formulées en d’autres circonstances, mais pour les réactiver en les portant 
à plus d’actualité. Elle cherche ainsi à renouveler certains outils d’investigation, à avancer 
de nouveaux paramètres de compréhension, cela pour faire ressortir des cohérences archi-
tecturales. Ces cohérences, d’être quelquefois inhabituelles, en deviennent nécessairement 
aventureuses, c’est-à-dire qu’elles impliquent et engagent notre liberté de concevoir.
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Étrangement familières…

Notes sur le réalisme et l’idéalisme de l’architecture de quelques maisons 
modernes et contemporaines

Bruno Marchand

Étrangement familières : c’est la première impression que nous éprouvons face aux maisons 
de banlieue construites par le bureau hollandais MVRDV à Ypenburg, aux maisons jumelles 
des architectes londoniens Sergison & Bates à Stevenage ou encore à la maison à Leymen 
des Bâlois Herzog & de Meuron. Familières car elles empruntent les traits essentiels de 
l’archétype de la maison, ce volume simple “habillé” d’éléments fi guratifs clairement 
identifi ables – une porte, des fenêtres, un toit à deux pans. Étranges aussi car la lecture 
de ces mêmes éléments fi guratifs est souvent déconcertante, les dimensions des fenêtres 
étant étonnamment grandes, les façades et la toiture se confondant dans un seul matériau 
de revêtement, enfi n, les modénatures traditionnelles (la corniche, les chéneaux) étant 
réduites souvent à un seul pli, à une ligne de contact entre deux surfaces. Étrangement 
semblables, pourrait-on rajouter, tant leurs caractéristiques formelles communes (des 
volumes monolithiques, des formes unitaires avec des traitements sophistiqués des surfaces 
de revêtement) semblent prendre l’avantage sur leurs différences spécifi ques.

Comment peut-on interpréter cette tendance récurrente à faire appel à l’image de 
l’archétype de la maison et, en même temps, à prôner des formes apparemment simples ? 
Sommes-nous face à une nouvelle forme de réalisme1 (au sens d’une prise en compte dans 
le projet des exigences du réel), où les conditions contextuelles et notamment les normes 
et les règlements de construction, perçus d’habitude de façon contraignante, deviennent 
au contraire les ressorts d’investigations formelles toujours renouvelées ? Doit-on voir dans 
cette attitude plutôt l’exploitation du potentiel poétique de ces images familières, idéalisées 
et ancrées dans notre mémoire ? Ou est-ce que ces deux valeurs a priori opposées, réalisme 
et idéalisme, convergent sans s’annuler, à l’intérieur d’une même tendance ?

Pour mieux comprendre les contours pas toujours nets de ce phénomène actuel, il faut 
d’abord revenir aux années 1950 – car il semble bien que la situation contemporaine renoue 
avec les préoccupations de cette période historique – et, à partir de là, poursuivre une voie 
diachronique, à la recherche d’indices, de fi liations, d’affi nités, pour tenter de dépasser les 
apparences immédiates, trop évidentes, de ces maisons étrangement familières.

Alison et Peter Smithson, Sugden 
House, vue de la façade principale 
depuis le jardin. La composition est 
centrée sur une grande fenêtre carrée 
à quatre vantaux. 
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Le réalisme quotidien de la Sugden House (1955-1956) des Smithson

Étrangement familière : c’est aussi en ces termes que Robert Maxwell qualifi e la Sugden 
House, construite par Alison et Peter Smithson en 1955-1956 à Watford, près de Londres2, 
tant elle ressemble à première vue à n‘importe quel autre pavillon suburbain londonien, à 
une maison en briques apparentes avec un toit à deux pans en tuiles, entourée d’un gazon 
soigné.

Pour les Smithson, le caractère « ordinaire » de cette réalisation est en phase avec l’attention 
que commencent à retenir, dès le second après-guerre, les qualités du vernaculaire, de 
l’existant, du déjà-là (as found) et les traces visibles, même aléatoires, du réel. Cette position 
éthique, associée à une esthétique basée sur l’utilisation de matériaux pauvres à l’état brut, 
contribue tout naturellement à faire considérer la Sugden House comme partie intégrante 
du brutalisme, ce mouvement dont l’essence doit, selon Peter Smithson, tenir compte de 
« l’effort de voir la réalité d’une manière objective – les objectifs culturels de la société, ses 
impulsions, ses méthodes, etc. »3. Reyner Banham, se référant à la même maison, tient des 
propos à plusieurs égards semblables, en soulignant le « sérieux avec lequel les Smithson 
faisaient face aux réalités de la situation, dans laquelle on construisait alors en Angleterre 
des pavillons de banlieue, sous les pressions du symbolisme domestique, de la bureaucratie 
locale embourbée dans les préjugés esthétiques, – et à la réalité d’un terrain ingrat, entouré 
de médiocres maisons de briques, le tout bien entendu avec un budget insuffi sant ». Banham 
relève aussi que « selon son habitude Peter Smithson développa une sorte d’admiration 
bourrue pour la façon dont on avait exploité, au maximum, dans les maisons de cette région, 
le pauvre stock de symboles d’un certain standing, avec des matériaux économiquement 
supportables, surtout la brique et le bois. Mais il n’accepta pas leurs “objectifs culturels” 
et tâcha de faire son travail aussi honnêtement que les contraintes de la “réalité” locale, y 
compris le même choix économiquement possible de matériaux, le lui permettait (sic). Le 
résultat fut une maison extérieurement semblable aux autres, essentiellement une boîte en 
briques. »4

J. Duiker, B. Bijvoet, maison à Aalsmeer 
(1924), photo de la façade latérale 
publiée dans la revue L’Architecture 
vivante en 1926.

Alison et Peter Smithson, Sugden House, 
esquisse volumétrique de la maison, 
première phase du projet, 1955.

Alison et Peter Smithson, Sugden 
House, vue de la façade latérale avec 
des ouvertures disposées de façon 
apparemment aléatoire.
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Étrangement familières…

Essais

Il n’est pas surprenant que cette ressemblance avec une architecture traditionnelle, à 
première vue aux antipodes de la modernité, ait suscité des réactions acerbes de la part 
de certains lecteurs de la revue britannique The Architectural Review, qui, réagissant à la 
publication de la maison en 19575, reprochèrent curieusement aux Smithson leur absence 
de théorie6. Le critique Jürgen Joedicke, pour sa part, considère que la Sugden House, 
avec sa silhouette conventionnelle et ses « fenêtres à formes surprenantes », est d’une 
grande « faiblesse formelle (...) et qu’il est plus que douteux de penser qu’il suffi t d’avoir 
utilisé des briques à l’intérieur et à l’extérieur, pour la désigner comme un précurseur des 
développements futurs »7.

Dans cette critique tardive et rétrospectivement peu lucide, Joedicke évoque un point 
fondamental de la maison dont le sens semble néanmoins lui échapper: la forme particulière 
des ouvertures, aux dimensions exagérées. L’observation en est également faite par Banham 
qui constate que les architectes « adaptèrent les fenêtres aux besoins intérieurs d’éclairement 
et non aux conventions banlieusardes, basées sur la tradition des Arts-and-Crafts du 19e 

siècle »8. Elle dénote le fait qu’il ne s’agit fi nalement pas d’une maison comme les autres. En 
effet, à la prétendue objectivité à l’égard de la réalité se superpose un effet de distanciation 
critique, les dimensions inhabituelles des fenêtres donnant à voir ce quelque chose d’autre 
qui nous fait comprendre que la maison ne se fi ge pas dans une seule signifi cation – pour les 
Smithson, « les choses doivent être ordinaires et héroïques en même temps »9.

Le caractère ordinaire, on l’a vu, procède de l’utilisation démonstrative des traits 
architecturaux essentiels du pavillon de banlieue. La « charge héroïque des choses », en 
revanche, provient en grande partie de la fascination des architectes pour la période 
« blanche » du mouvement moderne. Les premières esquisses de la maison témoignent 
en effet de l’infl uence de l’architecture de l’entre-deux-guerres, notamment de la fi gure 
asymétrique de la maison que Johannes Duiker et Bernard Bijvoet construisirent en 1924 
à Aalsmeer – œuvre que les Smithson connaissent par le biais de la revue L’Architecture 
vivante10 et qu’ils vont eux-mêmes publier, plus tard, dans leur ouvrage The Heroic Period of 
Modern Architecture11. De même, on peut relever que la forme des ouvertures est présentée 

Le Corbusier, maisons Jaoul (1951-
1955), expression brutaliste avec 
des bandeaux horizontaux en béton 
apparent.
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comme la résultante de l’application d’un module de base, dans un esprit machiniste tout à 
fait dans la lignée des discours corbuséens des années 1920.

Mais les références ne se limitent pas au champ de la modernité et s’ouvrent à d’autres 
systèmes de valeur12. Les ouvertures des faces latérales, par exemple, traitées comme des 
trous disposés de façon apparemment aléatoire, évoquent à la fois l’architecture vernaculaire 
et une architecture savante, teintée de pittoresque (comme le Vanbrugh Castle à Blackheath, 
cité par les architectes)13. Quant à la façade donnant vers le jardin, elle est d’un registre 
plutôt classique, sa composition, malgré certains décalages dans les alignements, étant 
essentiellement réglée par une symétrie spéculaire à partir d’une centralité fi gurée par une 
grande fenêtre divisée en quatre vantaux – une image d’origine humaniste qui transmet 
clairement un savoir architectural basé sur la frontalité, la symétrie et la hiérarchie des 
ouvertures. Enfi n, par son implantation en haut de la parcelle, la maison occupe une 
position dominante par rapport au contexte environnant, position rehaussée encore par 
un talus en forme de « bastion » qui lui confère un statut exceptionnel. Ce dispositif n’est 
pas sans rappeler, malgré des différences formelles évidentes, l’enceinte circulaire du Castle 
Rising à Norfolk ; il est à noter que les Smithson se l’étaient déjà approprié lors d’un projet 
antérieur, la Bates House (1953-1955).

La complexité de ce champ référentiel et le manque d’unité dans la composition des 
façades n’ont pourtant pas pour effet d’altérer l’image fi nale, compacte et monolithique, 
de la maison. Les modifi cations apportées lors de la deuxième phase du projet y sont pour 
beaucoup : ayant consisté à couvrir la maison d’un toit simple à deux pans et à contenir, 
avec une certaine dextérité, la complexité du programme dans un volume asymétrique, elles 
ont permis d’atteindre à une simplicité formelle plus grande et plus conforme aux exigences 
économiques et réglementaires14. L’effort de se tenir dans un cadre réaliste amène aussi les 
architectes à délaisser la rhétorique constructive « archaïque » encore présente dans le projet 
de la maison à Soho (1952) – dénotée notamment à travers la stratifi cation horizontale des 
bandeaux en béton, une expression brutaliste dans la lignée des maisons Jaoul (1951-1955) 
de Le Corbusier – au profi t d’une expression de façade plus unitaire.

Alison et Peter Smithson, panneau 
«Close Houses» présenté au CIAM X, 
à Dubrovnik, en 1956.

Alison et Peter Smithson, Sugden 
House, vue de la fenêtre de la cuisine 
posée au nu de la façade.
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Étrangement familières…

Essais

Ce changement a des incidences importantes quant à la perception de l’objet. La 
suppression des linteaux apparents au-dessus des ouvertures accentue l’effet de pourtour 
continu et homogène de la fenêtre, la maison s’apparentant dès lors, selon les architectes, 
à « un bloc sombre et solide percé de fenêtres »15. Vue sous cet angle, la forme de la maison 
semble découler de la recherche d’un rapport de coïncidence entre la masse et le volume, 
lui conférant, à première vue, des propriétés sculpturales de pesanteur et de densité. On 
peut néanmoins être tenté de discuter la validité de cette affi rmation en établissant une 
autre lecture, plus fi ne, de la maison. En effet, le détail des fenêtres posées à fl eur des murs 
et la vibration de l’appareillage en brique continu et homogène sur leur pourtour donnent 
l’impression d’un tissage, d’une peau à la fois fi ne et grossière, sans poids marquant. Dans ce 
sens, on peut considérer que le choix délibéré (ou imposé pour des raisons économiques) de 
s’écarter d’un des principaux préceptes du brutalisme – “la claire exposition de la structure” 
– a conduit les architectes à emprunter une autre notion, semperienne, celle de texture. Et 
de la même manière que le sculpteur Eduardo Paolozzi, proche de l’Art brut de Dubuffet 
et compagnon de route des Smithson, développe dans ses bustes en bronze un « art de la 
surface et non de la masse »16, on peut estimer qu’à Sugden, les façades sont davantage 
traitées comme des surfaces que comme des murs solides et massifs. De tels effets de texture 
tapissent aussi l’arrière-fond des scènes domestiques des patios en briques des maisons 
hollandaises ; les Smithson en montrent les images dans les panneaux qu’ils exposent au 
CIAM de Dubrovnik ; elles représentent une autre manière, peut-être plus idéalisée, de voir 
la réalité quotidienne et ordinaire.

A la lisière de la réalité et de l’idéalité symbolique : la Vanna House (1962-1966)
de Robert Venturi

La villa que Robert Venturi dessine et construit pour sa mère entre 1962 et 1966 à 
Chestnut Hill – la Vanna House – emprunte aussi la forme familière et archétypique de la 
maison, avec ses deux façades frontales coiffées d’un toit à deux pans au milieu duquel se 
dresse une imposante cheminée. L’entrée se fait à travers une fente verticale qui divise la 
façade principale en deux surfaces planes et “tachées”, à la manière d’un collage, par des 
ouvertures de formes et de dimensions diverses qui « contredisent la symétrie d’ensemble de 
la forme extérieure »17. Dans la variété de ces percements, on retrouve curieusement une 
fenêtre carrée à quatre vantaux presque identique à celle de la Sugden House, cette fois-ci 
dans une position décentrée, qui éclaire de façon disproportionnée (car elle est trop grande) 
un espace aux dimensions réduites.

Robert Venturi, Vanna House, vue 
cadrée de la fenêtre carrée à quatre 
vantaux.

Alison et Peter Smithson, Sugden House, 
vue de la façade jardin telle qu’elle a été 
publiée dans The Architectural Review 
en 1957.
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La parenté entre les deux maisons n’est pas à exclure. On sait que Denise Scott Brown, 
durant ses études à Londres, a assisté à plusieurs conférences des Smithson et qu’elle les 
a personnellement sollicités pour des critiques de son diplôme. Dans son texte « Learning 
from Brutalism », elle reconnaît explicitement une dette envers leur pensée théorique qui 
lui a, par ailleurs, révélé que « la beauté peut provenir de la dure réalité et que le fait de se 
confronter aux phénomènes inconfortables (uncomfortable facts) peut aiguiser notre œil et 
raffi ner notre jugement esthétique »18.

De prime abord, on peut considérer que la maison est « presque » ordinaire, car plusieurs 
éléments viennent en perturber la logique, des détails singuliers ou des échelles étranges 
qui nous font comprendre ce quelque chose d’autre déjà souligné pour la Sugden House. 
Il faut pourtant reconnaître que l’impact des principes brutalistes – et, par extension, du 
Pop’Art anglais, de la culture populaire et des signes d’une société urbaine de masse et 
de consommation – sur la conception de la Vanna House n’a pas été d’emblée mis en 
avant. Dans la description de la maison contenue dans Complexity and Contradiction in 
Architecture, l’accent est essentiellement mis sur les confi gurations spatiales complexes et 
ambiguës de cette construction « à la fois complexe et simple, ouverte et fermée, grande et 
petite »19, qui dévoilerait plutôt une dette envers le Shingle Style – mouvement architectural 
américain que Venturi découvre avec enthousiasme, durant son séjour à Rome, à travers 
le livre que Vincent Scully lui consacre20 –, et envers d’autres références architecturales 
comprises à l’intérieur d’un large spectre historique qui s’étend de la White’s Low House 
(1887) de McKim, Mead et White à la Casa Girasole (1947-1950) de Luigi Moretti.

Assimilée avant tout à un objet maniériste, référentiel et complexe, la Vanna House 
n’apparaît pas encore comme l’illustration d’une architecture conventionnelle et ordinaire 
ou comme « un abri doté de symboles » – tout au plus est-il affi rmé que « la façade, 
combinant traditionnellement la porte, les fenêtres, la cheminée et le pignon, crée une 
image presque symbolique de la maison »21. Le discours s’infl échit quelques années plus 
tard, lorsque la parution d’une monographie consacrée exclusivement à la Vanna House22 
donne l’occasion à Venturi de préciser rétrospectivement sa pensée et d’insister sur l’aspect 
symbolique de la maison qui « comme un abri, avec son toit à deux pans, sa porte centrale, 
ses fenêtres ordinaires et sa cheminée, ressemble à une maison élémentaire, à un dessin de 
la maison fait par un enfant »23.

Robert Venturi, Vanna House, vue 
frontale de la façade principale.

Roy Lichtenstein, Red Barn I, 1969.

Robert Venturi, Vanna House, maquette.

Robert Venturi, villa de bord de mer 
(1959). A noter la dimension démesurée 
de la cheminée.
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Étrangement familières…

Essais

La maison comme un archétype dessiné par un enfant... on se souvient à ce propos de l’im-
portance que l’Art brut accorde aux dessins d’enfants, en tant qu’expression artistique située 
en marge des normes fi guratives et des canons académiques. L’art enfantin est reconnu pour 
son caractère spontané et spécialement inventif et pour son aptitude à exploiter de multiples 
ressources : « tout se passe comme si, à ce moment de son développement, (l’enfant) laissait 
entrevoir la richesse vertigineuse de ses potentialités, mais sous une forme virtuelle, habile et 
éphémère, et qu’on ressent rétrospectivement comme des occasions perdues. »24

Les croquis faits par les Smithson de la maison Sugden ont la spontanéité et la maladresse 
d’un dessin d’enfant et l’on peut aisément imaginer que leur intérêt pour l’Art brut les ait 
poussés à forcer un peu le trait, de façon à retrouver la sensation, même illusoire, des « occa-
sions perdues ». Quant à Venturi, son évocation du dessin d’enfant renvoie moins à l’Art brut 
qu’à l’infl uence du Pop’Art et à certaines techniques picturales que ce mouvement partage 
avec l’art enfantin, comme les changements d’échelle ou la représentation hypertrophiée de 
certains éléments fi guratifs – à l’image de la cheminée démesurée de la villa de bord de mer, 
dessinée en 1959. C’est justement cet engouement pour l’imagerie Pop et, en même temps, 
le refus de perpétuer les canons de la modernité25 qui ont amené les Venturi à reconsidé-
rer le rôle du symbolisme en architecture et par conséquent à se distancer des brutalistes. 
Comme l’affi rme Denise Scott Brown, « en tant qu’architectes nous appréciions les solutions 
“inconfortables et directes” (“uncomfortably direct” solutions) des brutalistes, mais nous ac-
cordions tout autant de valeur aux solutions “inconfortables et directes” du maniérisme »26.

Mais revenons à la Vanna House. À la lumière de ces considérations, on peut supposer que 
les contours stylisés de sa silhouette renvoient au désir d’atteindre à la fois à une confi gura-
tion globale et schématique – à la manière des idéogrammes dessinés par un enfant – et aux 
lignes simples et épurées d’un Roy Lichtenstein, selon une démarche de nature artistique 
visant à l’essence et à l’abstraction. En effet, contrairement aux brutalistes qui affectionnent 
les matériaux rugueux et leur expression as found, Robert Venturi n’accorde pas une impor-
tance particulière à l’expression construite de la maison dont la forme se révèle, d’une ma-
nière générale, indifférente aux données structurelles et matérielles. Ceci se traduit par une 
apparence proche de celle d’une maquette constituée de pans en carton sans épaisseur, des 
aplats de couleur verte sur lesquels sont appliquées « des moulures (…) qui rendent l’enduit 
des murs encore plus abstrait, et plus ambiguës ou moins sûres les dimensions qu’implique 
normalement la nature des matériaux »27.

Par rapport aux Smithson, il faut reconnaître que Venturi & Scott Brown ouvrent de nou-
veaux champs d’investigation, mis en perspective par leur déclaration que « la source origi-
nelle de nos sentiments quant à la banalité, de notre décision de partir du paysage existant, 
et de ne pas la traiter par-dessus la jambe, a été intuitive et artistique »28. Ils opèrent ainsi un 
rapprochement entre l’œuvre d’art et l’œuvre architecturale, cherchant à attribuer, comme 
le font les artistes Pop, de nouvelles signifi cations à des éléments ordinaires, en mettant en 
valeur leur dimension symbolique et en exprimant, par le biais de l’ironie, une nouvelle 
distanciation critique envers les choses. Leur prise en compte de la réalité quotidienne 
est agrémentée de la recherche d’un idéal, leur discours oscillant entre l’acceptation d’un 
compromis issu des exigences du réel et une position idéalisée29, exprimée dans la Vanna 
House par une forme conventionnelle, épurée comme un dessin d’enfant, chargée de 
symboles ; une forme qui, comme un icone, confère en dernière instance sa signifi cation 
à la maison.

Alison et Peter Smithson, Sugden 
House, croquis des façades latérales.
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La réalité virtuelle et onirique de la maison Rudin (1996-1997) de Herzog & de Meuron

La maison Rudin, construite par Herzog & de Meuron en 1996-1997 à Leymen, en Alsace, 
près de Saint-Louis, ressemble de prime abord à un monolithe tant sa forme est compacte 
et simple, matérialisée par des murs épais en béton découpés par de larges ouvertures. Ce 
sentiment de poids est accentué par le contraste avec l’impression que donne la maison de 
fl otter dans l’espace, car elle est étrangement posée sur un plateau horizontal soutenu par 
trois piliers.

A l’aspect inhabituel de la maison contribue aussi sa confi guration “presque” – mais pas tout 
à fait – archétypique (à nouveau le même procédé de distanciation critique), caractéristique 
soulignée par plusieurs critiques dont certains crurent voir l’infl uence d’Aldo Rossi et de son 
affi nité avec, d’une part, « les silhouettes nettes et les surprenantes variations d’échelle »30 
(point sur lequel nous reviendrons) et, d’autre part, les approches typologiques31. Mais 
les architectes, à qui le toit à deux pans, la cheminée proéminente et les grandes fenêtres 
de la maison Rudin « rappellent le type de maison dessinée par un enfant »32, font plutôt 
écho aux propos de Venturi déjà évoqués ; et comme Venturi, ils jouent avec les échelles 
et le sentiment ambigu que la construction est à la fois grande et petite, sentiment qui, 
dans ce cas, ne ressort pas de la manipulation de l’échelle d’un ou de plusieurs éléments 
architecturaux mais de l’impact de l’image de la maison dans son entier, perçue comme la 
représentation “mimétique” d’une maison de poupées plusieurs fois agrandie33.

On connaît la fascination exercée sur Jacques Herzog par les échelles architecturales ; il a 
conduit ces types d’expériences (notamment à la fi n de années 1970, lorsque les projets 
manquaient)34 lors d’événements artistiques, à partir de maisonnettes de taille réduite 
disposées dans des espaces vides entre des immeubles ou encore, dans un autre contexte, 
de maisonnettes alignées sur le mur de la galerie Stampa, à Bâle. Dans le premier cas, une 
exposition non réalisée à Laufen, « il s’agissait de tester les relations entre les immeubles 
et un environnement urbain apparemment immuable, d’expérimenter une “architecture” 
éphémère et d’inclure les visiteurs dans cette expérience sur les rapports et les proportions »35. 

Herzog & de Meuron, maison Rudin. La 
maison semble fl otter dans l’espace.
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Ces expériences se sont ensuite poursuivies à l’occasion de l’exposition « L’architecture est 
un jeu… magnifi que », au Centre Pompidou à Paris, en 1985, où la maison Lego de Herzog 
& de Meuron a démontré le potentiel créatif exploitable à partir du travail sur les maquettes, 
cette fois-ci sur la base d’un jeu d’enfant que nous connaissons tous (le Lego). Conçue 
spécialement pour la vidéo, cette « architecture » éphémère nous intéresse non seulement 
par sa dimension onirique, qui en appelle à notre attrait pour le jeu et à notre mémoire 
d’enfant, mais aussi par sa forme transparente en plexiglas qui reprend justement les 
contours de l’archétype de la maison familière, une silhouette abstraite et épurée qui n’est 
interrompue que par la masse d’un chambre mansardée faite en briques Lego.

Dans la maison Rudin, la démarche semble s’inverser : il ne s’agit plus de travailler sur des 
dimensions réduites mais de partir de celles-ci pour atteindre un résultat fi nal, matérialisé, 
qui doit, paradoxalement, ressembler encore à une maquette, mais agrandie. Légitimant 
en quelque sorte le point de vue que le « changement d’échelle fait l’œuvre36 », ce procédé 
présente (à nouveau) des similitudes avec certaines techniques du Pop’Art ou même avec 
quelques événements artistiques proto-Pop – comme les séquences du fi lm Le Ballet 
mécanique de Fernand Léger où des objets ou des parties d’objets étaient montrés en 
gros plan, à la plus grande taille possible. Pour Léger, « l’agrandissement énorme d’un objet 
ou d’un fragment d’objet lui confère une personnalité qu’il n’a jamais eue auparavant et il 
devient ainsi le véhicule d’une puissance lyrique nouvelle37 ».

Cette puissance lyrique et l’impression paradoxale d’être face à une maquette grandeur 
nature sont intensifi ées par l’abstraction de la forme, obtenue par la continuité entre les 
façades et la toiture dont les différences matérielles s’effacent sous une couleur presque 
identique. D’autre part, reposant ainsi sur un plateau, la maison prend un aspect artifi ciel, 
certaines photos donnant l’impression troublante et surréaliste qu’il s’agit d’une maquette 
posée sur une table au milieu d’un espace verdoyant… Elle dévoile, avec ironie, un procédé 
de détournement des signifi cations et des perceptions qui, comme pour la maison Lego, 
renvoie à la fois à un monde onirique et artistique.

Herzog & de Meuron, maison Rudin, 
vue lointaine. La maison apparaît 
comme une maquette posée dans un 
champ verdoyant.

Herzog & de Meuron, maison Lego, 
exposition « L’architecture est un 
jeu… magnifi que », Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1985.

Herzog & de Meuron, maison 
Rudin, croquis, 1996 (Oeffentliche 
Kunstsammlung, Kupferstich Kabinett, 
Bâle).

01_marchand.indd   15 16.12.2004   9:08:07



m a t i è r e s  

Bruno Marchand

16

À partir de ces interprétations peut-être un peu spéculatives, on peut légitimement 
s’interroger : à quelle réalité faisons-nous référence dans ce cas ? Dans leur bref descriptif 
de la maison, les architectes évoquent, certes, le cadre réglementaire, affi chant ainsi un 
pragmatisme qui prend en compte les exigences contextuelles pour les intégrer comme une 
donnée du projet. Mais la réalité à laquelle ils se réfèrent ne se limite pas à ce pragmatisme: 
pour Herzog & de Meuron, « la réalité de l’architecture n’est pas l’architecture construite » 
mais plutôt « sa qualité spirituelle, sa valeur immatérielle »38. Une réalité autonome, 
comparable à celle d’une peinture ou d’une sculpture, mais qui, paradoxalement, sert aussi 
à « créer un instrument pour percevoir la réalité et la façon dont on interagit avec elle »39.

Par rapport à la question du réalisme qui nous préoccupe ici, le projet de la maison 
Rudin part d’un point de vue inédit et complexe: les conditions du réel informent certes 
l’architecture de la maison (l’archétype), mais le discours dérive vers un idéalisme de nature 
onirique, qui non seulement confère à l’objet une réalité propre mais qui, en retour, nous 
informe aussi sur la réalité qui nous entoure : à Leymen, l’architecture nous parle « aussi du 
“monde”, de notre monde »40.

Un réalisme fragile

Le parcours critique que nous venons d’effectuer met en valeur le fait que les trois maisons 
analysées resserrent leurs liens autour d’un même thème : l’exploration de l’image familière 
de la maison par l’adoption d’un schéma archétypique qui affranchit les architectes d’un 
choix formel (qui leur est donné a priori) et les conduit à se concentrer sur le traitement de 
cette même forme, en insistant sur des glissements sémantiques effectués selon le principe 
de la distanciation critique évoqué au préalable. Si nous pouvons constater des affi nités 
évidentes quant à la volonté de se référer aux archétypes tout en s’en éloignant parfois 
avec ironie, il faut en revanche reconnaître que les architectes adoptent une attitude un 
peu différente face aux conditions du réel : alors que les Smithson affi chent une position 
esthétique et éthique, accordant une attention particulière aux conditions prétendument 
objectives d’une réalité quotidienne et ordinaire, Venturi & Scott Brown investissent, tout 
en se référant à l’architecture populaire américaine, une voie idéalisée, ironique et artistique 
illustrée par un icone, le dessin d’une maison faite par un enfant. Poursuivant sur cette voie, 
Herzog & de Meuron renforcent la vision d’une architecture dont l’autonomie, proche 
de celle d’un tableau, nous renvoie une vision critique et aussi ironique de notre propre 
monde, ce monde où l’image est prédominante – l’architecture en tant que medium.

La voie ouverte par ces réalisations paradigmatiques s’étend de nos jours, touchant à d’autres 
architectures parmi lesquelles celles que nous signalions au début de cet article : on peut 
ainsi évoquer, d’une part, l’intérêt de Sergison & Bates pour une architecture ordinaire41, 
as found, pour la pensée théorique des Smithson42 et en particulier pour la charge 
paradigmatique de la maison Sugden, qu’ils réinterprètent dans leurs maisons jumelles à 
Stevenage (1998-2000) ; d’autre part, le lotissement de maisons construites avec un seul 
matériau par le bureau MVRDV à Ypenburg (1997-2001), selon la formule classique du 
pavillon de banlieue à deux étages avec un toit à deux pans. Des exemples où l’archétype 
de la maison s’affi rme par l’abstraction de la forme, unitaire et monolithique.

Malgré l’intérêt évident de ces réalisations, on peut s’interroger sur l’engouement actuel 
pour cette façon de faire, certes réaliste car répondant aux exigences des règlements, 
mais présentée en même temps et dans d’autres exemples comme un jeu (la maison 

Sergison & Bates, maisons jumelles, vue 
de la façade de l’entrée.
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Monopoly)43. Ceci d’autant plus que, paradoxalement, l’utilisation récurrente dans les 
projets contemporains des caractéristiques essentielles de l’archétype a pour conséquence 
d’épuiser ou de reléguer au deuxième plan la question fondamentale de la signifi cation de 
la maison. En effet, la force transmise par la convention, la reconnaissance immédiate et 
sans équivoque du fait qu’il s’agit, après tout, d’une maison – même s’il s’agit d’une maison 
ordinaire dotée d’un aspect inhabituel – déplacent l’enjeu vers une expérience directe 
des choses, vers la manipulation des signes et le traitement des surfaces, en portant au 
paroxysme la perception et les effets. D’où le danger de dériver insidieusement vers un jeu à 
la fois réaliste et esthétique. Ce qui requiert, pour y échapper, et pour citer encore une fois 
les Venturi, « un niveau élevé de raffi nement architectural ».

MVRDV, maisons construites avec un 
seul matériau à Ypenburg .
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Inquiétant ready-made

A propos d’une maison de Lacaton et Vassal

Eric Lapierre

« [L’économie] est un processus de travail, mais pas un point de départ. Elle n’est pas ce 
qui fait l’architecture, mais est un excellent moyen d’arriver à produire ce qu’on a envie 
de produire sans se laisser freiner par les contraintes budgétaires »3 explique Anne Lacaton. 
L’économie ainsi envisagée en tant que processus est proche de l’acception qu’en avaient 
les auteurs antiques, et de sa défi nition classique d’« ordre dans la conduite d’une maison » ; 
elle permet d’envisager un bâtiment en tant que système d’organisation plutôt qu’en tant 
que système formel. Dans la maison construite à Coutras en 2000, Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal poussent si loin leur logique de mise en forme “non décisionnelle”4, et sou-
mettent leur projet à une si rigoureuse économie de moyens, qu’ils déplacent les limites de 
certaines catégories architecturales admises, et nous obligent à interroger le statut même de 
l’objet architectural.

Usage

« La question de l’usage est pour nous la question prioritaire. »5 Sur cet axiome se fonde l’ap-
proche « économique » de Lacaton et Vassal. Avec pour corollaire le désir d’éviter toute sur-
détermination formelle des bâtiments, qui limiterait leur capacité d’appropriation : « Notre 
souci est toujours de nous arrêter à un moment donné pour laisser la place à l’habitant ; 
c’est à lui de fi nir, d’occuper d’une façon qui n’est pas forcément celle qu’on avait imaginée. 
Dans la défi nition même des fi nitions, nous ne voulons pas aller trop loin dans l’expres-
sion. »6 L’attention à l’usage induit une position de retrait dans la défi nition de la forme, qui 
implique dans la conception des détails l’adoption de solutions simples et, sinon neutres, 
tout au moins non expressives. Une expression neutre signalerait une attention portée à la 
forme en elle-même que les architectes récusent : « on se fi che de l’aspect extérieur de nos 
bâtiments »7, affi rme Jean-Philippe Vassal. Penser l’architecture à partir de l’usage conduit à 
poursuivre un confort qui confi ne au “luxe” : « Notre ambition est de produire de la qualité, 
du luxe, en matière d’habitation, dans le sens : qu’est ce qu’on peut produire qu’on n’ima-
ginerait pas pouvoir se payer ? »8. Et le luxe c’est de pouvoir vivre dans de grandes surfaces 
thermiquement contrôlées.

« [...] le choix de ces “ready-mades” n’était jamais dicté par une délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle avec, dans le même temps, 
une absence totale de bon ou de mauvais goût... en fait une anesthésie complète. »

Marcel Duchamp1

« Just do it. »

Anne Lacaton2

Lacaton et Vassal, maison à Coutras. 
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Les critères “grande surface” et “confort thermique” sont performantiels, et non formels. 
Leur adoption conduit Lacaton et Vassal à réévaluer à la fois les productions architectu-
rales contemporaines et celles de l’après-guerre : « Nous aimons le Style international, car 
cette architecture très simple produit une réelle générosité spatiale : elle offre des vues, du 
confort, et est résolument moderne. Cette architecture nous paraît répondre aux aspirations 
de la société contemporaine mieux que l’architecture complexe, formaliste et clinquante 
d’aujourd’hui. Nous essayons de mettre en pratique aujourd’hui une architecture effi cace 
du même type et qui permette d’offrir la même générosité spatiale. »9 L’effi cacité désigne 
ici l’économie de moyens. Envisager les bâtiments en termes de performances, c’est abor-
der le travail de défi nition du projet comme la mise en place d’un processus fondé sur la 
défi nition d’un algorithme performantiel duquel une forme résultera, presque de manière 
“automatique”10.

Légèreté

En appui de la plus grande économie de moyens, Lacaton et Vassal recherchent ce qu’ils 
nomment la légèreté : une tentative de répondre au besoin de protection que l’on attend 
d’un bâtiment avec le minimum de choses, qui n’est pas sans rappeler les analyses de 
Reyner Banham dans The Well Tempered Environment11. Jean-Philippe Vassal a expérimenté 
concrètement ce type de légèreté et de pertinence climatique lorsqu’il vivait au Niger dans 
les années 198012 : quelques pieux et un morceau de toile y suffi sent à constituer un abri. 
La maison à Coutras, constituée de deux serres horticoles en polycarbonate ondulé transpa-
rent, posées côte à côte, manifeste une semblable légèreté. L’une des serres, qui accueille les 
fonctions vitales – séjour, cuisine, chambres à coucher, salle de bains, toilettes –, est isolée 
et doublée en bois contre-plaqué ; l’autre est laissée brute, surface sans affectation précise 
ouverte aux sollicitations des habitants. L’ensemble est posé sur une dalle de béton à la rive 
épaufrée, qui constitue l’unique intervention “lourde” du chantier, et dont on sent qu’elle 
pourra être, un jour, la seule chose qui restera de la maison.

La légèreté désigne aussi la légèreté physique des objets construits : la maison est aussi lé-
gère qu’un coupe-vent. Elle se double d’une forme de légèreté plus ontologique, qui donne 
sens à l’adoption de solutions constructives et de mise en œuvre explicitement simples. Les 
panneaux de bois contre-plaqué des portes-fenêtres de la maison Latapie, ou les ampoules 
standard simplement suspendues à leurs fi ls électriques dans la maison à Coutras, témoi-
gnent d’une forme d’évidence : le retrait des architectes par rapport à ce qui pourrait être le 

Lacaton et Vassal, maison à Coutras, 
plan, élévation, coupe.
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design de leurs bâtiments est tel que les solutions adoptées tendent à une forme d’anonymat 
qui “allège” la construction de son caractère d’œuvre exceptionnelle. Là encore, les solu-
tions adoptées cherchent moins la neutralité expressive que l’effacement maximal d’auteurs 
qui ne poursuivent pas la banalité esthétisée d’un objet architectural intemporel, qui « aurait 
l’air d’avoir toujours existé », comme pouvait le faire Auguste Perret, mais la possibilité de 
construire, ici et maintenant, et pour ici et maintenant, des objets qui soient à la fois légers 
et performants, quasiment dénués d’intentions artistiques et qui, d’une certaine manière, ne 
revendiquent rien, pas même le fait qu’ils le soient. 

Cette architecture est légère aussi car elle est dénuée de pathos, qu’elle ne fait aucun com-
mentaire, ni sur les sites dans lesquels elle prend place, ni sur soi, et qu’elle va jusqu’à 
renoncer à toute idée de pérennité : « Il est très intéressant de travailler avec l’idée présente 
à l’esprit qu’on ne construit pas pour l’éternité, pas même pour cinquante ans. De cette ma-
nière l’architecture perdrait de sa lourdeur. »13 Lacaton et Vassal travaillent sur la question de 
l’habitation, une habitation considérée non pas simplement comme logement, mais comme 
le fait d’habiter des espaces, quels qu’ils soient. L’habitation induit la légèreté, car elle s’op-
pose au poids du monumental14. Plus une architecture est monumentale, moins les traces 
de l’usage y sont lisibles, et plus l’architecture s’impose pour elle-même. Dans les bâtiments 
de Lacaton et Vassal, l’usage et ses traces sont au premier plan. Les images qu’ils publient de 
la maison à Coutras la montrent investie par des objets quotidiens : la moto dans le jardin 
d’hiver, le canapé face à la télévision, les aliments dans les rayonnages de la cuisine, le linge 
sec en attente de rangement sur une table, un ordinateur sur un bureau face à une baie, etc. 
Tout manifeste le fonctionnement simple et léger d’une maison sans design : une économie 
domestique en acte. Il n’y a là aucune trace de l’ironie distanciée et élitiste des intérieurs 
“ordinaires” de Robert Venturi et Denise Scott Brown : les objets sont montrés respectueuse-Lacaton et Vassal, maison à Coutras.
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ment en tant que vecteurs d’usage, et ne sont pas transformés en symboles d’une condition 
sociale ou culturelle particulière.

Le désordre apparent de la maison rend compte de l’ordre ouvert de l’usage et s’oppose 
à une composition spatiale fi gée. Son caractère “fl ou” évoque d’autres usages possibles 
du lieu, comme un plan réellement libre. Une esthétique chère à Henri David Thoreau, 
constructeur de la maison dans laquelle il vécut plus de deux ans, à l’écart du monde au 
bord de l’étang de Walden dans le Massachusetts : « Ce que je vois de beauté architecturale 
aujourd’hui, est venu, je le sais, progressivement du dedans au dehors, des nécessités et du 
caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur. [...] Les plus intéressantes demeures en ce 
pays-ci […] sont les plus dénuées de prétention, les humbles huttes et les cottages de troncs 
de bois des pauvres en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont les coquilles, et non 
point simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend pittoresques ; et tout 
aussi intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi sim-
ple et aussi agréable à l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant à l’effet dans le 
style de sa demeure. »15 Thoreau parle ici de la beauté essentiellement simple de la cabane 
primitive. La maison à Coutras est une cabane primitive pour le temps présent.16 Son esthé-
tique ouverte et résultante est fondée sur un type d’économie de moyens qui renvoie moins 
au Minimalisme, essentiellement préoccupé de questions formelles, qu’à l’Arte Povera, dont 
les représentants ont souvent travaillé sur des processus, et sur la dimension presque sacrée 
de la pauvreté. De plus, en dépit de relations superfi cielles, le travail de Lacaton et Vassal se 
distingue du Brutalisme de l’après-guerre par son manque d’ambition expressive.

Ready-made

Dans la maison à Coutras, Lacaton et Vassal ont procédé à une si forte réduction des élé-
ments architecturaux qu’elle est un ready-made architectural résultant de l’implantation sur 
le site de deux objets manufacturés dont la forme n’a pas été modifi ée17.

Que reste-t-il d’« architectural » dans une architecture à ce point réduite ? Qu’est ce qui fait 
que cette maison ready-made est différente à nos yeux des banales serres qui se rencontrent 
dans le paysage de la région de Coutras ? Qu’est ce qui nous la fait considérer comme une 
œuvre d’architecture, en dépit de son allégement maximal d’intentions artistiques ?

Anne Lacaton indique une première piste : « Moins de matière, c’est aussi moins de coût, et 
c’est une façon totalement directe de mettre en œuvre les choses, d’assumer les matériaux, 
d’assumer les assemblages : cette performance, devient aussi une qualité esthétique. »18

L’esthétique “directe”, proche de celle du ready-made et de l’objet trouvé, traverse le 20e 
siècle, mise en œuvre par des artistes qui tous, à l’image de Lacaton et Vassal à Coutras, 
cherchent à cerner au plus près la nature profonde de leur médium respectif, et de lui con-
server l’énergie qu’il a comme “à l’état sauvage”. Le Corbusier qualifi e ainsi de « sauvage » 
le style d’un garde-corps de béton armé sur le toit d’une auberge-restaurant qu’il imagine 
construite sur la plage d’un village breton pour lequel elle représente la modernité19 ; Jackson 
Pollock explique : « J’aborde la peinture dans le sens où on approche le dessin ; c’est-à-dire 
de manière directe. Je ne travaille pas à partir de dessins, je ne transforme pas des esquisses, 
des dessins, et des dessins en couleur, en peinture. La peinture, je crois, aujourd’hui – plus 
elle est immédiate, plus elle est directe, eh bien plus grande sera sa capacité de pouvoir dire 
quelque chose. »20 Morton Feldman déclare, en réaction à la conception “chronométrique” 
du temps dans la musique classique : « Franchement, cette approche du temps m’ennuie. 

Morton Feldman, partition de Coptic 
Light, 1986.
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Je ne suis pas un horloger. Ce qui m’intéresse c’est d’obtenir du temps dans son existence 
non structurée. C’est-à-dire ce qui m’intéresse, c’est la manière dont cette bête sauvage vit 
dans la jungle – non au zoo. Je m’intéresse à la manière dont le temps existe avant que nous 
posions nos pattes sur lui – nos intelligences, nos imaginations, en lui. »21 Joseph Beuys dé-
crivant deux caisses de bois constituées de planches irrégulières grossièrement assemblées 
par clouage, conclut : « Mais je dirais [...] que ce serait faire preuve d’étroitesse d’esprit si 
quelqu’un venait me dire : là, à gauche, ça dépasse beaucoup plus qu’à droite. Oui, je dirais : 
si c’est de la même longueur des deux côtés, alors disparaît l’impulsion simple qui consiste à 
prendre quelque chose et à le clouer à autre chose, alors la vie disparaît de l’objet. »22

Cette recherche de sauvagerie passe nécessairement par le retrait d’auteurs qui mettent au 
premier plan leur médium plutôt que leur propre pathos. De telles œuvres sont plus des 
processus ouverts que des objets fi nis. Pollock se félicitait qu’un critique ait un jour écrit que 
ses images « n’avaient ni début ni fi n »23. Les pièces de la maturité de Feldman n’ont pas, non 
plus, à proprement parler, de début ou de fi n. Quant aux sculptures de Beuys, elles ne va-
lent, pour la plupart, qu’en tant que résultat d’une action menée. On se souvient, enfi n, que 
Le Corbusier a rajouté « après coup » dans le processus d’élaboration du projet du couvent 
de la Tourette des éléments aussi déterminants que le buffet d’orgue, l’oratoire ou l’escalier 
hélicoïdal ; l’imperfection formelle du plan fi nal suggère qu’il aurait pu ajouter encore ou 
retrancher, et que l’ensemble fonctionnerait toujours. La maison à Coutras est, elle aussi, 
avant tout un processus enclenché : la mise en place d’une série de possibilités – y compris 
celle de sa propre disparition, qui fait d’elle un paradoxal objet vivant.

Inquiétante étrangeté

Pourquoi des œuvres d’art, qui sont par défi nition des artefacts, gagnent-elles à se tenir au 
plus près d’un état qui pourrait les faire envisager comme des éléments « naturels » ? Les 
œuvres ne perdent-elles pas en pertinence, en force, et en liberté, à vouloir trouver des 
expressions aussi inéluctables que celles des phénomènes naturels ?24

Je poserai comme hypothèse que ce qui nous permet de dire d’une construction : « là, il 
y a architecture », ressort à un sentiment confus et déstabilisant, qui a à voir avec l’inquié-
tante étrangeté. Dans le texte éponyme, Sigmund Freud se propose de cerner une « variété 
particulière de l’effrayant, qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps fami-
lier »25. Il remarque que heimlich – “familier” –, est si ambivalent qu’il signifi e, dans certaines 
acceptions, son propre contraire, unheimlich26, et conclut, par ailleurs, que le sentiment 
d’inquiétante étrangeté se manifeste lorsque « quelque chose de refoulé [qui n’était pas for-
cément angoissant au départ] fait retour »27. D’où ce sentiment ambivalent, qui mêle à la 
fois le connu et l’inconnu, et cette capacité de re-connaître une chose supposée inconnue. 
Il décrit, enfi n, deux types de situations dans lesquelles se manifeste l’inquiétante étrangeté : 
« lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés par une impression, ou lorsque des 
convictions primitives dépassées paraissent à nouveau confi rmées »28. Les « complexes in-
fantiles » concernent chaque individu et sa propre histoire en particulier ; les « convictions 
primitives » renvoient au stade « animiste » du développement de chacun qui, à l’image de 
« nos ancêtres primitifs »29, a, à un moment de son développement psychique, cru au retour 
des morts, que des objets inanimés pouvaient avoir une âme, ou à tout autre représentation 
« magique » du monde. Ces convictions, que nous avons collectivement dépassées, restent 
pour beaucoup, selon Freud, encore vivantes à l’état latent, n’attendant qu’un signe pour se 
ranimer et se trouver “confi rmées”.

Joseph Beuys, Caisse.

Jackson Pollock, Autumn Rythm : 
Number 30, 1950 (266,7 x 525,8 
cm). Huile sur toile. The Metropolitan 
Museum of Art, New York (fragment).
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Revenons à l’architecture et posons deux nouvelles hypothèses : en tant qu’auteur on n’in-
vente jamais rien à partir de rien ; en tant que spectateur, l’on ne peut jamais accéder qu’à 
des œuvres qui savent nous ménager jusqu’à elles un chemin d’accès connu. Une œuvre 
essentiellement originale serait condamnée à n’être entendue que de son auteur. L’œuvre 
joue toujours de la dialectique du connu et de l’inconnu : celle d’architecture, dotée d’une 
irréductible dimension archaïque, sans doute plus que tout autre. C’est de ce point de vue 
qu’elle a à voir avec l’inquiétante étrangeté30.

La place manque ici pour analyser en détail l’analogie entre les phénomènes architecturaux 
et l’inquiétante étrangeté. Disons simplement que tout se passe comme si ce que Freud en-
tend par les « complexes infantiles refoulés » renvoyait, analogiquement, en matière d’archi-
tecture, à la capacité d’évocation des bâtiments. Au fait qu’une construction, par sa forme 
et sa présence, renvoie à une ou plusieurs autres ou, en tout cas, à quelque chose d’autre. 
L’architecture agit ainsi souvent dans le registre plus ou moins direct de la métaphore et 
de l’évocation ; qu’elle ait une dimension anthropomorphique, qu’elle fasse référence à 
sa propre histoire ou à tout autre chose de déjà connu, elle s’appuie sur du “déjà-là” sous 
diverses formes.

Ce que Freud identifi e par des « convictions primitives » renvoie, par analogie, à une con-
ception “dépassée” de l’architecture, à la construction non savante, vernaculaire. La fasci-
nation exercée par l’architecture vernaculaire sur les architectes s’explique par leur désir 
de s’emparer de l’esthétique “directe” et de la franchise de solutions qui la caractérisent. 
L’analogie avec l’inquiétante étrangeté nous montre que l’architecture savante est d’une 
telle ambivalence que les attitudes architecturales peuvent se défi nir la plupart du temps par 
des oxymores. « Architecture savante vernaculaire » pourrait décrire la maison à Coutras.

A gauche et à droite : Lacaton et 
Vassal, maison à Coutras.
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Architecture

On comprend mieux maintenant ce qui la distingue à nos yeux d’une vulgaire serre horticole. 
La serre “jardin d’hiver” est brute ; elle est dotée, comme toutes ses semblables, d’un ané-
momètre, visible en façade. La serre “programmée” est “aidée”31 ; elle est doublée et isolée, 
et dotée, en façade, d’une antenne de télévision. L’étalon de la serre non modifi ée permet 
de mesurer l’intervention par laquelle l’ensemble s’est transformé en maison, comment 
l’anémomètre s’est transformé en antenne de télévision. La répétition des deux volumes 
identiques évoque les serres à l’état “sauvage”, lorsqu’elles sont alignées dans le paysage, et 
l’impact architectural de cette répétition brute, qui a fasciné Aldo Rossi en son temps, à pro-
pos des cabines de plage, notamment. La répétition évoque aussi la duplication : « Un [...] 
aspect important du ready-made est son manque d’unicité ... la réplique d’un ready-made 
délivrant le même message »32. Ce seul aspect trouve ainsi trois raisons d’être possibles : cette 
instabilité d’interprétation fonde la richesse et l’essence du fait architectural.

En réduisant leur intervention au choix des deux serres, Lacaton et Vassal semblent renoncer 
à leurs prérogatives d’architectes comme “metteurs en forme”, et marquer un retrait si fort 
qu’il pourrait apparaître comme une désertion du champ architectural. Bien au contraire, 
la maison débordante des traces de la vie de ses habitants – Anne Lacaton se déclare très 
attachée à la capacité qu’a l’architecture de montrer les usages qu’elle génère – manifeste 
explicitement la tension qui se crée entre l’aspect initial des serres, toujours lisible, et l’usage 
de maison qui en est fait. Du linge qui sèche, un canapé, une table, etc., dans une serre : 
nous sommes bien là au cœur de la dialectique du re-connu dans l’inconnu qui caractérise 
l’inquiétante étrangeté. Là, sans aucun doute, il y a architecture, une architecture réduite et, 
par là même, précipitée, dans ce qu’elle a d’essentiel qui est cette étrange tension interne 
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née d’une instabilité d’interprétation qui nous impose un éveil permanent. En établissant 
par l’usage, un raccourci aussi littéralement surréaliste, Lacaton et Vassal donnent à entendre 
une des dimensions fondamentales de l’architecture : celle du décalage et de la tension pro-
voqués par la nécessité d’utiliser des matériaux connus et reconnaissables dans un contexte 
et une œuvre toujours nouvelle. En installant la vie quotidienne des habitants dans les serres, 
ils nous montrent la qualité architecturale que ces objets possèdent à l’“état sauvage” – ce 
faisant, ils changent le regard que nous pouvions porter jusqu’alors sur eux –, et parviennent 
à les faire entrer dans le champ de l’architecture savante sans amoindrir leur force ni leur 
effi cacité originales. Enfi n, ils parviennent à donner à leur architecture un sens entièrement 
fondé sur les qualités d’usage, tout en montrant la beauté et la valeur poétique de celles-ci : 
la rencontre d’un canapé et d’une serre sur une terrain est proche de celle d’une machine à 
coudre et d’un parapluie sur une table de dissection.

En mettant en œuvre une telle économie de moyens, ils démontrent qu’en matière d’archi-
tecture la réduction bien comprise des moyens conduit à une intensifi cation des effets ; des 
effets qui prennent, dans le même temps, tout leur sens. Réduire les effets de manière cré-
dible, c’est tenter de donner à une œuvre savante et artifi cielle l’évidence de son contraire : 
une œuvre de nature.

Lacaton et Vassal, maison à Coutras.
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16 Signifi cativement, Lacaton et 
Vassal indiquent que « quel que soit 
le projet sur lequel ils travaillent, 
[ils dessinent] le plan de la maison 
Farnsworth à la même échelle pour 
voir s’ils sont plus grands... » (op. 
cit., note 13, p. 140). Cette espèce 
d’étoile polaire de leur travail est, 
elle aussi, une cabane primitive de 
son temps.

17 Le recours au ready-made 
appartient en propre à l’univers 
architectural. Du lave-main dans 
le hall d’entrée de la villa Savoye 
à la « stratégie du disponible » de 
Jacques Ferrier (in Jacques Ferrier, 
architecte, Paris, Passage piétons, 
2000), en passant par les matériaux 
« as found » des brutalistes, sa pré-
sence, dont l’histoire reste à écrire, 
est manifeste, au moins depuis la 
révolution industrielle.

18 Ibidem, note 2.

19 Le Corbusier, Almanach d’archi-
tecture moderne, Paris, 1926.

20 J. Pollock, « Interview with 
William Wright », 1950, in Pepe 
Karmel (Ed.), Jackson Pollock 
– Interviews, Articles, and Reviews, 
New York, The Museum of Modern 
Art, 1999, pp. 20-22.

21 M. Feldman, « Entre catégories », 
in Morton Feldman, Ecrits et paroles 
(textes réunis par J.-Y. Bosseur et D. 
Cohen-Levinas), Paris, L’Harmattan, 
1998 (traduction de D. Bosseur). 
Parution originale in The Composer, 
Houston, Texas, septembre 1969.

22 J. Beuys, in J. Beuys et V. 
Harlan, Qu’est-ce que l’art ?, Paris, 
L’Arche, 1992, pp. 64-65. Edition 
originale en allemand, Was ist 

Kunst ?, Stuttgart, Verlag Urachhaus 
Johannes M. Mayer GmbH.

23 Op. cit., note 20, p. 19.

24 Lacaton et Vassal expliquent à 
propos de la maison à Lège, Cap-
Ferret : « Ce qui est important est de 
pousser les idées à leur conclusion 
logique ; c’est-à-dire, dans ce cas, 
de conserver le terrain tel qu’il est, 
ne pas modifi er le profi l de la dune, 
ne pas couper les arbres, pas deux, 
pas un, aucun ! [...] Nos clients n’ont 
alors plus le choix, parce qu’une fois 
qu’un certain nombre de choses 
ont été décidées en commun, on 
va aussi loin que possible avec ces 
choix-là » (op. cit., note 13, p. 132).

25 S. Freud, « Das Unheimliche », 
in Sigmund Freud, L’Inquiétante 
étrangeté et autres essais, 
Paris, Gallimard, 1985, p. 215. 
Publication originale en allemand 
en 1919, in Imago, tome 5 (5-6).

26 La traduction de unheimlich par 
« inquiétante étrangeté » n’est pas 
sans poser des problèmes d’inter-
prétation, et les traductions rete-
nues aujourd’hui sont, suivant les 
auteurs, « non familier », « étrange 
familier », « pas comme chez soi ».

27 Op. cit., note 25, p. 245.

28 Ibidem, p. 258. C’est Freud qui 
souligne.

29 Ibidem, p. 256.

30 Sur cette question, voir E. 
Lapierre, op. cit., note 10.

31 Dans le sens où Duchamp 
nommait « ready-mades aidés » des 
ready-mades auxquels il avait fait 
subir une modifi cation.

32 Op. cit., note 1.
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Notes sur l’école de Zurich Nord de Peter Märkli, 2004

Martin Steinmann

« Gris / gris comme du gris / tout un peu gris / rien que du gris / tout seulement gris / 
non seulement mais gris / gris sur gris sur gris / et pas triste du tout. »

Ernst Jandl, Idyllen, 1989

Les pages qui suivent ne constituent pas un essai. Ce sont des notes qui retracent l’effort 
qu’exige la compréhension des expériences que l’on fait en présence d’une œuvre – même 
si ces notes sont dans une certaine mesure mises en ordre. Et si ces pages sont de nature 
critique, elles le sont à la manière décrite par Michael Baxandall : « On fait de la critique, 
selon moi, quand ce qu’on pense ou ce qu’on dit d’un tableau est susceptible d’aiguiser le 
plaisir qu’il nous procure. »1 En d’autres termes, écrire, ou faire de la critique, a pour but 
premier d’exacerber l’effet d’une œuvre, en comprenant le mécanisme qui est à l’origine de 
cet effet. Ce faisant, on se regarde en quelque sorte soi-même, on s’éprouve soi-même en 
train de faire des expériences.
Dans une conférence sur l’objet de la Stimmung2, je me demandais pourquoi l’on écrivait 
(le “on” signifi ant bien entendu “je”). J’ai répondu en deux temps. On écrit parce que l’on 
veut savoir ce que l’on pense. En effet, ce que nous pensons, dit en substance Maurice 
Merleau-Ponty, ne se tient pas devant nous en dehors des mots, comme pure signifi cation. 
Mais ce n’est pas tout. On veut aussi savoir ce que l’on éprouve, car avant la pensée, il y 
a quelque chose d’autre, d’initial, qui seul conduit à la pensée : la sensation. Mais pour 
« avoir » cette expérience, il faut en devenir conscient. C’est donc pour cela que l’on écrit : 
pour transformer l’expérience émotionnelle que l’on fait en présence d’un bâtiment en 
une expérience rationnelle. – Non, c’est mal dit. Il ne s’agit pas de transformation, il s’agit 
de prendre conscience des deux faces de ce que signifi e faire des expériences. Il s’agit de 
prendre conscience de la manière dont ces deux faces trouvent leur fondement l’une dans 
l’autre. C’est de cela que traitent les notes qui suivent, consacrées à une œuvre récente de 
Peter Märkli.

La réalisation de tout un nouveau quartier sur les anciens terrains industriels de Zurich 
Oerlikon, vaste friche aujourd’hui appelée Zurich Nord, a rendu nécessaire la construction 
de nouveaux locaux scolaires. La Ville a décidé de rassembler les 36 classes destinées au 
jardin d’enfant et aux degrés primaire et secondaire dans un seul bâtiment, ce qui a été 
critiqué à diverses reprises. En effet, l’école, occupée en août 2004, est la plus grande de 

Peter Märkli, école de Zurich Nord, rez 
supérieur et 1er étage.
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la ville. Aux classes s’ajoutent des locaux communs, dont un réfectoire, un amphithéâtre, 
une bibliothèque, des salles de musique et de danse et une triple salle de sport. Ces locaux 
sont également à l’usage du quartier. Ils sont dotés d’un accès indépendant, tout comme les 
degrés scolaires et la garderie.

Les différents locaux sont regroupés dans trois puissants corps de bâtiment, dont deux sont 
accolés. Par leur position, les volumes forment plusieurs places qui se caractérisent par leur 
aménagement, en particulier leur revêtement de sol en béton, gravier ou tartan. De nuit, 
ces places sont éclairées par des lampadaires ordinaires qui, de par leur forme, les intègrent 
au quartier. Celle qui attire le plus l’attention est la place de jeu rouge, entourée d’un haut 
grillage, qui touche presque le bâtiment destiné au degré secondaire. Elle évoque les places 
de jeu du Bronx ou les fi lms qui s’y déroulent, surtout quand un ghetto-blaster y est poussé 
à plein volume. Le matériau est mis en œuvre de manière à créer une Stimmung : ceci cons-
tituera un point central de ces notes. L’école se caractérise par ailleurs par sa densité, tant 
intérieure qu’extérieure. Elle se trouve toutefois entre deux parcs qu’utiliseront les enfants 
pendant les pauses, comme dans certaines écoles urbaines du XIXe siècle.

De fait, le bâtiment ne présente ni avant ni arrière, les écoliers arrivant de tous côtés. Les 
éléments de béton préfabriqués qui constituent les façades s’étendent uniformément sur les 
quatre étages. Les entrées qui y sont découpées ne se démarquent que faiblement par des 
linteaux plus hauts. Au niveau du socle et de la corniche, les éléments qui redessinent les 
dalles se distinguent par leur forme et leur hauteur. Ils stabilisent ainsi visuellement les corps 
de bâtiment par la surface de béton qui les relie.

A la différence des éléments horizontaux, plats, les éléments verticaux sont minces et pro-
fonds. Ils forment des travées qui sont soit vitrées, soit crépies. Les fenêtres de plancher à 
plafond présentent des cadres plats en aluminium, qui divisent les travées en deux. Ainsi, 
les différents volumes sont enveloppés par une peau homogène, dont les deux couches sont 
pour ainsi dire déphasées. Lorsque les stores sont baissés, toutefois, ce bel effet est quelque 

Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photos Walter Mair, Zurich.
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peu atténué. Si les façades paraissent strictes, les formes, mais aussi les couleurs – gris et 
argent – ont quelque chose de calme, de classique – on pense à Alberti.

Au rez-de-chaussée aussi, les fenêtres vont du plancher au plafond. L’école s’ouvre – avec 
les salles de travaux manuels – sur les places qui l’entourent ; « entre l’intérieur et l’extérieur 
doit régner la transparence », disent les architectes. Mais la transparence caractérise aussi 
l’intérieur, non seulement pour amener la lumière dans toute la profondeur des locaux au 
moyen de parois ou de briques de verre, mais aussi – dans la mesure où c’est défendable du 
point de vue de l’usage – pour relier ces locaux et pour rendre perceptibles la profondeur 
des “maisons” et le complexe que forment les différents espaces. Les “clusters”, c’est-à-dire 
les classes regroupées par trois ou quatre autour d’un espace commun, ont à cet égard fait 
l’objet d’une attention toute particulière. La paroi des classes qui donne sur cet espace est 
entièrement vitrée, ce qui permet d’utiliser celui-ci pour des travaux en commun. Dans le 
bâtiment A – le volume destiné au degré secondaire, que d’autres issues permettent d’éva-
cuer en cas d’incendie –, cet espace peut même être aménagé avec des chaises et des tables 
Embru, mais aussi avec des fauteuils récupérés, pour de nouvelles formes d’apprentissage.

En quelques semaines, l’école a fait couler beaucoup d’encre, y compris dans la presse quo-
tidienne, précisément à cause de ces espaces communs, des parois en verre, des rideaux, 
des murs en béton et des conduits de ventilation en tôle ; en résumé, à cause des nombreux 
matériaux que l’on trouve dans l’école3. Il est vrai que ces matériaux sont mis en œuvre 
d’une manière qui fait penser aux Smithson, plus précisément à la façon dont ils compo-
saient leurs bâtiments avec des éléments qui semblaient tirés d’un catalogue. Selon une telle 
attitude, projeter veut dire sélectionner des éléments et les ordonner pour former un tout.

Parmi les différents thèmes qu’il serait possible d’aborder dans le cas de l’école de Märkli, 
j’aimerais, dans ce qui suit, parler de l’attitude que l’on a qualifi ée de pragmatique en raison 
des installations de chauffage et de ventilation appliquées aux murs (ce qui était exigé par 
le maître d’ouvrage, pour en faciliter l’entretien). Ces installations se présentent comme 
des objets, au même titre que les autres éléments, les piliers et les parois de construction 
différente, ou encore les armoires et les casiers en tôle. “Pragmatique” signifi e dans ce sens 
que les éléments possèdent une certaine autonomie, qu’ils coexistent sous leurs différents 
aspects – formes, matériaux, couleurs – et avec les associations qu’ils suscitent. Ils ne forment 
un tout qu’à partir du moment où se dégage de ces objets disparates le procédé qui en fait 
malgré tout un ensemble cohérent : le collage.

A gauche : Peter Märkli, école de Zurich 
Nord.

A droite : Alison et Peter Smithson, 
école de Hunstanton.
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Il nous faut ici faire abstraction du côté “subversif” du collage, qui consiste en l’irruption du 
monde ordinaire, quotidien, dans le monde de la peinture, sous diverses formes, comme 
celle du faux bois, par exemple. En effet, l’architecture ne connaît pas cette distinction en-
tre “dedans” et “dehors” ; ou plutôt ne la connaît plus, car c’est précisément au cours des 
dix ou vingt dernières années que la frontière entre les matériaux “architectoniques” et les 
autres s’est volatilisée. Ainsi, la rencontre de formes et de matériaux provenant de différents 
contextes suggère-t-elle cette comparaison : le collage – surréaliste – comme rencontre inat-
tendue de choses.

On peut bien entendu se demander dans quelle mesure un mur de béton et un mur revêtu 
de fi bre de verre et crépi proviennent de différents contextes. Tous deux ne sont que des 
moyens de construction. Néanmoins, cela ne change rien au fait que nous les avons rencon-
trés dans des lieux différents, et qu’ils sont pour nous colorés par ces lieux. Plus précisément, 
c’est nous qui sommes colorés par les choses, comme Walter Benjamin l’a décrit dans son 
Enfance berlinoise à propos du pavillon du jardin parental : « Je l’aimais pour ses fenêtres 
polychromes. Quand je passais, à l’intérieur, de vitrail en vitrail, je me métamorphosais ; je 
me colorais comme le paysage (...). »4

Le “paysage” que nous voyons sur un mur est en nous-mêmes. Nous voyons ce que nous 
avons déjà vu auparavant et nous nous souvenons des sensations que nous avons éprouvées. 
Celles-ci colorent le mur sous nos yeux, non pas en tant que signifi cation – quelle serait 
la signifi cation d’un tel mur peint ? –, mais en tant que Stimmung. Le mur peint, rugueux, 
me rappelle les escaliers des immeubles d’habitation des années 1920 et 1930 – les murs, 
revêtus de toile jusqu’à hauteur de poitrine, y étaient peints en brun ou en blanc – et les 
sensations que j’éprouvais en passant devant les appartements d’où fi ltraient des voix...

Les parois qui forment les différents espaces de l’école donnent l’impression d’éléments 
préfabriqués. Elles ont en général la forme de pans allant du plancher au plafond, qui butent 
avec de larges joints contre d’autres éléments, des éléments faits d’autres matériaux. Cela 
leur confère le caractère de produits – d’éléments préfabriqués, justement – sélectionnés sur 
catalogue et assemblés sur le chantier. Les Smithson ont eu recours à ce procédé dans leur 
école de Hunstanton. C’est pour cette raison qu’ils me sont venus à l’esprit. Ici, il est crucial 
que les objets choisis présentent une certaine autonomie formelle pour que le procédé 
puisse être reconnu comme poétique5. Les objets doivent être des “objets-types”.

Le procédé s’applique également aux installations, par exemple aux radiateurs, qui, dans 
l’école de Märkli, sont posés devant les fenêtres. Les installations de l’école de Hunstanton 
sont elles aussi apparentes, et elles créent avec les autres “objets-types” la Stimmung particu-
lière des espaces ; rien n’est cependant entrepris pour dramatiser les installations, comme le 
note Reyner Banham dans son livre sur le brutalisme : « Partout à l’intérieur on peut voir des 
matériaux sans crépi et souvent sans peinture. Les tubes électriques, tuyaux et autres conduits 
apparaissent avec la même franchise. Il s’agit en fait d’un essai de création d’architecture par 
assemblage de matériaux bruts. »6

Sur ce point, l’école de Zurich Nord se distingue pourtant de celle des Smithson. En effet, 
à Zurich, il ne s’agit pas d’éléments standardisés au sens technique du terme, même si les 
piliers de béton sont préfabriqués (ils ne sont pas traités et présentent différents tons de gris, 
ce qui souligne leur caractère d’objets). Et même si de nombreux éléments sont identiques, 
le bâtiment n’a pas l’ambition d’affi cher leur standardisation. Ceci exclut toute signifi cation 
supposée vers laquelle convergeraient les formes. On constate rapidement l’hétérogénéité 
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des éléments, le “monde de l’industrie” ne livrant aucune explication au sujet de leur as-
pect, à la différence de l’école des Smithson, dont les quelques matériaux – acier, béton, 
brique et verre – connotent ce monde.

L’utilisation de produits qui paraissent étrangers et qui, de ce fait même, sont précisément 
perçus comme des produits, n’est certes pas nouvelle dans l’architecture de Märkli. Je pense 
notamment aux grilles de garage qu’il a utilisées à plusieurs reprises, par exemple dans le 
musée d’architecture de Bâle. Si ces éléments paraissent étrangers, c’est que nous les avons 
jusqu’alors rencontrés dans d’autres genres de lieux qu’ils mettent en jeu, comme le fait 
la Fontaine de Duchamp avec les W.-C. Et même si les éléments de l’école, les différentes 

Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.
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parois, mais aussi les installations, ne sont pas à proprement parler des produits, ils ont pour-
tant un effet semblable : parce qu’ils ne sont pas soumis à une mise en forme qui les met au 
pas. La mise en forme rend au contraire compréhensibles les conditions particulières des 
différents éléments, en leur donnant la forme qui leur correspond.

Les murs, les installations et le mobilier fi xe sont conçus comme des objets, et se présen-
tent comme tels. Ainsi Märkli transforme-t-il l’exigence technique de laisser les conduites 
apparentes en un procédé artistique. On peut précisément le décrire comme un collage, 
par lequel des éléments autonomes sont assemblés en un tout. Pour l’architecte, c’était 
d’ailleurs une nécessité projectuelle, sans laquelle il aurait été impossible de prendre des 
décisions dans le cas d’un bâtiment aussi grand et impliquant autant d’acteurs, notamment 
d’entreprises.

Ces objets, comme j’appelle ici les éléments du bâtiment, ne satisfont pas seulement à leurs 
conditions techniques. La ventilation en fournit un bon exemple. Ses conduits sont en tôle. 
Dans les espaces situés devant les classes du bâtiment A, ces conduits forment une sorte de 
cadre qui confère à ces espaces un centre, comme le fait un médaillon de stuc au plafond 
d’une pièce bourgeoise. De par son aspect, la tôle est en contraste avec le béton du plafond. 
Ce contraste ne sert pas uniquement à distinguer – dans une perspective didactique – les 
différents éléments, mais fait aussi percevoir de manière sensible leurs différentes textures. 
Märkli affi rme que ces différences ont pour lui un grand charme : « en plus, on peut cons-
truire bien et de manière économique ». La raison en est que les objets ne doivent pas se sou-
mettre à des conditions qui leur seraient étrangères. C’est précisément ce que démontrent 
les éléments en béton. Leur aspect – l’image du coffrage – a été déterminé par les panneaux 
de coffrage de l’entreprise. Mais le procédé du collage permet, dans une certaine mesure, 
de conférer à cette image, dans l’architecture, le statut de ready-made.

On peut qualifi er l’économie dont parle Märkli d’économie artistique, dans la mesure où 
elle régit les décisions aussi bien techniques que fonctionnelles et architecturales. Ainsi, 
les parois en verre ou en briques de verre apportent de la lumière dans la profondeur des 
volumes, tout en reliant visuellement les espaces disposés les uns derrière les autres et en 
générant de cette manière des expériences sensibles semblables à celles qu’offrent, par 
exemple, les ateliers subdivisés par de telles parois. A travers la Stimmung que transmet 
l’image de tels ateliers, l’école prend un sens nouveau (notons que les parois vitrées peuvent 
aussi suggérer une autre image ; nous y reviendrons). Mais cette Stimmung est paradoxale, 
car lorsque je parle d’ateliers pour expliquer – en premier lieu à moi-même – la sensation 
que j’éprouve en regardant à travers les parois vitrées, l’image est corrodée par les rideaux 
qui permettent de séparer temporairement les classes. Ceux-ci ne correspondent pas à cette 
image ; ils mettent en jeu d’autres expériences, si bien qu’une deuxième image se superpose 
à la première, sans toutefois la faire disparaître.

Ceci est particulièrement évident dans la vaste cage d’escalier du bâtiment A. Ses quatre 
parois sont matérialisées de différentes manières : en verre avec des cadres en aluminium et 
en acier laqué argenté, en béton laqué clair, et en briques couvertes de fi bre de verre peinte 
en blanc. Si cette description paraît objective, elle rend moins compte de cet espace que 
de ce que nous voyons. Si nous décrivons l’espace en énumérant les matériaux dont sont 
faites ses parois, c’est parce que nous voyons la différence entre ces matériaux : c’est elle qui 
détermine l’effet produit par l’espace.

Mais les choses n’en restent pas au simple constat de cette différence. Les matériaux procu-
rent des sensations ; un mur de béton nous colore, comme l’aurait dit Walter Benjamin – et 
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si nous ne pouvons pas “dire” ce mur, nous nous référons à un autre mur qui a fait naître 
en nous des sensations semblables. (Baxandall cite deux manières fondamentales de parler 
d’une œuvre d’art : soit on parle de l’effet des choses mêmes que l’on perçoit, soit on parle 
de choses qui produisent un effet semblable7. Ceci s’applique à la perception en général.) 
Ainsi percevons-nous la cage d’escalier de l’école comme hétérogène, parce que ses parois 
mettent en relation des expériences étrangères les unes aux autres. Mais le sens de cette 
mise en relation reste tout d’abord obscur – abstraction faite des explications banales relati-
ves à la fonction des différents éléments.

Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.
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Ce qui cause en premier lieu cette impression, c’est le sol, recouvert de dalles de travertin. 
Le travertin est une pierre que nous ne nous serions pas attendus à trouver ici. Dans un 
grand bâtiment scolaire datant des années 1920, les dalles seraient en granit, le bruit dur des 
pas créant une Stimmung grave, en accord avec la signifi cation d’un tel bâtiment. Le traver-
tin évoque quant à lui d’autres images, des images italiennes en quelque sorte, plutôt liées à 
une école provinciale des années 1930, ou à une Casa della Giovane Italiana.

Or dans la cage d’escalier de l’école, ce sol inhabituel se heurte brutalement aux surfaces 
en béton et en fi bre de verre peinte. J’ai déjà évoqué le souvenir d’anciens immeubles 
d’habitation. Peut-être est-ce précisément la banalité de ces murs qui pousse Werner Huber 
à qualifi er la Stimmung de la cage d’escalier de l’école de « réaliste-socialiste »8. Que cette 
Stimmung soit une fois évoquée, et l’on ne peut plus s’en défaire. Les choses ne sont tou-
tefois pas scellées dans une signifi cation fi xe. Aussi ces espaces me rappellent-ils, dans une 
certaine mesure, les intérieurs qu’Anna Viebrock a réalisés pour la scène. On les a qualifi és 
à juste titre de collages au naturalisme trompeur, les espaces en question manquant en effet 
de consistance : les choses qui les composent sont certes “empruntées à la réalité”, mais, en 
fait, elles ne peuvent pas coexister9. Les ruptures qu’elles provoquent ainsi dans la percep-
tion, je les ressens également dans l’école de Märkli.

Aussi la référence qui s’impose n’est pas la Maison Loucheur de Le Corbusier, où, par le biais 
des piliers métalliques, l’“âge du machinisme” fait irruption dans l’intérieur bourgeois, mais 
la Maison de verre, où Pierre Chareau assemble des formes provenant de mondes disparates 
en une esthétique nouvelle et singulière. (Les piliers en H, par exemple, sont peints en rouge 
à l’intérieur, tandis qu’à l’extérieur, leurs ailes sont plaquées d’ardoise.) Herman Hertzberger 
écrit à propos de cette maison que si nous sommes prêts à accepter son esthétique, c’est 
en raison des associations que ses éléments suscitent en nous : « Les formes et les couleurs 
(et bien entendu les mots) changent lorsqu’ils sont transposés d’un contexte à un autre. (...) 
Leur signifi cation change (...) et cette transformation, qui se joue dans notre tête, donne à 
l’architecte la clé de la création. »10

Mais qu’en est-il si nous ne sommes jamais allés en Italie, du moins ni dans une école, ni 
dans un autre bâtiment public ? Ou si nous n’avons pas fait attention à l’architecture ? Il faut 
insister sur cette question : quel est l’effet des choses “en deçà des signes” ? – L’effet est avant 
tout un effet sensible, il émane des qualités des choses et de leur rapport avec les qualités 
d’autres choses. La balustrade de l’escalier de l’école est lourde – en tant que forme – par 
rapport à d’autres, par exemple la balustrade légère de l’école de Hunstanton. Mais la lour-
deur n’est pas seulement une qualité objective de cette balustrade en acier laqué noir. Elle 
suscite des sensations qui colorent l’espace et sa destination. Et ce sont ces sensations qui 
créent un lien entre les escaliers “précédents” et les escaliers de l’école, et qui confèrent à 
ces derniers la signifi cation de l’“institutionnel”. Cela veut dire, par ailleurs, que cette signi-
fi cation a une base sensible, qu’elle est une signifi cation ressentie en présence des choses. 
Dans le cas des escaliers, elle est confi rmée par d’autres qualités, notamment les larges 
marches ou le travertin dont celles-ci sont couvertes.

Il existe donc, avant toute conventionnalisation, un lien entre une forme et la signifi cation 
dont elle est porteuse. Ce lien provient de l’effet sensible de la forme, ou plus exactement 
des sensations que la forme suscite en tant que forme. Ces sensations exercent à leur tour un 
effet sur les choses. Les qualités que nous y voyons deviennent des qualités ressenties. Les 
parois vitrées – pour en revenir une nouvelle fois aux clusters – ne sont pas seulement trans-
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parentes dans le sens d’un constat objectif ; leur transparence devient une qualité subjective 
sur la base de l’expérience que nous avons des choses en question. J’ai décrit implicitement 
la Stimmung que créent ces parois comme évoquant celle d’un atelier. Dans ce contexte, la 
transparence est associée à un sentiment de communauté. Mais elle peut aussi être ressentie 
différemment, comme en témoigne justement Huber : pour lui, la Stimmung évoquée par 
les parois de béton, les conduits de ventilation en tôle et les sols en linoléum est « morose », 
comme dans un hôpital11. Je pense que ce qui est déterminant pour sa propre perception 
des choses, c’est justement ce qu’il ne mentionne pas, à savoir les parois vitrées, qui provo-
quent alors, paradoxalement, un sentiment de solitude.

Peter Märkli, école de Zurich Nord.
Photo Walter Mair, Zurich.

03_steinmann3.indd   3903_steinmann3.indd   39 17.12.2004   13:34:5117.12.2004   13:34:51



m a t i è r e s  

Martin Steinmann

40

Ainsi en arrivons-nous à un point crucial de ces notes : lorsque nous décrivons les choses 
qui déterminent la Stimmung d’un espace, nous devons être conscients du fait que nous les 
décrivons à partir de la Stimmung qu’elles évoquent en nous, et que nous faisons partie de 
cette Stimmung. Dans le cas d’une autre image, les choses mentionnées par Huber auront 
d’autres signifi cations et donc d’autres qualités, comme, par exemple, dans l’image de l’ate-
lier. Ainsi, c’est la Stimmung qui relie les choses en un tout ; c’est avec la Stimmung, comme 
l’écrit Georg Simmel à propos du paysage, que l’âme fait de morceaux de paysage ce pay-
sage particulier12. Cette idée est ainsi transposable au paysage que les espaces de l’école 
forment avec leurs parois transparentes. Mais les “morceaux” ont ici un dénominateur com-
mun : la couleur – le gris – et la lumière, dont les innombrables modulations emplissent les 
espaces de façon impressionnante, « gris sur gris sur gris / et pas triste du tout », au contraire, 
bien au contraire.

Traduit de l’allemand par Léo Biétry

Notes
1 Michael Baxandall, Formes de 
l’intention, Paris, 1991, p. 17.
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De l’espace au vide

Jacques Lucan

Qu’est-ce que le poché ?

On sait que le mot était couramment employé à l’Ecole des beaux-arts de Paris, mais aussi 
que c’était une notion d’atelier qui désignait ce qui n’avait pas besoin d’être précisément 
explicité, parce que ne possédant pas de dimension théorique particulière. Julien Guadet1, 
pas plus que Georges Gromort2, deux des professeurs de théorie de l’architecture les plus en 
vue, n’en parlent ni n’écrivent jamais le mot3. Pour en savoir plus, nous en sommes réduits à 
suivre Gustave Umbdenstock, professeur à l’Ecole polytechnique, qui, en 1930, décrit ainsi 
le poché dans son Cours d’architecture : « Le rendu. Le poché. – Un plan contient avant tout 
la section des murs à environ 1m du sol. Il est donc nécessaire de rendre tangible l’expression 
de saillie ou de relief des murs par rapport au sol (ou au plafond, auquel cas on suppose la 
partie supérieure de l’édifi ce sectionné vue par-dessous). C’est pour cette raison que l’on 
teinte les sections des murs. On appelle cela le poché. On peut pocher dans une teinte 
quelconque (gris, vert, rouge, jaune, noir, etc.), le choix dépendant du caractère expressif 
du programme et aussi du tempérament et du goût personnel. Toutefois la loi des couleurs 
joue. C’est ainsi que le poché noir, brillant ou mat, précise durement et monumentalise. On 
remarquera que les plans dits d’exécution (plans de chantier), ne sont pas pochés. C’est donc 
bien un procédé de présentation. »4

A la lecture de cette explication, on comprend qu’il pourrait ne pas être nécessaire de 
s’étendre plus avant sur la question du poché, question graphique de présentation des 
plans. Néanmoins, un procédé de présentation d’un projet d’architecture n’est-il pas 
sous-tendu par une manière de le concevoir ? Si on regarde du côté des Etats-Unis et que 
l’on prête d’abord attention aux propos de Louis I. Kahn relatifs à l’enseignement de type 
Beaux-Arts dispensé à Philadelphie, propos rapportés par William H. Jordy, la question du 
poché devient complexe et entraîne une suite de réfl exions : « Quelques-unes de mes idées 
concernant le plan viennent du poché, en regardant des plans de bâtiments anciens, pas 
seulement des plans des Beaux-Arts. Le sens de la structure apparaît dans le poché. »5

Extension de la notion de poché.
« Accès et escaliers du Théâtre de 
Bordeaux », fi gure extraite de Georges 
Gromort, Essai sur la théorie de 
l’architecture, 1942, fi g. 129, p. 221.
La représentation du théâtre de 
Bordeaux de Victor Louis fait apparaître 
les accès et les espaces majeurs, le 
poché grisant le reste du plan.
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Louis I. Kahn : le massif et le creux

Kahn ajoute ainsi à la défi nition d’Umbdenstock une dimension constructive, le poché des 
murs (et, éventuellement, des piliers et colonnes) indiquant implicitement les caractéristiques 
constructives du bâtiment dont les plans sont examinés. Mais Kahn va plus loin dans ses 
considérations et insiste encore sur son héritage Beaux-Arts : « Le poché m’a appris la 
différence entre mur creux et mur massif. J’ai pris cela directement des Beaux-Arts. (…) J’ai 
fait du mur un contenant au lieu d’un plein. Cela venait directement de mon apprentissage 
Beaux-Arts. Ainsi est venue l’idée des espaces de service et des espaces servis. »6

Kahn lie directement la problématique du poché à la distinction et à la complémentarité 
entre espaces servis et espaces de service. Le poché révèle aussi la différence entre un mur 
massif et un mur creux. Kahn, pour illustrer cette différence, évoque les énormes piliers 
de la basilique Saint-Pierre de Rome, dans lesquels se logent des passages et des escaliers. 
Les piliers peuvent ainsi devenir des abris, les colonnes peuvent se creuser, ce que Kahn 
explique à John W. Cook et Heinrich Klotz qui le questionnent à ce sujet : « J’ai imaginé le 
support comme étant une colonne creuse (hollow column) qui puisse être utilisée. (…) Ainsi, 
la source du support, la colonne, est devenue l’endroit qui abritait les services du bâtiment. 
Les colonnes d’hier, qui étaient pleines (solid), pouvaient devenir creuses et contenir quelque 
chose. »7 L’idée de la colonne creuse est donc venue à Kahn de ce qu’il se rappelle avoir 
été un « véritable respect (real reverence) »8 pour le poché. Afi n d’illustrer ce respect, il 
donne la signifi cation de ce qu’est pour lui un pilier de la Trenton Bath House (1954-1959), 
paradigme de la colonne creuse : « Vous savez ce qu’est un “pochet” (sic) ? Chacun des 
supports de la Trenton Bath House est constitué de quatre murs enfermant un espace, ce qui 
nous vient des anciens bâtiments, qui ont d’énormes zones (areas) de « pochet » qui sont des 
espaces à l’intérieur des structures de support. »9

Le poché et l’espace de la pièce

A l’instar de la Trenton Bath House, les anciens bâtiments ont souvent des murs ou des 
structures de support suffi samment épais pour contenir des espaces : mais faut-il appeler 
espaces des éléments de dimensions limitées, qui contiennent des équipements, des 
services ou des circulations, et qui ne sont pas éclairés de façon individuelle et spécifi que ?10 
Constatons seulement que c’est de ce même point de vue que Kahn est fasciné par les plans 
des châteaux écossais qu’à la fi n des années 1950, si l’on en croit Denise Scott Brown, il 
aimait à montrer à ses étudiants lors de discussions menées à la bibliothèque11. Ces plans 
montrent, non plus des piliers comme à la basilique Saint Pierre ou à la Trenton Bath House, 
mais des murs défensifs épais, qui contiennent des éléments de service de confi gurations et 
de tailles diverses, et entourent et donnent par là même forme à une seule pièce. Le poché 
n’ouvre donc pas seulement la possibilité du mur creux ou de la colonne creuse ; il est 
aussi un moyen de défi nir un espace : car on peut sans réserve appeler espace cette pièce 
dévolue à la communauté des soldats qui séjournent dans la forteresse12.

Or qu’est-ce qu’une pièce ? On connaît la réponse que Kahn donne quelques années plus 
tard : « La pièce est le commencement de l’architecture. C’est le lieu de l’esprit. On est dans 
la pièce, avec ses dimensions, sa structure, la lumière qui lui donne son caractère, son aura 
spirituelle, et on prend conscience que tout ce que l’homme propose et fait devient vie. La 
structure de la pièce doit être évidente dans la pièce même. C’est la structure, je crois, qui 
fait la lumière. »13

Mur creux et poché.
Château de Comlogan, Dumphriesshire, 
Ecosse ; fi gures extraites de David B. 
Brownlee, David G. De Long, Louis I. 
Kahn : In the Realm of Architecture, 
1991, fi g. 108, p. 68.
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Si donc la pièce est le commencement de l’architecture, ce commencement ne peut 
qu’avoir affaire avec le poché qui participe à la défi nition de la pièce en lui donnant en 
particulier sa confi guration.

Nous nous retrouvons là face à une préoccupation que nombre d’architectes ont eue depuis 
le XVIIIe siècle relativement à la défi nition de la régularité des pièces comme éléments 
essentiels de la composition, et ce bien qu’il n’aient pas explicitement employé le mot 
poché pour décrire leurs projets.

Prenons l’exemple de Jean-Nicolas-Louis Durand, lorsqu’il est confronté à un terrain 
urbain irrégulier sur lequel il doit concevoir un bâtiment d’habitation. L’irrégularité étant 
considérée choquante pour l’œil et incommode pour l’usage, Durand demande que 
soit « pratiqué autant de parties régulières que l’irrégularité du terrain le permet » et de 
corriger « l’irrégularité des parties restantes, soit par des pans coupés, soit par des parties 
circulaires »14. Les exigences ainsi formulées mènent à ce que les murs qui confi gurent 
les pièces s’épaississent et se creusent à la fois ; ainsi, les strictes raisons constructives ne 
fournissent pas le seul motif d’explication à l’épaisseur des murs.

Autre exemple : la situation à laquelle se trouvent confrontés Charles Percier et Pierre-
François-Léonard Fontaine lorsqu’il s’agit pour eux d’assurer la réunion des palais du Louvre 
et des Tuileries dont les axes ne sont pas strictement alignés. Que font-ils ? « Le parti le plus 
simple – disent-ils – , le plus facile à exécuter, était celui de séparer les deux palais, de leur 
former des avant-cours entourées de bâtiments, avec l’ordonnance d’architecture convenable 
à chacun. Ainsi, en adoptant ce plan, toutes les irrégularités, toutes les discordances, 
toutes les différences d’alignement ou de sol, restaient dans l’épaisseur des bâtiments de 
séparation. »15

Il résulte du parti pris de Percier et Fontaine une succession de deux cours séparées par un 
portique dont les rangées de colonnes ne sont pas parallèles, un portique possédant ainsi 
une géométrie biaise qui absorbe l’irrégularité, c’est-à-dire qui conserve aux pièces que sont 
les cours leur régularité.

Dans le cas de Durand comme dans celui de Percier et Fontaine, n’est-on pas à chaque fois 
confronté à l’illustration des vertus du poché pour assurer la régularité d’un ensemble de 
pièces qu’il serait cependant anachronique de nommer prématurément espaces ?

La fi liation américaine

Pour approfondir et étendre la question du poché, retournons aux Etats-Unis et repartons 
d’un propos de John F. Harbeson, professeur à Philadelphie du temps où Kahn y était 
étudiant, propos auquel semblent directement faire écho les réfl exions de Kahn : « Dans 
l’étude du poché, n’oubliez jamais que le poché renferme toujours des pièces. »16

Dans les écrits théoriques américains concernant l’architecture, publiés dans les années 
1920, et se situant dans la ligne des préoccupations Beaux-Arts, le poché est une notion 
couramment employée, dans un sens beaucoup plus étendu qu’il n’est le cas pour les écrits 
français contemporains17. Ainsi, tout comme Harbeson, Nathaniel Cortland Curtis y fait 
appel : « Naturellement, le poché ne peut pas être étudié en lui-même, parce que chaque 
cassure qui intervient dans la silhouette d’un pilier est inséparablement connectée avec 
d’autres éléments du plan, de la coupe, de la façade – en fait avec la composition tout entière. 
L’étude du poché, ainsi, est presque l’étude de toutes les autres choses de l’architecture. »18

Le servi et le servant.
Louis I. Kahn, résidence Eleanor 
Donnelley Erdman à Bryn Mawr (1960-
1964) ; fi gure extraite de Alexandra Tyng, 
Beginnings. Louis I. Kahn’s Philosophy 
of Architecture, 1984, p. 46.
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De simple procédé graphique, de simple « procédé de présentation » comme le disait 
Umbdenstock, le poché serait ainsi devenu une notion clef permettant d’aborder une 
multiplicité d’aspects d’un bâtiment ou d’un projet, mais surtout d’en préciser les 
caractéristiques spatiales. C’est dans cette perspective qu’un historien comme David van 
Zanten s’est inscrit, lui qui s’est familiarisé avec les principes de l’Ecole des beaux-arts 
auprès de Donald Drew Egbert (1902-1973), professeur à Princeton19. A l’occasion d’un 
colloque à Londres, en mai 1978, qui répercute en Europe les préoccupations suscitées par 
l’exposition de 1975-1976 au Musée d’art moderne de New York, « The Architecture of the 
Ecole des Beaux-Arts »20, il donne une défi nition du poché qui lie celui-ci à la problématique 
de la pièce : « Il s’applique aux masses des murs que l’on noircit sur un plan et qui semblent 
être mangées – empochées (pocketed) – par les espaces des pièces. L’intérêt du mot est qu’il 
attribue à l’espace de la pièce le pouvoir physique de manger – d’empocher (to pocket) – le 
mur. Cela renforce l’impression visuelle donnée par les plans rendus des étudiants des Beaux-
Arts, que l’espace est une force positive, effaçant les masses passives que sont les murs en se 
gonfl ant pour former des séquences de volumes. »21

Ainsi entre poché, pièce et espace, une problématique architecturale se dessine.

Robert Venturi : poché fermé, poché ouvert

Deux protagonistes s’approprient la notion de poché et vont lui donner non plus seulement 
une signifi cation architecturale, mais une signifi cation surtout urbaine : Robert Venturi (avec 
Denise Scott Brown) et Colin Rowe (avec Fred Koetter).

Après l’enseignement reçu à Princeton, notamment auprès de Jean Labatut et d’Egbert, suivi 
d’un long séjour (1954-1956) à Rome, à l’Académie américaine, Robert Venturi, en écrivant 
Complexity and Contradiction in Architecture, se propose d’analyser la « vieille tradition de 
l’espace intérieur clos et contrasté »22, s’attaquant ainsi à ce qu’il juge avoir été un dogme 
de l’architecture du XXe siècle, la continuité entre l’intérieur et l’extérieur, ou l’assertion que 
l’extérieur exprime l’intérieur. C’est précisément dans le chapitre 9 de son livre, qui traite 
de l’intérieur et de l’extérieur, de leur contraste ou de leur contradiction, que Venturi fait 
explicitement appel à la notion de poché. Il lui donne deux signifi cations, celle d’un poché 
fermé (closed poché) et celle d’un poché ouvert (open poché)23.

Le poché fermé est l’espace résiduel (residual space) fermé produit lorsque la forme 
extérieure ne correspond pas à la forme intérieure. Venturi multiplie les exemples empruntés 
à la Renaissance et à l’architecture baroque, mais cite aussi le premier projet de l’église 
unitarienne de Rochester de Kahn, dont « les espaces résiduels sont clos »24. Il remarque aussi 
que le poché fermé, « défi ni essentiellement par des contraintes spatiales extérieures plutôt 
que par la structure intérieure de la forme, est presque inconnu en architecture moderne »25, 
l’exception étant ici le podium de concert d’Alvar Aalto, une structure verticale creuse, 
revêtue de bois, dont la forme oriente le son aussi bien que l’espace.

Le poché ouvert est plus complexe et ambigu. Là encore, Venturi fait référence à Kahn 
en liant bien sûr la question du poché à celle de l’espace servant : « Un espace résiduel 
qui est ouvert pourrait être appelé “poché ouvert”. L’“espace servant” de Kahn, qui abrite 
quelquefois l’équipement technique, et le poché des murs de l’architecture romaine ou de 
l’architecture baroque sont aussi des moyens permettant d’adapter l’extérieur à un intérieur 
différent. »26
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Venturi est maintenant particulièrement intéressé par les dispositions de bâtiments qui 
rendent évidentes les contradictions entre les nécessités de l’intérieur et les nécessités de 
l’extérieur. Aalto fournit encore un exemple avec son atelier à Munkkiniemi dont le mur 
concave est déterminé par les courbes d’une sorte d’amphithéâtre en plein air27. Mais 
Venturi préfère s’attarder à des exemples urbains, comme l’ensemble romain formé par 
l’église Saint-Ignace et la place au-devant d’elle, dont les écrans et les courbes se répondent, 
remarquant en fi n de compte qu’avec la contradiction entre l’intérieur et l’extérieur 
« l’architecture ouvre la porte une fois encore sur un point de vue urbanistique »28.

Le point de vue urbanistique est celui que Venturi adopte quelque temps plus tard lorsqu’il 
se rend à Las Vegas, la ville du jeu qui est à ses yeux l’exact opposé de la ville éternelle. Pour 
situer cette opposition et la rendre visuellement manifeste, il superpose à un fragment du 
fameux plan de Nolli la photographie d’une enseigne qui affi che : « Welcome to fabulous 
Las Vegas », et est plantée devant l’horizon d’un étalement urbain29. Entre l’étendue ouverte 
de Las Vegas et les espaces fermés de Rome, il n’y a pas de commune mesure ; autrement 
dit : « Las Vegas est au Strip ce que Rome est à la Piazza. »30 Le plan de Nolli dessine ainsi les 
rues, les places, les cours et l’intérieur des bâtiments accessibles au public (principalement 
les églises) comme autant de creux dans le massif construit de la ville. Comme le précise 
Venturi, « les constructions privées sont indiquées par des hachures grises qui sont creusées 
par les espaces publics, extérieurs et intérieurs. Ces espaces, ouverts ou couverts, sont 
indiqués dans leur détail à l’intérieur d’un poché sombre. »31

Est-il utile d’ajouter que Las Vegas, quant à elle, ne connaît pas le poché ?

Le poché du plan de Nolli.
La photographie d’une enseigne qui 
affi che : « Welcome to fabulous Las Vegas » 
est superposée à un fragment du plan de 
Nolli de Rome ; fi gure extraite de Robert 
Venturi, Denise Scott Brown & Steven 
Izenour, Learning from Las Vegas, 1977 
(édition révisée ; première édition : 1972), 
fi g. 17, p. 21.
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Colin Rowe : poché urbain

Colin Rowe poursuit le même type de préoccupation, rapportant la question du poché à 
celle de la texture urbaine et parlant à ce sujet de « poché urbain »32. Il oppose les raisons 
de l’objet, c’est-à-dire les raisons de la « fi gure », aux raisons de la texture, c’est-à-dire aux 
raisons du “fond”. Il se plaît à noircir (à pocher) les bâtiments pour montrer ce qui distingue 
et oppose les deux logiques, façon de confronter deux images de ville, l’étendue noire du 
centre de Parme creusée de rues, de places et de cours, et l’étendue blanche du projet de 
Le Corbusier pour le centre de Saint-Dié, ponctuée de bâtiments indépendants : « L’une 
est une accumulation de vides dans un plein peu travaillé, et l’autre, une accumulation de 
pleins dans un vide peu travaillé ; et dans chaque cas, le fond laisse apparaître une catégorie 
totalement différente de fi gures – d’un côté, l’objet, et de l’autre, l’espace. »33 Dans la même 
optique, à titre d’exemples architecturaux, aux fi gures convexes de la villa Savoye et de 
l’unité d’habitation de Marseille, il confronte les fi gures concaves de l’hôtel de Beauvais à 
Paris et du musée des Offi ces à Florence, posant l’équation : « les Offi ces / Unité = hôtel 
de Beauvais / villa Savoye »34. Pour qualifi er les fi gures concaves, c’est-à-dire des espaces, le 
poché lui apporte son secours, une notion qui – dit-il – lui a été rappelée par Venturi : « Pour 
être francs, nous avions oublié le terme, ou bien nous l’avions relégué dans un catalogue de 
catégories obsolètes ; c’est Robert Venturi qui nous avait rappelé son utilité récemment. Mais 
si le poché (lu comme l’empreinte de la structure lourde sur le plan) dégage chaque espace 
principal du bâtiment par rapport aux autres, et s’il désigne une matrice solide encadrant une 
série d’événements spatiaux majeurs, il faut reconnaître que le poché est aussi une affaire de 
contexte, et que, selon le champ de nos perceptions, un bâtiment peut devenir une sorte 
de poché dans la mesure où ses pleins contribuent à la lisibilité de ses espaces contigus. Par 
exemple, le palais Borghese peut donc être considéré comme une sorte de poché habitable, 
articulant la transition avec les vides externes. »35

En fi n de compte, le poché serait une notion très utile pour décrire ou comprendre les 
relations entre fi gure et fond : « Il semble que l’utilité générale de la notion de poché (dans 
notre acception revivifi ée et réexaminée) provient de sa capacité, en tant que plein, de se 
comporter à la fois comme fi gure et comme fond selon la nécessité ou les circonstances. »36

Rowe poursuit donc les préoccupations de Venturi et tire le poché vers une signifi cation 
urbaine. Mais ceci ne l’avait pas empêché d’accepter précédemment une conception plus 
traditionnelle du poché. En 1973, dans l’addendum à la nouvelle publication de son fameux 

Deux types de poché urbain.
Le centre de Parme et le projet de Le 
Corbusier pour le centre de Saint-Dié ; 
fi gures extraites de Colin Rowe et Fred 
Koetter, Collage City, 1983 (première 
édition: 1978), p. 63 et p. 62.
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article, « Les mathématiques de la villa idéale », paru une première fois en 1947 dans The 
Architectural Review, il fait appel au poché pour comprendre deux logiques de plan. Il 
ajoute en effet à la confrontation initiale entre la villa Malcontenta d’Andrea Palladio et 
la villa à Garches de Le Corbusier, celle entre le plan de l’Altes Museum à Berlin de Karl 
Friedrich Schinkel et le plan du Palais de l’assemblée à Chandigarh de Le Corbusier : « un 
parti classique et conventionnel avec un poché traditionnel et un parti très semblable mais 
déformé et présentant une variété de motifs particuliers – qu’il faut peut-être interpréter 
comme des équivalents du poché traditionnel. »37

Rem Koolhaas : « strategy of the void »

L’opposition de la fi gure et du fond, telle que Rowe l’avait illustrée en confrontant le plan 
du centre de Parme et le projet de Le Corbusier pour le centre de Saint-Dié, est de celles 
que Rem Koolhaas décline souvent, selon diverses modalités. Et, avant qu’il n’emploie 
explicitement le mot, à travers plusieurs de ses projets, il a donné comme des illustrations 
de la notion de poché, dont nous traçons ici une généalogie.

Une modalité (urbaine) de l’opposition entre fi gure et fond est ainsi illustrée par le projet pour 
la ville nouvelle de Melun-Sénart, conçu par l’OMA (Offi ce for Metropolitan Architecture) 
en 1987. Koolhaas fait le constat que dans les situations périurbaines contemporaines, il est 
la plupart du temps impossible de contrôler l’architecture, c’est-à-dire “le plein” : « Le bâti, 
le plein, est désormais incontrôlable, livré tous azimuts à des forces politiques, fi nancières, 
culturelles qui le plongent dans une transformation perpétuelle. »38 Dans ces conditions, seul 
« le vide » pourrait être contrôlé ou protégé : « Il est peut-être le dernier sujet où les certitudes 
sont encore plausibles. »39

Le projet oppose donc des “bandes” vides qui dessinent comme un idéogramme chinois et 
des “interbandes”, îlots pleins qui forment un archipel, chaque îlot pouvant se développer 
de façon singulière et indépendamment de ses voisins40. Selon que l’accent est mis sur 
les bandes ou sur les interbandes, c’est-à-dire selon que l’on noircit les bandes ou les 
interbandes, nous voyons une fi gure noire – l’idéogramme – se détacher sur un fond blanc 
ou des aplats blancs – les îlots – creuser le fond noir. Dans l’un et l’autre cas, Koolhaas ne 
joue-t-il pas ainsi avec le poché ?

Deux types de poché architectural.
Karl Friedrich Schinkel, Altes Museum, 
Berlin (1822-1830) et Le Corbusier, 
Palais de l’assemblée, Chandigarh ; fi gures 
extraites de Colin Rowe, The Mathematics 
of the Ideal Villa and Other Essays, 1976, 
fi g. 14, p. 25 et fi g. 16, p. 27.

Strategy of the void I (planning).
OMA (Offi ce for Metropolitan 
Architecture) – Rem Koolhaas, projet pour 
la ville nouvelle de Melun-Sénart, 1987.
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Toujours est-il que le projet pour la ville nouvelle de Melun-Sénart correspond à ce que 
Koolhaas précisera être une première “stratégie du vide”, celle relative à la planifi cation41.

Koolhaas proposera une seconde “stratégie du vide”, relative cette fois à un bâtiment et non 
plus à un plan d’urbanisme. Lors de la conception du projet pour la Bibliothèque nationale 
de France à Paris en 198942, il considère la bibliothèque elle-même comme un bloc duquel 
sont excavés des creux, les vides que sont les espaces recevant le public : « La bibliothèque 
est interprétée comme un bloc solide d’informations, un emmagasinage de toutes les formes 
de mémoire : livres, disques optiques, microfi ches, ordinateurs... Dans ce bloc, les espaces 
publics sont défi nis comme des absences de bâti, vides creusés dans le massif d’information. 
Elles se présentent comme de multiples embryons – fl ottant dans le magasinage – chacun 
doté d’un placenta technologique singulier… »43

Lorsque Koolhaas présente toute la série des plans des étages du bâtiment, ainsi que 
plusieurs coupes, il noircit les espaces dévolus au rangement des livres et, dans ce poché, 
il creuse des vides de diverses confi gurations, « like ice-cream », comme il dira plus tard44. 
Il précise aussi, en 1990, à Paris, à l’aide d’un croquis et de textes collés sur un mur de 
l’exposition qui présente le travail de l’OMA à l’Institut français d’architecture, que le projet 
pour le concours de la Bibliothèque de France le plus opposé au sien était celui de James 
Stirling : il s’agissait d’une collection d’objets architecturaux individuels aux volumétries 
singulières, comme des objets posés sur une table ou sur un podium. En fi n de compte, 
écrivait Koolhaas, le projet de Stirling « avait l’air d’avoir été constitué de toutes les formes 
que nous avions excavées pour obtenir nos vides », et il ajoutait, concernant le projet de 
l’OMA : « C’est un renversement de la relation fi gure-fond. Prenant le vide donc le fond 
comme fi gure » et « il s’avéra que des espaces absolument impossibles à imaginer comme des 
formes construites étaient tout à fait réalisables si on les imaginait tout simplement comme 
une absence de construction. »45

Au printemps 1989, dans le même temps où est conçu le projet pour la Bibliothèque 
nationale de France, l’OMA travaille parallèlement à celui pour le Centre d’art et des 
techniques de la communication de Karlsruhe et celui pour une “ville de bureaux” 
située près de l’aéroport de Francfort. Pour ce dernier projet, au début de son étude, 
l’OMA envisage deux hypothèses contraires. La première consiste en un rassemblement 
de bâtiments indépendants sous un dôme géodésique, façon Buckminster Fuller : une 
ville sous un toit, faite de bâtiments qui pourraient ressembler à ceux de Stirling pour la 
Bibliothèque nationale de France. La seconde hypothèse consiste en une seule masse bâtie 
d’une épaisseur constante, possédant un périmètre grossièrement elliptique ; cette masse 
est excavée de trous qui apportent la lumière comme des colonnes creuses à l’intérieur 
d’un poché ; les formes des colonnes sont en négatif les mêmes que celles des bâtiments 
de la première hypothèse. Koolhaas, pour nommer cette proposition, écrit sous son dessin : 
« Swiss cheese ».

Après ces “essais”, mais néanmoins quelques années plus tard, avec le projet pour la maison 
Y2K, Koolhaas en vient enfi n à parler explicitement du poché lors d’une conférence à 
Anvers, le 25 juin 199946. Dans la dernière des trois étapes du projet47, l’espace collectif de 
la maison, un parallélépipède rectangle, est creusé dans un solide aux contours irréguliers. 
Dans cette forme, les autres espaces nécessaires à la maison sont évidés et l’opposition 
entre les vides des “espaces de vie” et le plein des services est immédiate. Koolhaas fait alors 
implicitement référence à Kahn en distinguant les « espaces collectifs excavés » et les « espaces 
servants secondaires »48, et il se plaît à dire qu’il travaille alors pour la première fois avec le 

Strategy of the void II (building).
OMA (Offi ce for Metropolitan 
Architecture) – Rem Koolhaas, projet pour 
la Bibliothèque nationale de France, Paris, 
1989, coupe transversale et plan.
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poché : « (…) nous sommes parvenus en fi n de compte à cette notion d’un corps solide avec 
des entailles et des excavations. (…) Et du point de vue architectural, cela devint une situation 
fascinante de travailler pour la première fois avec ce qu’on appelle “poché”. »49

Si la question du poché est reprise, il va sans dire que c’est selon des modalités topologiques 
qui métamorphosent la problématique kahnienne, et en quelque sorte l’inversent. Koolhaas, 
en effet, lorsqu’il explique les opérations auxquelles il soumet ses projets, parle de vide 
plutôt que d’espace – même s’il ne peut se débarrasser de ce mot, omniprésent dans les 
discours architecturaux du XXe siècle. Il confi rme ainsi une stratégie architecturale qui laisse 
de côté les questions relatives à l’articulation ou à la composition spatiale. Ce retour à ce 
qu’il dit être quelque chose de « stupide et simple »50 est un nouveau départ, qui mène à la 
conception de la Casa da musica de Porto (1999-2004). Celle-ci oppose encore une fois les 
vides collectifs excavés et les services constituant l’épaisseur servante, les vides et le poché.

Le poché, Koolhaas l’avait incidemment nommé – mais sans s’y arrêter – lors de la 
conception du projet pour le Mc Cormick Tribune Campus Center de l’Illinois Institute 
of Technology à Chicago (1997-2003). L’objectif était de « réurbaniser le vide »51 par le 
déroulement d’« un tapis pompéien de programmes »52 – le plan de Pompéi, qui servait de 
référent, étant beaucoup plus proche d’une texture uniforme que du poché du plan de Nolli 
dans lequel sont excavés les espaces publics. Pour établir toutes les connexions possibles 
entre l’est et l’ouest du site, la texture du tapis pompéien était entaillée de lignes défi nissant, 
selon Koolhaas, des « rues », des places et des îles urbaines : « poche X-rayed »53.

Herzog & de Meuron, Steven Holl, MVRDV…

L’opération qui consiste à creuser un solide est aussi celle à laquelle procèdent Herzog 
& de Meuron lorsqu’ils conçoivent le Forum 2004 (2000-2004) à Barcelone. Dans une 
problématique all over, une plaque épaisse est percée de puits, “lanternes” lumineuses 
creusées de façon presque aléatoire dans le poché du bâtiment. Herzog & de Meuron 
renouent ainsi avec l’idée des “pièces de lumière” (rooms of light) de forme cylindrique 
que Kahn avait voulu expérimenter lors du projet pour la Mikveh Israel Congregation à 
Philadelphie (1961-1970), ou encore avec celle des « puits de lumière » (light wells) de 

Le servi et le servant: nouvelle approche.
OMA – Rem Koolhaas, Casa da musica, 
Porto, 1999-2004. « En divisant le 
programme entre espaces collectifs qui 
sont excavés et espaces secondaires 
servants - distributions verticales, toilettes, 
bureaux, réserves, etc. – le bâtiment est à 
la fois clair et mystérieux – le diagramme 
devient une aventure architecturale. » 
(Rem Koolhaas dans A+U, numéro 
spécial (« OMA@work.a+u »), mai 2000, 
p. 147.)

Swiss Cheese
OMA – Rem Koolhaas, « Ville de 
bureaux », située près de l’aéroport de 
Francfort, 1989. Opposition de deux 
solutions envisagées: « city under a dome » 
(à la façon de Buckminster Fuller); « city in 
a building » (« Swiss Cheese »).
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l’Indian Institute of Management à Ahmedabad (1962-1974), ou même avec l’idée de 
la colonne creuse comme dispensatrice de lumière, développée lors des études pour le 
bâtiment de l’assemblée à Dacca (1962-1974) : « Imaginez que les colonnes sont creuses et 
plus grandes (que les colonnes “normales”), et que leur murs peuvent eux-mêmes donner la 
lumière ; alors les vides sont des pièces, et la colonne fabrique la lumière, elle peut prendre 
des formes complexes, tenir des espaces et leur donner la lumière. »54

Herzog & de Meuron relancent et infl échissent d’une autre façon encore les problématiques 
kahniennes avec leur projet récent pour la Ciudad del Flamenco (2003) à Jerez de la 
Frontera. Cette fois, comme dans le cas mentionné précédemment des châteaux en Ecosse, 
le mur périphérique épais, mais d’une épaisseur variable et géométriquement irrégulière, 
qui ceinture l’îlot, est évidé pour créer des espaces de bureaux, des services (toilettes, 
locaux techniques, etc.) et des circulations (escaliers et ascenseurs). Il est aussi creusé de 
puits qui apportent la lumière au sous-sol.

Steven Holl, quant à lui, lorsqu’il conçoit la résidence universitaire Simmons Hall (1999-
2002) à Cambridge, fait appel à l’image de l’éponge, dont les vides se gonfl ent pour former 
des espaces de respiration dans l’amoncellement des cellules d’habitation, et apportent la 
lumière naturelle dans l’épaisseur du bâtiment. Un référent possible est alors l’éponge de 
Sierpinski (ou encore éponge de Menger), dont il faut se souvenir que le mathématicien 
Benoit Mandelbrot, l’ »inventeur » des fractales, l’appelait une « tranche d’Emmenthal 
cubiste »55, recourant ainsi, à l’instar de ce que fera Koolhaas, à une métaphore fromagère. A 
noter que l’éponge de Sierpinski s’obtient par soustractions successives, menées à l’infi ni.

Reste enfi n MVRDV, qui se plaît à utiliser le mot poché, talisman peut-être reçu de 
Koolhaas : « Nous employons déjà le terme poché dans Farmax, en décrivant la niche – un 
espace nécessaire pour survivre dans le monde de la globalisation. Pour nous, il explique 
comment vous pouvez combiner intimité avec ouverture et vision d’ensemble. »56 MVRDV 
rabat donc la notion de poché sur celle de niche et de refuge. Dans son appréhension des 
phénomènes de densité urbaine, Winy Maas revient à une confrontation au plan de Nolli, 
qui avait tant fasciné Venturi comme antithèse de Las Vegas : « Le monde apparaît comme 
un intérieur, comme un fl uide d’information. Un plasma mouvant et en fusion comme 
variable contemporaine d’un plan de Nolli : “Interior City”. Cette ville ne peut être étudiée 
ou appréhendée en termes de confi guration ou de forme, ni en termes de géométrie ou 
de composition. »57 Le creux est le paramètre de conception et de compréhension de la 

Un tapis pompéien de programmes.
OMA - Rem Koolhaas, Mc Cormick 
Tribune Campus Center, Chicago, 1997-
2003.
Tranche d’Emmenthal cubiste. 
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« ville intérieure ». L’image la plus emblématique de celle-ci pourrait être l’iceberg, forme 
monolithique dont la plus grande partie est immergée, sans contexte ni référence, et dont 
Winy Maas et Jacob van Rijs envisagent qu’elle puisse être habitée : « Comment pourrions-
nous imaginer qu’existe là une vie souterraine de termite ? »58

De l’espace au vide

Les termites creusent. Creuser n’est pas construire, n’est pas fabriquer une pièce ou fabriquer 
un espace.

Creuser est dégager un vide ; il s’agit là d’une autre opération que celle de construire un 
espace. Comme on le voit avec les projets de Koolhaas, de Herzog & de Meuron, MVRDV 
ou encore Holl, cette opération d’excavation a partie liée avec le monolithisme. On ne 
peut en effet réellement creuser que dans une masse, un solide, ce que l’on peut nommer 
par extension un poché. Et la forme de cette masse ou de ce solide est fondamentalement 
indifférente, ou peut être le résultat de contraintes contextuelles ou programmatiques 
assumées de façon littérale.

Le poché n’est donc plus lié à une problématique spatiale, au sens où l’entendaient Kahn, 
Venturi et Rowe, mais à une stratégie du vide, comme l’entend Koolhaas.

Le poché est entropique, substance à l’intérieur de laquelle on creuse, milieu isotrope à 
l’intérieur duquel on réserve des vides. Ces opérations sont ou bien architecturales, ou bien 
urbaines, la différence n’étant pas systématiquement tranchée.

Si les opérations sont urbaines, elles s’adressent à l’étalement présent ou futur. A un Melun-
Sénart imaginé par Koolhaas ou à la « greyness » d’une ville décrite par MVRDV. A ce que 
Robert Smithson qualifi ait de « slurbs », contraction de slums et de suburbs ; à ce qu’il avait 
relevé comme étant les monuments d’une banlieue banale du New Jersey, déglinguée et 

Eponge de Sierpinski (ou encore éponge 
de Menger ; d’après Benoit Mandelbrot, 
Les Objets fractals. Forme, hasard et 
dimension, 1975, p. 134). Elle s’obtient 
en soustrayant le neuvième d’un carré en 
son centre, puis en faisant de même pour 
chacun des carrés résultant, à l’infi ni.

Mur creux ou excavé.
Herzog & de Meuron, Ciudad del 
Flamenco, Jerez de la Frontera, 2003. 
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laissée à l’abandon, les « monuments de Passaic », collection d’objets dispersés et entassés, 
analogue à « ce tas de détritus historiques »59 qu’avait à ses yeux représenté Rome : autre 
image que celle donnée par le plan de Nolli…

Si les opérations sont architecturales, elles s’adressent à un milieu qu’il n’est pas requis de 
fragmenter et d’articuler en pièces distinctes. Le poché emporte l’idée de continuité, que 
la fi gure soit considérée par rapport au fond, ou que le fond le soit par rapport à la fi gure, 
dans une alternance possible des inversions successives, du blanc et du noir, du positif et 
du négatif, du plein et du vide, de la convexité et de la concavité, déjouant encore les 
hiérarchies compositionnelles habituelles.

Composer ou recomposer, c’est mettre de l’ordre ou concevoir un ordre dans lequel se 
rangent les éléments. Un état entropique déjoue toute possibilité de composer ou de 
recomposer. Dans une substance, un milieu entropique, dans un poché, on coupe, on 
tranche, on taille, on excave, on creuse, on troue. On produit des vides.

Produire des vides.
MVRDV, ensemble d’habitations, Buurt 
Ne9en (neighbourhood number nine), 
Amsterdam, 2002, maquettes d’étude. 
(ci-contre)

Produire des vides.
Cristina Díaz Moreno et Efrèn García 
Grinda (cero9), projet pour la bibliothèque 
UIB, Palma de Mallorca, 2003. 
(ci-dessus)
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beaux-arts, restaient souvent impli-
cites, par exemple la notion de par-
ti, celles de poché, de mosaïque, 
d’entourage, etc.
18 Nathaniel Cortland Curtis, Ar-
chitectural Composition, Cleveland, 
J.H. Jansen, 1923, p. 111.
19 Voir : Donald Drew Egbert, The 

Beaux-Arts Tradition in French Archi-
tecture, édité par David van Zanten 
avec un avant-propos de Robert 
Venturi, Princeton, Princeton Archi-
tectural Press, 1980.
20 L’exposition a lieu du 29 octobre 
1975 au 4 janvier 1976 ; elle est 
suivie, en 1977, de la publication 
de Arthur Drexler (éd.), The Archi-
tecture of the Ecole des Beaux-Arts, 
Londres, Secker & Warburg, 1977, 
avec des essais de David van Zan-
ten, Richard Chafee et Neil Levine.
21 David Van Zanten, « Le système 
des beaux-arts », Londres, AD Pro-
fi les 17 (« The Beaux-Arts »), s.d. 
(1978), p. 73 ; la traduction a été 
révisée.
22 Robert Venturi, De l’ambiguï-
té en architecture, Paris, Dunod, 
1971 (traduction de Complexity 
and Contradiction in Architecture, 
New York, Museum of Modern Art, 
1966), p. 72.
23 Il est à noter ici que la traduc-
tion française de Complexity and 
Contradiction in Architecture évite 
plusieurs fois de reprendre le mot 
poché, préférant le « traduire » et 
provoquant ainsi des imprécisions 
sinon des contresens lorsque l’op-
position entre poché fermé et po-
ché ouvert disparaît.
24 Robert Venturi, De l’ambiguïté 
en architecture, op. cit., p. 82.
25 Ibidem ; la traduction a été révi-
sée, comme c’est encore le cas de 
la plupart des citations suivantes de 
De l’ambiguïté en architecture.
26 Ibidem, p. 84.
27 Il faut noter à propos de cet 
exemple que la contradiction entre 
les nécessités de l’intérieur (l’usage 
de la pièce elle-même ne deman-
dant cependant pas de paroi cour-
be) et les nécessités de l’extérieur 
ne produit pas ici réellement le po-
ché d’un espace résiduel.
28 Robert Venturi, De l’ambiguïté 
en architecture, op. cit., p. 89.
29 Robert Venturi, Denise Scott 
Brown & Steven Izenour, Learning 
from Las Vegas, Cambridge, MIT 
Press, 1977 (édition révisée ; pre-
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mière édition : 1972), fi gure 17, 
p. 21 : « Nolli’s map of Rome (de-
tail) ».
30 Robert Venturi, Denise Scott 
Brown & Steven Izenour, L’Ensei-
gnement de Las Vegas, Bruxelles-
Liège, Pierre Mardaga, 1978 (tra-
duction de Learning from Las Vegas, 
op. cit., 1977), p. 32.
31 Ibidem. La traduction a bien sûr 
été révisée car le mot poché a com-
me tel disparu du texte français. Le 
texte est repris de Robert Venturi & 
Denise Scott Brown, « A signifi can-
ce for A&P parking lots. Learning 
from Las Vegas », The Architectural 
Forum, vol. 128, n° 2, mars 1968.
32 Colin Rowe et Fred Koetter, 
Collage City, Paris, Centre Georges 
Pompidou, coll. Supplémentaires, 
1993 (traduction de Collage City, 
Cambridge, MIT Press, 1978), p. 
127.
33 Ibidem, pp. 105-106, fi gures 
p. 107.
34 Ibidem, p. 125.
35 Ibidem, pp. 126-127. Dans ce 
passage, Rowe fait bien sûr référen-
ce à Complexity and Contradiction 
in Architecture. Pour la dernière 
phrase, la traduction a été révisée.
36 Ibidem, p. 127.
37 Colin Rowe, Mathématiques 
de la villa idéale et autres essais, 
Paris, Hazan, 2000 (traduction de 
The Mathematics of the Ideal Villa 
and Other Essays, Cambridge, MIT 
Press, 1976), p. 26. La traduction 
a été révisée puisque les mots parti 
et poché ont disparu dans l’édition 
française.
38 Présentation du projet dans Pa-
trice Goulet (dir.), OMA-Rem Kool-
haas. Six projets, Paris-Rome, Insti-
tut français d’architecture/Éditions 
Carte Segrete, 1990, p. 91.
39 Ibidem.
40 Il n’est pas sans signifi cation que 
Koolhaas ait présenté dans OMA-
Rem Koolhaas. Six projets, op. cit., 
le projet pour la ville nouvelle de 
Melun-Sénart sous le titre « Imagi-
ner le néant ». Il reprenait ainsi le 
titre d’un de ses textes parus dans 
le premier numéro spécial que la 

revue L’Architecture d’aujourd’hui 
a consacré à l’OMA (n° 238, avril 
1985). Dans cet article, il est expli-
citement fait référence au séminaire 
qu’avait dirigé en 1977 Oswald Ma-
thias Ungers – dont Koolhaas était 
à cette occasion l’un des assistants 
– dans le cadre de l’Université Cor-
nell : « Die Stadt in der Stadt. Berlin 
das Grüne Stadtarchipel » (voir à ce 
sujet : « Le città nella città. Cities wi-
thin the city », Lotus International, 
n° 19, 1978). Le futur de Berlin y 
est conçu comme un archipel capa-
ble de concilier « le solide urbain et 
le vide métropolitain, le désir de sta-
bilité et le besoin d’instabilité » (Rem 
Koolhaas, « Imaginer le néant », L’Ar-
chitecture d’aujourd’hui, n° 238, 
avril 1985, p. 38).
41 Dans AMOMA, Rem Koolhaas 
(dir.), Content, Cologne, Taschen, 
2003, p. 74, le projet pour la ville 
nouvelle de Melun-Sénart fait ainsi 
l’objet d’un brevet : « Patent for 
“Strategy of the void I” (planning) », 
qui décrit l’absence de bâti comme 
étant la dernière source possible de 
sublime.
42 « Stratégie du vide » est le titre 
de la présentation du projet pour la 
Bibliothèque de France dans Patrice 
Goulet (dir.), OMA-Rem Koolhaas. 
Six projets, op. cit., p. 291. « Stra-
tegy of the void » est aussi le titre 
de la présentation du projet dans 
O.M.A. Rem Koolhaas & Bruce 
Mau, S,M,L,XL, Rotterdam-New 
York, 010 Publishers/Monacelli 
Press, 1995. C’est encore le titre 
du brevet : « Patent for “Strategy of 
the void II” (building) », décrit dans 
AMOMA, Rem Koolhaas (dir.), Con-
tent, op. cit., p. 77.
43 Dans Patrice Goulet (dir.), OMA-
Rem Koolhaas. Six projets, op. cit., 
p. 295.
44 Dans AMOMA, Rem Koolhaas 
(dir.), Content, op. cit., p. 77. 
45 Textes relevés par moi-même, 
1990.
46 Voir le texte de cette conféren-
ce : « Transformations », A+U, nu-
méro spécial (« OMA@work.a+u »), 
mai 2000 ; en français dans AMC-Le 
Moniteur architecture, n° 109, sep-
tembre 2000.

47 Pour la description des trois éta-
pes du projet, voir Jacques Lucan, 
« On en veut à la composition (2) », 
matières, n° 6, 2003, pp. 69-70.
48 Rem Koolhaas, « Transforma-
tions », A+U, op. cit., p. 147.
49 Rem Koolhaas, « Transforma-
tions », AMC-Le Moniteur architec-
ture, op. cit., p. 70.
50 Ibidem, p. 71.
51 Présentation du projet dans 
A+U, n° 342, mars 1999, p. 53.
52 Ibidem, p. 59.
53 Ibidem.
54 Louis I. Kahn, « Remarks », Pers-
pecta, n° 9-10, 1965, p. 311. Le 
projet pour la bibliothèque UIB, à 
Palma de Mallorca (2003) de Cris-
tina Díaz Moreno et Efrèn García 
Grinda (cero9) développe une pro-
blématique proche de celle du Fo-
rum 2004 à Barcelone : une analo-
gie est établie entre le projet et une 
pierre percée de trous.
55 Benoît Mendelbrot, Les Objets 
fractals. Forme, hasard et dimen-
sion, Paris, Flammarion, 1975, p. 
134.
56 Dans « Redefi ning the tools of 
radicalism. A conversation with 
Winy Maas, Jacob van Rijs et Na-
thalie de Vries » (printemps 2002), 
El Croquis (« MVRDV 1991-2002 »), 
2003, p. 39.
57 Winy Maas, « The continuous 
interior » (1996), dans MVRDV, Far-
max. Excursions on Density, Rotter-
dam, 010 Publishers, 1998, p. 653.
58 Winy Maas et Jacob van Rijs, 
« Icebergs » (1995), dans MVRDV, 
Farmax. Excursions on Density, op. 
cit., p. 349.
59 Dans Paul Cummings, « Inter-
view with Robert Smithson for the 
Archives of American Art/Smithso-
nian Institute » (1972), cité par Jean-
Pierre Criqui, « Ruines à l’envers », 
texte qui sert de guide à la lecture 
du texte de Robert Smithson, « Une 
visite des monuments de Passaic, 
New Jersey » (1967), deux textes 
publiés dans Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n° 43, Paris, 
Centre Georges Pompidou, prin-
temps 1993.
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L’architecture est souvent lue en faisant abstraction des éléments de contexte et des 
contraintes légales. Pourtant, une grande partie de la production y est régulièrement 
confrontée. Aujourd’hui, les réalités du contexte infl uent de plus en plus le bâti, les données 
pragmatiques défi nissent de plus en plus la forme des bâtiments. Comme cela avait été le 
cas pour l’unité d’habitation de Marseille de Le Corbusier en 1947-1952, l’opportunité 
d’implanter un bâtiment suivant un axe héliothermique, sur un site vierge, est actuellement 
presque inexistante. Dans certaines situations, le volume du programme provoque la 
saturation de la parcelle et les bâtiments donnent l’impression d’avoir une forme par 
défaut. Celle-ci n’est plus défi nie par des intentions plastiques, mais s’approche de la forme 
résultant des gabarits imposés. Les décisions portent alors davantage sur des stratégies de 
manipulation des données du site que sur un choix de forme ou de composition. Il en 
découle une architecture par défaut, qui ne peut être “décodée” sans en connaître le 
contexte précis.

En 1971, lorsque Norman Foster entreprend le projet de l’immeuble administratif Willis 
Faber & Dumas dans le centre de la ville d’Ipswich, il est confronté à un volume de 
programme qui provoque la saturation du site. La forme du bâtiment est déterminée par les 
limites de la parcelle et par la hauteur correspondant aux gabarits des immeubles voisins. 
Le bâtiment se présente comme une galette aux contours arrondis qui suivent le bord de 
la parcelle et défi nissent la spatialité des rues. Cette stratégie répond aussi à l’incertitude 
initiale de l’étendue de la parcelle à disposition, le bâtiment devant pouvoir changer de 
forme durant le processus de projet. En d’autres termes, la décision quant à la forme du 
bâtiment était impossible tant que la surface constructible n’était pas déterminée. En plan, la 
structure porteuse comprend deux parties : un collier de colonnes périphériques qui suit les 
limites de la parcelle et une structure intérieure disposée en grille, idéale pour une surface 
de bureaux fl exible et donc déformable. La fl exibilité de l’espace intérieur et la disposition 
des bureaux en open space répondent à l’incertitude de la forme extérieure et évitent de 
composer un espace ponctué de grands événements, le dispositif devant pouvoir s’étendre, 
se modifi er et se déformer. L’intérieur est un espace neutre où les petits éléments prennent 

Norman Foster, Willis Faber & Dumas, 
Ipswich, 1971-1975, esquisses 
d’implantation.
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par conséquent une grande importance : ils apparaissent comme des motifs récurrents 
dans une disposition all over et participent à la réalisation d’un milieu. L’intérieur est sous 
pression, le contexte lui défi nissant son contenant. Avec des circulations centrales équipées 
d’escaliers mécaniques et un espace indifférencié, la typologie n’est qu’à peine évoquée : il 
pourrait s’agir d’un immeuble de bureaux comme d’un grand magasin, juste des plateaux 
libres superposés…

Dans le cas de Willis Faber & Dumas, Norman Foster n’a pas décidé de la forme du 
bâtiment. Si le propriétaire n’avait pu acquérir toutes les parcelles, la forme du bâtiment 
aurait été différente. Le concepteur a dû adopter une stratégie qui lui permette de donner 
sens à toutes les confi gurations possibles. Cette stratégie est celle de l’extrusion, dont 
les caractéristiques sont renforcées par l’absence d’accent particulier sur le pourtour du 
bâtiment et par l’apparence extérieure constituée de facettes de verre, du trottoir à la 
corniche, sans lecture possible des étages.

La conception de Willis Faber & Dumas constitue un exemple emblématique et bien 
documenté pour illustrer le thème de « l’architecture par défaut et du non-choix de la 
forme ». Cet exemple ouvre un champ exploratoire, qui est ici présenté sous la forme d’un 
herbier dont les pièces sont regroupées dans différentes rubriques aux frontières poreuses. 

Norman Foster, Willis Faber & Dumas, 
Ipswich, 1971-1975, plan du rez-de-
chaussée, plans du premier et du 
deuxième étages, plan de l’attique.
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Considérations

1. Dans la plupart des exemples illustrés, l’architecte ne choisit pas la forme, elle est issue du 
site, par saturation. Cette attitude ne reconnaît pas d’a priori formel ; Rem Koolhaas déclare 
en présentant le projet de concours pour le musée d’architecture de Rotterdam : « The site 
is triangular ; so is the building. »1 La forme résultante n’a pas d’importance comme forme, 
elle est juste capable de se plier aux différentes contraintes. Les réponses architecturales 
consistent à mettre en œuvre des stratégies qui correspondent à des processus d’optimisation 
d’un volume donné ou, comme disent Herzog & de Meuron, de « prendre le gabarit comme 
ligne directrice du projet », « take zoning as a design guideline ». Ceci met en évidence le fait 
que les choix des architectes se portent davantage sur des stratégies que sur des décisions 
d’ordre compositionnel et formel. La dénomination “non-choix” est, dans cet article, 
volontairement excessive : l’architecte fait encore des choix, mais il les fait dans les limites 
défi nies par le contexte et les contraintes légales.

2. Les stratégies de “non-choix” sont des moyens de faire des formes singulières en 
intégrant des paramètres incontournables liés au contexte. Elles offrent l’opportunité de 
ne pas affronter le choix de la forme comme une question a priori, sans pour autant nier la 
possibilité d’une architecture plastiquement inventive. Ces stratégies correspondent à une 
attitude de résistance face à une architecture formaliste dans laquelle « le style et l’impact 
psychologique des objets ont supplanté la fonction comme critère d’acceptation  »2, et que 
Mies van der Rohe appelait celle de « la forme pour la forme ».

3. La plupart des exemples présentés occupent des terrains résiduels aux géométries 
complexes, auxquels va l’intérêt actuel, peut-être suite à l’épuisement des sites facilement 
exploitables. Les nouvelles stratégies architecturales ont-elles permis de rendre accessibles 
des terrains qui paraissaient auparavant trop diffi ciles ? Dans son texte « Crises de l’objet : 
impasses de la texture », Colin Rowe oppose les deux statuts d’un bâtiment dans la ville : 
objet ou texture. Il décrit la ville (traditionnelle) comme « une matrice ou une texture dense 
et continue »3. Les stratégies décrites confèrent au bâtiment le statut d’objet présent dans 
la texture. Cette présence fl uctue continuellement entre une interprétation comme fi gure 
et une interprétation comme fond. Dans les cas présentés sous la rubrique « Zoning », par 
exemple, les bâtiments à facettes se présentent comme des objets4 ; dans les cas de « Corps 
troué », ils fabriquent des fronts périmétraux alignés et précis ; dans ceux de « Forme 
cherchante », ils réagissent à différents aspects du contexte tout en affi rmant leur statut 
d’objet ; avec l’« Extrusion », la confi guration fortuite des parcelles donne aux bâtiments des 
qualités sculpturales.5 Ces stratégies ne proposent-elles pas ainsi de donner des qualités à des 
situations dans lesquelles le bâtiment pourrait être considéré comme simple remplissage ?

4. Il serait utile de comprendre si l’organisation intérieure du bâtiment est le résultat de 
la déformation d’un type considéré comme idéal, déformation due au contexte et aux 
contraintes légales6. Dans le cas de Willis Faber & Dumas, la notion de type est très peu 
lisible, et on pourrait même affi rmer que le bâtiment est une simple superposition de 
plateaux neutres avec un dispositif de circulation, de part et d’autre duquel sont situés 
deux noyaux de service. Le bâtiment ne correspond pas exclusivement à une typologie 
de bureaux et pourrait tout aussi bien accueillir des activités commerciales. De ce fait, 
Willis Faber & Dumas, comme la plupart des autres exemples, n’est pas généré, comme 
le déclarait Colin Rowe, par « déformation d’un type »7, mais selon des stratégies liées au 
contexte, qui empêchent de l’attacher à un type.

Essais

suite page 66
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« Le temps était compté, la concep-
tion du projet et l’acquisition du ter-
rain devaient se faire conjointement. 
Il y avait beaucoup d’inconnues ; 
est-ce que le site est composé des 
parties a, b, c ou d’une combinaison 
de deux des trois ? Est-ce que les 
rues (traversant le site) peuvent être 
fermées ou peuvent rester avec un 
immeuble par-dessus ? »

« Le client achetait le site segment par 
segment. La réponse à ce dilemme 
était l’adoption d’un système qui 
aurait pu couvrir la totalité d’Ipswich 
Ainsi, lorsque le client acquit ce qu’il 
appelait le site « légal et général », 
nous avons juste agrandi le système. 
Les bâtiments existants ont été dé-
truits, la route barrée, une autre route 
fut détournée et le site prit une forme 
différente. La réponse était réelle-
ment de concevoir un bâtiment qui 
n’impose pas de géométrie rectiligne 
ou rectangulaire dans le site pour 
faire face au problème des espaces 
résiduels. »

Norman Foster, Foster Associates, 
Buildings and Projects, Volume 2, 
1971-1978, Watermark Publications, 
Hong-Kong, 1989.

Extrusion
Lorsque les données program-mati-
ques et contextuelles imposent de 
bâtir jusqu’aux limites du site, le 
volume résultant correspond à une 
forme extrudée. L’extrusion est le 
fait de considérer une surface déli-
mitée et de lui assigner une hauteur. 
La forme est déduite du site car elle 
suit le contour de la parcelle. La 
marque de l’extrusion est d’autant 
plus remarquable que le contour 
de la parcelle est de géométrie 
complexe.

« Avant que le vrai gratte-ciel ne soit 
“inventé” à New York, les bâtiments 
mutants (mutant buildings) étaient gé-
nérés (generated), et non pas conçus 
(design) en dupliquant les sites entiers 
tels qu’ils étaient trouvés (as found). 
En 1902, le site triangulaire du 
Flatiron Building devint brutalement 
un coin aigu de 23 niveaux ; en 1915, 
le rectangle de l’Equitable Building, 
une extrusion de 39 niveaux. Dans le 
cas de parcelles moins géométriques, 
cette architecture processuelle (archi-
tecture-through-process) générait des 
images intrigantes comme celle du 
City Investing Building de 1908, dans 
lequel la brutalité de la pure création 
par extrusion (creation-through-extru-
sion) acquiert une dimension esthéti-
que. En 1921-22, Mies van der Rohe 
investit la même irrégularité d’inten-
tions explicites dans ses projets de 
gratte-ciel de verre, ce qui défi nit la 
différence essentielle entre l’incons-
cient constructeur d’Amérique (the 
built subconscious of America) et 
la conscience non constructrice de 
l’Europe (the unbuilt conscioussness 
of Europe). »
Rem Koolhaas

Projet de gratte-ciel 
Mies van der Rohe, 
Friedrichstrasse, Berlin,1922.

Willis Faber & Dumas 
Norman Foster, Foster associates, 
Ipswich, 1971-1975. 

« Pour ce bâtiment, une forme 
prismatique ajustée au triangle me 
sembla être la solution juste au 
problème, et je donnai une légère 
angulation à chaque face, pour éviter 
cet effet sinistre qui apparaît lorsque 
l’on utilise le verre en grandes 
surfaces. Les expériences faites sur 
une maquette de verre m’indiquèrent 
le chemin, et je m’aperçus rapidement 
que ce qui importe dans l’usage du 
verre n’est pas l’effet de l’ombre et de 
la lumière, mais un véritable jeu de 
refl ets lumineux. » 

Mies van der Rohe, « Hochäuser », 
Frühlicht, vol. 1, 1922, n°4. repris 
dans Jean-Louis Cohen, Mies van der 
Rohe, Hazan, Paris, 1994.

S, M, L, XL
OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau, 
1995.
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« Le périmètre et l’étendue du 
nouveau gymnase et du centre 
médiatique demandent le plus 
grand terrain cohérent possible sur 
la propriété de l’école Freudenberg, 
dessinée par Jacques Schader. Ceci 
est obtenu sans abattre des arbres 
ou démolir des bâtiments existants 
avoisinants. La forme du nouveau 
volume souterrain suit exactement 
le contour des couronnes des arbres, 
des bâtiments avoisinants et des 
places de jeux se trouvant au-dessus. 
Ce périmètre non linéaire consistant 
en replis et saillies n’est jamais 
totalement clair. Cela permet à cet 
espace souterrain et fermé d’évoluer 
continuellement. »

A+U, n° 405, Tokyo, 2004.

Extension du parlement hollandais
OMA-Rem Koolhaas,
La Haye, concours, 1978.

Flight Forum
MVRDV,
Eindhoven, 1998/1999-

Salle de gymnastique et médiathèque
Christian Kerez,
Freudenberg, 2002-

« Dans ”La guitare”, un supplément 
de 1000 m2 était nécessaire ; le plan 
d’une cour en forme d’étoile est 
extrudé du périmètre où les alentours 
s’arrêtent pour constituer un petit 
gratte-ciel de cinq étages à la forme 
irrégulière. »

OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau, 
S,M,L,XL, Rotterdam-New York, 010 
Publishers/Monacelli Press, 1995.

Essais
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Forme cherchante
Comment nommer une opération 
où la forme architecturale tient 
les limites du site, puis à certains 
endroits s’en éloigne sous la pres-
sion de contraintes ou à cause de la 
cohabitation d’activités extérieures 
au bâtiment. La forme fi nale n’est 
pas sculptée, mais déduite de tout 
ce qui informe le bâtiment de l’exté-
rieur. Nous l’avons nommée « forme 
cherchante », empruntant ce qualifi -
catif à Herzog & de Meuron.

Musée d’architecture
OMA-Rem Koolhaas,
Rotterdam, concours, 1988. 

Pharmacie de l’hôpital cantonal
Herzog & de Meuron,
Bâle, 1995-1998.

Immeuble
Herzog & de Meuron,
Soleure, 1993-2000.

« The site is triangular ; so is the 
building », « Le site est triangulaire ; 
ainsi est le bâtiment. »

OMA-Rem Koolhaas & Bruce Mau, 
S,M,L,XL, Rotterdam-New York, 010 
Publishers/Monacelli Press, 1995.
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Corps troué
Les bâtiments plats qui occupent 
la totalité de la surface d’un site 
sont parfois si épais qu’ils doivent 
être perforés par des vides. Ces 
formes pourraient être nommées 
« corps troués » ou comme dit Rem 
Koolhaas, « swiss cheese ».

« Occasionnellement, les hommes ont 
sculpté des villes entières dans des 
roches superfi cielles existantes […], 
un gros plan des cônes de Göreme 
montre des sculptures naturelles. 
Elles vont de la taille d’une tente à 
celle d'un petit gratte-ciel avec pas 
moins que seize étages. »

Bernard Rudofsky, Architecture 
without architects, Doubleday & 
Company Inc., New York, 1964.

Marché couvert 
Miller & Maranta,
Aarau, 1996-2002.

Cônes de Göreme
Anatolie
Turquie.

Forum 2004
Herzog & de Meuron,
Barcelone, 2000-2004.

Essais
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« Strategy of the void »

« Méthode par laquelle on défi nit un 
bâtiment par la manipulation des 
absences de construction. […] Les 
espaces les plus importants d’un 
bâtiment peuvent être créés par 
élimination plutôt que par addition – 
en découpant des formes dans un bloc, 
comme dans une crème glacée. »

Rem Koolhaas, AMO-OMA, « Patent 
Offi ce : Strategy of the void II (building) 
(1989) », Content, Taschen, 2004.

Les variations de Hugh Ferris sur le 
thème de la loi de zonage de 1916  
à New York sont décrits en quatre 
mouvements :

Zoning
Le zoning définit un volume dans 
lequel le bâtiment doit s’inscrire. A 
cause de la quantité de programme, 
le bâtiment doit se coller au gabarit. 
Sa configuration n’est pas définie 
par des choix formels mais con-
siste plutôt en une optimisation de 
l’enveloppe à disposition.

Premier mouvement :
«  L’esquisse (…) est une simple 
représentation de la masse maximale 
autorisée par la loi sur un seul “bloc” 
urbain (…). Il faut comprendre que la 
masse ainsi déterminée n’est pas un 
dessin d’architecte mais simplement 
la forme qui résulte des prescriptions 
légales. C’est une forme que la loi 
remet entre les mains de l’architecte. 
Il ne peut rien y ajouter, mais la 
travailler dans le détail comme il 
l’entend. C’est un matériau brut qu’il 
doit sculpter. »

Mc Cormick Tribune Center 
OMA-Rem Koolhaas, 
Chicago, 1997-2004.

Ecole et jardin d’enfants  
Gafner & Horisberger, 
Volketswil, 2000-2004.

Evolution de l’immeuble à redents,
Hugh Ferris, Metropolis of Tomorrow, 
New York, 1929.
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Deuxième mouvement :
« La première étape consiste, pour 
l’architecte, à tailler dans la masse 
pour y faire pénétrer la lumière. On 
doit se souvenir que, dans ce cas, 
l’architecte n’est pas en mesure de 
prévoir sa forme défi nitive. Il accepte 
simplement la masse qui lui a été 
remise entre les mains ; il se propose 
de la modifi er, pas à pas, suivant un 
ordre logique. Il est prêt à envisager 
cette progression en toute impartialité 
et à s’incliner devant le résultat fi nal, 
quel qu’il soit. »

Troisième mouvement :
« Pourtant, des pentes aussi fortes 
que celles-là sont étrangères aux 
modes habituels de construction 
et demandent à être modifi ées. 
L’architecte va donc tailler dedans, 
les traduisant cette fois-ci en forme 
rectangulaires qui délimiteront des 
espaces intérieurs plus conventionnels 
et qui pourront, à moindre frais, être 
construits en acier. »

Quatrième mouvement :
« Après avoir enlevé tout ce qui nous 
paraissait être de trop, la masse qui 
reste est celle-ci. Il ne s’agit pas, bien 
entendu, d’un immeuble terminé, 
habitable ; il lui manque encore la 
touche personnelle qu’apportera 
chaque architecte (…). »

Citations extraites de Hugh Ferriss, La 
Métropole du futur, Centre Georges 
Pompidou, Paris, 1987, traduction 
de The Metropolis of Tomorrow, Ives 
Washburn, New York, 1929.

Essais

05_besson.indd   63 16.12.2004   9:10:03



m a t i è r e s  

Adrien Besson

64

« La tour proposée par Herzog & de 
Meuron n’est pas conçue comme 
une simple superposition de 
planchers […] mais plutôt comme 
une forme complexe du point de 
vue volumétrique, qui ne traduit pas 
uniquement les restrictions imposées 
par les règlements de zonage et 
de construction, mais aussi par 
l’approche précise et rigoureuse du 
façonnage d’une forme (formmaking). 
Les architectes créent habilement 
une distinction entre leurs intentions 
et les clichés déconstructivistes, 
néoexpressionistes ou symbolistes. 
Ils citent Le Cube de 1934 d’Alberto 
Giacometti comme un exemple d’une 
forme qui ”oscille entre abtraction et 
fi guration”. »

Terence Riley, « The architectural competi-
tion : introduction », Imagining the Future of 
The Museum of Modern Art, The Museum 
of Modern Art, New York, 1998.

« Nous avons cherché le moyen 
de construire effectivement un 
nouveau bâtiment en conservant les 

“Brownstones”. Il n’était pas permis 
de construire sur le toit et nous 
étions opposés à l’idée de conserver 
uniquement la façade et de construire 
un bâtiment derrière. Toucher le 
Breuer était proscrit. […] Nous étions 
inquiets car le programme était trop 
vaste. Si nous ne construisions pas 
un bâtiment qui ne remplissait pas 
entièrement la zone à disposition, 
[…] nous ne pouvions pas satisfaire le 
programme exigé. »

Shohei Shigematsu, « Process 
Chronicle – Scheme A », A+U, n° 
398, Tokyo, 2003.

« Le bâtiment cristallin utilise d’une 
part le maximum du volume, d’autre 
part les concepteurs lient cette 
limitation seulement géométrique 
à une confi guration stratifi ée lisible. 
Cela évoque pour l’observateur des 
pierres, des bâtiments du Moyen Age 
avec leurs formes de toit marquantes 
ou même un paysage rocheux. »

Aktuelle Wettbewerbe Scene, n° 3, 
2001.

Museum of Modern Art, extension 
Herzog & de Meuron, 
New York, concours, 1997.

New Whitney, extension, schéma A 
OMA-Rem Koolhaas, 
New York, projet, 2001.

Kunstmuseum, extension
Herzog & de Meuron, 
Bâle, concours, 2001.
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« La raison pour laquelle nous avons 
gagné ce concours soutenu par des 
investisseurs, pour un immeuble 
de bureaux à Zurich, était liée aux 
dimensions du projet – les plus 
grandes autorisées. Certaines normes 
légales imposent de concevoir des 
étages de plus en plus petits vers 
le haut du bâtiment. La logique 
relativement systématique de cette 
loi, associée simultanément  à 
une réglementation du rapport du 
bâtiment avec les parcelles adjacentes, 
se solde par une forme extérieure la 
plus grande possible. Dans le but de 
développer une logique intérieure, le 
plafond polygonal au-dessus du 7e 
étage est relié au panneau carré du 
rez-de-chaussée par l’intermédiaire 
de piliers qui deviennent de plus en 
plus fi ns vers le haut du bâtiment. »

Valerio Olgiati,
a+u, no 379, a+u Publishing Co., 
Tokyo, 2002.

« Lorsque nous avons commencé 
sérieusement à vérifi er la marge 
de manœuvre que nous laissait le 
règlement de zonage, nous avons 
découvert qu’un mécanisme plutôt 
complexe et virtuel façonnait 
réellement le volume à bâtir autorisé. 
[…] Plus nous cherchions à nous 
dégager de ces contraintes, plus 
nous découvrions que le bâtiment, 
défi ni par le règlement de zonage, 
était créé plus par l’exclusion d’une 
forme que par sa création effective. 
Par ce processus, il (le bâtiment) 
acquit une sorte de forme cristalline. 
Dans les premières versions, nous 
avons essayé de nous éloigner de la 
confi guration du terrain donnée, mais 
y sommes revenus quand nous avons 
découvert que nous avions besoin 
de chaque mètre carré du volume à 
disposition. Il s’est avéré que cela a 
produit un impact plus fort qu’une 
forme fantaisiste. »

Herzog & de Meuron, Prada Aoyama 
Tokyo, Fondazione Prada, Milan, 
2004.

Essais

Immeuble de bureaux  
Valerio Olgiati, 
Zurich, concours, 2001.

SüdPark Basel, 
Herzog & de Meuron, 
Bâle, concours, 2003.

Magasin Prada,
Herzog & de Meuron, 
Tokyo, 2000-2003. 
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5. Les exemples présentés sont pour la plupart de forme convexe et ne sont pas orientés. 
Ce sont des polyèdres de forme unitaire qui – comme le dit Robert Morris – semblent 
« dépourvus de lignes de fracture à partir desquelles ils pourraient se diviser et permettre 
ainsi d’établir aisément des relations de partie à partie  »8. Par leur génération accidentelle, 
ces formes peuvent être dites informelles c’est-à-dire indépendantes de toute technique de 
composition géométrique ou visuelle. 

6. Les exemples montrent comment se servir des caractéristiques du site pour défi nir les 
paramètres du projet. Cette attitude n’est-elle pas de reconnaître le site “as found”, “tel 
que trouvé” ? En réaction aux théories du mouvement moderne, Alison et Peter Smithson 
examinent attentivement les relations de leurs projets au contexte. Ils déclarent à ce sujet : 
« […] par l’expression “tel que trouvé” (as found), nous ne voulions pas seulement dire les 
bâtiments adjacents, mais aussi toutes ces marques qui constituent des remémorateurs 
d’un lieu et qui doivent être lus en trouvant comment la structure construite existante 
du lieu en est venue à être comme elle est […]. Dès que l’on pense à l’architecture, ses 
idéogrammes devraient être touchés de telle manière par le “tel que trouvé” qu’elle devrait 
devenir “spécifi que-au-lieu”. […] Donc le “tel que trouvé” était une nouvelle manière de voir 
l’ordinaire, une ouverture sur comment des choses prosaïques peuvent ré-énergiser notre 
activité inventive. »9 Les auteurs des projets présentés essaient-t-ils de valider des choix 
formels en les justifi ant par les éléments du contexte ou est-ce les débuts d’une nouvelle 
architecture contextuelle ?

7. La problématique de “non-choix” bouscule certaines théories de la forme architecturale. 
Robert Venturi,Denise Scott Brown et Steven Izenour dans Learning from Las Vegas opèrent 
une distinction entre les bâtiments “canards”, et les “hangars décorés”. Ils déclarent : 
« Quand les systèmes architecturaux d’espaces, de structure et de programme sont submergés 
et déformés par une forme symbolique d’ensemble, nous nous trouverons devant un type 
de bâtiment-devenant-sculpture que nous appellerons “canard”. »10 Dans notre cas, ces 
« systèmes architecturaux d’espaces et de structure » sont déformés par le contexte et les 
contraintes légales. Il en résulte des formes d’une grande singularité, toujours plastiquement 
intéressantes, mais dépourvues d’aspect symbolique. Ces stratégies n’esquivent-elles pas 
de nouveau la question du symbole en architecture ? Ces formes sont-elles les « canards » 
venturiens d’aujourd’hui ? Le Corbusier déclare : « Un plan procède du dedans au dehors »11, 
et Henry Sullivan affi rme : « Form follows function. »12 Ces aphorismes considèrent que la 
forme d’un bâtiment est défi nie par ses fonctions intérieures, alors que la problématique 
qui nous intéresse montre une opération de renversement. Elle montre des processus qui 
ne fi gent pas, mais qui génèrent des formes ouvertes, qui bousculent les a priori, semblant 
ainsi porteurs d’avenir.

suite de la page 57
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Mise en retrait de la forme

Cédric Schärer

On a vu dans le champ architectural récent la tentative d’une production dépersonnalisée 
qui, soit fait appel à une série d’opérations (physiques ou virtuelles), soit laisse agir une série 
d’éléments extérieurs sur une forme donnée (contraintes réglementaires, systèmes, etc.). 
Comme s’il y avait refus de choix, refus d’expression d’auteur.

Evidemment, la question sous-jacente est comment produire une forme, comment produire 
un plan ?

Processus non formel : le diagramme

En 1996, Toyo Ito parle de diagramme dans un article consacré à Kazuo Sejima. Il assimile 
ses bâtiments à « l’équivalent du diagramme de l’espace utilisé afi n de décrire abstraitement 
les activités coutumières présupposées par la structure1. » C’est-à-dire que la phase de 
développement du projet, dans laquelle intervient habituellement la maîtrise propre de 
l’architecte, est résorbée. L’enjeu se situe dans un glissement du programme hors des 
archétypes fonctionnels, vers des systèmes conceptuels.

Le diagramme a foisonné dans les années 1990 et s’est déplacé, pour être sédimenté, avec 
la parution en 1998 du numéro 23 de Any, édité par Cynthia Davidson. Il est alors recentré 
dans le contexte des processus non formels, qui se réclament entre autres de Gilles Deleuze. 
Il fait en particulier référence à l’ouvrage que ce dernier consacre au peintre Francis Bacon, 
dont un chapitre intitulé précisément « Le diagramme » avance que le tableau est préexistant 
au travail du peintre, qu’il ne surgit pas spontanément mais est le résultat d’une série 
d’opérations2. Il est repris dans un article de Hans Frei3 et dans de nombreux articles et sous-
titres d’ouvrages de cette période. Parmi les architectes qui l’explorent sur plusieurs fronts se 
trouvent Peter Eisenman, Stan Allen, Ben Van Berken, Robert E. Somol. Vraisemblablement, 
ils y cherchent le moyen de se dégager des a priori formels et typologiques. Ils y voient un 
outil servant au déracinement de la production des références historiques et des archétypes, 
et à un élargissement du champ de l’architecture. Ainsi, ils prennent la liberté d’emprunter à 
des domaines hors de l’architecture des modèles ou des processus. Ils conçoivent des projets 

Galerie Gagosian par Richard 
Gluckman.
Installation d’une sculpture de Richard 
Serra.
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en important des modélisations économiques (Asymptote), des concepts mathématiques 
(UN Studio), des analogies biologiques (Greg Lynn). Ces productions produisent une série 
de “labels” génériques : morphing, folding (origami), blurbs, etc., comme autant d’espèces 
d’un nouvel herbier. Bien souvent ces résultats demeurent parfaitement identifi ables, 
comme si décompressés au travers d’un algorithme, ils ne parvenaient à se désengager du 
diagramme. Ils sont en quelque sorte prisonniers du processus et des outils (en particulier 
informatiques), dont ils deviennent le signe. Par exemple, si un projet procède par folding, la 
surface continue (la feuille) et l’appui pour le pli (l’action) y seront sublimés et apparaîtront 
de façon récurrente et insistante. Ce processus, sous son couvert d’objectivité (puisqu’il 
prétend faire usage d’éléments préexistants), ne peut faire l’économie d’un choix initial, 
choix parfois discutable. Ainsi, il peut entraîner certaines déviances cyniques, comme 
lorsque Eisenman simule littéralement une secousse sismique pour le bâtiment NC de 
1992, au Japon, et que quelques années plus tard le tremblement de terre d’Osaka fait 
tragiquement surgir la réalité. Ces méthodes permettent la production de formes complexes 
(des canards au sens de Robert Venturi) et plaisantes au regard, dont on peut parfois se 
demander si elles n’appartiennent pas plus au design qu’à l’architecture. Sans qu’on puisse 
l’expliquer, elles sont rarement mystérieuses et métaphysiques, ne produisant pas d’espaces 
mentaux (bien que cette notion reste à défi nir).

Simultanément, d’autres voies démontent obliquement les modèles et les conduisent dans 
la non-forme. Il en est ainsi de la galerie Gagosian de Richard Gluckman4.

Gagosian Gallery

Roland Barthes : « L’alimentation reste empreinte d’une sorte de travail ou de jeu, qui porte 
moins sur la transformation de la matière première (…), que sur l’assemblage mouvant et 
comme inspiré d’éléments dont l’ordre de prélèvement n’est fi xé par aucun protocole (vous 
pouvez alterner une gorgée de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légume) : tout le 
faire de la nourriture étant dans la composition, en composant vos prises, vous faites vous-
même ce que vous mangez. »5

En abordant la galerie Gagosian, un malaise s’insinue. Quelque chose n’est pas correct. Est-
elle gauche, maladroite ? L’effet n’est pas immédiat, comme pour le développement d’un 
polaroïd. Dans un premier temps, rien ne se manifeste, elle apparaît blanche et homogène, 
comme sous un voile. Mais, progressivement, elle commence à prendre de la profondeur 
par transparence. Des éléments se dégagent par l’effet itératif du passage de l’un à l’autre, 
semblable à ce que peut produire l’exposition d’œuvres de Robert Ryman, où l’on ne croit 
pas longtemps voir de simples surfaces blanches. On s’aperçoit alors que ses parties ne 
répondent pas aux attentes d’une analyse qui cherche une unité tectonique de l’ensemble 
du projet. Elles ne s’emboîtent pas dans une logique où elles se succéderaient et se feraient 
écho dans la réduction des parties au tout. Au contraire, un dysfonctionnement entre co-
hérence conventionnelle et projet s’affi che ouvertement et pose des questions : pourquoi 
la structure, clairement orientée, laisse-t-elle passer une lumière naturelle en diagonale ? 
Pourquoi change-t-elle d’échelle selon le type d’espace d’exposition ? Pourquoi est-elle visi-
ble parfois, dérobée d’autres fois ?

Cette galerie pour le marchand d’art Larry Gagosian à Chelsea (New York) a été réalisée en 
2000. Par bien des points, son programme s’apparente à celui d’un petit musée. Il comprend 

Bento Box, menu de restaurant.

Galerie Gagosian par Richard 
Gluckman.
Exposition d’une peinture de CY 
Twombly dans des galeries.
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des salles d’exposition, un espace expérimental pour des installations à long terme, des 
salons privés et tous les espaces nécessaires au fonctionnement (administration, recherche, 
livraison, manutention, stockage des œuvres, sanitaires et locaux techniques). Il ne s’agit 
pas d’une nouvelle construction, mais de la transformation d’un ancien garage (un centre 
de distribution routier). La forme préexistante consiste en un espace unique de 67 m x 
30 m (2010 m2), sur un niveau, doté sur une partie d’une mezzanine. La structure est celle 
d’une halle dont la toiture est portée par des poutres déployées entre des murs à pilastres, 
l’espace étant ainsi affranchi de porteurs intermédiaires, de divisions et d’obstacles au sol. 
La grille structurelle n’est rappelée que par la scansion des “fermes-portiques”. Avant sa 
transformation, la halle possédait un plan ouvert (open plan), c’est-à-dire un plan en attente 
d’un programme, d’un usage, d’un langage. Le plan ouvert est la forme générique du plan 
libre qui, même identique, est quant à lui circonscrit par un usage, investi par une fonction 
réelle, virtuelle ou symbolique. Le plan ouvert ne serait qu’un contenant, un potentiel, alors 
que le plan libre serait ce potentiel réalisé, exposé (ce que la villa Savoye est à la maison 
Domino). Ainsi, selon cette défi nition étroite, le plan ouvert se transformerait en plan libre 
lorsqu’il entre dans le discours architectural. Dans ce contexte aux contraintes spatiales très 
faibles, comment le projet est-il implanté ? A priori, la logique du plan, mis à part l’insistance 
obstinée de l’orthogonalité et le rappel de la grille (en vibration), est incertaine. Une autop-
sie, consistant à séparer et identifi er les parties de programme (selon les fonctions), permet 
d’émettre certaines hypothèses sur sa formation. Il est alors possible d’observer que chacune 
des fonctions se décline spécifi quement, que chacune d’elle présente une organisation qui 
lui est propre et qui s’associe à une typologie particulière. Le projet est fragmenté en entités 
programmatiques, un peu à la manière du projet de Sejima et Nishizawa pour le nouveau 
Musée d’Art contemporain à New York : « Tout d’abord, nous sommes arrivés à la notion des 
boîtes elles-mêmes ; chacune représente une pièce spécifi que du programme développé par 
le musée. »6 Ces “boîtes” seront empilées en les décalant de l’une à l’autre, pour souligner le 
principe d’organisation, ce qu’en revanche ne fait pas la galerie Gagosian.

Les parties se caractérisent comme suit.

Les installations temporaires exploitent directement la typologie existante du hangar, en 
occupant simplement trois travées complètes du bâtiment. La toiture est surélevée de la 
hauteur des poutrelles métalliques pour permettre d’accueillir des œuvres de grand format. 
Cette opération fait naître un interstice entre la maçonnerie et la dalle, qui laisse pénétrer 
la lumière naturelle sur deux côtés adjacents (et non opposés) à travers des panneaux de 
polycarbonate translucide. Le côté ouest de l’espace réutilise les grandes portes à rouleau 
industrielles et met en scène le déchargement des pièces. 

Les galeries consistent en trois pièces en enfi lade (en croix et non pas linéairement), sans cir-
culation indépendante, à la manière de celles d’un musée. Elles recomposent, à l’intérieur de 
la masse du bâtiment, un carré distinct et détaché de la structure. A leur endroit seulement, 
la hauteur statique des poutrelles métalliques existantes est réduite grâce à la mise en place 
de deux nouveaux appuis camoufl és dans les cloisons. L’effet est double ; il permet d’abord 
de changer le niveau de référence du plafond, et ensuite d’agir sur les proportions des espa-
ces, qui se rapprochent ainsi de la verticale dans cette architecture industrielle plutôt perçue 
comme horizontale. Les proportions se stabilisent en quelque sorte. Ensuite, le changement 
d’échelle entre la pièce des installations temporaires et celle des galeries produit un effet 
fractal par lequel l’une semble la réduction de l’autre. L’entité fi gurative ainsi formée par les 
galeries désigne discrètement mais clairement l’écrin destiné à recevoir les œuvres.

Fragment de la galerie Gagosian, plan 
des installations temporaires.

Fragment de la galerie Gagosian, plan 
des galeries.
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Les fonctions administratives, les services et les espaces pour le visionnage privé (assimilables 
à de petites salles de conférence) sont organisés selon un plan type de bâtiment de bureaux. 
Ce plan leur permet de couvrir toute l’épaisseur du bâtiment avec deux circulations distri-
buant des pièces de petite échelle et laisse apparaître en son centre un noyau et un fragment 
de bureau paysagé. L’atelier se développe effi cacement sur le schéma d’une usine. C’est-à-
dire qu’il enchaîne directement zone de chargement/déchargement, atelier de manutention 
et fi nalement stockage. Les espaces se juxtaposent directement sans circulations, mais tout 
en tolérant la dissémination de quelques agrégats.

Typologies

Les typologies implantées dans la galerie Gagosian sont de l’ordre de la fonction et non de 
l’ordre de la forme, comme le sont par exemple la pyramide ou la basilique. Elles sont indif-
féremment prélevées dans les registres architecturaux allant du profane et du vernaculaire 
moderne (hangar, bâtiment de bureau) au noble “culturel” (musée). Elles sont mélangées 
dans une sorte de microglobalisation et procèdent du diagramme, dans ce qu’il fait appel à 
des éléments préexistants, dans ce que l’emprunt est opérant, dans ce qu’il est matériau de 
production. En apparence et dans l’absolu, toutes les directions sont possibles, sans préjugés 
ni certitudes. N’importe quel fragment peut être ramené à la surface et doté d’une nouvelle 
signifi cation, selon la pertinence du regard qu’on lui porte, selon le potentiel qu’on y décèle 
à chaque fois qu’il est réactualisé. Ce serait l’effet qui compte, sans que l’on se préoccupe 
des règles et des moyens utilisés pour y parvenir, sans préoccupation de limites, selon une 
attitude artistique proche de celle que David Bowie relève au sujet de sa collaboration avec 
Brian Eno : « Brian est très bon à prendre des éléments populaires et à les introduire dans 
le domaine des beaux-arts, alors que j’ai tendance à me saisir des beaux-arts et les abaisser 
jusqu’à la culture de la rue. »7

En l’occurrence, le choix des typologies n’est pas fortuit, il est pragmatique et direct. La 
fonction et le fragment typologique se correspondent : ce sont les galeries qui proviennent 
du musée, ce sont les parties administratives qui proviennent du bâtiment de bureaux, etc. 
Comme s’il s’agissait de l’utilisation par défaut de standards, d’articles de catalogue, de la so-
lution la plus commune et directe possible pour chaque partie de plan. Comme s’il s’agissait 
de faire ce qu’il y a à faire pour chaque partie, et de s’y tenir sans en faire plus, créant ainsi 
la règle de formation des éléments du plan et la cohérence propre de celui-ci. En aucun cas 
une typologie n’est attribuée à une fonction différente (une typologie de bureaux pour créer 
du logement, par exemple), tout au plus s’opère un léger glissement (plutôt d’échelle). 

Le maintien strict des catégories permet d’esquiver la tentation d’un commentaire (auquel 
se livrent cyniquement certains Hollandais, ironiquement certains Japonais), d’un effet de 
contraste, de contradiction ou de basculement. L’innovation typologique n’est pas l’enjeu de 
ce projet qui fait l’économie de parties “fl amboyantes” et de manifeste.

Conglomérat

Au vu de ce qui précède, on peut affi rmer que le plan de la galerie Gagosian n’est pas le pro-
duit de la division stricte de la surface à disposition, mais qu’il est généré par la combinaison 
des divers morceaux qui remplissent l’enveloppe. Ils sont disposés dans un ordre simple de 
juxtaposition ou d’emboîtement, sans axialité, symétrie ou fi gure, dans un apparent hasard. 

Fragment de la galerie Gagosian, plan 
des surfaces administratives et des 
services.

Fragment de la galerie Gagosian, plan 
de l’atelier.
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On passe de l’un à l’autre, abruptement, sans transition. Il s’agit d’un conglomérat dans le 
sens utilisé par Herzog & de Meuron dans leur projet de concours pour le New MoMA8, 
c’est-à-dire d’une matière compacte, massive mais composite, faite d’agrégats divers. 

Les parties hétérogènes sont amalgamées entre elles sans tension et se cristallisent en une 
matière. Leur caractère individuel s’en trouve atténué dans un faux-semblant d’homogénéi-
té (Herzog & de Meuron opposent cette approche à celle de l’agglomérat, qu’ils comparent 
à une nature morte dans laquelle les objets identifi ables et les vides sont en tension et en 
équilibre). Puisqu’elles ne sont ni articulées, ni soulignées, elles déjouent tout effet de cons-
tellation ou de système sériel et offrent l’image d’une grille diffuse, d’un corps en suspension 
dans un ordre fragile et instable. Le plan n’a ainsi ni centre de gravité ni événements distincts 
(ou, à l’inverse, une multitude d’événements). Toutefois, les conditions existantes et les exi-
gences fonctionnelles viennent polariser le système. Les premières afi n de régler les rapports 
nécessaires de lumière, d’entrée, etc. Et les secondes afi n de permettre une exploitation 
normale et correcte du bâtiment.

Force est de constater que le résultat de cette somme de typologies n’est pas égal à une “su-
per-typologie”. Au contraire, un phénomène de “dé-typologisation” est en marche, tournant 
le dos aux modèles.

Système a-hiérarchique et programme

Alors que les espaces de la galerie Gagosian varient en termes de taille, proportion, lumière, 
forme et relations, ils s’efforcent d’avoir la même valeur, la même importance. Ils y parvien-
nent grâce à leur regroupement en entités typologiques distinctes. Par ce biais, les pièces 
de petite échelle résistent, par exemple, au poids fi guratif des larges salles. Les hiérarchies 
s’estompent ; en principe, aucun élément ne prend l’ascendant sur un autre, chacun reste 
indépendant. Le constat est le même si l’on considère les éléments du point de vue compo-
sitionnel ou programmatique (cette distinction est importante, leurs exigences ne coïncidant 
pas nécessairement), en maintenant ce paradoxe : il n’y pas un ordre supérieur auquel se 
soumettent les parties, mais aucune d’elles ne domine. Ensemble, elles mettent en retrait le 
désir de hiérarchie du projet et qualifi ent une prise de position face au programme et à sa 
signifi cation. A l’Ecole des beaux-arts, le programme était au centre de l’enseignement puis-

Plan de la galerie Gagosian.
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qu’il était à l’origine du “parti” représenté par l’esquisse : « L’élève en fait d’abord, à l’échelle 
indiquée par le programme, une esquisse (en douze heures) dont il conserve le calque ; puis 
dans son atelier, avec les conseils du maître, il en fait l’étude et le rendu. »9

De façon inattendue, le programme conserve une place prépondérante chez les architectes 
modernes, comme Le Corbusier par exemple, d’habitude si prompt aux ruptures ; en 1957, 
John Summerson l’édicta comme l’un des principes majeurs de l’architecture moderne, 
dans lequel elle aurait puisé sa cohérence : « Le programme comme source d’unité est, aussi 
loin que je puisse voir, le nouveau principe majeur impliqué dans l’architecture moderne. (…) 
Un programme est une description des dimensions spatiales, des relations spatiales et autres 
conditions physiques exigées pour la performance pratique des fonctions spécifi ques. »10 
Alors que les architectes postmodernes l’écartent de leurs préoccupations, le programme re-
trouve une nouvelle vitalité dès les années 1990, notamment avec l’OMA qui est convaincu 
de sa radicalité et qui en prolonge, revisite ou infl échit les paradigmes. 

Dans la galerie Gagosian, cette force unifi catrice du programme qui souffl erait, selon les 
termes de Le Corbusier, à travers le plan, fait défaut. Il n’est pas question de dire ce qu’est le 
projet, comme il est d’usage de dire qu’un théâtre, par exemple, est avant tout une scène, 
qu’une école est une classe. Il n’y a pas ici un espace de référence majeur et central, servi 
par des fonctions annexes. Le programme est si morcelé qu’il se décompose. Il ne véhicule 
pas une idée forte (et souvent réductrice), qui le subordonnerait à un ordre supérieur, à 
un système, et l’habillerait d’un corset. Il ne fait pas usage d’aphorismes. Cependant, il ne 
s’agit pas de dire : « le programme est complexe, alors le plan est complexe ». Le programme 
n’est pas une chose mais un ensemble. Il résiste à la tentation de réduire sa complexité à un 
schéma synthétique ou à un raccourci métaphorique : il déjoue le “parti”.

Mais renoncer à une mise en ordre déterministe du plan est-ce un signe de perte de maî-
trise, de faiblesse ? Est-ce le choix de la facilité basculant dans l’arbitraire et l’imprécision ?

Ce n’est pas le cas si on envisage le projet sous l’angle d’une stratégie qui se fonde sur l’ex-
ploitation du potentiel du lieu dans lequel il s’implante, c’est-à-dire qui tire parti de chaque 
circonstance, sans préméditation. Immanquablement, un effet de vibration apparaît. Il pro-
vient du réajustement incessant, à la limite de la désintégration, du rapport entre objectifs 
et potentiel. L’ensemble est ainsi maintenu dans un équilibre ténu, qu’un rien peut faire 
chanceler. 

C’est un effacement des outils de compréhension, jusqu’au point de rupture, à l’inverse 
d’une recherche de cohérence des parties par rapport au tout qui martèlerait un concept. 
C’est une prise de risque dans le contexte des architectures qui se donnent au premier re-
gard, qui sont plaisantes sans être mystérieuses, qui fl attent sans émouvoir. Le projet devient 
un objet familier, mais qui garde une certaine distance.

Le processus de fabrication du plan de la galerie Gagosian ne produit pas une fi gure. Le 
classement de ce plan est diffi cile, parce que sa forme fi nale est à la fois indicible et unique, 
dans une étonnante contradiction. Il faut le considérer de l’intérieur pour en éclairer son 
organisme. Il ne peut être contemplé comme un objet mais plutôt comme un tracé qui 
fonctionne sur un mode mineur sans abstraction ni artifi ces de poché, de composition, etc. 
Seule reste la grille, déformée, grâce à l’usage systématique de l’orthogonalité qui, en l’oc-
currence, est à considérer comme un non-choix, un refus d’intention.

Le plan relève du document d’exécution, de la synthèse des données de la fabrication, il ne 
s’affi che pas comme représentation. 
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Gommage

Heiner Friedrich aurait dit à Richard Gluckman, alors au début de sa carrière : « Ne fais pas 
de projet. Déshabille la pièce jusqu’à l’essentiel afi n que tu saches ce que c’est. »11

On pressent qu’un processus de soustraction est en marche dans la galerie Gagosian, que, par 
bien des aspects, les moyens de la défi nir font appel à la négation plutôt qu’à l’affi rmation. 
Il s’agit d’un travail de gommage qui opère aux niveaux évoqués de la typologie, de la 
hiérarchie, du programme et de la fi gure. Simultanément, ce processus génère un hors 
champ, rempli des modèles écartés, des attitudes esquivées. Il est actif (act of removal), il 
pénètre jusque dans les relations entre les éléments de la trinité espace/structure/lumière. 
En effet, leurs rapports de forces sont sans cesse redistribués, sans permettre à un état stable 
de s’établir. 

Si à un endroit du bâtiment un principe est mis en place, il est retourné l’instant d’après. 
Dans la galerie temporaire, la structure domine l’espace ; dans la pièce d’exposition 
adjacente, elle disparaît. La matérialité subit le même traitement. Les détails sont mis en 
retrait ; ils sont dématérialisés jusqu’à la disparition de leur réalité constructive, les murs, 
les sols et les plafonds perdant leur épaisseur et leur poids pour devenir des surfaces sans 
texture et sans échelle : sols coulés en résines, parois et plafonds de plâtre lissé, comme s’il 
s’agissait d’une maquette mono-matérielle.

De prime abord, on est tenté qualifi er de neutre la galerie Gagosian. Ce n’est pas exact 
pour la raison que chaque espace a sa propre fabrication (comme on l’a vu, selon sa 
fonction propre et le potentiel de sa localisation), qui produit une ambiance particulière ; les 
proportions, la lumière et le caractère diffèrent d’un espace à l’autre. Et même si les écarts 
sont ténus, ils sont suffi samment marqués pour que les usages ne puissent être intervertis, 
redistribués. Sous réserve bien sûr qu’on admette le principe de la mise en retrait, que 

Gordon Matta-Clark, extrait de Realty 
properties : fake estates, plan cadastral. 
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Barthes défi nit par une citation de Zéami, acteur et auteur de théâtre Nô : « Mouvoir l’esprit 
aux dix dixièmes, mouvoir le corps au sept dixièmes »12. Le plan n’est plus ouvert, l’espace 
n’est plus générique, il est spécifi que.

L’aspect monochrome de la galerie incite à lui attribuer le label du minimalisme. Il peut le 
revêtir, non parce qu’il est blanc, mais si l’on considère comme minimaliste l’attitude qui 
consiste à produire le maximum d’effet avec le minimum de moyens, qui tend à réduire les 
éléments de signifi cation à la limite de leur cohérence. C’est faire preuve d’effi cacité (selon 
un mode oriental ?), à l’instar de celle opérant dans le travail de Gordon Matta-Clark et en 
particulier dans Realty properties : fake estates. 

Dans cette œuvre, Matta-Clark acquiert aux enchères des parcelles de terrain cadastré de 
la ville de New York, inconstructibles ou inaccessibles de par leur emplacement ou leurs 
dimensions insolites (jusqu’à 30m x 30m). En marge d’une critique de la propriété foncière, il 
révèle une série de situations dans lesquelles la grille omnipotente se désagrège de l’intérieur, 
comme sous les attaques d’un parasite. Ou plutôt il montre par un geste extrêmement incisif 
et effi cace que malgré sa systématique, cette grille n’arrive pas à abstraire complètement la 
réalité : «  Une réponse au design cosmétique : achèvement par la soustraction, achèvement 
par l’effondrement, achèvement par le vide. »13
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1 Toyo Ito, « Diagram Architecture », 
in « Kazuyo Sejima », El Croquis, 
n° 77(I), 1996, p. 18.

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon 
– Logique de sensation, Editions du 
Seuil, Paris, 2002, p. 93 : « En quoi 
consiste cet acte de peindre ? Bacon 
le défi nit ainsi : faire des marques 
au hasard (traits-lignes) ; nettoyer, 
balayer ou chiffonner des endroits 
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des vitesses variées. Or cet acte, ou 
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sur la toile (comme dans la tête du 
peintre) des données fi guratives, plus 
ou moins virtuelles, plus ou moins ac-
tuelles. (…). Par exemple la tête : on 
nettoie une partie avec une brosse, un 
balai, une éponge ou un chiffon. C’est 
ce que Bacon appelle un Diagramme : 
c’est comme si, tout d’un coup, l’on 
introduisait un Sahara, une zone de 
Sahara, dans la tête. » 

3 « Minimal diagram », archithese, 
n° 4, 2001.
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de musées d’art, et en particulier le 
Musée Andy Warhol à Pittsburgh, le 
Deutsche Guggenheim à Berlin et 
le Musée Georgia O’Keefe à Santa 
Fe. Toutefois, l’un des jalons de sa 
carrière est la réalisation, à New York 
en 1987, du Dia Center for the Arts, 
qui est devenu une référence pour 
les lieux d’exposition d’art contem-
porain. 

5 Roland Barthes, « L’Empire des 
signes », in Œuvres complètes III, Edi-
tions du Seuil, Paris, 2002, p. 358.

6 New Museum of Contemporary 
Art in New York, « A conversation 
with Kazuo Sejima and Ryue Nishi-
zawa of SANAA », Interview non 
publiée, 2003.

7 David Bowie, interview parue 
dans Independent on Sunday, 10th 
September 1995, menée par Tim 
de Lisle.

8 Cf. John Elderfi eld, Studies in 
Modern Art 7 : Imagining the Future 
of The Museum of Modern Art, The 
Museum of Modern Art, New York, 
1998, pp. 230-241.

9 Julien Guadet, « L’enseignement 
de l’architecture en France », The 

Architectural Review, vol. XIV, 1903, 
p. 140.

10 John Summerson, « The Case for 
a theory of Modern Architecture », 
in Joan Ockman, Architecture Culture 
1943-1968. A Documentary Antholo-
gy, Columbia Books of Architecture/
Rizzoli, New York, 1993, p. 233.

11 Hal Foster, « Illuminated Structure, 
Embodied Space », in Richard Gluc-
kman Architect, Space Framed, The 
Monacelli Press, New York, 2000, 
p. 184. Le marchand d’art allemand 
Heiner Friedrich fonda en 1974, avec 
Philippa de Menil, la Dia Art Founda-
tion qui défendait des artistes tels que 
Dan Flavin, Donald Judd, Walter de 
Maria, Robert Whitman et LaMonte 
Young. Dès le début de la carrière de 
Richard Gluckman, il lui commandita 
une série de projets (voir note 3).

12 Roland Barthes, Le Neutre – Cours 
au Collège de France (1977-1978), 
Editions du Seuil, Paris, 2002, p. 
120.

13 Pamela M. Lee, Object to be Des-
troyed – The Work of Gordon Matta-
Clark, w MIT Press, Cambridge, 
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Le franchissement des gorges du Trient à Gueuroz

Du cintre en bois au pont en béton armé

Philippe Mivelaz

« Cet ouvrage n’est pas encore construit que nos militairomanes songent à le détruire et 
exigent l’aménagement d’un dispositif facilitant cette opération ».1 C’est avec une pointe 
d’agacement que l’ingénieur en chef du Service des routes du canton du Valais, J. Dubuis, 
transmet à l’ingénieur Alexandre Sarrasin un plan émanant du Département militaire à 
Berne, intitulé : « Proposition pour un dispositif de mine au pont en béton armé sur le Trient 
entre Martigny et Salvan ». Nous sommes alors en mars 1929. Sarrasin, qui a remporté le 
concours pour la construction du pont routier sur les gorges du Trient à Gueuroz, commence 
à travailler au dossier d’exécution de cet ouvrage d’art. Il dirige alors deux bureaux 
d’ingénieurs, l’un à Lausanne et l’autre à Bruxelles où il s’est installé avec sa famille. C’est 
principalement à Bruxelles que le projet est élaboré, le bureau de Lausanne se chargeant de 
la coordination avec les autorités et les entreprises. Néanmoins, l’ingénieur chef du Service 
des routes de montagne, H. Muller, responsable du projet, correspond souvent directement 
avec Sarrasin en Belgique. Le cahier des charges de l’ingénieur civil2 touche à la conception 
du pont, à sa réalisation et à sa destruction éventuelle selon les instructions de la Division du 
génie de l’Etat-major général.

Est-ce le souvenir du passage des armées napoléoniennes, marqué par la destruction du 
légendaire pont de Schaffhouse en 1799, qui fait penser aux militaires que mieux vaut 
détruire les ponts avant que l’ennemi vienne le faire lui-même ? Ou sont-ils incités à prévoir 
un dispositif de destruction par peur de voir s’ouvrir à tous, grâce aux prouesses du génie 
civil, un pays jadis protégé par sa barrière alpine ? L’énervement du chef du Service des 
routes Dubuis est peut-être celui d’un fonctionnaire valaisan dont l’engagement est de 
faire sortir son canton du statut de « réduit alpin » pour l’amener, par le développement des 
voies routières et ferroviaires, à celui de pays moderne. Un pays qui s’ouvre au tourisme 
et qui, notamment avec la construction des barrages, connaît un développement industriel 
important.

A l’époque, Sarrasin a déjà construit le pont de Branson sur le Rhône, et il termine celui de 
Meryen près de Stalden (1928-1930), qui préfi gure le pont de Gueuroz. La nouvelle route 
conduira par ailleurs vers l’une de ses œuvres majeures, le réservoir compensateur des 

Vue du chantier du pont sur le Trient 
à Gueuroz.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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Marécottes (1925). Diplômé de la section de génie civil de l’Ecole polytechnique fédérale 
en 1918, Sarrasin est un spécialiste du béton armé, matériau destiné à jouer un rôle 
prépondérant dans cette “conquête de l’Alpe” dans laquelle s’est engagé le Valais. Le béton 
armé s’impose en plaine pour la construction des ponts sur le Rhône, d’une part parce qu’il 
résiste mieux aux crues que les ouvrages en bois ou en métal, d’autre part parce qu’il est 
beaucoup plus économique que la maçonnerie en pierre ou le métal, matériau cher pour 
un pays non producteur. L’économie est d’autant plus importante que le béton armé permet 
d’étayer l’ouvrage avec un cintre plus léger que pour une construction massive en pierre. 
L’avantage est plus évident encore lorsqu’on doit franchir des vallées profondes, diffi ciles 
d’accès, nécessitant de s’appuyer sur les fl ancs rocheux de gorges vertigineuses, comme 
c’est le cas à Gueuroz.

Franchir la vallée

Parler d’ouvrages d’art nous mène la plupart du temps à parler de l’action de construire. Le 
génie civil est souvent mis en scène par l’image du chantier et il se défi nit par sa capacité 
d’agir sur l’environnement. Fondamentalement, construire un pont consiste à franchir un 
obstacle, un fl euve ou une vallée. L’action de construire un pont renvoie à l’action que ce 
dernier nous permet d’accomplir : le franchissement. Parler d’un pont, c’est parler de sa 
fonction même. Cet article se propose de retracer l’histoire de la construction du pont sur 
les gorges du Trient à Gueuroz, entre 1929 et 1934, année de son inauguration, sachant 
qu’il ne sera pas l’objet d’une destruction par le dispositif demandé par les militaires, mais 
sera mis hors service lors de la construction, en 1993, d’un pont en métal le dédoublant. 
Plus précisément, ce texte s’attachera au problème du cintre construit par l’entrepreneur 
grison Richard Coray. Cette charpente constitue en effet, chronologiquement, le premier 
franchissement des gorges.

Une œuvre caractéristique de Sarrasin

Le pont de Gueuroz appartient à la famille des ponts-arcs, un type d’ouvrage auquel Sarrasin 
restera fi dèle jusqu’à la fi n de sa carrière, avec par exemple le pont de Busy (1972). Comme 
l’écrit très justement Damien Metry3, ce pont est une œuvre majeure de l’ingénieur valaisan, 
mais c’est probablement avec le pont de Laxgraben, sur la route de la Furka, un pont-arc 
associé à un tablier en dalle-champignon, qu’il trouvera une expression originale et propre 
au béton armé. Le pont de Gueuroz illustre la recherche constante menée par l’ingénieur 
de structures débarrassées de tout poids inutile et réagissant de manière élastique aux efforts 
causés par les variations de température. Ce projet lui apportera une certaine renommée au 
niveau international, puisqu’il sera exposé au Musée d’art moderne de New York4.

Pont sur le Trient à Gueuroz, coupe 
longitudinale. Dessin daté de 
septembre 1933.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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Dans une notice adressée le 13 septembre 1933 à l’Association internationale des Ponts et 
Charpentes5 en vue de la publication d’un article, Sarrasin décrit la structure du pont : « Pour 
l’ouvrage central, le système porteur est constitué par l’arc encastré réuni par des piliers à un 
longeron qui sert de raidissement. Le longeron n’est pas encastré mais repose librement à ses 
extrémités sur les cadres d’accès. L’infl uence du raidissement par le longeron même pour cette 
portée est loin d’être négligeable, elle permet de réaliser une grosse économie de poids. »

Précisons que si Sarrasin utilise le terme “arc” au singulier, nous sommes en fait en présence 
de deux arcs reliés par des entretoises fonctionnant comme un tout. Au droit des piliers, 
les entretoises ont un profi l de cornière et forment avec les piliers verticaux des cadres 
transversaux. Ailleurs, elles sont planes et comprises dans le plan de l’axe de l’arc. Pris dans 
son ensemble, le “franchissement” est constitué de trois parties avec, rive gauche, un cadre 
à une travée ; rive droite, un cadre à trois travées ; et au centre le pont-arc proprement dit. 

Dans la même note, Sarrasin décrit le déroulement de la mise en œuvre : « Du point de vue 
exécution, l’on construit d’abord les deux portiques d’accès rive droite et rive gauche, puis 
on bétonne sur le cintre les arcs avec leurs entretoises. Ensuite, on décintre et on construit 
sur les arcs, les piliers, la chaussée et les longerons. » En fait, contrairement à ce que décrit 
cette notice et, comme en témoignent les photographies du chantier, le cintre restera 
en place jusqu’à la fi n de la construction, probablement pour des raisons de sécurité du 
chantier. S’il a été conçu statiquement pour ne supporter que le poids des arcs, il a tout de 
même été maintenu après leur mise en place, peut-être en raison d’une certaine incertitude 
quant à la rapidité de la prise du béton et par rapport à l’utilisation d’un ciment proposé 
par l’entrepreneur. Ce problème, qui met en lumière, notamment, le rôle de l’expertise 
offi cielle, pourrait faire l’objet d’un article en soi, mais nous ne l’aborderons pas plus avant. 
Notons cependant le soin particulier qui fut apporté au contrôle de qualité de l’agrégat par 
l’utilisation d’une machine à essayer les poutres sur le chantier fournie par le Deutscher 
Betonverein6 ou encore l’innovation représentée par l’utilisation de coffrages vibrants.

 

Au début, il y a un pont en bois

Le cintre constitue, nous l’avons dit, le premier franchissement de la vallée. Il est non 
seulement une plate-forme construite au-dessus du vide, à partir de laquelle on bâtit 
le pont lui-même, mais il donne aussi la forme de l’arc en soutenant les coffrages. Bien 
qu’éphémère, sa structure est soumise à de hautes exigences : elle doit être stable, ne pas 
se déformer lorsqu’on la charge, ne pas bouger durant le durcissement du béton. On doit 
aussi pouvoir la démonter sans endommager l’ouvrage et, lorsque interviennent des raisons 
économiques, pouvoir réutiliser le bois. Ajoutons à ces contraintes celle consistant à bâtir 
au-dessus du vide, en s’accrochant à des fl ancs de vallées escarpés.

L’étude du cintre faisait partie du cahier des charges de l’ingénieur, mais, nous le verrons, 
ce n’est pas le projet que ce dernier a imaginé qui fut réellement construit. Le problème 
de l’échafaudage le préoccupe dès le début et plusieurs solutions sont envisagées. Il est 
notamment étudié un échafaudage métallique, avec un procédé intitulé « MELAN »7. Cette 
solution est écartée en raison des coûts entraînés par le poids de cette structure et des 
risques de fl ambage de l’arc métallique. Une esquisse non datée, mais probablement faite 
à cette époque si l’on s’en réfère à sa numérotation8, montre une charpente asymétrique, 
avec une pile triangulée s’appuyant sur une fondation construite sur un replat, et une 
implantation sur le fl anc de la vallée de l’autre côté des gorges. Le bureau technique 

Perspective de la structure du pont 
sur le Trient. Dessin au crayon.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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Sarrasin développera aussi un projet très semblable au cintre du pont de Meryen, avec des 
fondations implantées très haut sur les fl ancs de la vallée et des montants partant en éventail 
pour soutenir l’arc. Ce qui frappe dans ce projet9, c’est l’inclinaison extrême au-dessus du 
vide, avec un angle minimal avec l’horizon d’environ 30 degrés – contre environ 45 degrés à 
Meryen. A l’endroit où sont prévues les fondations de la charpente, les fl ancs des gorges sont 
presque verticaux. Bien qu’étudié jusqu’aux détails d’assemblages, il ne semble pas donner 
pleinement satisfaction et l’on recherche des solutions alternatives chez des constructeurs 
spécialisés. C’est ainsi qu’un ingénieur zurichois, W. Stäubli, propose un cintre présentant 
la particularité de ne pas prévoir de fondations. La structure repose uniquement sur des 
“boîtes à sable”, posées elles-mêmes sur des petites plates-formes taillées dans le rocher. 
La “boîte à sable” est un dispositif ressemblant à un piston glissant dans un cylindre rempli 
de sable qui, lorsque ce dernier est vidé de son contenu par une petite ouverture à sa base, 
s’abaisse, permettant ainsi le décintrage. Cette solution ne convainc pas Sarrasin qui rejette 
l’offre10.

Durant le mois de mars 1932, le projet du cintre occupe le bureau de Bruxelles qui, comme 
en témoignent les divers courriers et télégrammes avec l’entrepreneur principal, l’entreprise 
de travaux publics Couchepin, Dubuis & Cie et avec l’entreprise Dionisotti, et malgré les 
heures supplémentaires effectuées par l’ingénieur chargé de ce travail, tarde à livrer les 
plans. Ceux-ci seront envoyés fi nalement le 4 avril 1932.

Projet du cintre du pont sur le Trient 
par le bureau technique Alexandre 
Sarrasin, Lausanne.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Plan du cintre du pont de Meryen près 
de Stalden, par le bureau technique 
Alexandre Sarrasin, Lausanne. Daté 
du 12 août 1929.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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A ce moment du récit, il est intéressant de remarquer que la conception de l’ouvrage en 
béton armé est du ressort de l’ingénieur et ne suscite pas d’intervention de l’entrepreneur. 
Il en va autrement du cintre : on apprend par l’étude des archives que l’entrepreneur 
demandera tant de modifi cations du projet que celui-ci sera appelé « cintre Dionisotti ». Si 
Sarrasin garde le contrôle de l’ouvrage en béton armé, en indiquant les dosages du béton 
et la procédure de contrôle de la qualité, il semble n’intervenir en fi n de compte que 
comme expert en statique pour le cintre. C’est d’ailleurs l’entreprise qui lancera la mise en 
soumission pour cette construction.

Nous sommes alors au mois de mai 1932. Sur le chantier de Gueuroz, les fouilles des 
fondations des arcs sont terminées lorsque l’appel d’offre est remporté par le constructeur 
grison Richard Coray. Ce dernier proposera et construira son propre projet.

Un constructeur mythique

Avant de revenir au pont de Gueuroz, évoquons en quelques lignes la fi gure de Richard 
Coray. Un autre Grison, l’ingénieur Jürg Conzett, en trace un portrait haut en couleur dans 
une publication où le maître-charpentier se retrouve aux côtés de quatre autres prestigieux 
constructeurs suisses de ponts : Othmar H. Amman (1879-1965), Guillaume-Henri Dufour 
(1787-1875), Hans-Ulrich Grubenmann (1709-1783) et Robert Maillart (1872-1940)11. 
Constructeur audacieux, auteur d’ouvrages situés sur des reliefs vertigineux, Coray a de 
quoi fasciner. Peut-être la passerelle de pierre et de métal de Jürg Conzett à Suransuns12 
rend-elle hommage aux ouvrages suspendus en bois qu’il a construits pour le chantier du 
train rhétique. Il n’est pas exagéré de comparer Coray à un grand constructeur comme 
Grubenmann, l’auteur du pont de Schaffhouse déjà mentionné. Il est aussi exemplaire par 
son esprit d’entreprise, sa faculté d’utiliser un savoir-faire ancestral tout en innovant à une 
époque de profonde transformation de l’économie alpine, puisque ses activités couvrent 
tant l’exploitation du bois que son transport et sa mise en œuvre.

Né à Trin en 1869, Coray fait un apprentissage de charpentier avant d’exécuter son service 
militaire comme sapeur à Liestal. Reçu ensuite sur examen au Technicum de Winterthur, 
il y suit trois semestres d’hiver. Après ses études, il fonde rapidement sa propre entreprise 
avec son compatriote Hans Telli. Ils construisent alors un téléphérique près de leur village 
d’origine, pour descendre du bois abattu par le vent en montagne. Au tournant du siècle et 
après un séjour en Bosnie où il s’occupe de transport de bois, il rentre dans les Grisons pour 
y construire une passerelle suspendue sur le Haut-Rhin pour le chantier du train rhétique. 
Cette ligne de chemin de fer lui donne l’occasion de réaliser plusieurs cintres, comme celui 
du pont en pierre de Solis sur l’Albula, qui a fait sa renommée de constructeur.

Durant la Première Guerre mondiale, en raison du manque de travail, Coray part dans les 
montagnes du Taurus en Anatolie pour le compte d’une fi rme helvétique et construit des 
échafaudages sur la ligne du “train de Bagdad”. De retour en Suisse, il construit plusieurs 
téléphériques pour le transport de bois, puis, durant les années 1920, les cintres d’ouvrages 
importants comme les ponts de Pérolles à Fribourg ou Butin à Genève.

Peu avant la construction du cintre de Gueuroz, Coray avait construit celui de Salginatobel 
pour un pont de Robert Maillart. Ces ponts présentent des similitudes par la topographie du 
site où ils sont inscrits et par le type d’ouvrage. Le chantier de Salginatobel fut terminé par les 
deux fi ls de Coray, Richard et Ludwig, suite au grave accident qu’il subit sur le chantier.

Portrait de Richard Coray.
Tiré de Gerüst- und Seilriesenbauer 
Richard Coray von Trins, Kommissions-
verlag Bischofsberger & Cazlaire, 
1939.
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Coray reçoit le mandat de la construction du cintre de Gueuroz en juillet 193213 et il se 
met tout de suite au travail. Par rapport au projet Sarrasin, il appuie son cintre beaucoup 
plus bas sur les fl ancs de la vallée, profi tant d’un petit replat pour couler les fondations en 
béton. De chaque côté s’élèvent deux piles qui s’avancent légèrement au-dessus du vide 
jusqu’au niveau de la base des arcs. Des plats, probablement en acier, ancrent ces structures 
aux fondations des arcs et des portiques d’accès. La structure soutenant les arcs repose sur 
cette base horizontale. Le décintrage est prévu sans dispositif particulier type boîtes à sable 
ou vérins, mais par sciage. L’échafaudage est dimensionné pour soutenir l’arc seul, avec 
la possibilité d’en renforcer le sommet pour bétonner à cet endroit une partie du tablier 
en même temps que la clé de voûte. Les plans du cintre sont examinés par Sarrasin qui 
demande un renforcement des contreventements latéraux, émettant des réserves sur la 
stabilité de l’ouvrage par rapport au vent14. Un collaborateur du bureau Sarrasin constatera 
sur le cintre même que celui-ci se balance avec un vent minime15. En se fondant plus bas, 
Coray diminue le porte-à-faux, mais offre en effet une plus grande surface au vent. Avec 
une construction plus grande, il multiplierait le nombre d’assemblages, augmentant ainsi les 
risques de déplacements ou de tassements. Cette crainte est en tout cas évoquée dans un 
courrier de Sarrasin adressé à l’ingénieur en chef du Service des routes de montagnes16. La 
suite montrera qu’elle était infondée car le cintre s’est parfaitement comporté lors de la mise 
en œuvre de l’arc.

On serait tenté d’opposer le “théoricien” Sarrasin au “praticien” Coray, mais les faits ne sont 
pas si simples. Le cintre de Coray offre l’avantage d’éviter les assemblages perpendiculaires 
aux fi bres du bois, ce qui évite des tassements importants. En ayant un angle plus fort avec 
l’horizon, il diminue les risques de déplacements verticaux par un déplacement rotatif 
autour du point de fi xation aux fondations. La structure du cintre est une œuvre calculée ; 
loin de n’être que la simple réalisation d’un praticien ingénieux, elle révèle les connaissances 
statiques de son auteur. A l’époque de la construction du pont de Gueuroz, Coray a déjà 
une longue carrière derrière lui et il a travaillé avec les pionniers du béton armé17. Ses 
constructions deviennent des références, comme par exemple dans le traité de construction 
en béton armé de l’ancien professeur de l’Ecole polytechnique de Zurich, Emil Mörsch18, 
avec qui il collabora pour la construction du pont de Gmündertobel (1907-1909) dans le 
canton d’Appenzell. Par ailleurs, sa contribution ne s’arrête pas à la réalisation du cintre mais 
s’étend à la détermination des étapes de bétonnage des arcs en collaboration avec Sarrasin. 

Richard  Coray : passerelle pour 
la construction de la voie du train 
rhétique près de Wiesen (1905/1906). 
Tiré de Gerüst- und Seilriesenbauer 
Richard Coray von Trins, op. cit.

Richard Coray : pont suspendu d’une 
portée de 168 mètres près de Brail 
en Basse-Engadine (1910). Tiré de 
Gerüst- und Seilriesenbauer Richard 
Coray von Trins, op. cit.
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Enfi n, il indique à l’ingénieur les chiffres du tassement prévu lors de la mise en charge19 
de la charpente. Et pourtant un mythe tenace n’accorde à Coray qu’un sens inné de la 
construction en bois, aussi inné que son absence de vertige au-dessus des gouffres !

Si le cintre est voué à disparaître après la fi n des travaux, Coray laissera involontairement 
sa marque dans l’ouvrage défi nitif. En effet, une erreur dans l’interprétation des cotes des 
plans a modifi é la courbure de l’arc. Il semble que cette erreur soit le fait de l’entrepreneur 
Couchepin, et Coray tente de la corriger en inclinant quelque peu les arbalétriers du cintre. 
Malgré cette correction, il est envisagé d’augmenter la section de l’arc, côté Salvan, pour 
maintenir la courbe régulière de l’arc neutre20. La modifi cation altèrerait l’aspect de l’arc 
et pousserait à revoir les calculs des efforts à l’encastrement. Cet incident met Sarrasin en 
colère : « Il est inadmissible d’augmenter la hauteur de l’arc de 40 cm d’un côté à la naissance. 
C’est massacrer une œuvre d’art. [...] Veuillez prévenir immédiatement l’entreprise que je 
vérifi e l’infl uence de cette déformation et je verrai quelles mesures il y a lieu de prendre. »21 
Dans le même courrier, il reproche à ses collaborateurs de ne pas l’avoir averti plus tôt et 
surtout d’avoir envisagé de résoudre le problème avec l’ingénieur de l’entreprise au risque 
de lui faire perdre le contrôle de son œuvre. Car, moins que le problème statique qui semble 
pouvoir se résoudre avec quelques aciers de renforcement, c’est l’aspect de l’arc qui le 
préoccupe, comme le montre le post-scriptum de cette lettre : « Comme le moment positif à 
la naissance est plus faible que le moment négatif, il y a des chances pour que le déplacement 
ne donne pas d’effort trop grand dans la section des naissances. [...] Et, d’autre part, il faut 
que l’erreur du cintre ne soit pas sensible à l’œil nu. Nous ne pouvons pas admettre ce qui 
s’est produit au pont de la Drance à Martigny-Croix (une erreur telle que l’on remarque très 
nettement un angle dans la voûte). Il faut faire très attention à cela. Il ne faut pas admettre 
que le pont de Gueuroz soit une œuvre complètement ratée. » Et, si l’aspect de l’arc semble 
avoir été une préoccupation importante pour Sarrasin, rien n’indique qu’elle ne l’ait pas été 
également pour Coray. En effet, le cintre ne fut pas modifi é, comme il avait été envisagé de 
l’exiger du charpentier, car sa forme fut jugée parfaite et, pour rassurer Sarrasin, on lui en 
envoya une photographie à Bruxelles22.

Du cintre de Coray, démonté le 10 octobre 1933, il ne reste que l’empreinte laissée sur la 
surface de contact entre le bois et le béton. Libéré de sa charpente de soutien, l’arc de béton 
armé se comportera très bien lors des premiers essais de charge effectués le 2 novembre23. 
D’autres essais seront effectués le 26 mai 1934, prouvant qu’il était prêt à ouvrir la montagne 
au progrès. Le 10 juin, jour de l’inauguration du pont, c’est avec un moteur à explosion que 
le progrès propulse de l’autre côté l’envoyé spécial du quotidien valaisan le Nouvelliste : 
« Avec virtuosité et en toute sécurité, notre aimable et distingué pilote suit de près l’auto 
offi cielle, confi ée à la maîtrise et aux soins entendus de M. Balma. Et l’on arrive à Salvan : nos 
ancêtres ont dû frémir à la vision d’innombrables machines infernales déversant sur la place 
du monde et du monde ! »24

Traces historiques

Comme nous l’avons déjà mentionné, le pont de Sarrasin sur les gorges du Trient n’est 
aujourd’hui plus ouvert à la circulation automobile, il a été sacrifi é au trafi c bidirectionnel. 
Classé monument historique, il est actuellement l’objet d’une rénovation complète en raison 
d’une carbonatation du béton qui a provoqué l’éclatement du recouvrement des armatures 
d’acier. Après ces travaux, il servira de passerelle piétonne et fi gurera la maquette grandeur 

Richard Coray : cintre du pont de 
Gmündertobel (Appenzell). Tiré de 
Gerüst- und Seilriesenbauer Richard 
Coray von Trins, op. cit.

Richard Coray : cintre du pont de 
Pérolles à Fribourg (1921). Tiré de 
Gerüst- und Seilriesenbauer Richard 
Coray von Trins, op. cit.

Construction du cintre du pont sur 
le Trient. Photographie datée du 20 
mai 1933.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.

Construction du cintre du pont sur 
le Trient.
Acm, fonds Alexandre Sarrasin.
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nature d’un ouvrage en béton armé de la première moitié du XXe siècle. Du cintre de Coray 
ne subsistent que des photographies, car telle était sa vocation. Un modèle construit en 
1987 à l’échelle 1/100 en perpétue le souvenir pour les élèves charpentiers à l’Ecole des 
métiers de Martigny.

La construction d’une voûte en pierre n’était possible que dans la mesure où la construction 
d’un cintre était elle-même possible. L’apparition du béton armé, qui offre la possibilité de 
faire  des structures  plus légères, a permis de concevoir des cintres eux-mêmes plus légers et 
de types nouveaux. Les deux projets sont donc interdépendants, et pourtant l’étude de cas 
à laquelle nous nous sommes livrés a montré que le même pont  a donné lieu à des projets 
de cintres différents. Autrement dit, le projet du pont ne découlait pas du projet de cintre. 
Peut-on imaginer le cas contraire, où le cintre infl uence le projet du pont ?

Il est communément admis qu’une diminution maximale des dimensions des éléments de 
construction vise à réduire le poids que doit porter le cintre. Mais il semble, en fait, que 
cette optimisation de la structure ait sa raison d’être dans son comportement même qui 
doit garder une certaine élasticité. Sarrasin est fermement convaincu qu’une structure de 
béton armé résiste mieux aux contraintes des charges qu’elle doit porter et aux variations de 
température25. Mais il n’hésite pas, dans la construction du pont de Meryen, à ornementer 
d’arcs l’espace entre les piliers reliant l’arc et le longeron, évoquant une construction de 
pierre et alourdissant la structure. Il est vrai qu’il est alors assisté des architectes Alphonse de 
Kalbermatten, Michel Polak et Alfred Hoch, mais les architectes ne sont pas toujours de bon 
conseil quant à la forme la plus rationnelle dans un ouvrage de génie civil.

Nous avons vu qu’à Gueuroz l’arc double fut conçu pour porter le poids des piliers et du 
tablier, devenant en quelque sorte l’échafaudage du reste de l’ouvrage. Cette technique 
rappelle le procédé utilisé dans la construction d’ouvrages en pierre. La voûte était 
constituée de plusieurs couches successives, chacune d’elles étant destinée à porter le poids 
de l’étape suivante, et le cintre était alors dimensionné pour ne porter que la première voûte. 
Cependant, il fut malgré tout maintenu jusqu’à la fi n du chantier. Par ailleurs, le double 
arc encastré semble avoir posé, pour la construction du cintre, des problèmes en termes 
d’exigence de stabilité, puisqu’il a fallu le renforcer. Aurait-on pu éviter ce problème ?

Ci-dessus : Vues du cintre et du pont 
sur le Trient. Acm, fonds Alexandre 
Sarrasin.

Ci-dessous : Vue du pont de Meryen 
près de Stalden. Acm, fonds 
Alexandre Sarrasin.

Richard Coray : cintre du pont de 
Salginatobel entre Schiers et Schuders 
dans les Grisons (1929/1930).
Tiré de Gerüst- und Seilriesenbauer 
Richard Coray von Trins, op. cit.
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On peut comparer les photographies du cintre du pont de Gueuroz à celles de l’ouvrage de 
Maillart à Salginatobel. Les deux cintres sont l’œuvre de Coray et ils sont construits à une 
ou deux années d’intervalle. Les deux ponts ont une portée équivalente d’environ 90 à 100 
mètres. A Salginatobel, le cintre paraît plus léger qu’à Gueuroz, où il a été renforcé. Le pont 
de Maillart n’est pas un arc encastré, mais un arc à trois articulations. Il est souvent noté 
que ce type de structure évite la fi ssuration de la base de l’arc, mais il n’est pas impossible 
d’imaginer que la conception de l’ouvrage tienne compte du problème de la stabilité du 
cintre. Les mouvements de la charpente n’auront pas d’effet négatif si la structure peut 
bouger avec lui. Seule une étude attentive des archives liées à cet objet pourrait vérifi er cette 
hypothèse, exercice que nous n’avons pas fait. Le chemin qui a conduit Maillart à passer 
de l’arc raidi à l’arc à trois articulations reste mystérieux. L’arc raidi dérive directement de 
la construction en pierre en optimisant les possibilités du monolithisme du béton armé, à 
l’instar des structures développées déjà chez Hennebique. L’arc reste l’ “âme” du pont. Avec 
l’arc à trois articulations, nous avons affaire à deux éléments s’appuyant l’un sur l’autre, la 
clé de voûte étant devenue une articulation. Si, à Salginatobel, Maillart conserve une courbe 
continue à l’arc, il imagine une ligne brisée à Vessy, où il construit un pont sur l’Arve en 1936. 
Il renforce par là l’image de ce système : deux structures jetées au-dessus du vide comme le 
cintre construit à partir des fl ancs de la vallée pour se rejoindre au-dessus du gouffre.

Robert Maillart : pont de Salginatobel 
(1929/1930). Arc raidi à trois 
articulations.
Tiré de David P. Billington, Robert 
Maillart und die Kunst des 
Stahlbetonbaus, Verlag für Architektur 
Artemis, Zurich et Munich, 1990.
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L’ « épaisseur de la densité » ou les qualités revisitées
de l’habitat condensé

Nicolas Bassand

Plusieurs projets de logements contemporains en Suisse cherchent à atteindre une densité 
remarquable. Cette question semble en effet être au centre des préoccupations des architec-
tes qui l’envisagent dans sa dimension qualitative ; en d’autres termes, la qualité de la den-
sité ne résulte pas seulement de contraintes programmatiques ou contextuelles imposées, 
mais elle est aussi intentionnellement recherchée par les auteurs de ces projets. Ce constat 
suggère d’emblée que leur rapport avec la densité a changé1. Pour atteindre cette densité, ils 
font un appel récurrent à la typologie à cour, renouant ainsi avec des confi gurations spatiales 
et domestiques parfois oubliées. A partir de trois projets d’habitat contemporains suisses, et 
d'entretiens avec les architectes concernés, le propos de cet article consiste premièrement à 
soutenir l’idée que la densité n’exclut pas la qualité. Deuxièmement, un éclairage est donné 
sur les nouvelles motivations des architectes dans leur emploi de la densité. Troisièmement, 
il s’agit d’évaluer la forme urbaine que certains architectes ont projetée pour des sites pé-
riurbains. Dans cette perspective, ces projets de logement collectif représentent aussi une al-
ternative à la maison individuelle et à l’étalement urbain. Quatrièmement, un élargissement 
de la défi nition de la densité du bâti est recherché, en affi nant ses coeffi cients quantitatifs 
par des critères qualitatifs.

Deux parmi les trois exemples analysés émanent du bureau d’architecture Burkhalter & 
Sumi, ils sont issus de concours et n’ont pas été réalisés. Le premier, qui date de 1999, était 
envisagé sur la friche industrielle de l’usine Weidmann, à Thalwil, au bord du lac de Zurich ; 
le deuxième, datant de 2003, dans un quartier résidentiel à Baar, dans le canton de Zoug. 
Et le troisième est un projet de concours conçu par l’architecte Ueli Zbinden, dont la réalisa-
tion doit prochainement débuter à Affoltern, un quartier d’habitation aux abords de Zurich2. 
Ces trois ensembles de logements ont des formes rectangulaires relativement homogènes et 
font tous trois étages. En regard des zones périurbaines dans lesquelles ils ont été projetés, 
ils dénotent une grande compacité spatiale, particulièrement remarquable dans l’épaisseur 
de leur bâti. Ils comportent des typologies à cour, généralement traversantes, qui frappent 
de prime abord par leur aisance spatiale, d’autant plus que l’emprise de chaque apparte-
ment en façade est relativement restreinte. Or pour les situer dans une catégorie de forme 
urbaine, il est ici proposé d’utiliser l’expression d’habitat condensé.
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Habitat condensé : rendre épais
Ces bâtiments représentent une exception dans le parc immobilier du logement en Suisse, 
car leurs profondeurs rompent de façon surprenante avec la production courante du loge-
ment. Des quatorze mètres qui prévalent habituellement pour l’ensemble de la Suisse, nous 
sommes ici confrontés à des profondeurs dont la plus importante atteint trente-huit mètres3. 
En l’occurrence, la relation entre la profondeur de ces exemples et la qualité de la densité 
est explicitée par la défi nition du terme habitat condensé4. Car si nous décomposons le mot 
condensé, nous y discernons effectivement l’action de densifi er avec, ce qui signifi e, dans 
le cadre du logement, de densifi er avec leur masse bâtie. Un autre élément de défi nition 
provient de l’idée de rendre épais5 et caractérise encore plus cette forme urbaine. De la 
sorte, les mots qui la décrivent contiennent parfaitement son identité : une masse bâtie, 
épaissie, de grande profondeur et contenant du logement, ce qui correspond aux qualités 
des trois projets que nous allons analyser. La notion de la surprofondeur du bâti mérite par 
conséquent que l’on s’y attarde.

Paradigmes
En regard de ces projets contemporains, un premier paradigme vient à l’esprit : des immeu-
bles de logements également dotés d'une typologie à cour, réalisés par Michel Roux-Spitz 
entre 1925 et 1931, à Paris6. Parmi ces différents immeubles de type mitoyen, deux com-
portent en effet des similitudes étonnantes avec les trois exemples suisses : tout d’abord, 
l’immeuble avenue Henri-Martin, qui comporte une cour partagée sur un même étage par 
deux appartements (situation que les autres immeubles de Roux-Spitz ne présentent pas) ; 
ensuite l’immeuble rue Guynemer dont la compacité spatiale provient de sa grande pro-
fondeur, ponctuée par une cour. La modernité de ces immeubles réside entre autres dans 
l’adaptation de cette typologie au confort que le XXe siècle a amené (parking, pièces d’eau 
à l’étage, etc.). Or, septante ans plus tard, les trois exemples contemporains attestent la 
poursuite de ce travail d’adaptation aux évolutions de la société tout en marquant des cons-
tances dans les dispositifs architecturaux. Il est ainsi frappant de constater les dimensions re-
lativement similaires de tous ces exemples, notamment les profondeurs d’immeubles et les 
dimensions des cours en plan. De même, la recherche d’aisance, de générosité spatiale, qui 
était alors conçue en grande partie pour une clientèle bourgeoise aisée, correspond aux ob-
jectifs actuels des projets suisses, destinés à une classe sociale moyenne à supérieure. Mais 
encore, l’articulation spatiale opérée de part et d’autre de la cour informe sur la recherche 
de bien-être dans la répartition des espaces communs et de repli7.
Un immeuble de logements réalisé par Theo Hotz à Wetzikon, en 1985, est un autre exem-
ple paradigmatique pour l’habitat condensé suisse8. On y retrouve les mêmes paramètres : 
un volume compact, plus épais que la norme, une typologie à cour partagée par différents 
appartements et un bâtiment qui se détache du tissu du quartier. Cependant les dispositifs 
sont différents. Son immeuble ne fait que vingt-deux mètres de profondeur et il comporte 
quatre étages (un étage de plus que les trois exemples contemporains). Alors que la trame 
des appartements, en largeur, est presque identique, les cours principales sont, quant à 
elles, disposées dans le sens de la longueur du bâtiment. Une autre particularité réside 
dans l’accès extérieur des immeubles au rez-de-chaussée. Il s’effectue à chacune des deux 
extrémités du bâtiment, dans le milieu de sa largeur, par une porte qui donne accès à un 
passage traversant toute la barre, dont les deux cours rappellent les successions de cours que 
l’on trouve dans certains îlots urbains denses du XIXe siècle. Ce dispositif a l’avantage de 
démarquer clairement l’immeuble de la logique des maisons en rangées.

Michel Roux-Spitz, immeuble rue 
Guynemer à Paris, 1925, plan de 
l’étage courant.

Theo Hotz, immeuble Buchgrindel II 
à Zurich-Wetzikon, 1981-1985, un 
appartement du premier étage.
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La quête de la densité 
Pour mieux comprendre le discours des architectes sur la densité (et en corollaire pour ali-
menter l’hypothèse selon laquelle la densité est autant contrainte qu’intentionnelle), nous 
avons procédé à deux entretiens : le premier avec Ueli Zbinden et le second avec Christian 
Sumi9. Dans un premier temps, les deux architectes interrogés soulignent que, du point 
de vue quantitatif, ces immeubles n’atteignent pas des densités exceptionnellement hau-
tes. Mais ce propos est rapidement nuancé par le souhait qu'ils expriment de développer 
des qualités et des sentiments de densité au travers de leurs projets. Pour Ueli Zbinden, la 
densité comprise dans son sens quantitatif ne suffi t plus pour concevoir le logement, raison 
pour laquelle il lui semble nécessaire d’explorer ses composantes qualitatives10. Quant à 
Christian Sumi et Marianne Burkhalter, ils ont adhéré au concept de densité sensible11, ce 
qui atteste aussi leur intérêt soutenu pour les aspects qualitatifs de la densité. Ils apprécient 
ce couple de mots dont l’association stimule volontairement des mondes contradictoires, en 
l’occurrence l’aspect froid et spéculatif de la densité du bâti mis en tension avec son univers 
sensible. En explorant le potentiel de ce concept, ils cherchent aussi à renouveler leur com-
préhension de la densité12.

Le pourquoi de la densité : référentiels décontextualisés
Pour Christian Sumi, la densité du bâti en Suisse s’exprime avant tout au travers de l’échelle 
des immeubles. Au moyen de ce paramètre, il estime que la qualité de la densité devient 
une notion clairement identifi able. Ainsi par exemple, les trois immeubles de Baar, disposés 
sur une généreuse étendue de verdure, affi rment par leur gabarit une autonomie volumétri-
que et géométrique par rapport aux immeubles de logements environnants. Leur insertion 
particulière donne à apprécier sous différents angles l'épaisseur de leur bâti, constitutive de 
leur densité.

Ueli Zbinden, immeuble Schürliweg 
à Zurich-Affoltern, 2000-, plan de 
l’étage courant, maquette du projet 
de concours, plan masse.
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Pour approcher ce processus de densifi cation, Marianne Burkhalter et Christian Sumi s'ins-
pirent de plusieurs références dans leurs projets de Baar et de Thalwil. Parmi elles, nous 
trouvons l’Unité d’habitation de Le Corbusier, particulièrement intéressante car mentionnée 
dans les deux cas. A ce propos, ils affi rment, dans le cas de Baar, que « le projet produit des 
logements urbains et denses. Les immeubles constituent une sorte d’Unité d’habitation à l’ho-
rizontale dans un parc. »13 La surprofondeur de l’Unité d’habitation semble être le thème fé-
dérateur de cette évocation de l’architecture corbuséenne14. A la Cité radieuse, l’épaisseur 
du bâtiment, contrôlée par la rue intérieure, est effectivement saisissante, au même titre que 
celles des projets de Baar et Thalwil, qui sont pour leur part articulées par les cours.

Quant à Ueli Zbinden, ses préoccupations vis-à-vis de la densité du bâti se résument en deux 
points. Premièrement, dans le projet d’Affoltern, il a volontairement adopté une attitude 
architecturale se démarquant du contexte résidentiel environnant. En se détachant formel-
lement des immeubles alentours, il cherche à donner un aspect plus dense à son bâtiment. 
Ainsi, cet immeuble est posé comme un solitaire et son volume a été intensifi é, notamment 
par la radicalisation de sa forme, obtenue par l’homogénéisation de ses contours15.

Deuxièmement, ce bâtiment lui offre l’occasion de produire une forme de manifeste con-
tre les aspects excessivement fonctionnalistes et hygiénistes de la modernité architecturale. 
Pour lui, le dogmatisme qui a marqué cette période du XXe siècle a évacué de façon trop 
radicale différents traits culturels de l’habitat occidental. Dans cet esprit, il se préoccupe 
de renouer avec des typologies de logement qui ne sont pas forcément issues de la mo-
dernité mais qui touchent à différentes périodes de l’histoire. L’intention de produire de la 
densité est ici celle de qualifi er culturellement l’habitation, de la relier à différentes racines 
architecturales. En d’autres termes, il tient à démontrer que certaines qualités de la den-
sité font partie de notre culture de l’espace et peuvent être réhabilitées dans le logement 
d’aujourd’hui.
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Burkhalter & Sumi, concours de 
Thalwil, 1999, plan de l’étage 
courant, plan masse.
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Les références qui ont inspiré le projet d’Ueli Zbinden sont aussi multiples. Il a notam-
ment évoqué le projet de Halen, d’Atelier 5, ainsi qu’un ensemble d’habitation en tapis 
de l’architecte Libera à Tuscolano, datant de 1953, qui d’ailleurs avait été nommé l’« Unité 
d’habitation à l’horizontale »16. Mais ses références sont aussi des maisons patriciennes du 
XVIIe siècle, tels certains projets de Pierre le Muet17. Malgré les sauts temporels, toutes ces 
références alimentent une réfl exion sur le statut actuel de la cour. Elles attestent aussi le lien 
récurrent de la cour avec les recherches de densifi cation du bâti à travers l’histoire18.

Le pourquoi de la densité : contextualisation programmatique

A en croire les différents propos développés précédemment, on pourrait penser que la 
recherche de densifi cation est opérée hors contexte par les architectes. Or elle est aussi 
motivée par les contraintes du site, les données des programmes de concours et parfois par 
les aspects historiques du lieu.

Ceci est particulièrement vrai dans le cas du projet de Thalwil de Burkhalter & Sumi où 
différentes motivations, qui ont progressivement fusionné, ont concouru à développer 
cette forme urbaine dense. Tout d’abord, ce site industriel était autrefois doté de halles 
de production très profondes, ce qui a incité les architectes à conserver cette particularité 
typologique liée à l’histoire du lieu. Ensuite, la référence du loft, explorée pour ses espa-
ces développés dans la profondeur tout en maintenant une largeur très réduite, est venue 
alimenter l’imaginaire du projet. Puis certaines contraintes et qualités du site ont joué un 
rôle dans l’élaboration du plan. En effet, la vue sur le lac, malgré l’orientation nord-est, 
représente une qualité indéniable du lieu. Côté sud-ouest, la circulation intense d’un axe 
routier exigeait des dispositifs protégeant du bruit. Il fut choisi de travailler cette profondeur 
de trente-deux mètres avec des “brèches” qui amènent lumière et vue jusqu’au centre de 
l’immeuble et dont les murs équipés d’un système anti-bruit absorbent les excès sonores de 

Burkhalter & Sumi, concours de Baar, 
2003, plan de l’étage courant, plan 
masse.
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la route. Ce dispositif, qui prend la forme d’une longue cour ouverte surélevée du rez, est 
quant à lui envisagé comme la transposition d’un tissu urbain médiéval dense et continu 
hors de son contexte initial.

Une autre intention de densifi cation s’avère être identique dans les trois projets. Elle répond 
aux contraintes programmatiques énoncées dans leurs documents de concours respectifs, 
visant à valoriser les vues sur des grands lointains, car chacun d'eux présente effectivement 
des qualités paysagères remarquables. Dans les trois cas, les architectes ont réagi en con-
densant au maximum le bâti, laissant ainsi une étendue de verdure suffi sante sur la parcelle 
pour que tous les appartements s'ouvrent sur le paysage.

La matérialisation de la densité : la cour et la loggia

Dans les trois cas d’habitat condensé étudiés ici, la cour et la loggia sont des dispositifs an-
tagonistes et complémentaires, essentiels dans l’organisation de l’épaisseur des bâtiments, 
dans l’équilibre recherché entre lumière naturelle et vues, ainsi que dans la maîtrise du 
caractère urbain des volumes. L’une étant au centre de la profondeur et l’autre aux deux ex-
trémités de l’appartement, elles règlent aussi, de façon différenciée entre projets, les orien-
tations préférentielles des appartements. La description qui suit se donne pour objectif de 
démontrer les interactions de ces deux dispositifs sur la typologie des appartements.

La cour

Comme nous l’avons déjà évoqué, les trois projets réintroduisent le côté cour qui avait 
presque disparu de la production courante du logement durant tout le XXe siècle19. Ce type 
d’habitat dense permet donc de reconsidérer cette “intériorité à ciel ouvert” partagée ici 
par moins d’une dizaine de voisins, mais qui confi rme l’immeuble dans la catégorie du lo-
gement collectif. De la cour, on devrait percevoir des lumières, des sonorités et des logiques 
visuelles qui lui sont propres, même si, dans aucun de ces exemples, elle n’est envisagée 
comme un lieu que les habitants peuvent s’approprier.

Si nous revenons à présent aux deux immeubles de Michel Roux-Spitz, nous constatons 
qu’ils possèdent des cours sur lesquelles les pièces d’eau et les circulations verticales vien-
nent principalement s’accrocher pour y puiser air et lumière. Dans ces projets, la cour ne 
possède pas une intention de liaison visuelle horizontale laissant apprécier l’étendue de la 
profondeur, ni l’intention de développer des espaces majeurs dans une intériorité centrale 
de l’appartement. Par contre, la cour comporte une double articulation très intéressante. 
Premièrement, l’espace central des appartements étant comprimé par la présence de la 
cour, l’architecte a utilisé cet effet de rétrécissement pour disposer de part et d’autre de cet 
espace extérieur les espaces communs et ceux des chambres, ce qui permet une certaine 
autonomie de chacune des parties tout en assurant leur liaison. Au croisement de ce dé-
coupage jour/nuit, un deuxième système, articulant de façon effi cace les espaces servants et 
servis, est mis en place. En effet, les espaces servants sont généralement attenants à la cour 
et peuvent fonctionner en vase clos alors que les espaces servis maintiennent une position 
centrifuge à son égard, ceci correspondant aussi à une certaine convenance de l’époque 
(une idée du « recevoir » bourgeois où la présence des domestiques doit se faire sentir au 
minimum). La cour ne dévoile donc presque rien des espaces servis aux voisins sauf des es-
paces particuliers comme, à l’avenue Henri-Martin, les bibliothèques qui restent par ailleurs 
très protégées des vues de la cour.

Michel Roux-Spitz, immeuble rue 
Guynemer à Paris, 1925.

Theo Hotz, immeuble Buchgrindel II à 
Zurich-Wetzikon, 1981-1985.
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Dans le projet de Theo Hotz à Witzikon, des pièces d’eau et des cuisines sont également 
disposées autour de la cour. Seuls quelques généreux espaces de distribution, prévus no-
tamment pour y installer de petites places de travail, bénéfi cient de la lumière de la cour. 
Sous cet aspect, ce bâtiment est proche des immeubles paradigmatiques de Roux-Spitz. Il 
symbolise en quelque sorte le passage de témoin entre ces immeubles des années 1930 et 
les trois projets contemporains20.

Ces derniers se démarquent des deux paradigmes par le fait, notamment, que tous les espa-
ces servants inversent complètement leur relation à la cour en tenant une position centrifuge 
par rapport à elle. Quant à une grande partie des espaces servis, ils s’orientent autant vers 
la lumière et les vues de la cour que vers celles présentes aux deux extrémités de l’appar-
tement. Il faut aussi dire que les immeubles suisses ici discutés n'atteignent pas plus de trois 
étages. La lumière de la cour peut encore prétendre éclairer généreusement des pièces, ce 
qui n’est plus vraiment le cas dans les immeubles parisiens de huit étages.

Dans le projet de Thalwil de Burkhalter & Sumi, la cour ouverte donne des vues sur l’ex-
térieur et offre une terrasse potentielle à l’appartement du premier étage21. Autour de la 
cour, les typologies les plus courantes22 ne font que suggérer une distinction jour/nuit. Ce 
projet est effectivement celui qui se rapproche le plus d’une idée du loft, où les espaces 
sont généralement très ouverts. Le bloc contenant les deux pièces d’eau, notamment, situé 
presque au centre de la profondeur de l’appartement dans un vis-à-vis direct avec la cour, 
ne cherche apparemment pas à intégrer la sphère plus intime des chambres. Juste à côté, 
l’espace cuisine illustre aussi le caractère décloisonné de cette typologie. Par ailleurs, une 
chambre s’oriente exclusivement sur la cour (celle qui marque la fi n de la profondeur de 
la cour ouverte de Thalwil). Le même type de pièce, qui se retrouve également dans les 
deux autres projets, a pour particularité de pouvoir servir autant de bureau que de chambre 
(raison pour laquelle Ueli Zbinden l’a judicieusement nommée la pièce ambivalente dans le 
cas d’Affoltern). Envisagée comme bureau, elle confère des avantages intéressants. En effet, 
un parent qui veut travailler tout en ayant un regard sur ses enfants jouant dans les espaces 
communs peut s’isoler phoniquement et maintenir une certaine distance. Par contre, dans 
le cas de Thalwil, un aspect délicat de cette pièce réside dans son exposition à la vue des 
espaces communs et des appartements des autres étages. Dans ces conditions, peut–on la 
considérer comme une chambre à coucher? Peut-être que ces logements intéresseraient des 
personnes seules, ou éventuellement de petits groupes d’individus, pour lesquels l’envie 
d’un continuum spatial n'entrerait pas en contradiction avec leur besoin d’intimité. Mais l'in-
convénient est que, cet espace compris, ils ne disposent que de deux chambres à coucher 
pour un nombre très généreux de mètres carrés. Par conséquent, dans une vision normative 
du logement, cette situation peut être ressentie comme un déséquilibre entre les espaces 
communs et ceux de repli.

En comparaison avec le projet de Thalwil où la répartition spatiale entre fonctions reste 
très ouverte, celui de Baar, également conçu par Burkhalter & Sumi, défi nit plus clairement 
les deux sphères (espaces communs / de repli) de part et d’autre de la cour. Il s’y trouve 
par ailleurs une troisième chambre aux limites distinctes qui élargit les variantes d’aména-
gement. A Baar, la cuisine est complètement intégrée à l’espace commun, prévu pour un 
salon et un lieu de repas. Cet espace bénéfi cie autant de la lumière de la cour que de celle 
provenant de l’extérieur du bâti. Par contre, la partie centrale de l’appartement n’est pas 
attribuée à une activité majeure. Elle fait offi ce de couloir et abrite une bibliothèque mu-
rale située le long des parois vitrées de la cour, ce qui confi rme que le rôle principal donné 

Ueli Zbinden, immeuble Schürliweg 
à Zürich-Affoltern, 2000-, maquette 
montrant la profondeur de 
l’immeuble.

Burkhalter & Sumi, concours de 
Thalwil, 1999, maquette montrant la 
profondeur d’un des immeubles.
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à cette cour est ici de procurer une grande transparence à l’appartement. Cet effet serait 
d’autant plus remarquable si la disposition intérieure se rapprochait de celle du loft, souhait 
notamment manifesté par les architectes dans leurs descriptifs du projet23. Car le concept 
du loft comporte cette idée d’une lecture visuelle complète de la profondeur à laquelle la 
cour est intimement liée24.

Le projet d’Ueli Zbinden à Affoltern se différencie de ceux de Burkhalter & Sumi par une 
particularité de sa typologie : la cage d’escalier est excentrée par rapport à la profondeur 
du plan, ce qui modifi e considérablement les relations de l'appartement avec la cour. Cette 
disposition correspond à la volonté de l'architecte de développer une cuisine d’un nouveau 
genre au centre de la profondeur. Celle-ci surprend d’abord parce qu’elle sert d’accès à l’ap-
partement. Insérée dans toute la longueur de la cour, elle est assurée d’une lumière naturelle 
qui devrait caractériser ses dimensions circonscrites et peu profondes. Elle est architecturée 
de sorte à permettre différents usages, comme par exemple de réserver une place de travail 
à un enfant qui ferait ses devoirs pendant la préparation du repas. L’intention d’Ueli Zbinden 
est de considérer la cuisine comme l’un des pôles communs de l’appartement, marquant un 
contrepoint, comme espace et activité, au salon et à la télévision. Le pourtour de la cour est 
donc investi par des activités communes ou des pièces en interaction avec ces activités. Ce 
choix confi rme son souci constant de ramener la vie au centre de l’appartement. Les façades 
de la cour sont composées de verres transparents et translucides, ce qui limite les vues à 
quelques vitrages verticaux et évite une confrontation visuelle permanente entre voisins. Si 
l'architecte tient à ce que, de l’intérieur de l’appartement, la densité se ressente dans la lec-
ture de la profondeur du bâti, il ne semble pas vouloir en faire une situation omniprésente. 
Elle se ressent cependant au travers de l’espace de la cuisine, si l’habitant laisse plusieurs 
portes de l’appartement ouvertes.

Comme on peut le constater, les vues entre voisins “côté cour” sont contrôlées très différem-
ment dans ces trois immeubles25. Or un dilemme récurrent de la conception architecturale 
apparaît dans le cadre de ces projets. Il s’agit des intentions de transparence et de dilatation 
spatiale des concepteurs, qui sont à concilier avec l’usage du logement. Ces deux réalités se 
confrontent effectivement, car l’envie architecturale de révéler à l’intérieur de l’appartement 
la profondeur de l’immeuble, et de pouvoir apprécier ses jeux de vues (rapprochées ou 
lointaines) peut aller à l’encontre d’un souhait d’intimité spécifi que à l’habitat. Dans notre 

Perspectives intérieures orientées vers 
la cour : 
A gauche : Burkhalter&Sumi,concours 
de Baar, 2003 ; 
A droite : Ueli Zbinden, immeuble 
Schürliweg à Zurich-Affoltern, 2000-.
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monde contemporain, un autre aspect critique de la cour réside dans l’équilibre qu’elle doit 
trouver entre, d’une part, les inconvénients du contrôle social, peut-être de plus en plus in-
désirable pour les habitants, et d’autre part, les avantages de la sécurité mutuelle induite par 
la proximité visuelle du voisinage, en particulier pour les personnes âgées. Sous cet angle, la 
profondeur devient un confort de la densité, et dans l’habitat condensé, la cour en assure 
l’articulation centrale. 

La loggia et le balcon : introversion et extraversion

Dans les trois projets, tous les appartements traversants sont dotés, généralement sur les 
deux côtés, soit de loggias dans le sens classique du terme (à Thalwil), soit de loggias saillan-
tes (à Baar), soit encore de balcons contenus dans le corps du bâtiment (sur un côté de l’im-
meuble d’Affoltern) ou de simples balcons (sur l’autre côté). Or, la loggia ou le balcon fi ltre 
la lumière et la vue entre l'intérieur et l’extérieur. Les degrés de réglages opérés à ce propos 
entre les différents exemples sont très révélateurs du caractère urbain de ces immeubles et 
des orientations préférentielles de chacune de ces typologies.

Ueli Zbinden est très critique à l’égard des projets dont les balcons ou les loggias sont surdi-
mensionnés. Ils symbolisent à ses yeux un déguisement du logement quotidien en maison 
de vacances, qui implique une orientation préférentielle des pièces de l’appartement vers 
l’extérieur. Dans l’absolu, Ueli Zbinden serait tenté de proposer des formes urbaines qui 
retournent complètement l’orientation des logements vers l’intérieur et qui seraient exemp-
tes de loggias26. Son désir est de renverser la logique des logements de la modernité, pour 
qu’ils redeviennent principalement centripètes. Cette intention, déjà évoquée, est celle de 
renouer avec des références architecturales délaissées durant le XXe siècle, ce qui, selon lui, 
permettrait dans un même temps de redimensionner l’importance de ce siècle en regard 
d’une histoire du logement plus que millénaire. En l’occurrence, les balcons contenus dans 
son bâtiment et dont les vitrages accusent un retrait prononcé, côté espaces communs, de 
même que les balcons simples, côté chambres, révèlent peu l’intérieur du logement. Ainsi, 
la distance qu’ils assurent avec l’extérieur affi rme le caractère centripète de l’appartement, 
autrement dit son introversion.

Au contraire, dans le projet de Baar, le bureau Burkhalter & Sumi a opté pour des loggias 
saillantes, qui, mises en rapport avec la forme urbaine dans sa totalité, contribuent au senti-

Ueli Zbinden, immeuble Schürliweg 
à Zurich-Affoltern, 2000-, coupe 
transversale.

Burkhalter & Sumi, concours de Baar, 
2003, maquette. 
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ment de densité tout en orientant les appartements vers l’extérieur. D'abord, elles participent 
à l’épaississement du bâtiment et ensuite leur caractère monumental renforce l’expression 
de la densité. Ceci est notamment dû à la proportion verticale de ces volumes rapportés, qui 
englobent les deux loggias des premier et deuxième étages. Répétés sur toute la façade, ces 
dispositifs confèrent un aspect massif au bâtiment, même si les loggias sont composées de 
lames de bois ajourées peintes en rouge, qui détachent certainement leurs volumes du reste 
de la façade dont la couleur est plus austère. Vues de l'extérieur, les loggias couplées ont 
une échelle monumentale qui redevient domestique lorsque l’on en perçoit qu'une seule 
de l'intérieur de l'appartement. Ce constat résume à nouveau l’esprit dans lequel la densité 
est utilisée dans ces projets : produire du confort tout en assurant un caractère urbain dense 
à l’ensemble de l’opération. Par ailleurs, à la différence du projet d’Ueli Zbinden, la loggia, 
projetée au dehors du corps du bâtiment et n’occupant qu’une moitié de la paroi vitrée de 
la partie commune de l’appartement, tend à extravertir l’orientation des espaces intérieurs, 
ceci étant renforcé par la générosité des vues.

En approfondissant le statut de la loggia chez Burkhalter & Sumi, on constate qu’elle participe 
directement aux attitudes différenciées et nuancées que le bureau adopte dans sa recherche 
d’urbanité en fonction des sites sur lesquels il projette. A Thalwil, l’histoire industrielle et les 
nuisances sonores du site ont poussé les architectes à concevoir une loggia “classique”, con-
tenue à l’intérieur du corps de l’immeuble. Dans ce cas, son introversion favorise la lecture 
unitaire des bâtis et affi rme ainsi une urbanité plus austère. A Baar, par contre, les loggias 
saillantes, éléments extérieurs rapportés au volume de l’immeuble, réagissent à la situation 
paysagère exceptionnelle du parc végétal et des vues lointaines27.

Conclusion

Il ressort de nos investigations que le rapport actuel à la densité du bâti a clairement évolué. 
Ainsi, ces trois formes urbaines contemporaines d’habitat condensé présentent des qualités 
de densité induites soit par des contraintes programmatiques ou contextuelles, soit pas des 
intentions architecturales. Parmi ces dernières fi gure celle exprimée tant par Burkhalter & 
Sumi que par Zbinden de s’emparer de l’épaisseur du bâti, réalisant ainsi un changement 
d’échelle remarquable de leurs immeubles. De fait, ces intentions sont issues d’attitudes 
conceptuelles très similaires. Elles consistent à développer des qualités de densité percepti-
bles dans la profondeur des immeubles et articulées autant par la cour que par la loggia.

Trois qualités de densité majeures ont notamment été relevées. Premièrement, les architec-
tes tendent à rendre compact le corps des bâtiments tout en agrandissant les espaces des 
appartements. Ce souci d’améliorer le confort à l’intérieur du logement représente une des 
qualités de la densité. Deuxièmement, il a été mis en évidence que cette recherche d’habi-
tat condensé en zone périurbaine est menée dans un souci de produire des urbanités parti-
culièrement denses. Autrement dit, les architectes cherchent à spécifi er les caractères de ces 
bâtiments et le paysage dans lequel ils s’insèrent, en employant des sentiments de densité 
différenciés, exprimés notamment dans les rapports de masse entre les volumes composant 
les immeubles, entre les pleins et les vides, entre les pièces rapportées ou contenues dans les 
bâtiments et fi nalement dans la notion d’introversion et d’extraversion. Troisièmement, une 
de leurs intentions (indirectement une contrainte programmatique et contextuelle) est de 
donner vue sur le paysage à un grand nombre d’appartements. L’économie spatiale qui en 
résulte, effectuée en densifi ant dans la profondeur, touche donc aussi à des préoccupations 
territoriales comprenant des échelles paysagères plus grandes. Car pour évoquer rapidement 
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un aspect connu du développement durable, ces logements collectifs représentent un con-
treprojet aux maisons individuelles et au gaspillage territorial qu’elles entraînent. Ils méritent 
par conséquent d’être observés sous cet angle.

Ainsi, ces trois projets fournissent la preuve que la densité et la qualité du bâti peuvent être 
développées de pair. Par ailleurs, quelques aspects des modèles de logement dont ils s'ins-
pirent ont été évalués. En observant les potentiels d’habitabilité des immeubles de Michel 
Roux-Spitz et de Theo Hotz, nous pouvons affi rmer qu’il existe une continuité historique 
de logements dont les qualités de densité sont comparables à celles des projets contempo-
rains. Nous avons aussi constaté que la privacité de ces typologies peut être préservée de 
différentes manières, même en rassemblant plusieurs appartements autour d’une cour. Et à 
ce sujet, les architectes se démarquent d’un procédé tentant de satisfaire un maximum de 
personnes au travers d’un immeuble standard. Ce faisant, ils reconnaissent la réelle diversité 
de la demande qui caractérise le marché du logement aujourd’hui.

Enfi n, les observations recueillies dans l’analyse de ces trois projets offrent l'opportunité d'ef-
fectuer un renouvellement en des termes qualitatifs de la défi nition de la densité.

Burkhalter & Sumi, concours de 
Baar, 2003, perspective des trois 
immeubles.
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Notes

1 Cet article se fonde sur un travail 
de thèse de l’auteur, en cours de ré-
daction, et qui s’intitule : « La den-
sité du bâti et le logement collectif : 
innovation architecturale et urbaine 
dans la Suisse contemporaine. » 
Un des objecifs majeurs consiste à 
éclaircir le rapport contemporain 
des architectes à la densité du bâti.

2 Le choix de ces immeubles peut 
paraître a priori étrange étant 
donné qu’aucun d’eux n’est en-
core bâti et que deux sur trois ne 
le seront pas. Malgré cet état de 
fait, une réfl exion sur cette forme 
urbaine semble légitime puisque 
ses caractéristiques sont manifestes 
de la reconsidération actuelle de la 
densité du bâti. 

3 En intégrant loggias et balcons : 
33 mètres de profondeur sur 73 
mètres de large à Baar (pour chacun 
des trois bâtiments principaux du 
projet), 32 mètres de profondeur 
sur 63 mètres de large à Thalwil 
(pour les deux grands bâtiments 
insérés dans un ensemble de 
quatre), puis 38 mètres de 
profondeur sur 48 mètres de large, 
à Affoltern. Les collaborateurs des 
projets sont les suivants. Burkhalter 
& Sumi à Baar : Yves Schihin, 
Pascal Mischler. Burkhalter & Sumi 
à Thalwil : Nicole Baer, Claudia 
Murer, Barbara Ruppeiner, Andrea 
Calanchini. Ueli Zbinden à Zurich-
Affoltern : Anita Reich, Stephan 
Corsten.

4 Alors que j’ai emprunté ce terme 
à l’anglais (condensed housing), je 
me permets, en le traduisant en 
français par habitat condensé, de 
lui donner une défi nition orientée 
sur la notion de densifi cation qu’il 
contient. Le projet de Thalwil est 
présenté comme appartenant à 
cette réfl exion sur l’habitat con-
densé dans le livre : Marianne 
Burkhalter+Christian Sumi, Birk-
häuser, Bâle, 1999, p.106. L’emploi 
du terme est ici étendu à leur projet 
de Baar et à celui d’Ueli Zbinden à 
Affoltern. 

5 Comme l’indique à propos le 
dictionnaire Petit Robert pour le 
mot condenser.

6 Voir : Michel Raynaud, Didier 
Laroque, Sylvie Rémy, Michel Roux-
Spitz, Pierre Mardaga, Liège,1983.

7 Les espaces de repli compren-
nent essentiellement les chambres, 
les pièces d’eau et les distributions 
attenantes.

8 Voir : Theo Hotz, « Eigentums-
wohnanlage Buchgrindel II, 
Buchgrindelstrasse 4, Wetzikon 
1979-1985  », Werk, Bauen und 
Wohnen, n° 11, 1987, pp.46-49.

9 Ils ont été effectués en juin 2004. 
Je remercie chaleureusement les 
deux architectes du temps qu’ils 
m’ont accordé.

10 Comme en témoigne sa publi-
cation de 1994, Ueli Zbinden se 
préoccupe aussi depuis plusieurs 
années de la redéfi nition de la den-
sité. Voir : Ueli Zbinden, Arbeiten 
1985-1994, collectif d’auteurs, 
catalogue de l’exposition mono-
graphique « Ueli Zbinden. Arbeiten 
1985-1994 », 13 janvier – 23 
février 1995, ETH-Hönggerberg, 
Architekturfoyer, Zürich, ETH-gta, 
Zürich,1995.

11 Concept emprunté à Martin 
Steinmann. Voir : Martin Steinmann, 
« Sinnliche Dichte. Die Neue 
Bedeutung eines alten Haustyps », 
Werk, Bauen und Wohnen, n° 10, 
2002, pp. 10-19.

12 Pour un témoignage de leurs 
réfl exions sur la densité, voir : 
« Burkhalter & Sumi Architekten, 
Sinnliche Dichte : Projekte und 
Studien 1999-2003 », supplément 
de Hochparterre, n° 11, 2003, 
plaquette de l’exposition à l’Archi-
tektur Forum Zürich, 14 novembre 
2003 – 31 janvier 2004.

13 Ibidem, p. 12. Voir aussi à ce 
propos la note 16.

14 Dans le cas de Thalwil, la sur-
profondeur (overly-deep) de l’Unité 
d’habitation est évoquée dans le li-
vre : Marianne Burkhalter+Christian 
Sumi, op. cit., p.106.

15 Le plan a effectivement évolué 
dans ce sens depuis le projet du 
concours. Voir l’ancienne version 

du projet : Stand der Dinge : neus-
tes Wohnen in Zürich, catalogue 
de l’expostion au EWZ Unterwerk 
Selnau Zürich, 11- 22 février 2002, 
Hochbaudepartement der Stadt 
Zürich, Amt für Hochbauten et al., 
2002, lettre N (s.p.).

16 Ce qui atteste encore les liens 
étroits des projets des bureaux 
d’Ueli Zbinden et de Burkhalter & 
Sumi, puisque le projet de Baar a 
aussi été décrit comme une sorte 
d’Unité d’habitation à l’horizontale. 
Voir : Paolo Melis, Adalberto Libera 
(1903-1963) i luoghi e le date di 
una vita tracce per una biografi a, 
Nicolodi, Rovereto (Trento), 2003.

17 Curieusement, les paradigmes 
de M. Roux-Spitz et de T. Hotz que 
nous avons identifi és sont absents 
des discours de ces deux bureaux.

18 Notamment ce schéma mon-
trant l’évolution d’une maison 
bourgeoise allemande au cours 
du Moyen Age, dans laquelle la 
complexifi cation et la densifi cation 
du bâti autour de la cour sont expli-
cites. Voir : Ueli Zbinden . Arbeiten 
1985-1994, op.cit., p.26.

19 Ces espaces intérieurs à ciel 
ouvert sont désignés dans les docu-
ments allemands par les termes de 
patio ou d’atrium. Le mot cour est 
ici privilégié.

20 En revanche, aucun des quatre 
projets suisses n’utilise la cour pour 
y disposer des circulations vertica-
les, comme Roux-Spitz le faisait. 
Est-ce qu’à l’avenir, l’exploitation, 
par exemple d’un palier pour deux 
appartements côté cour pourrait 
être envisageable?

21 Option qui n’avait cependant 
pas pas été confi rmée à l’heure 
du projet.

22 Les deux immeubles profonds 
de Thalwil, possédant 29 apparte-
ments chacun, attestent une grande 
variété typologique par rapport aux 
exemples de Baar et d'Affoltern. A 
Baar, 30 appartements (principale-
ment des appartements de quatre 
pièces et demie et de cinq pièces 
et demie aux deux extrémités) sont 
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organisés pour chacun des trois bâti-
ments. Et à Affoltern, l’immeuble est 
composé de 24 appartements dont 
la moitié sont des quatre pièces et 
demie et l’autre des quatre pièces. 
Mais pour la comparaison des trois 
projets, seules, à Thalwil, les typo-
logies d’appartements les plus cou-
rantes des deuxième et troisième 
étages, des quatre pièces et quatre 
pièces et demie, sont ici discutées. 
En effet, les appartements du rez, 
des extrémités de l’immeuble, ainsi 
que les duplex et triplex n'entrent 
pas dans le présent propos.

23 Voir : Studienauftrag Wohn-
siedlung Chriesimatt, Baar, Bericht 
des Beurteilungsgremiums, novem-
bre 2003, pp. 18-21, doc. Metron.

24 De plus, à Baar, l’intention 
d’avoir simultanément une vue 
proche, celle de la profondeur de 
l’appartement, et lointaine, sur 

un fond de paysage, fait partie in-
tégrante des objectifs du projet 
comme l’atteste le titre du descriptif 
du projet : « Logement urbain avec 
vues proches et lointaines ». Voir : 
« Burkhalter & Sumi Architekten, 
Sinnliche Dichte : Projekte und 
Studien 1999-2003 », op. cit., p.12.

25 Ces différences d’intention 
architecturale sont notamment 
explicites dans les deux perspecti-
ves intérieures montrées dans cet 
article, celles des projets de Baar et 
d’Affoltern.

26 Ce choix d’urbanité a notamment 
été opéré pour la réalisation des 
logements du Warteckhof, à Bâle 
(1992-1996), de Diener & Diener, 
où les architectes ont senti qu’il 
serait déplacé d’introduire des 
balcons dans cette typologie à cour 
ouverte qui se réfère à une urbanité 
dense mettant en relief le passé 

industriel de la parcelle. Le projet 
de Theo Hotz, à Wetzikon, affi che, 
quant à lui, sans rapport direct avec 
son contexte résidentiel périurbain, 
une urbanité dense, renforcée par 
la matérialité de la brique, où la 
loggia est contenue dans le corps du 
bâtiment.

27 D’autres projets du bureau 
attestent ce signal donné par les 
loggias saillantes en rapport avec 
les qualités paysagères présentes, 
notamment les trois villas urbaines 
de Witikon, datant de 2001.
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Merveilles : le mur et l’œuf

René Magritte avait l’habitude de stupéfi er avec des tableaux où une pomme (fi g. 1) ou un 
peigne pouvaient prendre des dimensions insolites et surréelles. Un œuf margrittien devient 
l’entrée monumentale d’un quartier de New York dans le projet The Egg of Columbus Center 
(fi g. 2), conçu par Elia et Zoe Zenghelis en 1973, un des premiers « idealised projects » 
de l’OMA, qui se situent entre les « conceptual-metaphorical projects » et les « realistic 
projects »1. Cet œuf est « la preuve inattendue que l’architecture peut être simple »2.

L’Offi ce for Metropolitan Architecture (OMA), fondé le 1er janvier 1975 par Rem Koolhaas, 
Elia Zenghelis, Zoe Zenghelis et Madelon Vriesendorp3, choisit comme symbole de son 
manifeste un œuf d’où l’on voit émerger une tour (fi g. 3). Une fl eur naissait d’après l’œuf 
peint par Dalí en 1937 dans la Métamorphose de Narcisse (fi g. 4). L’œuf avec la tour réapparaît 
dans les projets de l’OMA pour Manhattan, rassemblés dans la vision idéale de New Welfare 
Island/The Ideological Landscape (fi g. 5) ; l’œuf génère des plans, jusqu’au cas extraordinaire 
qu’est celui du Grand Palais à Lille (fi g. 6) ; il retrouve fi nalement les dimensions de The Egg 
of Columbus Center dans le projet du terminal marin à Zeebrugge (fi g. 7), où, échoué sur 
la rive, la coquille ébréchée, il devient le réceptacle de fonctions diverses, « ne ressemblant 
volontairement à aucune typologie reconnaissable »4 : une merveille surréaliste venue d’outre-
mer. La sublimation extrême du conteneur OMA en forme d’œuf sera représentée par les 
polyèdres informes de la villa Y2K et de la Casa da Musica à Porto (fi g. 8), grâce auxquelles 
l’OMA découvre que « the shape is easy », comme pour l’œuf de Colomb5.

L’œuf n’est qu’une des fi gures du vocabulaire symbolique de l’OMA, qu’un processus 
de métamorphose transforme inlassablement pour donner naissance à une succession de 
merveilles architecturales toujours différentes. Le mur et la piscine sont d’autres fi gures 
récurrentes des métamorphoses OMA.

Pendant ses années d’études à l’Architectural Association School de Londres, Koolhaas 
adopte comme principe idéal de certains projets un mur contemporain, qui ne se limite 
pas à une simple structure porteuse, mais qui exprime à son plus haut degré la notion de 
séparation : le mur de Berlin, thème d’étude qu’il choisit pour le Summer Study de 1971 
– Berlin Wall as Architecture (fi g. 9). Le mur qui coupe les rues, les places et les maisons de 

1. René Magritte, La chambre 
d’écoute, 1953.

2. Elia et Zoe Zenghelis, The Egg of 
Columbus Center (détail), 1973.

3. Manifeste du groupe OMA, 1975.

4. Salvador Dalí, La Métamorphose 
de Narcisse, 1937.

5. R. Koolhaas, New Welfare Island / 
The Ideological Landscape, 1975-
76.

6. R. Koolhaas, OMA, Grand Palais, 
Lille, 1990-1994.

7. R. Koolhaas, OMA, Terminal ma-
rin, Zeebrugge, 1989.

8. R. Koolhaas, OMA, Casa de 
Musica, Porto.
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Berlin, comme la lame de rasoir qui tranche l’œil d’une femme dans Un Chien andalou 
(fi g. 10) de Buñuel et Dalí6, se répercutera dans les œuvres de Koolhaas, où souvent sera 
mise en scène la violente pénétration d’un volume dans un autre.

A la fi n des années 1960, le mur était devenu un élément symbolique récurrent des œuvres 
de l’avant-garde artistique. En avril 1968, dans le sable du désert de Mojave en Californie, 
Walter De Maria trace à la craie deux lignes parallèles d’une longueur d’un mile, à 3,60 
mètres de distance, qui devaient être la trace pour ériger deux murs : The Walls in the Desert, 
une des œuvres fondatrices des Earthworks. « La grande muraille de Chine, le mur d’Adrien, 
les autoroutes, sont, tout comme les parallèles et les méridiens, les signes tangibles de notre 
compréhension du monde »7, écrira en 1969 Superstudio en proposant son projet visionnaire 
Monumento Continuo (fi g. 11) – un mur, vitré et creux, qui traverse le globe. La même 
année, Archizoom Associates emploie d’épaisses murailles de murs-rideaux miesiens pour 
fractionner Berlin en bandes parallèles (Quartieri paralleli per Berlino, fi g. 12) et pour diviser 
la place Rouge à Moscou. Grâce à Superstudio et Archizoom, l’ancienne force symbolique 
du mur fait irruption dans la culture fi gurative de l’Architectural Association School, malgré la 
prédominance du culte d’Archigram pour la technologie contemporaine8. « Il s’agit de cette 
étrange manie qu’ont les êtres humains à rendre leur monde inhabitable en circonscrivant et 
en oubliant les aspects qui les offensent », commente, en 1971, un jeune architecte qui vient 
d’être diplômé de l’école londonienne, Robin Evans, dans un article sur la défi nition du mur 
dans l’histoire de l’architecture – au début de cet article, il publie une vue de la Muraille 
de Chine9. Toujours en 1971, Peter Allison, étudiant à l’Architectural Association School, 
propose comme projet de cinquième année, A Wall for London, dont le programme s’avère 
déterminant dans l’œuvre de Koolhaas, notamment pour les développements sur le mur de 
Berlin : « Du nord au sud à travers Londres, inspiré par Berlin, un mur aussi mince, comme un 
écran pour une réfl exion aliénée. »10

En 1971, à l’occasion du concours La città come ambiente signifi cante, lancé par l’Associazione 
per il Disegno Industriale de Milan, en collaboration avec la revue Casabella, Koolhaas et 
Zenghelis présentent Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture11 (fi g. 13-14), un 
projet conçu comme système qui favorise un mode de vie métropolitain intense, comme 
celui que Baudelaire enregistre dans les boulevards ou les passages de Paris, rythmé par des 
moments de retraite quasi mystique et des phases de participation sociale, et contenu dans 
une des structures originaires de l’architecture : le mur. « Le mur était une pièce maîtresse », 
affi rment-ils dans un passage de leur récit12, dont le “prologue” renvoie une fois de plus à la 
ville de Berlin, divisée par des barbelés et bientôt par un mur, pour empêcher ceux qui vivent 
du “mauvais” côté de fuir vers le “bon”. L’idée d’Exodus est d’utiliser « à des fi ns positives » la 
« force intense et dévastatrice » de l’architecture représentée par ce mur, à la fois « instrument 
et cause de désespoir ». Le mur de Berlin est transformé en une bande – « strip » –, comprise 
entre deux murs parallèles et en croissance continue, découpée dans le centre de Londres 
comme dans une vision d’Archizoom et de Superstudio, ou comme un nouveau Plan Voisin 
qui, lentement et inexorablement, dévore la ville. Les activités du « strip » sont confi nées dans 
des espaces carrés, comme dans le projet de Leonidov pour le Palais de la Culture, où une 
structure urbaine linéaire, divisée en quatre zones égales destinées à des fonctions collectives 
différentes, aurait dû s’installer dans un quartier de Moscou pour promouvoir des initiatives 
culturelles – évolution ultime des clubs ouvriers du début des années 1920.

Exodus comprend « The Bath », un espace composé de trois piscines, conçu pour stimuler les 
rencontres et les accouplements, où des niches aménagées dans les murs viennent « suggérer 

9

10

11

12

13
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et faciliter la réalisation des désirs » (fi g. 15) : une sorte d’Oikéma (bordel public en forme 
de phallus, imaginé par Ledoux comme un “laboratoire de corruption” capable de garantir 
une réforme morale de la société), ou de “SONnaja SONata” (laboratoire du sommeil, 
projeté par Melnikov en 1929). « The Bath » reprend le même thème qu’un projet d’école 
de Koolhaas pour une piscine à Londres, et est voué, comme le mur, à une extraordinaire 
série de variations dans les œuvres de l’OMA. La piscine est du reste un élément constant 
dans la vie de Koolhaas : il aime nager et il est même persuadé qu’ « en s’entraînant, on 
peut deviner qui a nagé là avant soi »13. « La fl uidité de l’eau – écrit Dalibor Veseley, un 
enseignant à l’Architectural Association School, également auteur d’un projet pour La città 
come ambiente signifi cante –, qui est aussi la fl uidité du désir par opposition à la solidité de 
la matière, est une obsession permanente chez les surréalistes »14.

Le « Radeau de la Méduse » et la Floating Swimming Pool

Le « Radeau de la Méduse » apparaît pour la première fois dans The Egg of Columbus Center. 
Le tableau, chef-d’œuvre de Théodore Géricault peint en 1819, s’inspire du naufrage de 
la Méduse survenu en 1816. Le navire avait été envoyé par le gouvernement français pour 
affi rmer ses droits sur le Sénégal ; des 149 survivants recueillis sur le radeau, qui dériva 
pendant 15 jours, seuls 15 survécurent, lorsqu’un bateau, l’Argus, les aperçut ; certains 
s’étaient suicidés, d’autres avaient été tués ; d’autres encore s’étaient livrés à des actes de 
cannibalisme. Dans la poétique de l’OMA, le « Radeau de la Méduse » représente la panique 
face au phénomène de la métropole, évoque, sous une autre forme que l’œuf, l’abordage 
fortuit d’un naufragé, ou d’un explorateur – Christophe Colomb sur le nouveau continent –, 
devient aussi le symbole de l’égarement d’une génération d’architectes restés sans maîtres, 
et fi nit par avoir la même valeur métaphorique que la Floating Swimming Pool imaginée par 
Koolhaas (fi g. 16) : parti d’Europe, le radeau, avec à son bord les survivants d’une culture 
avant-gardiste en péril, se précipite sur New York, après une “dérive” lettriste, accroché à un 
parachute, qui rappelle les structures volantes imaginées par Archigram dans le ciel d’Instant 
City. Breton avait par ailleurs repris l’image du « Radeau de la Méduse » dans son Petit 
intermède prophétique de Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non 
(1942), dans lequel il annonçait l’arrivée des « équilibristes »15 – qui ne sont pas sans rappeler 
l’architecte surfer de Koolhaas. De même, les épisodes de cannibalisme survenus sur le radeau 
après le naufrage de la Méduse ne sont pas étrangers aux principes que l’OMA défi nit dans 
les années 1970 : à l’extrémité d’Exodus, jour après jour, Londres succombe inexorablement 
au processus cannibale d’une ville contre l’autre. « C’est dans ce même contexte symbolique 
que les notions d’architecture cannibale ou comestible deviennent compréhensibles et nous 
paraissent être des métaphores moins ridicules et moins improbables », affi rme Veseley en 
1978 dans un écrit consacré à Dalí, en se référant à des études freudiennes telles que Totem 
und Tabu de 1912-13, où le cannibalisme est perçu comme un phénomène d’appropriation 
de la qualité de l’objet ingéré16. Exodus, qui dévore Londres, est aussi comparable à la 
ville en mouvement continu, « traquée par la forêt » et bâtie sur un « espace condamné au 
renouvellement créatif », imaginée par Guy Debord en 195917, ainsi qu’à la Città nastro 
a produzione continua (Ville ruban en production continue) de Superstudio, émanant 
probablement du modèle de Debord18. Aux yeux de Koolhaas, Manhattan refl ète certains 
traits d’Exodus, démontrant que « la démolition d’une structure n’empêche nullement que 
son esprit soit préservé »19 et que le « modèle de l’urbanisme » évolue à travers « une forme 
de cannibalisme architectural : en avalant ses prédécesseurs, l’édifi ce fi nal s’incorpore toute 

14

15

9. R. Koolhaas, photograhie du Mur 
de Berlin faisant partie de son mé-
moire,  Berlin Wall as Architecture, 
1971.

10. Luis Buñuel, Salvador Dalí, Un 
chien andalou, 1929.

11. Superstudio, Monumento conti-
nuo, 1969.

12. Archizoom Associates, Quartieri 
paralleli per Berlino, 1969 (Photographie 
propriété de Paolo Deganello).

13-15. R. Koolhaas, E. Zenghelis, 
Exodus or the Voluntary Prisoners of 
Architecture, 1971-1972.
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la puissance et la vie des occupants préalables du site et, à sa manière propre, perpétue leur 
mémoire »20. La destruction considérée comme la régénération nécessaire et continue est 
aussi l’un des principes de la Generic City théorisée par Koolhaas en 1994. « Dans la culture 
de la congestion qu’a élaborée Manhattan, destruction est un autre mot pour préservation », 
telle est sa conclusion par aphorisme21.

La réapparition du Radeau de Géricault dans les eaux et le ciel de New York, avec 
l’œuf magrittien, exprime l’idée de l’OMA d’une architecture qui doit être avant tout un 
« conceptual-metaphorical project ». « Le Radeau de la Méduse de Géricault – écrit l’OMA – 
descend lentement en parachute ; le radeau a pris la forme d’un bloc. Cet incident symbolise 
l’impasse vers laquelle se dirige l’architecture. Le radeau est peint au moment où les naufragés 
aperçoivent la Metropolis – salvatrice. »22

L’une des premières contaminations entre le « Radeau de la Méduse » et la Floating Swimming 
Pool intervient dans le projet pour la villa Spear à Miami, conçue en 1974 par Koolhaas, 
en collaboration avec Laurinda Spear, son étudiante à la Columbia University (fi g. 17-18). 
Koolhaas revient sur le mur d’Exodus et le multiplie pour obtenir une série de murs parallèles 
qui délimitent des lieux séparés en fonction de critères qui ne relèvent ni de la typologie 
ni de la distribution, mais de la narration. Koolhaas obtient ainsi un système de bandes 
parallèles, qui sera récurrent dans les projets de l’OMA. Les murs de Berlin et d’Exodus, ceux 
d’Evans, d’Archizoom et de Superstudio, se suivent jusqu’à leur sublimation dans la rangée 
de colonnes de verre face à l’océan, comme l’auraient fait Terragni ou Eisenmann. Une 
piscine, longue et étroite, en briques de verre – « glass-brick pool wall »23 –, traverse la villa 
pour venir lécher la plage, tel un objet refoulé par la mer, un radeau échoué sur le rivage. 
Effi lée comme la lame de rasoir qui incise l’œil dans Un Chien andalou, elle s’enfonce dans 
le corps de la villa et le transperce, à l’instar du volume long et bas qui pénètre dans le corps 
principal du projet pour le Centrosojuz à Moscou de Leonidov (fi g. 19).

A l’occasion du projet pour la Roosevelt Island Housing Competition de 1974-75, qui vise 
la requalifi cation d’une zone de Welfare Island à New York, projet qui signe la naissance 
offi cielle de l’OMA, Koolhaas et Zenghelis proposent cette fois-ci une piscine fl ottante 
– Floating Swimming Pool. La piscine de plan rectangulaire, métaphore du « Radeau de la 
Méduse », tente d’accoster sur le quai du complexe. Sous un pont aérien, qui ressemble à 
celui du projet de Leonidov pour la Maison de l’Industrie, et qui joint les deux tours à cheval 
sur la 72e rue, la piscine doit s’amarrer, « premier pas vers l’invasion de “fl ottes idéologiques” 
poussées vers le futur par un désir populaire et une imagination d’amateur »24.

On retrouve encore la piscine koolhaasienne dans la “tête” de l’Hôtel Sphinx, conçu en 
1975-76 par Elia et Zoe Zenghelis, considérée comme l’“attraction principale” du bâtiment 
(fi g. 20). Certaines caractéristiques architectoniques s’inspirent de « The Bath » d’Exodus, 
comme les cellules insérées dans le mur. Un écran vitré sépare la piscine en deux parties, 
l’une couverte, l’autre en plein air. Les nageurs peuvent passer de l’une à l’autre en 
plongeant sous l’écran. La partie couverte est entourée de quatre niveaux de vestiaires et 
douches, séparés de l’espace de la piscine par une cloison de briques de verre. Depuis la 
petite plage en plein air, on peut jouir d’un panorama spectaculaire sur la ville (il est possible 
de nager jusqu’à l’extrémité du bâtiment)25.

A la suite du projet promu par l’Urban Development Corporation pour la redéfi nition du 
secteur nord de Welfare Island et en réponse au concours de 1974-75, Koolhaas propose 
un contre-projet, New Welfare Island, pour lequel il envisage de transformer tout le secteur 

16

17

18

19
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sud de l’île en un laboratoire urbain, un port pour l’architecture (fi g. 21). L’idée d’île où 
expérimenter la nouvelle architecture de Manhattan est inspirée de l’existence d’un rapport 
particulier, reconnu par Koolhaas dans Delirious New York, entre Manhattan et Coney Island, 
déjà avéré au début du XXe siècle quand Coney Island n’était autre qu’un parc d’attractions 
où poussaient des structures fantastiques, adoptées plus tard dans les gratte-ciel. Le projet 
de Koolhaas porte la marque du souvenir nostalgique de ces débuts héroïques de la 
construction de Manhattan, dont la trame urbaine est celle d’un récit fantastique, à l’instar 
de Luna Park. « Ce projet – écrit-il – entend faire revivre certains des éléments qui ont donné 
à l’architecture de Manhattan son caractère unique, et notamment cette heureuse fusion du 
populaire et du métaphysique, du commercial et du sublime, du raffi né et du primitif, grâce à 
laquelle Manhattan a su autrefois gagner un public authentiquement métropolitain. Il renoue 
également avec la tradition manhattanienne consistant à “tester” certains thèmes et certains 
plans sur les plus petites “îles-laboratoires” voisines […]. »26 Une piscine, de forme carrée, 
est à cheval sur l’île et le fl euve, et, tout comme celle de l’Hôtel Sphinx, coupée en deux 
par les vestiaires pour les hommes et pour les femmes qui suivent le tracé courbe initial de 
la côte (ils forment un pont). La piscine est dite “chinoise”, probablement parce que sa ligne 
courbe, qui sépare deux parties complémentaires, reproduit l’idéogramme chinois du yin 
et du yang (le principe actif masculin et le principe réceptif féminin). « Une fois déshabillés 
– écrit Koolhaas –, les deux sexes sortent sous l’arche centrale du pont, d’où ils peuvent 
gagner à la nage la plage artifi cielle située en retrait. »27

Dans la première zone du Welfare Palace Hotel, appartenant au projet New Welfare Island, 
c’est-à-dire celle qui est la plus proche de la Manhattan contemporaine, Manhattan se 
montre aux hôtes comme une île déserte, théâtre d’un naufrage. Dans la deuxième zone, 
Manhattan est encore “à l’état vierge” ; six tours personnifi ent la croissance progressive vers le 
ciel de ses bâtiments qui deviennent toujours plus hauts au fur et à mesure qu’ils s’éloignent 
de la zone vierge ; la septième tour, renversée sur l’eau à l’extrémité temporelle opposée de 
l’origine mythique, et avec la façade enfouie sous la végétation, annonce la catastrophe de 
Manhattan. Chaque tour raconte une histoire écrite à travers les aménagements intérieurs, 
dans la zone du rez-de-chaussée et au dernier étage.

Sur les vues axonométriques et le plan de New Welfare Island, fl ottant sur les eaux de l’East 
River, on distingue le « Radeau de la Méduse » et la Floating Swimming Pool. Le premier est 
devenu un colossal monument en plastique posé devant New Welfare Island, à l’instar de 
la Statue de la Liberté devant Manhattan. Il n’accueille ni n’éclaire, mais il inquiète et narre 
les récits de naufrages et de fugues impossibles, « symbole des tourments métropolitains de 
Manhattan »28. Naturellement, il se montre aux visiteurs, à l’instar d’une des nombreuses 
attractions de Coney Island. « Quand le temps s’y prête – lit-on dans le scénario de 
Koolhaas –, les canots de sauvetage [qui transportent les clients du Welfare Palace Hotel] 
s’aventurent sur le fl euve et font le tour du radeau ; les passagers peuvent mesurer la dérision 
de leurs petites angoisses personnelles face à la souffrance surhumaine des naufragés tout en 
contemplant le clair de lune et ils peuvent même monter à bord de la sculpture. Une partie 
du radeau est, en effet, aménagée en piste de danse […]. »29

La piscine qui passe à côté du radeau, avec sa forme d’un rectangle allongé comme si elle était 
un bloc de Manhattan ou un gratte-ciel miesien affalé dans l’eau, est un autre « conceptual-
metaphorical project » de Koolhaas, version constructiviste et new-yorkaise du « Radeau de la 
Méduse ». Il s’agit également de la piscine qu’il voulait amarrer à Miami et sur les berges de 
l’East River en 1974-75, et qui, en 1976, sera le sujet de The Story of the Pool.

20

21

16. OMA, Le Radeau de la Méduse, 
couverture de Architectural Design, 
1977.

17-18. R. Koolhaas, Laurinda Spear, 
projet de la villa Spear, Miami, 1974.

19. Ivan Leonidov, projet du 
Centrosojuz, Moscou, 1928.

20. Elia et Zoe Zenghelis, projet de 
l’Hôtel Sphinx, New York, 1975-
1976.

21. R. Koolhaas, projet de concours, 
Welfare Island, New York, 1975-
1976.
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A la fi n des années 1960, favorisé par le climat politique de la contestation marxiste, naît 
un intérêt général croissant pour le constructivisme soviétique. Mis à part les contributions 
publiées en Union soviétique, ce ne sont que quelques architectes et spécialistes italiens et 
français, en contact parfois avec certaines organisations de partis communistes, qui ont accès 
aux sources et qui produisent les premières critiques d’ensemble sur l’architecture et la 
ville soviétiques de 1917 aux années 1930, alors que les œuvres de James Stirling montrent 
combien la réutilisation libre des formes du constructivisme peut animer les nouveaux 
bâtiments de la tradition moderniste au point de leur insuffl er une éloquence surréaliste ou 
pop inattendue. 

En Italie, où la recherche historique sur le constructivisme se développe particulièrement, 
les études sont menées principalement par l’Istituto Universitario di Storia dell’Architettura 
de Venise, dirigé par Manfredo Tafuri, qui lance à ce sujet un programme de recherche en 
1969 et organise un séminaire international en juin 1970. A cette occasion, Gerrit Oorthuys 
intervient avec une conférence sur les relations qu’entretiennent les architectes hollandais 
avec l’URSS. « Ce qu’on refuse de lire chez Melnikov et Leonidov […] – déclare Tafuri au 
même séminaire –, c’est que précisément au point nodal de leur ambiguïté se manifeste la 
fonction objective qu’ils ont eux-mêmes adoptée dans la dernière phase de l’extinction de 
l’avant-garde. »30 Il confi rme en 1972, dans sa contribution au catalogue de l’exposition 
du MOMA de New York consacrée à des travaux italiens, sa vision de l’« extinction » de 
toute avant-garde possible en accusant tant Archizoom que Superstudio de produire une 
mystifi cation analogue à celle des avant-gardes du début du XXe siècle31.

Outre-Atlantique, l’intérêt des Américains et de Koolhaas, qui vit à New York depuis 1972, 
tourne autour des fi gures charismatiques du constructivisme soviétique condamnées 
par Tafuri, en voulant explorer les possibilités extrêmes de la ligne culturelle engagée 
par cette expérience d’avant-garde. Alors que S. Frederick Starr entreprend une étude 
sur Melnikov32, Koolhaas se consacre dès 1971, avec Oorthuys, à la redécouverte de 
l’œuvre de Leonidov, et il se rend plusieurs fois à Moscou où il rencontre les héritiers de 
l’architecte et découvre de nouveaux documents. Dans les projets de Leonidov, Koolhaas 
trouve une utilisation fantastique de la technologie, illustrée par des solutions comme 
celle du projet pour le Palais de la Culture où les deux faces de la pyramide sont revêtues 
de métal couvert de végétation ; ou l’application de technologies contemporaines, des 
ascenseurs aux téléphones, pour réaliser un nouveau type de liaison entre les étages d’un 
bâtiment, comme c’est le cas dans le projet pour la Maison de l’Industrie à Moscou ; il 
découvre un processus non compositionnel qui se fonde sur la défi nition des fonctions et 
sur la juxtaposition d’éléments souvent détachés et reliés simplement par de minces lignes 
structurelles purement graphiques et symboliques, comme dans le projet pour l’Institut 
Lénine à Moscou ; il est fasciné par la forte charge d’abstraction, tirée de la leçon de 
Malevich, dont se sert Leonidov pour réduire les fonctions du programme à des éléments 
essentiels fondamentaux ; enfi n, il vérifi e, grâce aux tableaux de Leonidov conservés parmi 
les documents de l’architecte, l’effet provoqué par la représentation picturale d’un projet 
architectural. C’est dans son œuvre que Koolhaas trouve l’image de la piscine, symbole 
parmi d’autres de la vie du nouvel homme soviétique, récurrent dans les projets du 
constructiviste, jusqu’à la forme de la « piscine transportable (structure métallique et tissu 
gommé) », décrite par Leonidov33, provisoirement amarrée sur la toiture du gratte-ciel de la 
Maison de l’Industrie. 
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Ainsi, dans le climat culturel du début des années 1970, l’œuvre de Leonidov se charge aux 
yeux de Koolhaas d’une valeur idéale de révolte contre les diverses idéologies dominantes 
de la recherche architecturale. « Il s’agissait vraiment d’exercices – déclara Koolhaas à propos 
des dessins de l’OMA –, à part le projet de la piscine fl ottante qui était une réponse à tous les 
dilemmes posés par New York et Leonidov, la démonstration la plus pure de ce que je voulais 
faire avec l’architecture : un projet qui était purement programme et presque pas forme, 
qui pouvait coexister très bien avec n’importe quel autre type d’architecture… qui opposait 
l’intelligence de Leonidov à l’intimidation de Tafuri… »34

Dans le Downtown Athletic Club décrit dans Delirious New York, chaque plan est un 
assemblage abstrait d’activités défi nissant, sur chacune des plates-formes, une « attraction » 
différente, qui n’est qu’un fragment du spectacle global de la métropole ; une de ces plates-
formes est occupée par une piscine qui, avec celles de Leonidov, va enrichir la série des 
modèles koolhaassiens pour la Floating Swimming Pool. En effet – écrit Koolhaas –, « le 
12e étage est occupé entièrement par une piscine ; les ascenseurs débouchent presque 
directement sur l’eau. Le soir, la piscine n’est éclairée que par un système d’illuminations 
sous-marines : toute la masse liquide, avec ses nageurs frénétiques, donne l’impression de 
fl otter dans l’espace, suspendue entre le scintillement électrique des tours de Wall Street et le 
refl et des étoiles dans l’Hudson »35.

Le tableau de Vriesendorp, Arrival of the Floating Pool (fi g. 22), fi gure l’arrivée de la Floating 
Swimming Pool de Koolhaas dans le port de New York, piscine déjà apparue dans New 
Welfare Island. La piscine s’approche de sa destination grâce au mécanisme de rétroaction 
produit par des architectes/maîtres nageurs qui tournent le dos à leur but fi nal et nagent en 
direction de ce qu’ils fuient, à l’instar de l’« ange de l’histoire » imaginé par Walter Benjamin 
à partir de l’Angelus Novus de Paul Klee, lequel ange « semble s’éloigner de ce qu’il regarde 
fi xement »36. Ainsi, selon le principe d’action-réaction, la piscine se déplace lentement dans 
la direction opposée à celle qu’induisent leurs mouvements : les architectes/maîtres nageurs 
veulent échapper à Moscou et au régime de Staline pour rejoindre la ville qui, avec ses 
gratte-ciel d’acier, avait stimulé leurs audacieuses visions architecturales d’étudiants : New 
York, qu’ils atteindront après quarante ans de voyage. La forme de la piscine – un long 
rectangle étroit, fl anqué par deux épais murs qui abritent les vestiaires et avec, à chaque 
extrémité, un foyer vitré – fournit la preuve irréfutable qu’il s’agit là de la version fl ottante 
de l’Exodus, qui avait été provisoirement situé sur le sol de Londres. The Story of the Pool, 
le récit qui accompagne la peinture de Vriesendorp, écrit en 1976 par Koolhaas comme un 
court scénario, précise que la piscine a été projetée en 1923 par un étudiant en architecture 
à Moscou, et réalisée par un groupe de collègues. Il s’agit d’une allusion au projet pour 
une piscine, conçu par Leonidov au cours de sa troisième année à la Vchutemas, projet 
fort apprécié par les étudiants et par Alekandr Aleksandrovic Vesnin37. La « Floating Pool » 
devient alors le symbole de l’avant-garde constructiviste, « une enclave de pureté »38.

La piscine – peut-on lire dans The Story of the Pool – « était un long rectangle fait de plaques 
de tôle boulonnées sur un châssis en acier (fi g. 23). Deux rangées de vestiaires apparemment 
interminables, l’une pour les hommes, l’autre pour les femmes, occupaient les fl ancs de la 
piscine. A chaque extrémité, un foyer vitré laissait voir, d’un côté, les activités saines – et 
parfois excitantes – qui se déroulaient dans les profondeurs de la piscine et, de l’autre, la 
lente agonie des poissons dans l’eau polluée. Ce foyer était donc un espace authentiquement 
dialectique, réservé aux exercices physiques, aux bains de soleil artifi ciels et aux échanges 
sociaux entre nageurs presque nus. »39

24

22-23. R. Koolhaas, projet de la 
Floating Swimming Pool, 1976 (des-
sin de Madelon Vriesendorp).

24. R. Koolhaas, Swimmer, 15 sep-
tembre 1981.
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A Moscou, au début des années 1930, poursuit le récit de Koolhaas, « l’idéologie représentée 
par la piscine fut jugée suspecte » : il s’agit ici d’une autre indication précise concernant 
les sévères critiques qu’ont endurées l’œuvre et l’enseignement de Leonidov de la part 
des cadres du parti communiste dès 1930 – le « leonidovisme », ou « la tendance petite-
bourgeoise dans l’architecture »40. Rouillée, la Floating Swimming Pool s’est transformée, au 
fi l du temps, en épave traversant l’Atlantique dans une ambiance de fi lm de science-fi ction. 
Elle arrive à New York un jour de 1976, dans l’hostilité générale des architectes américains, 
« mal à l’aise devant cet affl ux soudain de constructivistes »41. Dans ce cas comme dans celui 
d’Exodus, projet et texte confi rment que pour Koolhaas l’architecture relève d’une narration 
imprégnée de symbolisme, avec d’évidentes évocations biographiques. 

Avec la forme élémentaire de la piscine, Koolhaas reprend son dialogue avec les murs 
d’Exodus, pour réaffi rmer qu’une architecture sans qualité, “ennuyeuse”, est la phase 
transitoire nécessaire contre la prolifération de formalismes sophistiqués et de récupérations 
nostalgiques du passé : « trop simple, trop rectiligne, trop prosaïque, trop ennuyeuse ; il n’y 
avait aucune allusion historique, aucun ornement, aucun… cisaillement, aucune tension, 
aucun humour – rien que des lignes droites, des angles droits et la couleur terne de la 
rouille. »42 « J’aime les choses ennuyeuses » avait été l’affi rmation de Warhol qui avait frappé 
tant Robert Venturi et Denise Scott Brown que Koolhaas. The Story of the Pool se termine 
sur un autre crime régénérateur, semblable à la lame de rasoir surréaliste qui entaille l’œil : 
« A la hauteur du Welfare Palace Hotel, le radeau des constructivistes entre en collision avec 
le “Radeau de la Méduse”. Optimisme contre pessimisme. L’acier de la piscine s’enfonce dans 
le plastique de la sculpture comme un couteau dans du beurre. »43

Au terme du séjour new-yorkais de Koolhaas, la piscine métaphorique repart à la conquête de 
l’Europe, où les architectes/maîtres nageurs apporteront ce qu’ils ont appris de plus précieux 
durant les années passées dans la métropole américaine : la doctrine du manhattanisme, 
« dont la pertinence déborde désormais largement le cadre de l’île originelle »44.

En 1975-76, à l’Architectural Association School, les étudiants de la Diploma Unit 9, 
dirigée par Zenghelis et Koolhaas, se voient proposer des thèmes de projets tels que 
« Tektonik » et « House in Miami », choix refl étant à la fois les intérêts culturels et les projets 
de Koolhaas. L’un des sujets, « Pools as Urban Type », correspond à The Story of the Pool, 
que Koolhaas est précisément en train d’écrire en 1976. Ainsi, de même que la piscine de 
son histoire est un objet constructiviste, celle de la Diploma Unit 9 est explicitement reliée 
aux inventions constructivistes que sont les « “condensateurs sociaux” pour une nouvelle 
structure urbaine », sortes d’« instruments d’émancipation culturelle et centres magnétiques 
d’interaction sociale ». « Le projet – explique le document de présentation de la Diploma 
Unit 9 – consiste à proposer conjointement au programme Malevitch une exploration des 
structures urbaines, l’objectif étant d’en dresser un catalogue qui couvrirait un large spectre 
de situations et d’activités programmatiques différentes, pouvant être rurales et primitives, ou 
alors métropolitaines et sophistiquées. »45

En 1977-78, Koolhaas, Zenghelis et Zaha Hadid (diplômée de la Diploma Unit 9) participent 
au concours pour l’extension du siège du Parlement à La Haye, situé dans le complexe 
historique fortifi é du Binnenhof, un ensemble informe de bâtiments d’époques différentes, 
« une agglomération en forme de guitare »46, comme le défi nit Koolhaas, probablement en 
pensant à une œuvre fondamentale des mouvements artistiques d’avant-garde, La Guitare, 
première sculpture réalisée par Picasso en 1912 par l’assemblage de matériaux divers.

25. R. Koolhaas, E. Zenghelis, Z. Hadid, 
projet de concours pour l’extension 
du Parlement, La Haye, 1977-1978 
(détail).

26-28. R. Koolhaas, OMA, Dans-
theater, La Haye, 1984-87.

29. R. Koolhaas, OMA, Villa Dall’Ava, 
Saint Cloud, 1984-91 (Photographie 
de Hans Werlemann pour l’inaugura-
tion de la villa).

30. R. Koolhaas, OMA, projet de 
complexe au Boompjes, Rotterdam, 
1980-82.

31. R. Koolhaas, OMA, pavillon à la 
XVIIe Triennale de Milan, 1986.

32. Pavillon de la Consolidated 
Edison, « City of Light », Exposition 
Internationale de New York, 1939 
(d’après R. Koolhaas, Delirious New 
York).
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Le projet de l’OMA assemble aussi trois bâtiments distincts, chacun conçu indépendamment 
par un des trois architectes et destiné à des fonctions différentes. Parmi eux une tour informe, 
sorte de Flatiron miniature dont le périmètre suit approximativement celui, irrégulier, 
du terrain (fi g. 25) : cet « OMA’s extruded “skyscraper” »47 est la première expérience 
européenne de Koolhaas du principe d’« extrusion » d’un bloc manhattanien, décrit dans 
Delirious New York. Au pied de l’édifi ce, à l’emplacement de l’ancien fossé, vient s’échouer 
une Floating Swimming Pool, qui « entaille la “guitare” »48, première tentative d’abordage de 
la Floating Swimming Pool aux Pays-Bas.

A quelques centaines de mètres du Parlement, sur la plate-forme métallique en équilibre 
et de forme ovale du « skybar » du Danstheater (fi g. 26), construit par Koolhaas entre 1984 
et 1987, le spectateur jouit, à travers de grandes baies vitrées, d’une vue panoramique 
plongeante sur le foyer et sur la ville ; il est suspendu dans le vide pour qu’il s’identifi e 
aux naufragés du « Radeau de la Méduse », celui-ci ayant souvent été imaginé par l’OMA 
comme un objet volant. A côté du radeau transformé en skybar devait se trouver la Floating 
Swimming Pool en forme de volume prismatique (fi g. 27), qui surgit violemment de la façade 
principale dans les premières phases du projet49, tête d’une piscine enfoncée comme une 
lame dans le corps du Danstheater, comme c’était déjà le cas pour la piscine dans la villa à 
Miami. Au corps fl ottant fait allusion, dans la réalisation, la partie du bâtiment avec la façade 
principale qui semble inexorablement glisser vers l’avenue (fi g. 28).

Avec la villa Dall’Ava à Saint-Cloud, construite entre 1984 et 1991, apparaît dans l’œuvre 
de l’OMA le motif de la box, qui connaîtra une riche série de variations. Les boxes de la villa 
ne sont pas des héritières des capsules technologiques de l’avant-garde des années 1960, 
pas plus que des boxes diffusées en relation avec les CIAM des années 1940 et 1950, mais 
elles appartiennent au monde métaphorique koolhaasien. Leur combinaison avec la piscine 
en toiture évoque la version de la Floating Swimming Pool apparue dans certaines vues 
pour le projet de Roosevelt Island. Le revêtement en tôle des boxes de la villa suggère les 
caractéristiques métalliques de la Floating Swimming Pool décrite dans The Story of the Pool. 
Le mur en béton armé, qui coupe la villa, contribue à la suspension de la piscine, au point 
qu’il résume les métamorphoses koolhaasiens du mur de Berlin dans Exodus, puis dans la 
Floating Swimming Pool.

Dans les mises en scène pour des photographies prises par Hans Werlemann (fi g. 29), des 
hommes (des collaborateurs de l’OMA), en maillot et bonnet de bain, sont en train de faire 
des exercices d’échauffement au bord de la piscine, et vont bientôt plonger, avec comme 
panorama Paris et la tour Eiffel, rappelant ainsi les architectes nageurs de The Story of the 
Pool. Ces images rendent manifeste l’essence de la Floating Swimming Pool de la villa et 
remplacent les tableaux de Viesendorp ; elles annoncent la fi n de la période des « conceptual 
- metaphorical projects », lesquels ne sont plus distincts des autres projets de l’OMA, mais 
animent l’apparente banalité néo-moderniste des œuvres réalisées.

D’autres piscines sont amarrées par Koolhaas comme par Leonidov au sommet des bâtiments, 
une dans l’agglomération de tours du Boompjes à Rotterdam (fi g. 30), situées le long de 
la Meuse50 où, comme dans les eaux en face du Welfare Palace Hotel, passe une Floating 
Swimming Pool ; une autre dans le complexe d’appartements « De Brink 1, 2 » édifi é entre 
1984 et 1988 à Groningen. Même le projet, un Body-building home51, proposé par l’OMA 
pour la XVIIe Triennale de Milan de 1986, est une déclinaison de ce même thème (fi g. 31). 
Pour répondre aux exigences des organisateurs de l’exposition, Koolhaas choisit de reproduire 

33

33. R. Koolhaas, OMA, projet pour le 
Palais de Congrès, Agadir, 1990.

34. R. Koolhaas, OMA, Kunsthal, 
Rotterdam, 1988-92.

35-36. R. Koolhaas, OMA villa 
Geerlings, Holten, 1992-93.
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le pavillon de Barcelone de Mies van der Rohe, en l’incurvant pour l’adapter à la courbe du 
bâtiment de la Triennale. Une infl exion analogue avait d’ailleurs été appliquée à la grille de 
Manhattan dans une représentation idéalisée de l’île mythique accompagnant le diorama de 
la City of Light dans le pavillon de la Consolidated Edison lors de l’exposition internationale 
de New York en 1939 – sujet évoqué dans Delirious New York (fi g. 32). En dialogue avec ce 
diorama, la mise en scène imaginée par l’OMA installe le pavillon de Barcelone au sommet 
d’un gratte-ciel, d’où l’on jouit d’une vue panoramique sur une métropole américaine (la 
courbure des vues photographiques de ce panorama étant déterminée par celle du mur du 
bâtiment de la Triennale). Ainsi, transformé en gymnase et élevé dans les airs comme s’il volait 
– un « skypavillon » –, le pavillon de Barcelone est une variation du culte koolhaassien voué à 
la Floating Swimming Pool amarrée aux sommets des bâtiments.

La Floating Swimming Pool de The Story of the Pool de Koolhaas réapparaît sur les plages 
d’Agadir, échouée sur le toit du palais des Congrès (fi g. 33) projeté en 1990, avec d’autres 
fragments constructivistes, notamment un hôtel avec chambres et patios calqué sur le « dom-
kommuny » à Leningrad, projet pour mille habitants présenté au concours de 1930 par les 
frères Pavlov, étudiants de Leonidov.

De la Floating Swimming Pool à la Floating Box

A la fi n des années 1980, le « Radeau de la Méduse » disparaît des métaphores de l’OMA, 
alors que la Floating Swimming Pool subit une série de métamorphoses qui ne la rendront 
pas toujours immédiatement reconnaissable. Parfois elle revient sous l’apparence des murs 
d’Exodus ou sous la forme rendue célèbre par le tableau de The Story of the Pool. C’est durant 
cette même période que Koolhaas tente de donner à la masse de certains de ses bâtiments la 
nature spéciale de sa piscine : la capacité d’une dérive continuelle, la capacité de ne pas être 
ancrée au sol – d’être fl ottante. Et peut-être faut-il chercher l’ultime sublimation de cet objet 
devenu mythique pour lui dans des œuvres qui n’en portent plus aucune trace visible, faites 
de quelque chose qui semble être ciel ou eau, telle la substance transparente du prisme 
magrittien de la Très Grande Bibliothèque de France, une piscine sans murs et au fond 
tapissé de galets, où fl ottent d’étranges coquilles ou des carapaces d’organismes marins. 
« L’effet était celui d’une pierre jetée dans un étang », avait écrit l’OMA à propos de l’Œuf de 
Colomb52. Toutefois, les métamorphoses de la Floating Swimming Pool dont nous pouvons 
être sûrs sont celles où elle réapparaît comme une Floating Box. La Kunsthal à Rotterdam, la 
villa à Holten et celle à Floirac sont les perles d’un même collier, dont le fi l thématique est 
justement le mythe de la Floating Swimming Pool, autres chapitres de la Story of the Pool que 
Koolhaas écrira avec le vocabulaire de l’architecture. 

Dès les premières esquisses du projet en 1988, la Kunsthal prend la forme d’une boîte carrée 
posée sur pilotis, sorte de navire marchand transportant des œuvres d’art et amarré sur les 
berges du Maasboulevard, auquel on accède en traversant le toit légèrement incliné comme 
un quai, adossé au talus du boulevard. « [L’édifi ce] fl otte au-dessus du parc, à hauteur de la 
digue », écrit Koolhaas, laissant deviner la source d’inspiration du projet53. Dans l’œuvre 
fi nale, réalisée en 1991-92, le plancher ajouré métallique, tangent au Maasboulevard, 
évoque les quais et les débarcadères, alors que le revêtement du talus, en gros blocs de 
pierres grises, renvoie aux parois des digues hollandaises (fi g. 34). Après l’Atlantique, après 
maints naufrages et accostages ratés, après un amarrage sur les collines des environs de 
Paris, la Floating Swimming Pool pénètre enfi n dans le port de Rotterdam sous les traits de 
la Kunsthal.

34
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Réalisée en 1992-93 aux abords d’une route qui traverse un paysage hollandais insolite 
de collines aux grands pins, la villa Geerlings à Holten (fi g. 35-36) est constituée de deux 
unités distinctes destinées respectivement aux parents – celle qui est surélevée –, et à leurs 
fi lles quand elles sont en visite chez eux – celle qui est à demi-enterrée. La première unité 
est circonscrite par des panneaux en verre et semble en lévitation dans le paysage, alors 
que la seconde est délimitée par un mur d’enceinte et noyée dans le terrain. Les deux 
unités ont la même largeur, mais ne se superposent pas, comme si elles avaient subi un 
glissement horizontal tout en restant alignées. Ce procédé permet à Koolhaas d’enfreindre 
la logique simpliste du léger sur le lourd. L’unité supérieure renvoie à l’image des ponts-
levis, semblables à ceux qui enjambent les canaux hollandais, et elle est en porte-à-faux 
au-dessus de la route carrossable permettant d’accéder à la villa. Le volume vitré donne 
ainsi l’impression de glisser, comme celui du Danstheater de La Haye. Koolhaas pousse la 
métaphore jusqu’à amarrer le bloc suspendu, au moyen de câbles en acier, au treillis situé 
à l’extrémité opposée, sur le mur qui limite l’unité des fi lles. Il est possible que les câbles 
fassent allusion à ceux qui, dans le projet de Leonidov pour l’Institut Lénine, ancrent au sol 
la sphère de verre de l’auditorium en équilibre instable. Même le plancher de couverture de 
l’unité des fi lles, brusquement plié en correspondance avec la rampe, suggère le début d’un 
mouvement, tout de suite interrompu pour reporter l’unité des parents sur celle des fi lles.

Si Koolhaas avait pu aller jusqu’au bout de ce glissement mis en scène dans la villa, faisant en 
sorte que le volume supérieur s’éloigne, tel un radeau ou une Floating Swimming Pool à la 
dérive, il aurait atteint son objectif poétique d’une architecture invisible, et la maison aurait 
ressemblé aux restes archéologiques d’une villa surréaliste de Pompéi découverte dans la 
forêt de Holten. The House That Made Mies, un récit inspiré de la maquette grandeur nature 
de la maison projetée par Mies van der Rohe pour les Kröller à Waassenaar, et écrit en 1993, 
dans la période où la villa à Holten est en train d’être projetée, se conclut par un souvenir 
de famille : « Ma mère courait sur le terrain où, seize ans plus tôt, planait la maison que Mies 
ne construisit jamais ; était-ce la maison que fi t Mies ? »54. Ce même texte révèle enfi n le sens 
du volume qui glisse et s’éloigne dans la villa à Holten, pour rendre sa virginité au paysage 
de la forêt, comme à Waassenaar une fois la maquette de la villa démontée.

Le projet gagnant de l’OMA au concours de 1991-93 pour la Zac Danton (fi g. 37) dans 
le quartier de la Défense à Paris propose le même scénario que la villa à Holten : un 
étage glisse, comme s’il avait subi une contrainte latérale pour créer une forte poussée 
constructiviste, ou bien pour renvoyer à un énième voyage à bord d’une Floating Swimming 
Pool, inéluctablement attirée par la métropole et qui « se rapproche de Paris (force d’attraction 
du centre ?) », comme le précise Koolhaas55 se référant aux « attractions » identiques à celles 
existant entre les gratte-ciel de New Welfare Island/The Ideological Landscape.

Au Danstheater, à la villa à Holten ou à la Zac Danton, le glissement du volume n’est 
perceptible qu’à travers des allusions. Dans la maison à Floirac près de Bordeaux, projetée 
entre 1994 et 1996 et réalisée entre 1996 et 1998, Koolhaas traduit ces allusions par 
la construction d’une boîte suspendue dans le vide comme par miracle, fl ottant sur ses 
supports (fi g. 38). 

La maison se situe au sommet d’une colline et est articulée en trois niveaux superposés. 
Le dernier étage, qui abrite les chambres, est divisé en deux parties, chacune dotée de ses 
propres liaisons verticales, consacrées respectivement au couple et aux enfants ; mais, à la 
différence de la villa à Saint-Cloud et de celle à Holten, les deux parties sont ici réunies 
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dans une seule boîte. Cecil Balmond résumera par ces mots le programme que lui fournit 
Koolhaas : « Le principe tectonique aboutit à une boîte fl ottant dans les airs, où viennent 
se loger les chambres. En dessous se trouvent les espaces à vivre, complètement vitrés », 
programme auquel il adhère au point de voir un « tapis magique » en lévitation sur la colline 
à la place de la maison56. Alors qu’à Coney Island les émotions étaient induites par les effets 
de lumières, d’air conditionné et d’odeurs dérivés de la « technologie du fantastique », qui 
avait transformé l’île en « tapis magique »57, à Floirac ces mêmes sensations sont suscitées par 
la structure qui devient elle-même « fantastique ».

Dans certains croquis d’étude pour la maison, on a imaginé de suspendre une boîte à un 
rocher et de l’ancrer avec des tirants, des arbalétriers et des contrepoids, comme dans les 
projets constructivistes58. Dans d’autres croquis, on installe la boîte en équilibre sur un pilotis 
colossal placé à une extrémité, et on l’ancre à l’autre bout au moyen d’une structure en X, 
développée le long des murs et parfois renforcée grâce à un longeron. On émet ensuite 
l’hypothèse de déplacer l’appui vers le barycentre de la boîte, mais en optant pour un cône 
renversé ou une sphère dans le but de garder un certain caractère originaire d’instabilité. 
Dans tous les cas, les volumes se développent au-delà de la couverture, probablement pour 
exploiter la possibilité d’y suspendre des parties de la boîte et retrouver ainsi l’intuition 
structurelle de départ (fi g. 39).

L’idée d’un support en forme de sphère, qui « nie son emprise au sol »59, renvoie à la tradition 
inaugurée par Ledoux avec son projet pour la maison des gardes champêtres et poursuivie 
par Leonidov avec son Institut Lénine. « La sphère n’appuie plus sur le sol : elle est suspendue 
– écrit Hans Sedlmayr en 1948 à propos du projet de Leonidov, après avoir examiné celui 
de Ledoux –. C’est un ballon de verre et de fer, qui semble n’appuyer sur rien, soutenu à sa 
base par une maille métallique, fi ne comme une toile d’araignée, en forme de cône renversé, 
ne touchant terre que par son sommet. La construction est tenue par des câbles en acier. »60 
En poursuivant sa lucide invective contre la perte du centre et du sentiment de stabilité, 
Sedlmayr compare la villa Savoye aux œuvres de Ledoux et de Leonidov, et la défi nit 
comme une « boîte suspendue », posée sur le sol « tel un aérostat amarré, appuyé sur ses 
supports »61. La Floating Box est le but avoué des recherches de Koolhaas et Balmond sur 
la structure de la maison, à travers lesquelles ils tâchent de réaliser le programme idéal du 
projet de Leonidov.

Dans la maison à Floirac, la poétique antigravitationnelle des avant-gardes constructivistes 
acquiert un caractère encore plus dramatique car ce ne sont plus des étages vitrés, rendus 
presque immatériels d’être suspendus, mais une boîte imposante en béton armé dont la 
couleur rouille lui confère un air encore plus grave. Cet aspect chromatique révèle le sens 
caché de cette Floating Box, qui n’est autre qu’une version de la Floating Swimming Pool 
des constructivistes, amarrée à Manhattan en 1976, de « morne couleur rouille ». Une série 
de hublots confi rme l’inspiration d’une architecture navale. Résultant apparemment d’un 
programme fonctionnel précis, la maison à Floirac est en réalité imprégnée de mythes 
récurrents rencontrés tout au long de l’œuvre de Koolhaas. Cette nouvelle version de la 
piscine semble fl otter dans le paysage des collines bordelaises comme un objet lourd dans 
un tableau de Magritte : « Ceci n’est pas une maison ».

En 1994, Koolhaas achève son essai Generic City par un scénario inspiré de la culture de la 
congestion, mettant en scène la foule et non les bâtiments de la ville : « Imaginons une version 
hollywoodienne de la bible. Une ville quelque part en Terre Sainte. Scène de marché : venant 
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37. R. Koolhaas, OMA, projet pour la 
Zac Danton Offi ce Tower, La Défense, 
Paris, 1991-93.

38-39. R. Koolhaas, OMA, villa 
Lemoîne, Floriac, 1994-96.
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de gauche et de droite, des fi gurants vêtus d’oripeaux, de fourrures, de tuniques en soie, 
entrent dans le champ en vociférant, en gesticulant, en roulant des yeux, en se chamaillant, 
en riant, en se grattant la barbe, les postiches dégoulinant de colle. Ils s’attroupent au milieu 
de l’image, brandissent des bâtons, agitent le poing, renversent des éventaires, piétinent les 
bestioles… Des gens crient (…). La masse grouillante se fait marée humaine. Elle se brise 
en vagues. Maintenant coupons le son – silence, sensation de soulagement – et repassons 
le fi lm à l’envers. Muets, mais encore visiblement en proie à l’agitation, des hommes et des 
femmes trébuchent en arrière, le spectateur ne voir plus seulement des êtres humains mais il 
commence à remarquer les espaces qui les séparent. Le centre se vide ; les dernières ombres 
glissent hors du champ, probablement en se plaignant mais heureusement nous ne pouvons 
les entendre. Le silence est maintenant rendu plus dense par le vide : l’image montre des 
éventaires désertés, des détritus piétinés. Nous respirons… c’est fi ni. Voilà l’histoire de la ville. 
La ville n’est plus. Maintenant, nous pouvons quitter la salle… »62

Cette fi n de la Generic City était déjà annoncée dans le projet pour le parc de la Villette 
à Paris, pour lequel l’OMA avait réalisé une « densité sans architecture, culture de la 
congestion invisible »63. La forme apparente de la Generic City, celle qui pousse sur la croûte 
des infrastructures fi xes, est en équilibre instable, comme le volume en verre de la villa à 
Holten qui glisse inexorablement. Sa structure souterraine, dans son acception de ruine, de 
strate permanente de la ville, nous éclaire sur le sens donné, dans la poétique de Koolhaas, 
aux vestiges de Pompéi ainsi qu’à la partie enterrée de la villa à Holten. En 1994, alors qu’il 
écrit Generic City, Koolhaas est occupé par le projet de la maison à Floirac, expression, elle 
aussi, de l’idée fondamentale de la Generic City, construite, elle aussi, sur un soubassement 
enterré, tel une ruine permanente, sur lequel semble avoir échoué un volume imposant, en 
équilibre précaire et qui donne l’impression de vouloir repartir à tout moment, comme celui 
dans la villa à Holten, comme la foule de la Generic City, comme la Floating Swimming Pool, 
ne laissant sur le terrain qu’une trace de son passage.

L’accostage sur les collines de Floirac n’est qu’une étape de l’inéluctable dérive de la Floating 
Swimming Pool qui ressemble de plus en plus au « portrait subconscient » de son auteur. 

En septembre 2000, à Las Vegas, au cœur d’une Venise miniature, commence la construction 
de deux corps étrangers : les galeries de la Fondation Guggenheim, inaugurées le 7 octobre 
2001. Situées dans l’ensemble du Venetian Resort-Hotel-Casino, l’une, le Guggenheim 
Las Vegas Museum, accueille des expositions consacrées à l’art contemporain, l’autre, le 
Guggenheim Hermitage Museum, expose des œuvres provenant du musée russe. Alors 
que le Guggenheim Las Vegas vient combler un vide sans toucher aux bâtiments existants, 
le Guggenheim Hermitage s’enfonce à cheval sur le périmètre du Venetian Hotel et en 
provoque une partielle démolition. Les “murs” de séparation internes peuvent pivoter autour 
des piliers de la structure originelle assurant ainsi la fl exibilité des espaces. A l’extérieur, les 
“murs” de clôture sont également détachés du sol par une bande de verre opaque. Les deux 
types de mur sont constitués de grands panneaux en acier Cor-Ten, aux dimensions variables, 
traités chimiquement pour obtenir une surface d’apparence rouillée. A l’extérieur, on peut y 
lire comme un graffi ti l’inscription « Guggenheim Hermitage » (fi g. 40).

Les deux galeries refl ètent une série d’oppositions, soit à l’intérieur où la décoration du 
portail du Guggenheim Las Vegas, aux allures d’enseigne routière, s’oppose à l’image 
d’un plafond lumineux à la Michel-Ange, soit entre elles, conçues l’une comme un dépôt 
industriel, l’autre comme un précieux écrin. Cependant, l’opposition la plus saisissante – le 
« stark contrast » dont parle Koolhaas64 – relève moins de la fonction que du sens véhiculé 
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40. R. Koolhaas, OMA, Guggenheim 
Hermitage Musem, Las Vegas, 2000-
2001.

41. R. Koolhaas, OMA, McCormick 
Tribune Campus Center, IIT, Chicago, 
1997-2003.

42. Anonyme, d’après Hieronymus 
Bosch, Le Concert dans l’œuf, Lille, 
Palais des Beaux-Arts.
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par les deux galeries : le Guggenheim Las Vegas appartient à la série koolhaasienne des 
bâtiments voulus sans qualité, occupant un vide informe et renonçant à toute visibilité 
vers l’extérieur, un énième volume extrudé ; alors que le Guggenheim Hermitage constitue 
un autre fragment biographique des violentes obsessions métaphoriques et poétiques de 
Koolhaas, habilement camoufl é en objet précieux, et souvent identifi é à un coffret de cuir 
dont la tonalité reprend celle des intérieurs XIXe siècle du musée russe65. Même Koolhaas 
va jusqu’à prétendre que cette galerie n’est qu’une « boîte à bijoux », couleur « rouille » pour 
« imiter le velours rouge »66, qu’une « strongbox de Cor-Ten », imaginée pour que le « musée 
garde son autonomie et l’art son aura »67. Au contraire, le Guggenheim Hermitage incarne 
la brusque réapparition de la Floating Swimming Pool en Amérique, qui cette fois tranche 
la stupide forme du Venetian Hotel avec la violence du rasoir surréaliste, dévore l’hôtel 
comme Exodus rongeait Londres, échoue parmi les bâtiments comme la piscine de la villa 
à Miami ou celle du Parlement à La Haye. D’ailleurs, la bande de verre qui court aux pieds 
des murs de clôture ainsi que le métal rouillé suggèrent cette épave, venue s’engraver parmi 
les édifi ces. Koolhaas a probablement voulu proposer une fois encore la métaphore de sa 
piscine constructiviste en réponse à la présence fortuite des œuvres du musée russe. Les tôles 
en Cor-Ten montées selon une géométrie régulière et l’enseigne du bâtiment ne sont autres 
qu’une nouvelle version du mur de Berlin qui, couvert de graffi ti, tranchait les bâtiments 
et coupait la ville en deux. Il n’existe aucune contradiction dans cette superposition de 
formes – mur et piscine : dès le commencement de son travail d’architecte, Koolhaas avait 
métamorphosé le même thème quand il avait transformé le mur berlinois d’Exodus en 
piscine constructiviste. En outre, la boîte suspendue de la maison à Floirac, prévue pour 
être en acier Cor-Ten, est encore un indice irrévocable d’une continuité des références, de 
la maison à la galerie, à la Floating Swimming Pool métallique amarrée à Manhattan, rouillée 
depuis longtemps.

Qu’il s’agisse de l’imposante barre en double T de la villa en encorbellement de Benedikt 
et Angelika Taschen, enfoncée dans les hauteurs de Los Angeles (un croquis d’étude montre 
une piscine sur le toit, comme à Saint-Cloud), ou de la couverture couleur rouille du 
McCormick Tribune Campus Center, à l’IIT de Chicago, nous nous trouvons face à autant 
d’apparitions de la Floating Swimming Pool. Même le « jardin suspendu » du Campus Center, 
un patio étroit et inaccessible servant à l’apport de lumière et d’un peu de nature au centre 
du bâtiment (fi g. 41), évoque une autre Floating Swimming Pool, asséchée et abandonnée, 
où poussent désormais les mauvaises herbes. La piscine est assurément pour Koolhaas une 
sorte de « persecutory Pool », un principe poétique qui lui permet d’inventer des merveilles 
toujours différentes mais fortement liées, des variations d’une méthode paranoïaque-
critique comme celles générées par Dalí s’inspirant de l’Angélus de Millet. A l’instar du 
« portrait subconscient de l’architecture de O.M. Ungers », imaginé par Koolhaas dans The 
City of the Captive Globe, la Floating Swimming Pool a cette même particularité de permettre 
une « transformation, ré-interprétation et régénération » continuelle68. Breton avait prévenu : 
« Le surréalisme ne permet pas à ceux qui s’y adonnent de le délaisser quand il leur plaît. »69

Traduit de l’italien par Emanuela Torchia
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Danse industrielle

A propos de la maison aérodynamique de R. Buckminster Fuller

Federico Neder

En été 1933, suite à l’échec de son premier projet de maison et après quelques années de 
silence, R. Buckminster Fuller se présenta sur la scène médiatique au volant du véhicule le 
plus avant-gardiste de l’époque. Il s’agissait de l’une des premières apparitions publiques de 
l’automobile qu’il avait conçue comme partie de l’équipement de la Dymaxion House1, son 
projet de logement pour l’avenir. La voiture semble avoir eu plus de fortune que la maison 
qui, jusqu’à nos jours, a eu du mal à s’inscrire dans le discours de la critique.

La presse consacra à la Dymaxion Car de longs reportages et la porta ainsi jusqu’à la 
Foire de Chicago de 1933-1934. Les associations étaient inévitables. Chaque fois que 
l’on mentionnait la nouvelle machine, on faisait allusion à d’autres moyens de transport ; 
il paraissait impossible de la décrire sans se référer à l’avion ou au bateau. Les évocations 
débordaient du champ de la technologie pour se répercuter dans le champ formel.

Sur l’une des photographies prises lors d’une présentation offi cielle2, on reconnaît dans la 
foule le peintre mexicain Diego Rivera s’approchant du véhicule. La nouvelle voiture à trois 
roues, enrobée de sa cuirasse streamline, non seulement éveillait l’intérêt des spécialistes 
en transports mais paraissait attirer l’attention de l’avant-garde artistique de son époque. 
Ses formes continues évoquaient les lignes de la vitesse et suggéraient le contact entre la 
technique et l’art.

Au cours de cette même année, Rivera travaillait à Michigan où il apportait les dernières 
retouches à ses peintures murales dans le Detroit Institut of Arts. Au travers de surfaces 
saturées, son travail Detroit Industry (1932-33) traçait l’épopée de l’industrie et des machines 
et présentait de façon dramatique la situation sociale du milieu ouvrier. La production 
d’automobiles s’accompagnait d’images de bateaux et d’avions3, marquant le triomphe 
de l’homme sur la nature. Dans ce contrepoint constant entre fi guration et allégorie, 
s’intercalaient d’autres thèmes tels que la vie et la mort, la guerre et la paix, la nature et la 
technique. Des foules d’ouvriers se fondaient dans la complexité d’une pesante machinerie 
industrielle surdimensionnée. Alors que Rivera observait attentivement la suggestive voiture 
de Fuller, le public venait découvrir ses peintures murales à Detroit.

Ballard :  Do you live in here ?
Vaughan :  I live in my car. This is my workshop.

 But let me show you my project.

J.G. Ballard, Crash, 1973

R. Buckminster Fuller et une maquette 
de la Dymaxion House de 1929. En bas, 
à gauche, la 4D Transport Unit (plus 
tard Dymaxion Car). Tiré de J. Krause 
et C. Lichtenstein, éd.,Your Private Sky. 
R. Buckminster Fuller. Discourse, Lars 
Müller, Zürich, 2001.
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Formes sinueuses

Les spéculations autour des valeurs plastiques ou esthétiques des produits de l’industrie 
occupaient déjà les avant-gardes européennes depuis la fi n des années 1920. Les 
déclarations pamphlétaires de Le Corbusier proposaient aux « yeux qui ne voient pas » une 
nouvelle lecture de l’œuvre des ingénieurs – hissée au rang de la perfection formelle du 
Parthénon – et nombre de ses contemporains lui faisaient écho. Parmi ceux-ci, Amédée 
Ozenfant, le plus proche de ses alliés, essayait d’ordonner ces concepts et défi nir leurs 
contours dans Art4, son ouvrage de 1928 – paru en anglais sous le titre Foundations of 
Modern Art trois ans plus tard. Dans ce recueil d’images disparates et de slogans aguichants, 
l’architecture, la peinture, la danse, la musique, ainsi que la science et la philosophie sont 
présentées à parts égales.

S’appuyant sur les formes que l’art moderne exprime, Ozenfant, annonçait : « Courbes : 
langage de la douceur, du charme, de la grâce, de la féminité. Dessiner, peindre, sculpter, 
faire de l’architecture, danser, c’est disposer des formes droites ou courbes et des couleurs 
afi n de provoquer des sensations et des associations spécifi ques à chacune d’elles. »5 Les 
lignes courbes déclenchent une série d’associations qui atteignent le plan du symbolique. 
Les courbes impliquent un mouvement : elles se parcourent. Toute rupture de la continuité 
de la forme « freine » ce mouvement. 

Comme s’il en était conscient, Buckminster Fuller imaginait des constructions toujours plus 
“arrondies” ; ses véhicules et ses maisons offraient toujours moins de résistance au regard qui 
les parcourait. Les angles et les arêtes vives de la première 4D House de 1928 – plus tard 
baptisée Dymaxion House – céderont progressivement la place aux contours arrondis et aux 
formes continues des prototypes ultérieurs. Grâce aux découvertes d’ordre technologique 
et à l’adoption de matériaux plus malléables issus de l’industrie aéronautique, les différentes 
parties de la maison fi nissaient par fusionner les unes dans les autres.

Danser et bâtir

La danse et l’architecture, deux disciplines liées à l’appropriation de l’espace et au défi  de 
la force de gravité, se confrontaient déjà dans le travail du sexologue Havelock Ellis dans les 
années 19206. Le deuxième chapitre de son ouvrage The Dance of Life, commençait ainsi : 
« Danser et bâtir sont les deux arts originels et essentiels. L’art de danser est à la source de tout 
art qui trouve son expression première en la personne humaine. L’art de bâtir, autrement dit 
l’architecture, est à l’origine de tout art qui se développe en dehors de la personne ; danser 
et bâtir fi nissent par s’unir. »7

La danse et l’architecture pouvaient répondre aux mêmes impulsions. Architecture pour Ellis 
était synonyme de construction, ou plutôt de construire, acte qui se déroule dans le temps. 
Amédée Ozenfant, se plaçant dans une perspective formelle, parlait de la dynamique des 
courbes, de la continuité évoquée et des activités dans lesquelles ce phénomène se révélait 
de façon patente. Dans son ouvrage de 1928, l’architecture et la danse étaient mises sur un 
pied d’égalité. La même année, toujours à Paris, mourrait Loïe Fuller, celle qui pendant près 
de quarante ans, avait médusé le public européen avec sa Danse serpentine. 

Sur une scène obscure dépourvue de tout décor, « la danseuse aux grandes ailes » – ainsi 
surnommée par les commentateurs de l’époque – se déplaçait enrobée de plusieurs 
tuniques superposées, créant ses fi gures chorégraphiques aériennes8… Grâce à un dispositif 

Premier prototype de voiture Dymaxion à 
Bridgeport, Connecticut en été 1933. Au 
centre de l’image, le peintre Diego Rivera 
(chemise blanche, cravate foncée). Tiré de 
Martin Pawley, Buckminster Fuller, Trefoil 
Publications, Londres, 1990.

Diego Rivera, Production and 
Manufacture of Engine and Transmission, 
1933 (détail). Peinture murale au Detroit 
Institute of the Arts. Tiré de Linda Bank 
Downs, Diego Rivera. The Detroit 
Industry Murals, The DIA Founders 
Society, Detroit, 1999.

10_neder.indd   122 16.12.2004   8:32:29



123

Danse industrielle

Monographie

de plateformes qui montaient et descendaient au centre de la scène, sa silhouette donnait 
l’impression de fl otter dans l’air. La danseuse tendait à l’immatériel9.

Vingt ans avant qu’Ozenfant n’en donne une explication, Loïe Fuller se fondait dans les 
plis de ses costumes, dans un mouvement continu. Si pour l’artiste français, les courbes 
représentaient le langage de la grâce, du charme et de la féminité, Loïe Fuller l’avait 
démontré en sculptant la lumière10 dans la sensualité de ses danses. Vingt après Ozenfant, 
Buckminster Fuller présentera d’abord une voiture et ensuite une maison industrialisée aux 
formes continues, expression inavouée des mêmes concepts.

Effacer les limites

Dans la maison Dymaxion de Wichita, le prototype de logement ultraléger le plus avancé 
de son temps, il existe des pièces rapportées qui viennent “adoucir” le passage d’un plan 
de l’enveloppe à l’autre et contribuer à la perception unitaire de sa forme et de l’espace. 
Ainsi, à l’extérieur, l’arête qui marque le périmètre de la plateforme du sol et défi nit le 
bord inférieur de la façade a été dissimulée par un ruban ou plutôt une ceinture métallique 
courbe à la manière d’un pare-choc ; la ligne qui joint les surfaces verticales et horizontales 
paraît effacée. Ce geste met en crise la nature tectonique de l’objet architectural et cache, 
derrière une forme arrondie, ce qui aurait pu être un angle saillant. Il contribue à brouiller la 
lecture des points d’appui de la maison, lesquels disparaissent derrière une zone d’ombre. 
Les limites s’estompent, autant que celles entre toiture et mur périphérique. Où commence 
le sol et où se termine la façade ?

A l’intérieur, un deuxième ruban répète le geste. Sous les fenêtres, cette pièce parcourt le 
périmètre habitable en renforçant le phénomène de continuité. Courbe et réfl échissante, 
elle provoque un effet énigmatique de dilatation de l’espace11. Au-dessus des fenêtres, 
enfi n, une corniche métallique masque l’arête du plafond alors que, dans son épaisseur, 
prennent place les luminaires et le rail des rideaux. Grâce à ces ajouts, l’habitation devient 
un espace continu, emballé par une forme sans interruption : une maison sans fi n.

A l’aide d’une technologie poussée aux limites, Fuller construit la maison de l’avenir comme 

Loïe Fuller, La Danse du lys, vers 1900. 
Photo I.W. Taber (Musée Rodin, Paris). 
Tiré du catalogue Loïe Fuller. Danseuse 
de l’art nouveau, Musée des Beaux-Arts 
de Nancy, Editions de la Réunion des 
musées nationaux, Paris, 2002.

Loïe Fuller dansant, vers 1900. Photo 
Harry C. Ellis (Musée Rodin, Paris). Tiré 
du catalogue Loïe Fuller. Danseuse de 
l’art nouveau, op.cit.

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House 
(ou Witchita House). Détail du bord 
inférieur de la façade et de l’appui de 
la fenêtre. Dessin tiré de Edward R.Ford, 
The Details of Modern Architecture, 
Vol.2, MIT Press, Cambridge, 1996.
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s’il s’agissait d’un véhicule. De celui-ci il reprend les matériaux et la forme. Le logement 
industrialisé, reproductible idéalement à l’infi ni, est un produit aux lignes arrondies et 
sensuelles. Tant avancé au niveau technique – et scientifi que – qu’il retournera à la fi gure 
organique, humaine, d’un genre féminin. Une association qui avait retenu l’attention 
d’Ozenfant et qui reviendra comme leitmotiv dans l’œuvre fétiche de Frederick Kiesler : la 
Endless House, vision autoproclamée organique de l’habitat.

Maison sans fi n

« La Endless House (Maison sans fi n) tire son nom du fait que toutes ses limites se rejoignent, 
et cela de façon continuelle. Elle est sans fi n comme le corps humain – il n’y a ni début, ni 
fi n à celui-ci. La maison est sensuelle, plutôt comme le corps de la femme en contraste avec 
l’angulosité de l’architecture masculine. (…) L’espace, dans la Endless House, est continu. 
Toutes les zones habitables peuvent être unies dans un même continuum. »12

Avec ces mots publiés à la fi n de sa carrière, Kiesler présentait encore une fois son projet 
Endless House, la recherche qui l’avait occupé pendant presque quarante ans. A travers ses 
nombreuses créations, ce personnage polémique réussit à construire une carrière à la fois 
d’architecte, artiste, poète, designer et philosophe. Malgré l’apparente hétérogénéité de sa 
production, une idée précise traversa toute sa trajectoire, émergeant de façon plus ou moins 
claire dans chacun de ses travaux : la notion de continuité.

La Endless House, présentée tour à tour à travers des slogans, des esquisses et des 
maquettes, était constituée de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe 
continue. Sensuelle et “féminine”, cette maison se présentait comme une alternative que 
Kiesler opposait à l’architecture rigide et “masculine” de l’ère de la machine.

Au fur et à mesure que sa recherche progressait, le parallèle avec les formes humaines 
gagnait en intensité, la référence au corps de la femme devenant toujours plus fréquent. 

R. Buckminster Fuller, Dymaxion House 
(Wichita House), prototype de 1945.
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Comme un organisme qui se développe de façon lente et progressive, la Endless House 
évolua à partir d’une forme simple et unitaire jusqu’à se présenter comme une complexe 
accumulation de sphères déformées. La maquette de 1950 – un corps ovoïde élémentaire 
qui rappelle son projet de l’Endless Theatre (Vienne, 1923-25) – prendra les apparences, 
vers 1960, d’une grappe de fi gures plastiques juxtaposées. L’habitation résultante évoquait à 
la fois l’intérieur d’une grotte et le sein maternel13.

Quand il s’agissait d’expliquer son projet, Kiesler utilisait, de manière insistante, la métaphore 
de la gestation d’un organisme vivant. Ses tirades, à double sens, peuvent être différemment 
interprétées. Est-ce la maison – ou l’architecture dans son entier – qui croît comme un être 
vivant ou est-ce l’homme, dans son intérieur, qui s’y développe tel un embryon ? Les deux 
lectures sont possibles. L’“édifi ce humain” est assumé comme image absolue et comme 
métaphore polysémique qui contient toute l’information nécessaire pour légitimer les choix 
de l’auteur. Plus directes sont les allusions, plus facile sera la compréhension de l’œuvre. 
En se référant aux intérieurs de Kiesler, Marc Dessauce dira : « On n’entre pas au sein d’un 
tel espace ; on y naît. »14 Plus que bâtie, la Endless House semblait excavée, résultat d’un 
évidemment de matière ; une sorte de construction conçue en négatif.

Dymaxion Endless

Les chemins de Kiesler et de Buckminster Fuller se sont croisés plus d’une fois. Au début des 
années 1930, tous deux faisaient partie du groupe polémique Structural Study Associates 
(SSA), créé par Fuller en réaction à la tendance « européiste » de l’architecture moderne aux 
Etats-Unis15. A côté des manifestes parus dans les pages de la revue Shelter, bastion de la 
nouvelle association, on y trouvait des textes et des projets des deux personnages.

Quelques années plus tard, alors qu’il s’occupait de la promotion de sa Dymaxion Car, Fuller 

F. Kiesler, Endless House, vers 1962. Tiré 
de Frederick J. Kiesler, Selected Writings, 
Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1996. 
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reçut une lettre de Nathan George Horwitt qui lui demandait une image de son véhicule 
pour illustrer un article sur « le confort de demain ». Horwitt était le directeur de Design 
Engineers et, parmi ses conseillers, on comptait l’architecte Kiesler16.

Malgré les différences de leurs fondements idéologiques, les maisons Endless et Dymaxion 
présentent plusieurs points communs : les deux projets ont obsédé leur auteur et ont été 
portés par un travail de longue haleine, élaborés autour de quelques notions élémentaires 
et récurrentes. Alors que Fuller tentait d’exploiter à l’extrême une technologie qui avançait 
plus lentement que ses visions, Kiesler, lui, enfermait son œuvre à l’intérieur d’énoncés 
théoriques qui rendaient compliquée toute matérialisation. Si le premier étudiait chaque 
détail constructif de son logement, le deuxième affi nait le discours censé décrire un projet 
qui avait du mal à sortir du plan de l’abstraction. Si bien que pour concrétiser ses idées, 
Kiesler dut, à un moment donné, faire quelques concessions. 

Les matériaux du logement sans fi n

La construction de la maison du futur ne fut pas une entreprise facile. Pour Fuller, le 
principal défi  consistait à adapter la technologie et les mécanismes de production de 
l’industrie aéronautique à un nouvel usage. Pour Kiesler, il s’agissait de trouver un matériau 
malléable, capable de réaliser des formes courbes ininterrompues ; tant horizontalement 
que verticalement – si une telle différenciation est pertinente –, sa capsule enveloppante se 
composera d’une série de coques en béton armé17.

Un prototype à l’échelle 1/1 de la maison infi nie aurait pu être exposé dans le jardin du 
MoMA de New York vers 1960. Par manque de fi nancement, Kiesler dut se contenter d’une 
maquette que lui-même avait conçue. Cette sculpture de ciment appliqué sur une maille 
métallique fut présentée à l’exposition « Visionary Architecture »18, accompagnée d’une série 
d’explications au sujet de son éventuelle matérialisation. La carapace extérieure était prévue 
en béton et les ouvertures irrégulières auraient dû être recouvertes de panneaux en plastique 
moulé, transparents ou translucides, formant les fenêtres. La vision du logement de 1950 
– une masse ovoïde lisse et compacte – était devenue, dix ans plus tard, une agglutination 
de formes courbes à la facture rugueuse19, supportée par d’épaisses colonnes. 

Kiesler se méfi ait des avancées technologiques dont les ressorts lui étaient peu connus ; 
la métaphore embryologique était si forte que toute appréciation constructive ou détail 
d’équipement passait au deuxième plan. La maison n’est pas une machine à habiter.

« Tout le monde s’inquiète à propos des fenêtres, des placards, des cuisines équipées, des 

Maquette de la Endless House de 1959.
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salles de bain et des baignoires. La Maison n’est pas une machine à habiter. Il s’agit d’un 
organisme vivant doté d’un système nerveux très sensible. L’apparition de la Endless House 
est inévitable dans un monde qui touche à sa fi n. C’est le dernier refuge de l’homme en tant 
qu’homme. »20

Telle une bulle multicolore qui se détache de la terre, ou comme plusieurs bulles fondues 
entre elles, la maison est un lieu autosuffi sant, un organisme vivant fl ottant dans les airs.

Néanmoins, le hiatus qui sépare l’œuvre bâtie des slogans ira en s’accentuant. Les 
contradictions émergeront à nouveau. L’idée de légèreté suggérée par l’image de la capsule 
sphéroïde fl ottant dans l’espace entre symptomatiquement en collision avec l’effet de masse 
pleine du béton qu’adopte l’auteur. Ici nous n’avons pas affaire à un corps aérien, presque 
immatériel, mais à une construction aux murs épais qui se plient et se retournent. La nature 
propre de l’artefact s’oppose ainsi aux sentences sur les nouvelles façons de vivre. 

La technologie choisie met manifestement en crise les arguments de Kiesler. De manière 
spéculaire, Buckminster Fuller va maîtriser, puis dépasser cette technologie ; chez lui, ce sont 
les aspects constructifs qui orientent le processus projectuel. 

Anatomie, géométrie

Une célèbre photographie de 1964 montre un Kiesler vieillissant en train de travailler sur 
son œuvre Bucephalus, une pièce qu’il ne réussira pas à terminer. On le voit, enfermé dans 
une cage sphérique de fi let métallique, occupé à construire sa sculpture depuis l’intérieur. 
Dans cette fi ne enveloppe tenue par des câbles, l’artiste applique par couches le matériau 
qui formera au fi nal une carapace rigide et hermétique. Même si elle semble arbitraire, la 
forme de l’objet qu’il est en train de créer répond à des « lignes de force » – forces vitales ? 
– internes. 

La maison de Kiesler était une métaphore ; il se peut que l’idée de la construire fut 
une erreur. Sa charge innovante est à chercher plus dans sa forme – en tant que pièce 
abstraite – que dans sa matérialisation. Les surfaces courbes, perméables, continues et 
infi nies engendraient un espace fermé sur lui-même, arrêté dans le temps, sans possibilités 
d’altération. Buckminster Fuller qui avait créé lui aussi une maison hermétique, l’avait 
imaginée comme un artefact léger, transportable et transformable. Comme le suggère la 
photographie mentionnée, Kiesler resta, quand à lui, prisonnier de son propre projet. 

Les formes organiques ont caractérisé deux visions du logement du futur, dans un cas 
enveloppant un espace unique, non reproductible, et dans l’autre appliquées à un produit 
standardisé de l’industrie. Dans ces deux projets, la courbe a fonctionné comme vecteur 
d’un mouvement qui évoque le déplacement d’un corps dans l’espace et nous rappelle les 
fi gures chorégraphiques de Loïe Fuller.

De ces exemples d’habitation, la maison de Buckminster Fuller est celle qui concentre dans 
un geste unitaire la sensualité de la forme et la précision de la technologie. Comme dans 
les peintures murales de Rivera, anatomie et géométrie s’enchevêtrent dans une même 
création. 

F. Kiesler dans Bucephalus (1964). Tiré 
de Lisa Phillips, éd., Frederick Kiesler,  
Whitney Museum of American Art, New 
York, 1989.
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nous ne réalisons pas que la voiture 
est autant une partie de la maison, 
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mars 1934 (Dymaxion Chronofi le 
vol. XLIX, 1934). Sur l’en-tête de ce 
document, Horwitt apparaît comme 
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17 « (…) La maison, c’est-à-dire 
les murs, les sols et les plafonds 
ne doivent pas se rencontrer à 
angles saillants et être fusionnés 
artifi ciellement, mais devraient se 
fondre les uns dans les autres sans 
l’interruption de colonnes ou de 
poutres. La “maison sans fi n” résout 
ce problème de construction au 
travers d’une continuité de coques 
légères et lourdes. La colonne est 
morte. Ayant créé le béton armé, 
nous sommes désormais capable de 
réaliser des bâtiments aux formations 
spatiales sans fi n, ni latéralement, ni 
verticalement, dans n’importe quelle 
direction de la portée à laquelle on 
souhaite parvenir. » [trad. libre] F. 
Kiesler dans the “Endless House” : 
A Man-Built Cosmos, op. cit., pp. 
566-569.

18 L’exposition « Visionary Architec-
ture » ouvre au MoMa de New 
York en septembre 1960. Elle inclut 
des projets de Le Corbusier, Bruno 
Taut, Frank Lloyd Wright et R. 
Buckminster Fuller.

19 « … a baroque cluster of 
organic forms, rough in texture 
and expressionist in feeling » selon 
L. Phillips dans « Evironmental 
Artist », Lisa Phillips, éd., Frederick 
Kiesler, catalogue de l’exposition 
homonyme, Whitney Museum of 
American Art, New York, 1989, 
p. 125.

20 F. Kiesler, « Notes on Architecture 
as Sculpture », Art in America, 
mai-juin1966, cité par Maria 
Bottero dans Frederick Kiesler, 
Arte Architettura Ambiente, Electa, 
Milan, 1995, p. 202 [trad. libre].
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Les jours et les œuvres

Chroniques

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Le LTH a pour mission de développer et renouve-
ler les réfl exions en matière d’histoire et de théo-
rie de l’architecture. Dans le cadre de sa nouvelle 
intégration à l’Ecole d’Architecture de la Faculté 
ENAC, les missions générales du LTH sont :
– enseignement : apporter à l’enseignement ses 
compétences en matière d’histoire et de théorie 
de l’architecture et de l’urbain et produire des 
outils de connaissance (polycopiés, comptes ren-
dus de travaux d’élèves, etc.) ;
– recherche : développer des recherches à la fois 
sur des questions disciplinaires et transdisciplinai-
res ; mettre en valeur ces recherches par l’organi-
sation de conférences et de colloques, et par des 
publications spécifi ques (revue matières, cahiers 
de théorie, monographies, livres collectifs, etc.) ; 
participer à l’école doctorale; 
– services : offrir ses services à des partenaires 
extérieurs, publics ou privés, en matière de con-
naissance de l’architecture et de l’urbain (recen-
sements, catalogages, expertises, monographies 
de bâtiments, etc.) ;
– échanges : établir des relations entre connais-
sances liées à des situations locales et cadres 
internationaux de réfl exion, et développer des 
échanges avec des institutions ou des écoles 
étrangères.

La recherche en théorie architecturale menée au 
sein du LTH suit plus particulièrement deux axes. 
Le premier, sous la direction de Jacques Lucan, 
s’oriente vers les problématiques liées aux proces-
sus de conceptiion architecturale; le second, sous 
la direction de Bruno Marchand, vers la théorie 
architecturale et urbaine à partir de la Seconde 
Guerre mondiale, vue notamment à travers le cas 
particulier de la Suisse romande.

Parutions récentes

Martin Steinmann, Forme forte. Schriften / Ecrits 
1972-2002. En français et en allemand, 
Birkhäuser, Bâle, 2003.

Jacques Lucan, Fernand Pouillon : architecte.
Pantin, Montrouge, Boulogne-Billancourt, 
Meudon-la-Forêt. Editions Picard / Pavillon de 
l’Arsenal, Paris, 2003.

Expositions

Fernand Pouillon: architecte. Pantin, Mon-
trouge, Boulogne-Billancourt, Meudon-la-Forêt. 
EPFL, 03.12.2003 - 21.01.2004; ETH Zurich, 
25.03.2004 - 22.04.2004.
Jacques Lucan a été le commissaire de cette 
exposition qui s’est tenue au Pavillon de l’Arsenal 
à Paris du 2 avril au 14 septembre 2003.

Matière d’art, architecture contemporaine en 
Suisse. Sous la direction de Jacques Lucan, avec 
Colette Raffaele, Guy Nicollier et les conseils de 
Martin Steinmann.

L’exposition itinérante, qui s’est tenue pour la 
première fois au Centre culturel suisse à Paris du 
5 mai au 1er juillet 2001, achèvera sa tournée en 
mars 2005, à Hong Kong. Elle a été montrée dans 
près de quarante lieux différents :

France : Paris, Nancy, Grenoble, Arc-et-Senans, 
Chambéry, Marseille, Montpellier, Le Havre ;

Grande-Bretagne et Irlande : Glasgow, Londres, 
Dublin, Manchester, Bath ;

Brésil : Rio de Janeiro ;

Grèce : Athènes, Chania (Crète), Thessalonique ;

Liban : Beyrouth ;

Macédoine : Skopje ;

Norvège : Oslo ;

Chine : Shanghai, Beijing, Hong Kong ;

République tchèque : Prague ;

Pologne : Cracovie ;

Danemark : Copenhague ;

Etats-Unis : Washington, Chigaco, St. Louis, Salt 
Lake City, Berkeley ;

Slovaquie : Bratislava ;

Suède : Stockholm ;

Estonie : Tallinn ;

Pays-Bas : Eindhoven ;

Nouvelle-Zélande : Wellington, Auckland;

Australie : Canberra, Brisbane.

L’exposition a été traduite en anglais, portugais et 
chinois. Le livre du même nom, accompagnant 
l’exposition, a été édité en chinois (Dalian Uni-
versity of Technology Press, 2003).

Thèses en cours

Philippe Mivelaz, Alexandre Sarrasin (1895-
1976), ingénieur en structures.

Nicolas Bassand, La densité du bâti et le logement 
collectif : innovation architecturale et urbaine 
dans la Suisse contemporaine.

Adrien Besson, Stratégies architecturales non 
compositionnelles.

Thèses achevées

Voir comptes rendus pp. 130-135.

Les jours et les œuvres
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Cette thèse de doctorat a été soutenue à la
faculté ENAC de l’Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne en 2003.
Directeur de thèse : Bruno Marchand
Rapporteurs : B. Gmür, J.-M. Lamunière,
O. Laulhère, P. Mestelan

Résumé

Le travail de thèse a comme sujet l’analyse 
des écoles primaires genevoises entre 1949 et 
1999. Il part du constat de la carence d’études 
en la matière pendant cette période historique, 
notamment à Genève, où le recensement 
systématique des constructions scolaires de 
l’après-guerre n’avait pas encore été effectué. 
Dans le même ordre d’idées, nous avons aussi 
constaté que deux ouvrages canoniques – Les 
Constructions scolaires en Suisse d’Henry Baudin 
et La Nouvelle école d’Alfred Roth – n’ont pas 
encore fait l’objet d’investigations approfondies 
ni d’études comparatives, alors que, ainsi que 
nous l’avons démontré dans notre recherche, 
le parallèle entre ces deux publications est 
extrêmement instructif. 

La complexité du thème abordé nous a 
amenés à l’approcher selon des points de vue 
complémentaires, articulés autour de quatre 
volets : l’étude de l’évolution de la pédagogie 
et son incidence sur l’architecture scolaire, 
l’analyse du cadre législatif et des méthodes 
d’aménagement urbain et de planifi cation 

scolaire de la Ville de Genève, l’analyse 
typologique des écoles genevoises et enfi n 
l’étude des caractéristiques d’une salle de classe. 

– Dans le premier volet, nous avons pu ainsi 
démontrer l’incidence de l’évolution des principes 
pédagogiques sur les conceptions urbanistiques 
et architecturales des écoles primaires à trois 
périodes distinctes : la première correspond à 
l’immédiat après-guerre et se caractérise par 
une infl uence tardive de la Nouvelle école et des 
théories hygiénistes des années 1920 et 1930, 
avec un intérêt particulier pour le pavillonnaire ; 
la deuxième période, qui va de 1960 à 1980, 
est caractérisée, sur le plan pédagogique, par 
l’introduction des matières scientifi ques et, sur 
le plan architectural, par la présence de trois 
types d’écoles : l’école à « symétrie rotative » 
inspirée des théories architecturales développées 
en 1960, l’école à composition fl exible rendue 
possible par de nouveaux systèmes constructifs 
industriels, et l’école monumentale issue d’un 
retour au passé ; enfi n, la troisième période, dès 
les années 1990, révèle, au niveau pédagogique, 
la préoccupation d’introduire des moyens 
technologiques et de communication dans le 
système éducatif et, au niveau architectural, se 
caractérise par des constructions verticales de 
deux ou trois étages répondant à des impératifs 
économiques.

– Le deuxième volet se concentre sur le 
contexte particulier de la Ville de Genève, à 
travers l’analyse de la législation scolaire et de 
la planifi cation territoriale et urbaine. Nous nous 
sommes appuyés, d’une part, sur l’hypothèse 
que l’architecture scolaire est fortement 
infl uencée par le cadre législatif qui la concerne 
et par les modifi cations, dans le temps, des 
lois et des règlements ; d’autre part, sur celle 
que l’école joue un rôle structurant dans ses 
rapports à l’urbanisme et au territoire, en tant 
que bâtiment représentatif mais aussi en tant que 
« condensateur social ».

– Le troisième volet est consacré à l’étude 
typologique. Nous avons fait l’hypothèse que 
la construction des écoles primaires genevoises 
entre 1949 et 1999 s’est cristallisée autour 
de quelques types dont nous avons cherché 
à défi nir les caractéristiques principales ; 
que ces types traduisent non seulement des 
organisations spatiales différenciées mais aussi 
des pratiques pédagogiques distinctes ; enfi n 
que ces types refl ètent les conditions locales. 
Après une investigation des différentes approches 
typologiques développées par les théoriciens, les 
architectes et les critiques et à la lumière de la 
méthodologie appliquée dans le classement et 
de l’analyse des écoles genevoises, nous avons 

Georges Brera et Paul Waltenspühl, 
groupe scolaire de Geisendorf, 1952-
1958, plan d’ensemble.

La mesure de l’enfance
Typologie des écoles primaires de la Ville de Genève entre 1949 et 1999

Ali Aziza

Thèses
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La mesure de l’enfance

Chroniques

abouti à l’identifi cation de quatre schémas 
géométriques : le schéma néopavillonnaire, 
application tardive des principes de la Nouvelle 
école, le schéma bloc qui marque l’apparition 
des nouvelles compositions concentrées des 
espaces d’enseignement et le retour de l’école 
aux espaces urbains de la ville ; le schéma articulé 
selon des compositions compactes groupant, par 
exemple, les classes dans des formes en L ou en 
V ; enfi n, le schéma linéaire alignant les salles de 
classe dans une seule forme unitaire (en barre), 
et cherchant à apporter une réponse au souci 
économique qui a caractérisé la construction à 
Genève durant les années 1990.

– Le quatrième volet est consacré à l’analyse 
des caractéristiques de la salle de classe – que 
Alfred Roth défi nissait comme la « cellule vitale 
de l’organisme général » – qui conditionnent la 
qualité de l’espace d’enseignement: sa forme 
géométrique, une lumière et une aération 
adéquates, sa fl exibilité vers l’extérieur, sa 
distribution et son ambiance.

Ce travail de recherche nous a permis d’identifi er 
quelques points de la spécifi cité de l’école 
primaire genevoise durant la période étudiée, 
dont les plus marquants sont : une large ouverture 
aux grands courants architecturaux – que ce soit 
à travers les principes de la Nouvelle école 
introduits par des architectes comme Roland 
Rohn, Paul Waltenspühl ou Georges Brera, ou 
alors, dans les années 1960, par l’adoption des 

principes de la symétrie rotative et la composition 
en “grappes” développées par le Team X ; 
l’infl uence des théories urbaines, notamment 
des unités de quartier d’inspiration anglaise, 
dans la structuration territoriale des équipements 
scolaires ; l’évolution du contexte d’implantation 
des écoles, qui passe du parc à la cour urbaine ; 
l’absence d’un discours constructif et la présence 
des quatre schémas déjà évoqués – avec une 
prédominance de l’école linéaire.

Un catalogue des écoles primaires genevoises est 
annexé à la thèse. Il représente graphiquement 
ces constructions selon leur implantation urbaine, 
leur système constructif, leurs principes de 
composition et leur expression stylistique.

Georges Addor et Jacques Bolliger, Ecole 
primaire de Budé, 1960-1963.

Atelier 3 Architectes Exquis-Gentile-
Schneeberger, Ecole des Allobroges, 1993 
(concours) - 1998.
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Critiques d’atelier à l’EAUG en 1959. 
Au centre : Eugène Beaudouin. 

Cette thèse de doctorat a été soutenue à la
faculté ENAC de l’Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne en 2004.
Directeur de thèse : Jacques Lucan
Rapporteurs : G. Barbey, C. Courtiau,
M. Steinmann

En 1942, la Haute Ecole d’Architecture est créée 
à Genève. Rattachée en 1946 à l’Université, elle 
est rebaptisée Ecole d’architecture de l’Université 
de Genève (EAUG), et est connue aujourd’hui 
sous le nom d’Institut d’architecture de l’Univer-
sité de Genève (IAUG).

Sous la conduite de son premier directeur, 
Eugène Beaudouin, l’Ecole est considérée com-
me ayant été de type académique. Si d’anciens 
élèves et enseignants sont encore là pour en 
témoigner, aucune étude approfondie, à ce jour, 
ne conforte cependant ce qui reste pour l’heure, 
une hypothèse. 
La thèse réunit d’une part les éléments néces-
saires à la confi rmation de cet énoncé, et défi nit 
d’autre part les modifi cations survenues dans le 
contexte particulier de l’Ecole d’architecture de 
Genève.
En s’appuyant sur les archives administratives 
de l’Ecole d’architecture – jusque-là inexploi-
tées – ainsi que sur les témoignages d’anciens 
élèves et enseignants, la thèse a pour but de 
restituer une image différenciée de la nature de 
l’enseignement dispensé depuis la création de 
l’Ecole, jusqu’au départ de Beaudouin en 1968. 
Elle retrace les faits marquants de l’histoire de 
l’école : des raisons de sa création, au désaveu 
de son système d’enseignement par les élèves. 
Le récit historique induit une réfl exion théorique 
sur la méthode d’enseignement de l’architecture 
dans le cadre d’un atelier, au début des années 
1950, illustrée par des projets d’élèves. Si une 
comparaison systématique avec l’Ecole des 
Beaux-Arts de Paris rend compte des divergences 
qui séparent l’Ecole de Genève de son modèle, 
une confrontation plus ponctuelle avec les Ecoles 
polytechniques de Zurich et de Lausanne permet 
de la situer dans le contexte suisse.

La problématique centrale de la thèse réside 
dans l’analyse de l’enseignement Beaux-Arts de 
l’architecture qui, dans le second après-guerre, 
évolue en s’écartant de son système initial. Bien 
que conditionné par les circonstances locales, 
l’enseignement dispensé à l’Ecole d’architec-
ture de Genève en est représentatif. Le contexte 

suisse, qui confronte deux Ecoles polytechniques 
à une Ecole de type Beaux-Arts, soulève, quant 
à lui, la question de l’apparente opposition de 
deux systèmes.

Résumé

La Haute Ecole d’Architecture de Genève, créée à 
l’initiative du politicien Adrien Lachenal, doit son 
existence davantage à des raisons pragmatiques 
qu’idéologiques. En 1942, l’adoption, dans le 
canton de Vaud, d’une loi protégeant le titre d’ar-
chitecte ainsi que des initiatives genevoises allant 
dans le même sens, jouent un rôle moteur, appe-
lant en quelque sorte à la création d’une forma-
tion supérieure en architecture propre à la Suisse 
romande. Une autre loi, la Loi fédérale de 1941 
sur la formation professionnelle, œuvre dans le 
même sens : elle condamne en effet à disparaître 
la formation de dessinateur-architecte dispensée 
par l’Ecole des Arts et Métiers, libérant par là une 
structure susceptible d’accueillir la nouvelle école 
d’architecture. Cette opportunité devient aussitôt 
l’argument qui fera voter le Conseil d’Etat en fa-
veur de la création de l’Ecole.

Le milieu des architectes genevois, jusque-là plu-
tôt opposé à cette idée, se trouve devant le fait 
accompli. Se pliant à l’évidence, les architectes, 
représentés à travers leurs associations, se déci-
dent à s’impliquer dans la deuxième phase de 
planifi cation : l’élaboration d’un plan d’études. 
Dotant l’école d’un plan d’études « neutre », 
s’inspirant à la fois de ceux de l’Ecole polytechni-
que fédérale de Zurich et de l’Ecole des Beaux-
Arts de Paris, la plus importante contribution des 
architectes aura été le choix du futur directeur de 
l’école : Eugène Beaudouin.

De formation académique, premier grand prix de 
Rome, Beaudouin est aussi un architecte moder-
ne, comme en témoignent les bâtiments résultant 
de son association avec Marcel Lods, comme la 
Cité de la Muette à Drancy (1931-1934), l’Ecole 
de plein air de Suresnes (1934-1935) ou encore 
la Maison du peuple à Clichy (1935-1939). Il 
incarne alors une modernité qui n’est pas en 
rupture avec le prestigieux passé de l’Ecole des 
Beaux-Arts de Paris.
Dès son entrée en fonction, il revoit le plan d’étu-
des et en renforce les caractéristiques Beaux-Arts. 
L’ouverture, en 1943, de l’Ecole d’architecture 
et d’urbanisme de Lausanne, au sein de l’Ecole 
d’ingénieurs, consolide, par souci identitaire, 
l’orientation académique de l’Ecole genevoise. 
En 1944, Denis Honegger est le seul enseignant 
de l’Ecole à critiquer ce choix : il est rapidement 
écarté de l’Ecole du fait de ses opinions.

Une école d’architecture et son système d’enseignement (1942-1968)
Eugène Beaudouin et Genève

Colette Raffaele

Thèses
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Une école d’architecture et son système d’enseignement (1942-1968)

Chroniques

L’Ecole trouve une stabilité au début des an-
nées 1950. L’étude de son fonctionnement à 
ce moment précis, illustrée par les travaux des 
étudiants, permet de dégager les principes qui 
constituent la formation Beaux-Arts en architec-
ture, jusqu’à la disparition de celle-ci en 1968. 
L’enseignement se concentre sur les exercices 
d’atelier que sont les projets d’architecture et les 
travaux d’analyse architecturale, tout en favori-
sant une approche éclectique qui refuse toute 
méthode explicite.
Au-delà des seules questions de formation, on 
constate que d’autres paramètres participent de 
la réussite d’une école de type Beaux-Arts. A 
Paris, il s’agit du système institutionnel caractérisé 
principalement par les liens qui unissent l’Ecole, 
l’Etat et l’organisation de la profession, par le biais 
de l’Académie. Ces liens historiques expliquent 
en grande partie le pouvoir que l’Ecole détient 
encore pendant la première moitié du vingtième 
siècle, ceci malgré les critiques qui s’élèvent, 
notamment à l’étranger. A Genève, ces mêmes 
conditions ne sont pas réunies. La reconnaissance 
offi cielle de l’Ecole repose sur son directeur et 
l’autorité intellectuelle de celui-ci hors de l’en-
seignement.

Si l’infl uence d’Eugène Beaudouin à Genève est 
réelle, son impact sur les travaux de ses anciens 
élèves est peu visible et correspond en cela à sa 
conception de l’enseignement  : ouverte et éclec-
tique, privilégiant l’intuition de chaque élève.
A partir de 1959, l’enseignement académique de 
l’architecture qui, à Genève, n’a connu aucune 
réforme substantielle depuis 1942, commence 
à être critiqué au sein de l’Ecole elle-même. 
Les étudiants dénoncent, entre autres choses, 
le manque de méthode dans l’approche du 
projet d’architecture, l’absence, parmi les cours 
théoriques, des sciences nouvelles comme la 
sociologie, et le silence qui est fait autour de 
l’architecture moderne et contemporaine. Le 
principe du jury à huis clos, le travail individuel et 
l’expression du projet à travers le seul dessin sont 
aussi mis en cause. Au fi l des ans le ton monte, 
l’attitude critique face à l’enseignement se mue 
en une contestation générale mêlée à des reven-
dications politiques. En 1968, l’enseignement 
Beaux-Arts de l’architecture se termine à Genève 
de la même façon qu’à Paris, par un boulever-

sement. La même année, Beaudouin cesse ses 
activités d’enseignant à Paris comme à Genève.

Posture éclectique et absence de théorie

Une école d’architecture se défi nit en grande par-
tie par son approche du projet. Cette approche 
peut être collective, on parle alors d’une école de 
« tendance », ou individuelle c’est-à-dire propre à 
l’enseignant.
L’approche de Beaudouin est celle de l’éclec-
tisme intuitif. Ancrée notamment dans des idées 
semblables à celles de César Daly, important 
publiciste de l’architecture du dix-neuvième 
siècle, l’éclectisme selon Beaudouin ne s’appa-
rente cependant pas à une doctrine. L’éclectisme 
comme doctrine n’existe plus : il est plus juste de 
parler de posture éclectique, attitude qui est alors 
largement adoptée dans les écoles d’architecture 
de type Beaux-Arts. Dans la période considérée, 
elle s’apparente à un mécanisme de survie du sys-
tème d’enseignement en question, permettant de 
s’approprier le registre formel moderne sans pour 
autant changer idéologiquement de camp.
L’importance de l’intuition dans le processus de 
choix propre à l’approche éclectique éloigne ce-
pendant cette dernière du champ théorique. Il ne 
fait pas de doute que l’éclectisme intuitif a pour 
corollaire un retrait ou un effacement de la théo-
rie architecturale. Dans ces conditions, un sys-
tème d’enseignement ne fonctionne plus qu’avec 
des catégories implicites, selon des principes qui 
ne sont plus énoncés ou qui le sont comme la 
répétition d’une tradition qui n’est plus enrichie.

La thèse essaie de mettre en lumière ce qui 
n’était souvent qu’implicite, de comprendre ainsi 
le fonctionnement d’un système d’enseignement 
et ses relations avec un environnement culturel et 
professionnel. Elle rend compte d’un affaiblisse-
ment inéluctable d’un système qui est incapable 
de se remettre en cause au moment où il est 
contesté.

Les problèmes soulevés au long de ce travail por-
tent en creux le souci d’interroger notre actualité, 
c’est-à-dire la réalité de l’enseignement de l’ar-
chitecture aujourd’hui.
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Cette thèse de doctorat a été soutenue à la
faculté ENAC de l’Ecole polytechnique fédérale 
de Lausanne en 2004.
Directeur de thèse : Jacques Lucan
Rapporteurs : Yve-Alain Bois, Bruno Reichlin, 
Martin Steinmann, Simon Texier

Résumé
Ce travail est une recherche théorique. Il ne 
prétend pas rendre compte d’une réalité mais 
seulement éprouver certaines hypothèses nées 
à son contact.
Il étudie les Contre-constructions de Theo van 
Doesburg, à savoir les quatre dessins, une 
axonométrie au trait et trois en couleur, exposés 
à l’automne 1923 à Paris dans le cadre de 
l’exposition « Les architectes du groupe De Stijl » 
ainsi que ceux, au nombre d’une dizaine, réalisés 
à sa suite entre la fi n de l’année 1923 et 1925.
Il n’est cependant ni une analyse historique de 
cette exposition et de son contexte (travail déjà 
excellemment réalisé en 1985 par Yve-Alain Bois 
et Nancy Troy dans De Stijl et l’architecture en 
France), ni une analyse de leur réception au sein 
de l’avant-garde architecturale de l’époque : Mies 
van der Rohe, Le Corbusier ou Mallet-Stevens 
(sur cette question voir les travaux de Bruno 
Reichlin), ni une analyse opérant dans le cadre du 
mouvement De Stijl dans son ensemble (sur cette 
question on se réfèrera à la bibliographie à la fi n 
de ce travail), ni enfi n, et plus paradoxalement, 
une analyse monographique traitant des Contre-
constructions dans le cadre d’une évolution ou 
d’un développement de l’Œuvre doesbourgeois 
(on se réfèrera pour cela aux ouvrages de Evert 
van Straaten et Allan Doig).
Ce déblaiement de différentes analyses possibles 
est issu d’une constatation : en dépit de leur 
surexposition dans les nombreuses fresques 
(Sigfried Giedion) ou manuels (Kenneth Frampton, 
William Curtis, Alan Colquhoun, etc.) retraçant 
l’épopée du Mouvement moderne, les Contre-
constructions restent tout à la fois invisibles et 
surdéterminées : invisibles parce qu’elles ne sont 
pas vues en tant que telles, jamais une analyse n’a 
tenté de saisir ce qui est décrit dans ces dessins ni 
la procédure dont ils sont issus, surdéterminées 
parce qu’elles ont toujours eu comme objectif 
de démontrer quelque « acquis » architectural 
moderne, en premier lieu desquels cette 
mythique “spatialité”. Les Contre-constructions, 
élevées dans les ouvrages susmentionnés au 

statut d’icônes modernistes, fonctionnent dans 
leurs différentes tentatives d’interprétation 
comme un véritable “souvenir-écran”.
Partant de ce constat, le travail ici présenté 
envisage les Contre-constructions selon deux 
modes complémentaires et simultanés : comme 
singularité absolue, ce qui permet de les 
envisager non plus seulement dans leur tension 
au travail du Stijl mais en elles-mêmes, dans 
leur fulgurance, et comme section au sein des 
différents champs de savoir de la Modernité, 
c’est-à-dire comme une coupe dans la matrice 
théorique des Avant-gardes.

Une conception particulière du “peintre-
architecte” Theo van Doesburg s’articule 
également à ce constat. Considérant en effet 
ses multiples noms (Christian Emil Marie 
Küppers / Theo van Doesburg / I.K. Bonset / 
Aldo Camini) comme autant de personnalités, 
nous l’envisagerons ici non comme auteur mais 
comme complexe, complexe s’actualisant, sous 
ces différents noms, comme autant d’instances 
de la Modernité.
Ce faisant il devient possible d’énoncer 
l’hypothèse fondant ce travail : poser les Contre-
constructions comme acte anti-architectural et 
les analyser comme l’articulation d’un complexe 
pulsionnel (le cas van Doesburg) et d’une 
architectonique.
Cette hypothèse s’étaye en premier lieu sur 
le traitement de la question spatiale dans 
les Contre-constructions. En effet, loin de 
considérer ces dernières comme “constructions” 
d’un hypothétique « Espace moderne », nous 
tentons ici une analyse explorant le “Contre” 
de l’opération doesbourgeoise en analysant les 
différentes spatialités tressées au sein des Contre-
constructions : l’espace “chromo-plastique” de 
la couleur dans un cadre architectural / l’espace 
“textile” du travail néo-plastique sur la planéité 
et du Bekleidungsprinzip sempérien / l’espace 
quadridimensionnel des hypothèses physico-
mathématiques. Les Contre-constructions oscillant 
entre une spatialité spectrale (bidimensionnelle-
tectonique) et une spatialité fantasmatique 
(quadridimensionnelle-mathématique), tout en 
jouant ultimement l’espace contre l’architecture 
par la « rupture de la fermeture » revendiquée 
dans le manifeste de 1924.
C’est cette seule hypothèse qui est à même de 
rendre compte du caractère inouï, de la violence, 
de la fascination qu’exercèrent et exercent 
encore les Contre-constructions, quand bien 
même elle ne rendrait pas compte de ces œuvres 
ou objets de façon exhaustive, ni même a fortiori 
des « innovations » architecturales des projets 
parisiens.

L’espace contre l’architecture
Le cas van Doesburg – Analyse des Contre-constructions

Grégory Azar

Thèses
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L’espace contre l’architecture
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Cette approche des Contre-constructions comme 
acte anti-architectural, approche susceptible 
de rendre compte d’une constellation de 
faits autrement inintelligibles, est tributaire 
de cette autre aventure moderne, à savoir la 
psychanalyse, et ce selon le couple de concepts 
négation / limite.
Il convient, afi n d’explorer plus avant cette 
méthodologie, d’exposer la structure de ce 
travail. Il se divise en cinq parties, chacune étant 
relativement autonome et traitant d’un champ de 
savoir spécifi que à la modernité, chaque champ 
étant traversé suivant un plan de coupe réglé sur 
un concept fondamental à une compréhension 
architecturale des Contre-constructions.

1. La limite
Méthodologie : Le travail du négatif (1925)

La première partie est une coupe dans le champ 
psychanalytique suivant le concept de limite. Se 
fondant sur l’article de Sigmund Freud consacré à la 
négation (« Die Verneinung », 1925) et s’appuyant 
sur le concept de limite (André Green), elle pose 
le schème du Moi-peau (Didier Anzieu) comme 
hypothèse d’analyse des Contre-constructions. 
Cet aspect méthodologique se double d’un 
« Rappel à … » convoquant la dimension dadaïste 
du complexe “van Doesburg” : l’intense activité 
DADA de ce dernier entre 1920 et 1923 sous le 
nom d’I.K. Bonset venant confi rmer l’essentielle 
inadéquation d’une approche constructive de 
l’événement de 1923.

2. L’air 
Histoire : Le Mouvement moderne (1923-1929)

La deuxième partie est une coupe dans le champ 
historique, c’est-à-dire dans l’opération historique 
de légitimation rétrospective du Mouvement 
moderne, selon le concept d’air. Ce qui y est en 
jeu est d’une part la mise à jour de l’articulation 
ventilation / ouverture du logis, réinscrivant ainsi 
historiquement la notion de limite (le mur), et 
d’autre part l’exposition du rôle clé attribué 
aux Contre-constructions dans la constitution 
des origines de la spatialité moderne : « l’Espace 
moderne », ceci de l’exposition Rosenberg en 
1923 jusqu’à la Villa Savoye et au Pavillon de 
Barcelone en 1929.

3. La couleur
Corpus : Le Néoplasticisme (1917-1924)

La troisième partie est une coupe dans le 
champ plastique, c’est-à-dire dans la production 
artistique du mouvement De Stijl, selon le concept 
de couleur. Ce qui y est en jeu est l’articulation 
dans l’œuvre de Theo van Doesburg entre 1917 

et 1924 et en tant que réalisée en collaboration 
avec les architectes du Stijl (J.J.P. Oud, Jan Wils, 
etc.) de la peinture et de l’architecture, exposant 
ainsi non seulement les prémisses de l’exposition 
parisienne mais surtout la réaction du complexe 
“van Doesburg” lorsqu’il est en tension avec une 
architectonique, et ce selon la médiation de la 
couleur.

4. Le plan
Analyse I : Tectonique (1849-1905)

La quatrième partie est une coupe dans le champ 
tectonique selon le concept de plan : comme 
plan coloré (sa dimension picturale) et comme 
revêtement textile (sa dimension tectonique). Son 
objectif est de lier suivant un paradigme textile le 
travail néoplastique sur la planéité (Piet Mondrian, 
Vilmos Huszár, Theo van Doesburg) et la théorie 
du revêtement polychrome (Gottfried Semper), 
ceci via leur traitement de la question spatiale : 
l’espace-plan du tableau [Raumvorstellung] 
et le plan-espace de la surface murale 
[Raumumschließung]. Elle tâchera ainsi d’exposer 
l’opération doesbourgeoise de désétayage 
(Anzieu) par décollement du plan, c’est-à-dire 
son annihilation de la structure constructive sous-
jacente par le moyen de l’autonomisation du 
plan polychrome. Elle explorera pour ce faire les 
champs psychophysiologiques et tectoniques, de 
l’émergence du Bekleidungsprinzip de Gottfried 
Semper (1849) à la célèbre conférence de H.P. 
Berlage traitant de la question du mur et de 
l’espace (1905).

5. Le continu
Analyse II : Spatiale (1854-1913)

La cinquième partie est une coupe dans le champ 
spatial suivant le concept du continu. Posant 
la dimension fantasmatique de l’inscription 
doesbourgeoise des Contre-constructions 
dans un espace physico-mathématique (cf. la 
Construction de l’espace-temps IV), elle distingue 
au sein de celui-ci références à la quatrième 
dimension (Howard Hinton), à la théorie de 
la relativité (Albert Einstein) et à l’Analysis situs 
(Henri Poincaré). Fort de cette discrimination, 
il est alors possible de saisir dans le numéro de 
la revue De Stijl contemporain de l’élaboration 
de l’exposition parisienne l’opération de 
mathématisation du continu, opération se 
répercutant architecturalement par « la rupture 
de la fermeture » : le vidage (Anzieu). Cet effort 
nous portera du mémoire inaugural de Bernhard 
Riemann (1854) au dernier ouvrage d’Henri 
Poincaré (1913) en passant par l’espace-temps 
quadridimensionnel d’Hermann Minkowski 
(1908).

Théo van Doesburg, Contre-
construction, 1923. 
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