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La proportion étant une égalité entre rapports, le rapport étant le quotient entre deux gran-
deurs, le ratio qui gère ces relations s'impose tout naturellement, dans la culture classique,
comme un facteur fini, entier, simple. L’opération de mise en proportion ne peut se faire
aisément que si ses membres appartiennent à un univers fini. L'ordre qui s'ensuit découlera
d’un univers dont l’extension est limitée, terminée.

La notion de finitude apparaît comme la base de tout ordre possible et ce n’est que dans
cet ordre que les proportions peuvent s’appliquer, car ce n’est que dans cette dimension
qu’elles peuvent devenir commensurables. 

Les Grecs connaissaient bien sûr des entités mathématiques et géométriques incommensu-
rables appartenant à l’univers de l’infini : la série des nombres naturels, les nombres déci-
maux illimités, les rapports irrationnels tels la diagonale du carré à son côté, le rayon du
cercle à sa circonférence, le partage en moyenne et extrême raison d’un segment. Ils
n’ignoraient pas non plus qu’il existe plusieurs infinis : la série des nombres pairs de même
que la série des nombres impairs ne sont pas moins infinies que celle des nombres natu-
rels. Il s’ensuit qu’une partie n’est pas plus petite que le tout, et que le tout n’est pas plus
grand qu’une de ses parties.

Mais l’infini introduirait un bouleversement intolérable dans la structure conceptuelle du
monde; de quoi perturber toute référence à un ordre possible. La solution résiderait dans
une technique capable de ramener l’irrationnel illimité dans les bornes du fini : en géomé-
trie, par des opérations successives à l’aide des instruments de base (règle, équerre, com-
pas); en arithmétique, par la réduction des nombres rebelles à l’approximation par le biais
de l’arrondissement: toutes opérations visant à ne pas laisser de résidu.

Ce type de précision paraît s’appliquer parfaitement à la plupart des activités humaines:
aussi bien au façonnage de la société qu’à la production artistique et matérielle, et notam-
ment à l’architecture et à sa construction. L’architecture répondant à cet ordre proportion-
nel semble même représenter le modèle de référence de la création du monde. L’édifica-
tion est ainsi l’acte de la construction et l’effet d’un ordre moral.

La “modularité” des temps modernes remplace le module classique par le papier quadrillé:
autrement dit, il est vidé des renvois mythiques et mystiques pour ne garder que le seul
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caractère rationnel de rapport fonctionnel. La modularité moderne introduit la notion nou-
velle de système. Modulaire est tout système formé par la réplique linéaire, superficielle,
spatiale, de l’unité constituant l’ensemble suivant des règles données de symétrie et de pro-
portion, tendanciellement à l’infini. Les termes qui définissent la modularité moderne font
ouvertement appel au vocabulaire classique et feraient songer à une continuité sans rup-
ture. En réalité, la modularité moderne s’inscrit dans un contexte inédit, inconnu aupara-
vant, qui est celui de l’industrialisation.

Peut-on imaginer plus de diversité que dans cette persistance nourrie de hiatus? 

Nous avions amorcé le thème des proportions et de leur réception dans le monde
moderne, dans matières 2/1998 de notre revue; nous le reprenons ici pour mener quelques
réflexions supplémentaires, cependant que nous cherchons à repérer les restes d’une tra-
dition, cinquante ans après le mythique Congrès International sur les Proportions dans les
Arts, au titre fascinant De Divina Proportione, tenu dans le cadre de la IXe Triennale de
Milan. Il eut lieu en septembre 1951, accompagné d’une exposition de livres sur le même
sujet; il demeure un colloque dont l’intérêt est en proportion de son oubli.

Dans les intentions des organisateurs, ce congrès se voulait le premier d’une longue série,
laquelle n’a toutefois pas suivi. Ce moment optimiste était en quelque sorte nécessaire pour
essayer de reconstituer l’unité et la continuité de la culture occidentale au lendemain du
conflit mondial et en pleine guerre froide. Cependant, le moyen du retour à la mesure de
l’harmonie classique s’avère incompatible avec le dynamisme du nouveau scénario cultu-
rel. Toutefois, malgré leur destin divergent, “proportions” et “modularité” nous rappellent
leur origine commune, car leur mot est cristallisé dans leur racine: elle évoque la pondé-
ration, le modus, donc aussi la modération et la modestie.

Jacques Lucan, Bruno Marchand, Gérard Dutry, Luca Ortelli, Sylvain Malfroy, Philippe
Meier sont parmi les auteurs qui ont cherché à façonner les différentes facettes de cette
problématique qui est à la base de la compréhension du moderne vis-à-vis de la tradition;
tandis que Roberto Gargiani retrace le très complexe parcours autour du principe du revê-
tement, dont va naître la vision conceptuelle de l’architecture moderne. Bruno Marchand
encore, nous restitue, sur une base documentaire inédite et toujours actuelle, le climat et
le débat qui s’instaurent dans les années du second après-guerre autour de l’aménagement
du territoire imposé par le projet d’autoroutes lémaniques. Ces pages, qui recueillent les
propos et les documents de Paul Waltenspühl, rapportent l’ultime entretien avec un prota-
goniste de ce moment, auquel elles rendent un hommage posthume peu après qu’il nous
a quitté, de manière inattendue, en septembre dernier. Colette Raffaele propose ensuite un
reportage sur un édifice en béton armé de notre région, aussi intéressant que méconnu,
qui pose aujourd’hui le problème de sa restauration et réhabilitation. Plemenka Soupitch
présente le nouveau réseau télématique du Centre d’études et de documentation sur l’ar-
chitecture vernaculaire, qui offre à la consultation un moyen très performant. Finalement
sont brièvement présentées les dernières initiatives de notre laboratoire, expositions et
publications. Nous attirons encore l’attention sur le fait que ce numéro coïncide avec l’ar-
rivée du LTH sur le site de notre Ecole à Ecublens, et présage des nouvelles proportions à
prendre vis-à-vis du monde de la technique.
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En septembre 1951, deux mois à peine après la tenue du 8e CIAM à Hoddesdon2 plusieurs
des congressistes se retrouvent, cette fois-ci au 1er Congrès International sur les Proportions
en Arts, organisé dans le cadre de la 9e Triennale de Milan. Le thème donné – De Divina Pro-
portione3 – donne le ton d’une série de conférences et de débats qui ont lieu durant trois
jours (du 27 au 29 septembre 1951) au Palazzo dell’Arte. Les différents intervenants – des
architectes, des historiens d’art, des mathématiciens, des philosophes et des artistes, parmi
lesquels Max Bill, Sigfried Giedion, Matila Ghyka, Le Corbusier, Pier Luigi Nervi, Carlo Mol-
lino, Ernesto Nathan Rogers, Alfred Roth, Rudolf Wittkower et Bruno Zevi – dissertent sur les
études de proportions et affichent des positions critiques contrastées, un clivage semblant se
dessiner entre les approches scolastiques et historiques et le langage plutôt pragmatique des
“hommes de métier”4. Malgré ces divergences de vues, le Congrès se termine sur une note
positive, les participants s’accordant sur la nécessité de poursuivre les réflexions et les contacts
dans le cadre du futur Comité International pour l’Etude et l’Application des Proportions dans
les Arts et l’Industrie Contemporains, dont le président pressenti est Le Corbusier5.
Cet intérêt unanime pour un sujet somme toute controversé – l’application de systèmes de
proportions universels dans l’architecture contemporaine – ne peut que surprendre.
Il ignore délibérément les échos, certes lointains mais encore dans tous les esprits, des polé-
miques intenses déclenchées à la fin des années 1920 par El Lissitzky et Karel Teige au sujet
de l’application par Le Corbusier des tracés régulateurs et du Nombre d’or pour le projet
du Mundaneum; il détonne avec les résonances du débat qui s’ensuivit sur l’opposition
entre utilité et beauté, entre architecture utilitaire et artistique; enfin, il fait fi des doutes de
Hugo Häring, exprimés déjà en 1934, quant aux résultats esthétiques obtenus par l’appli-
cation de systèmes de proportions et son refus d’admettre que les concepts de beauté et
d’harmonie ne puisent pas leurs sources dans la nature6.
Quelles sont les causes de cette faveur inédite accordée aux rapports proportionnels et aux
harmonies musicales dans la composition architecturale? Quelles sont les implications de
ce retour à l’histoire dans la teneur de la modernité du second après-guerre?

Architecture, humanisme et retour à l’histoire
Pour bien saisir la raison d’être de cet appel à l’histoire, il faut se référer au contexte cultu-

Le sens des proportions
ou le retour éphémère aux valeurs humanistes dans les années 1950

Bruno Marchand

«Les bases, c’est l’homme.»
Le Corbusier1

Le Corbusier lors de sa conférence sur
«Le Modulor et la Loi des 7V», à la fin
du deuxième jour du Congrès Interna-
tional sur les Proportions en Arts,
Milan, 1951 (Atti e Rassegna Tecnica
della Società degli Ingegneri e degli
Architetti in Torino, n° 4, 1952).
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rel de l’immédiat après-guerre et au débat tenu par les philosophes sur le renouveau du sens
du mot humanisme. Tant les écrits existentialistes de Jean-Paul Sartre7 que l’humanisme
phénoménologique de Martin Heidegger8, malgré leurs approches différentes, témoignent
de l’émergence d’un discours éthique sur la condition humaine, ses spécificités et réalités.
Suite au barbarisme de la guerre, il est en effet fondamental de construire une pensée visant
«à rendre l’homme libre pour son humanité et à lui faire découvrir sa dignité»9.

Même s’il n’est pas aisé de saisir l’impact de ces considérations philosophiques sur d’autres
disciplines10, il est néanmoins indéniable que les questions humanistes occupent fortement
l’esprit des architectes. Les images apocalyptiques des bombardements, mais aussi la perte
de confiance dans les bienfaits de la société machiniste et la perplexité face au phénomène
croissant de métropolisation des villes sont autant de facteurs de crise qui génèrent un
double repli vers le passé et les valeurs civiques centrées sur la communauté et l’homme.
Pour Giedion, une des caractéristiques majeures de l’après-guerre réside en effet dans ce
changement de point de vue par rapport à l’héritage historique, non plus perçu comme un
réservoir de formes à imiter, mais plutôt comme un «contenant des connaissances et de l’ex -
périence humaine»11.

“Humanisation”, “valeurs humaines”, “besoins de l’homme” sont des expressions couram-
ment employées dans les écrits de cette période qui s’appliquent à dessiner les contours
théoriques de l’urbanisme et de l’architecture. D’autres termes sont employés si souvent
qu’ils sont galvaudés, ceci d’autant plus qu’ils ne font pas l’objet d’une définition préalable.
C’est le cas de l’”échelle humaine”: évoquée tout d’abord par José Luis Sert qui, impres-
sionné par l’étalement suburbain de certaines villes américaines, dénonce l’explosion ten-
taculaire des métropoles et préconise l’institution d’un “module humain” pour la mesure
des nouveaux quartiers12; ensuite par Giedion qui milite avec Sert en faveur de l’humani-
sation des villes et de «la prise de conscience des droits individuels face à la tyrannie de la
machine»13; enfin par Le Corbusier et Walter Gropius qui à Hoddesdon intitulent “échelle
humaine” deux exposés très différents, le premier appelant de manière surprenante à l’ins-
titution d’un “urbanisme spontané” dans les lieux favorables au développement d’une
sociabilité humaine14, le second anticipant, hélas de façon un peu décevante, le thème de
l’espace public.

Mais concrètement, comment l’”esprit humaniste” et le recours à l’histoire imprègnent-ils
l’urbanisme et l’architecture? The Core of the City (Le coeur de la ville), thème choisi par le
groupe anglais MARS pour le 8e CIAM, confirme le retour aux valeurs civiques des centres

Nigel Henderson, photos de ruines lon-
doniennes (uppercase n°3).
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de nos villes, lieux des institutions et de la communauté humaine. La place traditionnelle –
et en particulier Saint-Marc à Venise – redevient ainsi le paradigme d’une configuration
urbaine dont la centralité est d’autant renforcée qu’elle repose sur un espace visiblement
clos, clairement identifiable.

Si, au niveau urbain, l’humanisation de la ville va jusqu’à provoquer «une révision complète
de la valeur moderne d’ouverture»15, l’incidence au niveau architectural demeure moins
évidente, complexe. De prime abord, l’humanisation de l’architecture semble reposer sur
l’accentuation des dimensions psychologiques et physiologiques de l’espace, notamment à
travers l’expression de formes “organiques” et l’usage de matériaux “chauds” comme le
bois – caractéristiques communément attribuées à l’architecture scandinave, considérée
par les critiques comme une version modérée de la modernité architecturale. Mais plu-
sieurs interrogations demeurent, suscitées par les tâches gigantesques de reconstruction qui
se profilent : comment concilier une conception mécanistique de l’architecture, issue de
l’application de méthodes industrielles et de la production en série, et les valeurs
humaines? Faut-il appliquer à la standardisation un système métrique basé sur les dimen-
sions et les proportions du corps humain? Faut-il, dans cette optique, réactualiser la théo-
rie anthropométrique, courante dans l’Antiquité et à la Renaissance, qui stipule l’étroite
relation entre la forme architecturale et les mesures de l’homme?

L’humanisme de la Renaissance et la quête des fondements de la discipline
Cette dernière question est légitimée par l’impact de la publication, en 1949, du désormais
fameux Architectural Principles in the Age of Humanism de Rudolf Wittkower16. En réalité,
l’ouvrage a préalablement suscité des réserves17, rapidement effacées par un élan surpre-
nant de la jeune génération d’architectes anglais, Alison et Peter Smithson et John Voelker
(alors encore étudiant) se mobilisant dans les colonnes de The Architectural Review (AR)
pour défendre ce qu’ils considèrent comme «le plus important essai architectural publié en
Angleterre depuis la guerre»18.

Wittkower a certainement su séduire par sa démarche particulière, sous certains aspects
proche de celle de l’architecte, «étant le seul historien de l’art anglais capable de décrire et
d’analyser des bâtiments en termes spatiaux et plastiques»19. Mais les raisons de cet enthou-
siasme sont à comprendre ailleurs, dans la confrontation entre théories opposées qui
domine la scène architecturale britannique de l’après-guerre et à laquelle l’apport des his-
toriens est primordial.
Dans son livre, Wittkower effectue une étude approfondie de la théorie architecturale de
la Renaissance, à travers la description des incidences des harmonies musicales dans les
proportions architecturales et l’analyse du plan central dans les oeuvres d’Alberti et de Pal-
ladio. Pour les jeunes architectes anglais, ces principes de composition classique devien-
nent le fer de lance d’une stratégie de résistance envers tous ceux qui – à l’image de la
rédaction de l’AR et en particulier des historiens J. M. Richards et Nikolaus Pevsner – cau-
tionnent l’empirisme suédois (intitulé par la revue “The New Empiricism”20) en tant que
paradigme architectural pour un nouvel avatar du pittoresque, cet art anglais par excel-
lence21. Conscients que cette théorie inspirée de l’art pictural contribue plutôt à la désor-
ganisation des banlieues des grandes villes et finalement peu séduits par le modernisme
tempéré et paysager nordique, ils ont perçu dans la rigueur géométrique et numérique des
systèmes de proportion une sorte de “rappel à l’ordre”.
Mais ce “rappel à l’ordre” a une signification plus profonde qu’une simple devise dans une
opposition de tendances. Il représente une sorte de quête d’identité, la recherche, comme
l’affirme Peter Smithson, de «quelque chose en quoi croire»22. Partagée entre la mise en

José Luis Sert, plan d’une unité de voi-
sinage avec en médaillon l’icône de la
figure humaine de la Renaissance (Paul
Zucker (éd.), New Architecture and
City Planning, Philosophical Library,
New York, 1944)
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cause des aspects extrémistes de l’esthétique de la machine et du fonctionnalisme dogma-
tique (qui en l’occurrence n’a jamais eu la faveur de la scène architecturale anglaise) et le
refus du pittoresque, la nouvelle génération d’architectes sonde une voie alternative cohé-
rente, rapportée à la précision des rapports mathématiques de l’esthétique classique et
ancrée dans une tradition qui remonte à Vitruve et à Alberti. L’humanisme de la Renais-
sance devient ainsi le symbole du retour aux fondements et aux lois intrinsèques de la dis-
cipline, définies à l’époque de “la naissance de l’architecture” et de l’émergence du métier
d’architecte comme une pratique intellectuelle à part entière23.

L’introspection dans cette période historique et la redécouverte de ses valeurs ne se font
pourtant pas dans un esprit passéiste et historiciste; au contraire, il s’agit d’exalter son
actualité par rapport à la recherche d’une nouvelle continuité avec l’architecture moderne
et d’investir le champ exploratoire qui en ressort, comme l’attestent les travaux de l’histo-
rien Colin Rowe, élève de Wittkower24. Dans son essai «The Mathematics of the Ideal Villa»,
Rowe fait, à partir d’une série d’analyses comparatives percutantes, la brillante démonstra-
tion de l’existence de similitudes conceptuelles entre la Villa Malcontenta de Palladio
(1550-1560) et la Villa Stein à Garches (1927-1928) de Le Corbusier et de l’utilisation, par
les deux architectes, de mesures harmoniques universelles lors de la composition du plan
et de la coupe25. Se référant aux diagrammes analytiques de Architectural Principles,
(paraît-il à l’insu de Wittkower qui aurait jugé peu orthodoxes les comparaisons effec-
tuées26), Rowe établit clairement la filiation de certaines œuvres puristes des années vingt
avec le maniérisme du XVIe siècle et apporte en quelque sorte une légitimité à la réintro-
duction des systèmes universels de proportions dans l’architecture moderne du second
après-guerre. En cela il fait écho à cet autre «essai sur une mesure harmonique à l’échelle
humaine applicable universellement à l’architecture»: Le Modulor27.

«Sans la Bible, pas de Modulor»28: dimension mystique d’un ouvrage marquant

Il est curieux de constater que tant les écrits de Colin Rowe que les premiers comptes-ren-
dus sur Le Modulor paraissent dans les pages de l’AR29 – dont la rédaction est acquise,
comme nous l’avons vu, au sentimentalisme du pittoresque anglais et de l’empirisme scan-
dinave. Doit-on en conclure que la prestigieuse revue anglaise donne ainsi la preuve d’un
réel esprit d’ouverture? Certainement, même s’il faut reconnaître que l’article de Matila
Ghyka30 sur Le Modulor se limite à un descriptif consciencieux et détaillé des principes éla-
borés par Le Corbusier – un système de mesures rapporté aux proportions du corps humain,
obtenu par l’application de la section d’or et de deux séries de Fibonacci –, sans émettre un
seul avis critique sur la question, évitant ainsi de lancer un débat au sein de la revue.

La publication du Modulor va pourtant susciter une série de prises de position critiques.
Dans son argumentation, Le Corbusier insiste sur la nécessité de créer un dimensionne-
ment pour la préfabrication – à l’échelle humaine – et proclame l’importance des propor-
tions comme autant de règles universelles visant à une beauté objective et propre au bâti-
ment, indépendante de l’observateur. Ces affirmations vont faire l’objet d’un essai de
Rudolf Arnheim31 qui, tout en revenant sur les mécanismes de la perception visuelle et ses
caractéristiques psychologiques et physiologiques, s’attarde longuement sur la question des
proportions et les déviations “romantiques” que Le Corbusier établit par rapport à la phi-
losophie de Pythagore. Celle-ci préconisait la mise «en relation de la forme architecturale
avec l’homme parce que son corps était considéré comme un exemple de perfection et non
pas parce que ses dimensions étaient corrélées avec celles du bâtiment où il allait habiter.
On attendait de l’architecte qu’il crée à l’image de l’homme, selon l’application des prin-
cipes de proportions et non de dimensions». Or le manque d’adéquation des principes du

Colin Rowe, diagramme comparatif
des plans de la villa Malcontenta et de
la Villa à Garches (Architectural
Review, n° 101, 1947).

Matila Ghyka, compte rendu sur Le
Modulor (Architectural Review,
n° 614, 1948).
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Modulor à la standardisation proviendrait justement du fait que ses mesures se réfèrent au
corps humain qui, par nature, ne peut pas être standardisé. Pour Arnheim, la démarche de
Le Corbusier ne peut être réellement comprise que si l’on accepte sa position mystique et
idéaliste – ce n’est que dans cette optique que l’on peut admettre l’emploi systématique
de la section d’or et des séries dites de Fibonacci qui aboutissent à une gamme de dimen-
sions extrêmement compliquée et sophistiquée, pour ne pas dire inopérante, pour une
production de masse standardisée et normalisée.

«Sans la Bible, pas de Modulor»: la teneur mystique de l’approche de Le Corbusier est aussi
au coeur de cette affirmation de Nikolaus Pevsner introduisant un débat face aux membres
du vénérable Royal Institute of British Architects. Ces derniers sont appelés, en juillet 1957,
à se prononcer sur une motion dont l’intitulé reprend la fameuse appréciation d’Albert Ein-
stein à propos du Modulor : «un langage des proportions qui rend compliqué le mal et
simple le bien»32. La critique la plus acérée provient étonnamment de Peter Smithson (sous
l’oreille attentive de Wittkower présent durant la séance) qui, tout en rappelant la néces-
sité, en 1948, du recentrement sur les principes classiques de la Renaissance, se prononce
néanmoins de façon catégorique contre l’application de systèmes de proportions univer-
selles. Parmi ses nombreuses objections, il soulève la question de la perception, mais sous
l’angle de la notion d’expérience qui fait appel, selon lui, à la mémoire et à l’association
d’idées. Dans cette perspective, le sentiment de beauté ou d’harmonie que l’on éprouve
face à un objet n’a rien de mystique, découlant moins d’une logique secrète de proportions
ou de rapports mathématiques que de notre propre manière de voir, qui se réfère, par ana-
logie, à d’autres expériences visuelles, à d’autres images de notre vécu, aux souvenirs
d’autres lieux, d’autres ambiances. 

En quelques années, les intérêts des architectes ont cependant dérivé, attirés par d’autres
valeurs, de natures phénoménologique, sociologique et environnementale.

1953: émergence d’une nouvelle attitude, de l’échelle humaine à l’échelle de 
l’homme
Reyner Banham situe en effet la rupture des Smithson avec la tradition humaniste à la fin
de 1953, au moment de la présentation aux étudiants de l’Architectural Association de l’ex-
position Parallel of Life and Art, où ils affirment publiquement leur rejet des systèmes de

Exposition Parallel of Life and Art orga-
nisée par les Smithson, le photographe
Nigel Henderson et le sculpteur Pao-
lozzi. Perspective de la salle montrant
la disposition inhabituelle des pan-
neaux photographiques, disposés de
façon apparemment aléatoire – posés
par terre, accrochés aux parois et sus-
pendus au plafond – de façon à créer
un sentiment d’environnement total.
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proportion et de la symétrie33. L’occasion est certainement bien choisie pour une telle
déclaration: en effet, cette manifestation représente un tournant dans la pensée théorique
des architectes et cristallise une nouvelle attitude “subversive” par rapport aux valeurs
humanistes conventionnelles.

Organisée par les Smithson, le photographe Nigel Henderson et le sculpteur Paolozzi – tous
membres de l’Independent Group34 –, l’exposition met en scène des reproductions pho-
tographiques tirées pour la plupart de revues non spécialisées et disposées sans hiérarchie
ni ordre apparent, accrochées aux murs mais aussi posées par terre et suspendues au pla-
fond, créant ainsi l’effet d’un “environnement total”.

L’exposition est le reflet des points de vue artistiques partagés par le groupe: la juxtaposi-
tion désordonnée des images, qui refuse volontairement d’établir une hiérarchie; le décloi-
sonnement entre art et science; enfin, une attention particulière à une iconographie pro-
venant d’horizons contrastés, des sources scientifiques et technologiques aux expressions
artistiques des sociétés primitives. Plusieurs photos illustrent des scènes réelles de la vie
contemporaine; d’autres sont volontairement choquantes et manifestent un manque
d’égard provocant envers les conventions esthétiques.

Parallel of Life and Art fait suite à un autre événement marquant de l’année: la tenue du 9e

CIAM, au milieu de l’été, à Aix-en-Provence. Les discussions au sein de l’Independent
Group, l’enthousiasme pour une iconographie en marge des canons artistiques reconnus
semblent avoir eu une influence sur la liberté de composition des planches présentées par
les Smithson à l’occasion du Congrès. Conçues selon les principes de la Grille CIAM, les
planches sont néanmoins abondamment illustrées par des photos de Nigel Henderson
prises dans l’East End londonien: des scènes de la vie quotidienne des quartiers ouvriers,
des enfants s’appropriant l’espace des rues par le jeu, des maisons populaires décorées.
Autant d’images fortes qui leur inspirent une nouvelle catégorisation urbaine – Maison,

Masque, couverture de la revue Archi-
tectural Review n°682, octobre 1953.

Exposition Parallel of Life and Art, 1953.
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Rue, Quartier et Ville – et les orientent vers une recherche de nature phénoménologique
et sociologique, où prédominent les notions d’identité et d’association.
Dans ce contexte culturel, on comprend mieux le changement d’attitude des Smithson
envers les valeurs humanistes et les systèmes de proportions. Dorénavant, le recentrement
vers les fondements de l’architecture n’a plus de sens car il s’agit au contraire d’enrichir
celle-ci par la confrontation avec d’autres disciplines comme l’anthropologie et la sociolo-
gie. Cette ouverture vers d’autres horizons culturels est à mettre en regard d’un nouveau
paramètre de la modernité explicité par Giedion dans le canonique Space, Time and Archi-
tecture35: l’émergence d’un nouveau régionalisme, qui tient compte «de la diversité des
facteurs climatiques, cosmiques et humains»36.
La mise en exergue des cultures et identités locales ne met pourtant pas en crise la pro-
blématique universaliste de l’architecture moderne: les réalisations marocaines exposées
par l’ATBAT-Afrique à Aix-en-Provence37, désignées comme «la première manifestation
d’un nouveau mode de pensée» à cause de leur réinterprétation des maisons à patio tradi-
tionnelles, demeurent néanmoins, pour les Smithson, représentatives d’«un nouveau prin-
cipe universel».
Mais des changements significatifs sont en cours, même s’ils tardent à s’affirmer: l’homme
auquel il est fait dorénavant référence n’est plus celui, idéal et universel, de la Renaissance
mais plutôt celui des slums londoniens ou de la casbah marocaine, considéré à la fois dans
ses conditions sociales et cultures particulières et dans les gestes de sa vie quotidienne;
changement d’optique déjà perçu dans Parallel of Life and Art où le terme “échelle
humaine” est intentionnellement remplacé par celui d’”échelle de l’homme”.

De la symétrie à la topologie
Cette évolution dans la pensée théorique des Smithson va avoir des répercussions sur leur
propre architecture. L’Ecole de Hunstanton (1948-1954), avec sa succession de cours
ouvertes et fermées, a un plan d’inspiration palladienne, alors que les façades en métal et
en briques sont une application de la grammaire miesienne des bâtiments de l’IIT de Chi-
cago, construits peu avant38. Lors du projet rendu pour le concours de la cathédrale de
Conventry (1951), l’influence de la lecture d’Architecture Principles est encore révélée par
l’utilisation de figures comme le cercle, le carré et l’application de principes de composi-
tion comme la diagonale et la symétrie.
Dès le projet du quartier de Golden Lane (1952), les Smithson vont décliner d’autres
valeurs, plutôt d’ordre topologique, notamment avec le principe des “rues-en-l’air” qui
témoigne de leur intérêt pour des dispositifs spatiaux qui deviennent le support de la mobi-

Visage d’une femme avec des tracés
régulateurs (Atti e Rassegna Tecnica
della Società degli Ingegneri e degli
Architetti in Torino, n° 4, 1952).

Photos de Nigel Henderson exposées
par les Smithson au 9e CIAM à Aix-en-
Provence, été 1953.
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lité et de la sociabilité. A ce moment précis ils affirment: «nous sommes plus concernés par
le “mouvement” que par la “mesure”». Mais, si leurs projets s’affranchissent des règles clas-
siques, ils demeurent néanmoins proches des modèles fonctionnalistes des années 1920 et
1930 – Golden Lane présente des similitudes évidentes avec le projet d’îlot insalubre n° 6
(1936) de Le Corbusier – et de la pensée rationnelle des CIAM.

Il faudra attendre le début des années 1960 et la réalisation de l’Economist Building à
Londres (1960-1964) pour que les concepts d’agrégat (cluster), de croissance (growth) et de
mobilité (mobility) soient enfin matérialisés, dans une vision de ville ouverte qui s’éloigne
sensiblement de toute sorte d’héritages...

Un récit éphémère
1947-1953: le récit que nous venons de faire se déroule dans un laps de temps très court.
Dès le début des années 1950, l’intérêt pour les valeurs humanistes va rapidement deve-
nir évanescent et sortir du champ des préoccupations des architectes, même s’il faut
admettre que les échos de ces préoccupations continuent à se faire entendre...
Le Modulor va demeurer la référence pour ceux qui, comme Wittkower, persistent dans la
conviction que l’ère de l’industrialisation est propice à une nouvelle version, contempo-
raine, de la question des proportions39. Quant aux plans centraux de la Renaissance et aux
diagrammes des villas de Palladio analysés dans Architectural Principles, ils vont devenir les
sources d’inspiration majeures de l’architecture de Louis Kahn qui, en 1956, reçoit de Colin
Rowe un exemplaire de l’ouvrage40.
Enfin, les analyses des œuvres puristes de Le Corbusier effectuées par Rowe vont faire l’ob-
jet des critiques, dans les années 1970, d’un de ses élèves les plus brillants : Peter Eisenman
qui, non sans rendre hommage aux essais de son maître, affirme sans ambages qu’ils ont
«occulté le seul aspect du travail de Le Corbusier véritablement moderniste: en tant que
signe référentiel propre, dans le discours d’une architecture qui parle d’architecture»41.
Comme si le langage architectural devait dorénavant se limiter à l’explicitation de ses règles
spécifiques, sans une quelconque référence aux représentations et conditions humaines.
Mais là, c’est une autre page de l’histoire de l’architecture contemporaine qui est en train
de s’ouvrir...

Alison et Peter Smithson, projet pour le
concours de la cathédrale de Conven-
try, 1951.
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L’Egypte antique paraît la contrée la plus éloignée de notre esprit moderne parcimonieux et
quelque peu avare et obtus : la construction des pyramides se présente à nos yeux comme
un gâchis somptueux de moyens et d’énergies, un excès d’échelle, le signe de l’inutilité.
Et toutefois elle a suscité la surprise et l’admiration et nourri l’imaginaire des hommes
modernes : Napoléon Bonaparte, se rêvant au sommet de ces hauteurs, regardait l’Histoire
et, à l’instigation de Monge, cherchait à calculer si, une fois réduits à leurs composants pier-
reux, ces blocs arriveraient à ériger en terre de France une muraille défensive tout le long
de la frontière germanique… Ou encore Auguste Eiffel qui avouait devoir reconnaître à ces
édifices la gloire de la monumentalité, d’avoir même inauguré la monumentalité de par
leur taille et leurs proportions affichées dans l’espace vide du désert, de même que sa tour
érigeait dans l’espace plein et fourmillant de Paris le diagramme grandeur nature d’une loi
physique issue des proportions nouvelles de la statique moderne. Maintenant que la pyra-
mide est là, le désert ne sera jamais plus désolé, inhabité: l’architecture s’y est installée, elle
crée le contexte, l’ordre, la référence visible et la loi démontrable du savoir et de la beauté:
ce but majeur de l’architecture, formé à une époque précédant l’âge du fer, demeure
inchangé encore à l’âge de l’acier.
L’apparition du latin en plein milieu du XXe siècle, annonçant l’événement architectural
que le titre du présent article évoque, se fait par un bel accent mis sur l’agent premier qui
fait d’une simple construction une véritable architecture : les proportions2, divines à n’en
pas douter3. Cela ne signifie peut-être pas autre chose que la conscience d’une lointaine
ascendance, la langue classique faisant autorité et véhiculant la continuité. Il s’agit cepen-
dant d’un emprunt au “latin” italianisé de la Renaissance, épitomé de toute l’Antiquité et
témoin de la perfection achevée finalement aux portes de la modernité.
Le combustible linguistique de cette circonstance architecturale du milieu du siècle puisait
au réservoir du petit latin, celui appris par ce maçon voulant devenir architecte. Il s’agit
d’une sorte d’homologation d’une formule dont la provenance est le lexique de l’organi-
sation de l’entreprise académique et dont la signification présumée est une quelque varia-
tion sur l’idée d’architecture assurant la performance dans la persistance. Ainsi, tout le
monde croit parler latin, alors que celui-ci ne se réduit qu’au titre du programme. Il n’en
demeure pas moins qu’il s’agit d’un programme engageant et ambitieux.

De divina proportione
Du latin au milieu du siècle

Alberto Abriani

«C’est que,
parmi les paroles, sont les nombres,
qui sont les paroles les plus simples»1

Socrate

Frontispice de l’ouvrage de Luca
Pacioli, Divina Proportione, 1509 (v.
note 3).
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Vocabulaire
Quelle possibilité pourrait avoir un jeune étudiant polytechnicien d’aujourd’hui, qui vou-
drait connaître la signification du mot “proportion”?
Se promenant entre les rayonnages libre accès de la bibliothèque de son école, il pourrait
facilement lui arriver de tomber sur un dictionnaire technique; et non moins facilement
celui-ci pourrait être le Forbes4. Dans son avant-propos, Madame Forbes dit que «à notre
époque où on se préoccupe davantage de réparer et transformer les constructions anciennes,
une part a été faite aussi aux techniques du passé». Cela dit, le mot “proportion”, pas plus
que “symétrie”, “harmonie”, “analogie”, ne trouve sa place dans l’ordre alphabétique de ce
dictionnaire. Pourtant, “assemblage” tient sur une colonne, constituant peut-être l’article le
plus fouillé de ce dictionnaire, mais sans que figure la moindre allusion au fait qu’il traduit
à la lettre le noble mot d’”harmonie”. La racine de “proportion” ne se présente que dans la
section anglaise, sous “proportioning”, qui renvoie au français “dosage”. Il est vrai que la
proportion est en quelque sorte un dosage; mais le fait, ici, de ne réserver à cette action que
des pondérations de ciment et d’eau montre la méconnaissance et l’oubli du sens des mots
ayant une histoire. Le même destin est réservé au “module” car à un générique “module de
base” font suite tous les modules (d’élasticité, de rupture, etc.) de la statique moderne.

Giacomo Balla, Les nombres amou-
reux, 1923.
Dans la propreté et précision d’un pro-
duit industriel se trouve toutefois la
nostalgie d’une magie antique.
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Le mot “ordre” y apparaît : mais l’”attique” et le “colossal” (les seuls d’ailleurs pris en
compte) sont mélangés dans l’indifférence alphabétique à l’”ordre de modification”, à
l’”ordre de service”, à l’”ordre de succession des corps d’état”... Ce dictionnaire est destiné
selon les vœux des éditeurs principalement des personnes opérant dans le secteur de l’ar-
chitecture et de la construction, afin qu’elles puissent s’entendre entre mots français,
anglais et américains; il démontre que la langue d’un simple traducteur ne produit qu’une
fausse entente, que la langue est un système historique ouvert, qui ne se justifie que par
rapport à un autre ensemble auquel il appartient, qui est celui des significations : des méta-
phores, des symboles, des allégories... L’inaptitude de ce genre d’ouvrage à nous recréer le
monde architectural n’est que le dernier pas d’un chemin amenant non seulement à
l’abandon de valeurs mais aussi au remplacement de la complexité de la rationalité par une
soi-disant clarté et simplicité5.
Un siècle auparavant, Pierre Chabat6, reconnaissant encore sans réserves la pertinence du
langage classique, et ce en plein décollage de la construction d’acier, réservait de larges
plages éditoriales à des termes canoniques tels “module”, “ordre”, “proportion”, “symétrie”.
La formule du dictionnaire paraît la plus heureuse: elle assurerait l’organisation des
connaissances et leur repère aisé. Le traité d’architecture devient ainsi vocabulaire, et l’ar-
chitecture se fait elle-même art du classement. 

Le latin de l’architecture
«Mon but est de parler de l’architecture comme d’un langage et le lecteur doit être en
mesure de reconnaître le latin de l’architecture». Par ces mots débute l’ouvrage “classique”
de John Summerson7. Son incipit entre d’emblée en matière, pour reconnaître comme
“fondements du classicisme” deux qualités essentielles : selon la première, est classique tout
édifice dont les éléments décoratifs proviennent directement ou indirectement du vocabu-
laire architectural du monde gréco-romain; selon la deuxième, tout édifice classique
cherche à réaliser une harmonie démontrable8. Un édifice ne peut prétendre à l’architec-
ture qu’à la condition de s’exprimer par un vocabulaire et la construction du discours se
fait par des règles de composition utilisant ce vocabulaire : ces règles montrent et assurent
que l’harmonie, analogue à l’harmonie musicale, résulte des proportions.
Le classique est le lieu où toutes ces conditions sont réunies : architecture comme langage,
dont les proportions constituent la grammaire et la syntaxe. Dans ce contexte, les propor-
tions jouent un rôle central : les rapports utilisés sont des fonctions arithmétiques simples et
toutes les parties de l’édifice renferment ces mêmes rapports ou des rapports directement
apparentés. L’harmonie est ainsi rendue manifeste par l’usage évident d’un ou de plusieurs
ordres comme facteurs dominants ou par l’utilisation de dimensions qui impliquent la répé-
tition de rapports simples.
Cette belle simplicité appartiendrait toutefois moins à l’époque grecque qu’à la Renais-
sance. Car la construction du Parthénon serait, comme nous le montre Rhys Carpenter, le
fruit d’une histoire très hasardeuse et nullement simple. Ses proportions sont harmonieuses,
mais non pas de la même façon que chez Vitruve, dont Palladio sera le coryphée : les rela-
tions logiques introduites par les architectes du Parthénon sont concrètement visuelles et
non pas abstraitement mathématiques9.
L’art n’existerait pas sans intention communicationnelle; la communication, à son tour,
impose l’acquis d’un langage commun, c’est-à-dire l’appartenance à une convention10. De
son côté, George Hersey11 nous démontre que, pendant les quatre derniers siècles, la phi-
lologie et le formalisme ont vidé l’architecture classique de sa propre poétique: nous n’en
garderions que la convention linguistique mais comme simulacre dépourvu de tout sym-
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bole, c’est-à-dire de toute signification constituant la mémoire culturelle des Grecs anciens.
Celle des Grecs aurait été une structure conceptuelle bien plus complexe que le répertoire
inventorié par le néoclassicisme: éminemment rationnelle, elle permettait toutefois et
même favorisait l’irruption de l’irrationnel, car si le rationnel ramène à l’ordre, l’irrationnel
produit l’invention.
Les questions qui nous interpellent demeurent cependant les suivantes : que sont le clas-
sique, le langage, les proportions?

Classement
Le classique a transmis aux architectures occidentales le legs indélébile de l’art du classe-
ment: le mot “classique” a déposé la signification homologuant «ce qui dure dans le
temps». Ce n’est que lorsque le classique aura acquis l’indifférence d’un classeur par rap-
port à son contenu, que sera possible n’importe quelle reprise de styles, par exemple la
reprise néogothique de la cathédrale de Milan en plein période néoclassique.

L’architecture vit ainsi de classements : l’architecture est répertoire, l’architecture classique
est l’architecture classée et classant par excellence. Même plus, l’architecture n’aura trouvé
de répit que lorsque Vignole, dans son Traité des cinq ordres, aura ramené – c’est son grand
mérite12  – «les proportions générales à un principe uniforme et ce sont les règles qu’il a
posées que suivent encore, de nos jours, la plupart des architectes»13. Le mot clé d’entrée
dans l’univers des règles classées est donc “proportion”: il fait référence au caractère stable
et en un certain sens standardisé des propriétés de chaque ordre architectonique et, par
extension, de toute forme d’expression architecturale. Si une architecture peut être quali-
fiée de classique, de romane, de gothique, de renaissance, de baroque, cela signifie qu’elle
est répertoriée: c’est le répertoire qui permet le repère d’un style et partant l’accès à son
protocole et à sa reproductibilité.

Le terme d’”ordre” est réservé pour désigner les différentes déclinaisons propres à l’ar-
chitecture classique (ou, dans celle-ci, à ce qu’on peut encore envisager comme filia-
tion): on parle justement d’ordre dorique, ionique, corinthien, etc., où les proportions
jouent le rôle de document d’identité. Mais dans le contexte de la laïcisation naissante
du monde de la fin du XVIIIe siècle, qui paraît être la condition préliminaire du faire
industrialisé, un autre terme va s’installer, qui cherche à remplacer l’antique autorité
mystico-mythique par une nouvelle tutelle, qui est celle du “type”. On ne parlera plus,
de façon platonicienne, d’archétype, mais de prototype : celui-là, on ne peut que le
copier (comme modèle); celui-ci, on peut le reproduire (comme type). C’est finalement
le témoignage que l’idem de la reproduction classique (la même chose que l’archétype)
a été converti en un simple item (une séquence d’instructions, la suite ordonnée et pro-
cédurière du prototype).

La différence entre “proportion” et “modulation” se comprend peut-être mieux dans cet
encadrement conceptuel; elle peut se constater dans l’expérience de modulation par anto-
nomase, le Palais de Cristal de Londres de 185114. Et toutefois, dans la transition de l’ar-
chétype au prototype, on met à contribution la leçon fonctionnelle de la systématique pro-
venant du classique, bien qu’on en ressente en même temps l’handicap innovateur: l’in-
novation est une notion qui, traditionnellement, apparaît étrangère à l’intelligence du
classique, tandis qu’elle est essentielle à la production industrielle, étant constitutive du
prototype. En architecture, la référence au modèle mystique du monde ne cesse toutefois
de faire ressentir son attraction : c’est-à-dire que le type, abandonnant ses renvois à la
pérennité archétypale et à son universalité, ne renonce pas à affirmer son propre caractère
catégoriel de persistance et de totalité. L’appel au classique peut donc se faire chaque fois



21

De divina proportione

Essais

qu’on est soucieux d’assurer la validité d’un prototype qui se veut nouveau et novateur en
même temps que son appartenance à un modèle canonique.
La faveur que rencontre le classique (ou ce que tour à tour on entend par ce mot) dans
toutes les circonstances où l’on demande d’installer l’ordre, de faire des lumières, dépend
de son caractère disponible à la simplification et à la normalisation, dont les résultats sont
obtenus par des moyens qui paraissent admirables de par leurs simplicité et beauté. Si bien
qu’on peut affirmer que la leçon du classique opère encore et toujours dans toute archi-
tecture, quel que soit l’habillement dont elle se recouvre : car son revêtement ne pourra
que s’adapter au tracé sous-jacent, tracé régulateur qui est la substance même de la consti-
tution matérielle de la construction, dont les proportions révèlent et gèrent l’existence15.
Dans ce sens, le style ne serait qu’une faiblesse de l’histoire, une concession ou un hom-
mage au temps : le classique et tous les classicismes ne seraient que des tentatives de
réduire l’écart entre transitoire et permanent. Depuis que le classique apparaît, il transite
sous ses différentes formes à travers l’histoire en lui donnant une marque de structure
pérenne. L’assurance qu’enclenche l’univers bien ordonné et proportionné du classique le
présente comme le moyen le mieux échafaudé pour gérer l’histoire, laquelle, tout comme
la nature, apparaît comme un ensemble d’événements désordonnés, un fourmillement de
faits apparemment insignifiants, à subjuguer sous une loi universelle, un chaos qui néces-
site un ordre qui en éloigne l’angoisse.
Faute d’une vision historique du passé, le rapport homme/œuvre devient imprécis, aléa-
toire, simpliste. Mais dès que l’histoire (dans son acception moderne) est inventée (et cela
ne se fait pas avant Voltaire), c’est comme si on avait perdu une sorte d’innocence. La per-
sonnalité des architectes de la Renaissance, arrogante mais innocente et confiante, ne

Dessin de Martial Leiter.
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pourra plus avoir sa place dans la dimension du néoclassique à partir de la fin du XVIIIe
siècle. Le respect que la nouvelle archéologie (notamment pompéienne) impose aux anti-
quités va congeler le rapport avec elles dans une “étiquette”, c’est-à-dire dans un faire réglé
par un répertoire de “manières”. Ce rapport créatif de réinterprétation du classique qui,
ravageant le passé, avait permis la naissance du moderne, n’est plus possible; difficilement,
la lancinante déchirure du passé, désormais inguérissable, pourra donner lieu à des archi-
tectures exprimant sa nostalgie désespérée: l’homme moderne est né, mais il est né orphe-
lin sans retour.
Toutefois, cette nouvelle situation, bien lointaine du classique, ne fait que confirmer l’exi-
gence du classement de l’architecture, la discipline que le classique avait appris une fois
pour toutes. Seulement le procédé du classement architectural repose maintenant, inévita-
blement, sur un modèle analytique purement linguistique : le canon y est considéré comme
un ensemble de signes, lesquels peuvent être échangés ou combinés à la condition que le
résultat soit une expression correcte du point de vue syntactique, même si elle est fausse;
et même si elle est fausse, qu’elle ne perde pas formellement de signification. 

Langage
C’est vrai, le nerf de toute l’architecture classique a toujours semblé résider dans sa disci-
pline grammaticale. “Base - colonne - chapiteau”, considéré comme un énoncé, est for-
mellement correct, même s’il devient faux: “le fronton sur colonnes du portique” d’une
banque est une proposition correcte, mais fausse, la familiarité qu’elle paraît affirmer avec
le classique étant fallacieuse. Car cette formule empruntée pour sacraliser des institutions
(parlements, églises, banques, musées, sièges de sociétés), même très habilement trans-
posée, ne fait que démontrer la méconnaissance du modèle de référence, le temple grec
qui, en tant qu’édifice fonctionnel dont la forme et structure est le fruit d’une longue évo-
lution, possède une cohésion organique que les édifices d’emprunt ne peuvent guère
connaître. L’architecture classique était le résultat d’une longue transformation; à cause de
sa lenteur, elle paraissait aux Grecs une œuvre parfaitement organique, encore qu’extrê-
mement formalisée. Faire du classique une hypostase, en d’autres termes une catégorie
passe-partout, ce n’est possible qu’à la condition de considérer cette saison de la civilisa-
tion gréco-romaine comme une île indépendante du cours de l’histoire, une oasis
immuable de pérennité. Elle transite néanmoins par l’histoire, lui donnant sa forme de
rationalité.
Lorsque nous parlons langue latine dans le contexte architectural, presque naturellement
nous sommes amenés à évoquer le langage classique, sous la forme qu’il a prise dans des
temps plus proches. Apparemment simple et linéaire, l’éloquence de ce latin qui s’étale sur
les cinq siècles qui ont suivi la Renaissance fonde son indéniable fascination sur des straté-
gies rhétoriques très précises.
D’abord, il se présente comme un système rhétorique intégral, marqué par un degré
élevé de répétitivité. Ce mécanisme vise à reproduire dans un contexte moderne les
traits fondamentaux de l’épique archaïque, du discours gnomique et sacral. Son style est
parataxique, itératif, basé sur l’accumulation d’unités sémantiques affines et de structures
syntactiques uniformes. Cette parataxe est par conséquent imprégnée d’un haut degré
de prévisibilité; tout comme dans le schème rhétorique “demande-réponse”, où la
réponse est déjà contenue dans la question – artifice qui assure la communication et la
compréhension univoques.
Sa structure porteuse s’avère ainsi celle de l’anaphore et de la tautologie. La répétitivité s’af-
firme non seulement au niveau syntactique mais encore au niveau logique, d’une logique
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circulaire et du chiasme tautologique. L’argumentation tautologique (idem per idem) ren-
ferme la logique dans un cercle d’où la seule issue est la voie vers son intérieur.

Ce mécanisme, primitif mais efficace, est enfin renforcé par des procédures plus subtiles de
type stadial: à la conception-clé sont associés des stades successifs des prédicats ayant des
significations contiguës qui contribuent à confirmer le climax logique et émotionnel.

Le ritualisme y joue un rôle fondamental, comme cela se produit d’ailleurs depuis des mil-
lénaires dans toutes les formes d’art – selon la proximité des racines indo-européennes 
art-rite. Mais ce ritualisme est exaspéré par l’abondance d’épithètes de renforcement. Des
questions parfois parmi les plus prosaïques y sont présentées dans des termes impératifs et
hyperboliques. Au cœur de la conception-clé s’installe un nom – la proportion dans notre
cas –, dont la définition serait déjà sous-entendue et dont l’édifice ne serait qu’un exercice
démonstratif purement ad epithetum ornans.

La proportion est même divine : de cette façon, les phénomènes historiques, ou simple-
ment l’histoire des proportions, sont dépourvus de leur complexité et de leurs contradic-
tions. Cet aspect renvoie forcément, au-delà des simples artifices rhétoriques, à des méca-
nismes de la pensée mythico-mystique archaïque. La pensée mythique possède une struc-
ture binaire : elle analyse la réalité non point en tant que dynamique plurielle de points de
vue et d’intérêts différents, mais bien plutôt comme étant l’affrontement de deux principes
polaires (dans notre cas : proportion - discordance, ou symétrie - irrégularité). Le temps his-
torique n’est qu’une illusion optique, les proportions s’installent dans l’espace pour l’or-
donnancer. Monolithique, invariable et sans temps.

Pour le langage aussi, on a pensé lui donner un titre d’universalité : on connaît l’engoue-
ment des philosophes dans leur tentative d’y parvenir. Mais Leibniz nous a rendus attentifs
aux petits éléments constituant le discours, aux difficultés d’exprimer les concepts sans
l’aide de ces petites particules que sont les parties invariables, par exemple la conjonction
(et) et la disjonction (ou), les adverbes. Cela correspond aux détails dans l’architecture, aux
couleurs, aux ornements. Peut-on enrayer tout cela en des formules mathématiques16 ?
Leibniz cherche dans cette direction, fondant ainsi la logique formelle moderne. Et alors
que le Cercle de Vienne développe ce sillon, Le Corbusier revient à l’antique tradition des
proportions.

Proportions
La mathématique, l’arithmétique et la géométrie aspirent à devenir un langage universel, à
l’instar de la musique. Dans la vision platonicienne, la musique est l’âme du monde ; et
puisque la musique est composée de rythme, la mathématique aussi en est un constituant:
la démonstration de ce fait est donnée par l’astronomie17. L’architecture, s’inspirant de ce
cadre de références, veut être sa démonstration matérialisée. Il s’en suit que l’architecture,
application des mathématiques, projection de l’ordre cosmique, musique cristallisée, est,
elle aussi, un langage universel.

Qu’est-ce qui la rend telle, qu’est-ce qui la garantit telle ? L’architecture fait recours à la doc-
trine des proportions.
Du point de vue purement mathématique, la proportion se définit comme une égalité entre
rapports, le rapport étant à son tour une relation entre éléments : la condition pour que ces
relations puissent s’instituer est que tous leurs éléments soient homogènes, suivant une unité
de référence unique. La formule a:b = c:d n’a de sens dans le monde classique que si ces
éléments mis en rapport et en proportion se réfèrent à une seule et même unité métrique.
En effet, les problèmes commencèrent pour l’Homme lorsque, sortant de la forêt primor-

Wassily Kandinsky, Fête de dragons,
1929.
Sur une sorte de portée de cahier de
musique, les notations commencent à
se déranger.



24 m a t i è r e s  

Alberto Abriani

diale de l’existence, et bien que son regard soit encore voilé par la brume de ce lieu immé-
morial, il réussit à imaginer et puis à formuler la première interrogation fatale : “pourquoi?”.
Les Grecs ont vu dans cet acte suspensif le début de la science et de la recherche, et ils ont
attribué à cette invention aventureuse sinon quelque peu étourdie, la valeur de mesure de
ce qui est le propre de l’homme et le distingue des autres animaux.

Mais s’agit-il d’une fausse question ? Car la procédure de réponse qui s’ensuit amène à un
ensemble d’ordre supérieur, qui dépasse celui d’où la question provient, c’est-à-dire à une
dimension qui forcément déborde les limites de la compréhension de ce même être qui
imprudemment a dessiné le sinueux et insinuant point d’interrogation. Ainsi les Grecs ont-
ils pensé à s’attaquer à l’envers ou au réciproque du pourquoi : le “comment”.

En effet, le comment reflète le quoi sans être pris dans le piège du pour-quoi. Le territoire
du comment manifeste la volonté de l’existence de se faire acte, dans une plénitude qui
est sa forme. L’architecture comprend la forma formata, reprise de la réflexion sur la forma
formans, moins dans ses aspects métaphysiques que dans ses références idéales et symbo-
liques, c’est-à-dire dans ce qui peut être véhiculé par des formes et traduit en des formes.
Dans la géométrie classique, la proportion gère tout discours sur la forme : on dit que deux
figures sont équivalentes lorsqu’elles ont la même surface; mais qu’elles sont semblables,
voire analogues, c’est-à-dire qu’elles ont la même forme, lorsqu’elles sont en proportion.

A leur tour, les proportions sont rationnelles lorsqu’elles peuvent s’exprimer par des valeurs
numériques finies; elles se disent irrationnelles si au moins un des éléments mis en rapport
est irrationnel, c’est-à-dire a sa partie décimale illimitée ou infinie. Ce dernier cas n’est
gérable que par des méthodes graphiques et notamment par l’instrument du compas.

Reste à définir le critère de choix des proportions: parmi les innombrables relations pro-
portionnelles mathématiques, quelles sont celles qui conviennent à l’architecture? Car
celle-ci a comme but primordial de créer la beauté; la beauté étant l’expression d’un idéal

La Tourette. Rythmique des ondula-
toires sur la façade ouest. A partir
d’une loi de croissance, Xenakis crée
artificiellement des accidents, des rup-
tures, des symétries. Les intervalles sont
cotés au Modulor, sans distinction de
série bleue ou rouge. (D’après Le Cor-
busier. Le couvent de la Tourette,
1987, cit. à la note 15, p. 93).

Theo van Doesburg, esquisse pour
Forme Universelle N.II, 1926.
De ce point de vue, les proportions
représentent ce qu’il y a de plus abs-
trait: à la fin on ne trouvera plus que
des relations formellles. C’est ainsi que
pour De Stijl la pensée n’est que pour
être abstraite et que pour refuser toute
association perceptive au sensible: la
pensée peut être représentée par une
figure exacte, mathématique comme
cela arrive pour la mathématique véri-
table, par les nombres.
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esthétique, elle n’est pas que simple satisfaction intellectuelle mais bien aussi comblement
des sens, comme son nom d’ailleurs l’indique: aisthetikós, de aisthánomai, concerne la sen-
sation, la perception, en premier lieu la perception visuelle.
Dans la tradition pythagoricienne, les proportions fondamentales sont celles issues des
quatre premiers nombres naturels : 1:2:3:4, dont la ratio découle de chaque mise en
rapport entre eux: 1/1, 1/2, 1/3, 1/4, 2/3, 2/4 (=1/2), 3/4. Parmi ces rapports, les Grecs
privilégiaient les 1/1, 1/2, 2/3 et 3/4, du fait qu’ils correspondaient aux associations de
sons découlant de deux cordes tendues selon les mêmes rationes, à savoir à l’unisson, à
l’octave (diapason), à la quinte (diapente), à la quarte (diatessaron). A la simplicité de ces
rapports et proportions (consonances), s’ajoutaient la magie de l’harmonie musicale et la
conviction que le monde était formé de nombres. Les architectes y trouvent des
réponses tout à fait satisfaisantes à certains de leurs problèmes : étant donné un côté
d’une pièce, comment va-t-on proportionner l’autre? Bientôt la même logique sera
appliquée en élévation.
En dehors de l’univers des rapports et proportions numériques, les anciens nous ont trans-
mis des proportions géométriques découlant de constructions graphiques, parmi lesquelles
ont été tenus en grand honneur le carré √2 et le rectangle d’or. Or les anciens étaient
confrontés à un paradoxe: ils primaient les rapports irrationnels que ces figures entraînent,
au lieu de se tenir à des rapports finis; ils découvrirent par contre que la géométrie est un
puissant moyen pour imposer et gérer l’ordre.
Les Grecs connaissaient sûrement le paradoxe de plusieurs types d’infini : par exemple, les
nombres pairs sont infinis, les impairs le sont aussi, de même que les nombres naturels. Il
s’ensuit qu’une partie n’est pas plus petite que le tout, et que le tout n’est pas plus grand
qu’une de ses parties. L’infini (àpeiron) introduirait un bouleversement intolérable dans la
structure conceptuelle et existentielle du monde. Or l’appréciation que toute la tradition
antique a fait de ces figures (le carré √2 et le rectangle d’or), conceptuellement dange-
reuses, dépend vraisemblablement de leurs propriétés additives : ces figures peuvent se
subdiviser ou s’additionner tout en reproduisant la même ratio.
Ce qui reviendrait à confirmer la définition que Palladio donne des proportions en ouver-
ture de son Traité: «La beauté découlera de la belle forme, à savoir de la correspondance du
tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si bien que les édifices appa-
raissent un corps entier et bien fini, où chaque membre convient à l’autre.»18 Un entier
composé de parties, où les rapports de l’entier avec les parties et des parties entre elles sont
tous réglés par la même proportion. Cependant, un peu plus loin, toujours dans le 1er livre
de son Traité, Palladio admet que l’architecte peut se passer de certaines règles, car c’est
lui qui en est le seul juge et maître: il existe d’autres rapports «qui ne tombent guère sous
la règle, dont l’Architecte aura à se servir selon son jugement et selon la nécessité.»19

On pourrait envisager, dans cette démarche, la proposition inverse ou réciproque de celle
de Durand: la préférence de plus en plus marquée du professeur de l’Ecole Polytechnique
parisienne pour les formes abstraites de la géométrie le laisse indifférent ou le rend agnos-
tique vis-à-vis des formes et proportions découlant de la tradition et de l’usage des maté-
riaux; si bien que, précisément là où pour Palladio se manifeste la vertu de l’architecte,
pour Durand ne se montre que le bagage inévitable de l’héritage20. Ce sont deux pers-
pectives esthétiques antinomiques découlant toutefois de la même attitude conceptuelle :
l’une qui nous empêche de considérer un chapiteau corinthien simplement comme un
cylindre couronné de surfaces courbes et de spirales, alors que l’autre nous permet de
décrire des architectures corbuséennes ou miesiennes comme des compositions de cubes,
prismes, carrés et cercles21. Tout dépend des réceptionnaires.
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L’exception juive

La Bible débute son récit par une énonciation linguistique: au commencement était la
parole (In principio erat verbum). Quelle que soit sa traduction, le verbum a à faire à un fla-
tus vocis qui produit la parole et la parole nomme, suscite et fait vivre. Depuis lors, on peut
dire que le destin commun à toutes les langues est de créer le monde, à l’image de ce pre-
mier acte de commencement par le verbe.

C’est grâce à la parole que l’homme est ce qu’il est : l’homme a créé le langage, le langage
a créé l’homme. Le langage a imposé l’ordre de la rationalité: la structure logique fonda-
mentale de sujet-prédicat (avec le complément d’objet et les autres compléments) règle
toutes les possibilités dont nous disposons de nous poser dans le monde. Cette structure
logique a constitué également le modèle de formation des règles de la construction et de
l’expression architecturale. 

Ceci est valable pour le monde classique; mais il en est en partie seulement de même et
en partie autrement du monde hébreu. Cette civilisation, qui a inventé la Bible et qui a fait
de la parole pour ainsi dire son lit, n’a pas laissé de monuments construits. Les Egyptiens,
dans le système de référence de leur univers, ont été pour ainsi dire contraints à construire
des pyramides (documents du savoir et monuments tombaux pour l’éternité), des temples
(les lieux où l’on cultive l’immortalité), des palais du pharaon (les simulacres de la péren-
nité). Leur immense effort pour disposer leurs architectures colossales a réussi à faire de la
pierre quelque chose d’abstrait : on n’y voit plus du calcaire ou du granit, mais l’essence
même de l’incorruptibilité. Les Hébreux, au contraire, ont fait de l’élément le plus abstrait
qui existe, la parole, le verbe, l’entité la plus réelle mais encore la plus matérielle qui puisse
se donner. Mais on ne construit pas d’architecture avec des mots…

L’histoire de ce peuple nous le montre en situation de nomadisme permanent, de dépor-
tation ou de diaspora tragique. Dans ces conditions, comment penser à une demeure
stable, à un quelconque foyer? La première “maison” que nous rencontrons dans la Bible,
dont le Seigneur même nous indique quelques dimensions, est l’Arche de Noé22 : un
mobile home flottant, dicté dans et par le danger, pour se défendre du cataclysme, de la
véritable tragédie qui est celle de la dispersion. Le temple hébreu, lui aussi, n’est à l’origine
qu’un tabernacle mobile, démontable, maniable, portatif. La stabilité, la sédentarisation,
sont toujours menacées; et là où il n’y a pas d’enracinement, il n’y a pas non plus d’archi-
tecture. Quel contraste abyssal avec la non lointaine Egypte23.

Du reste, la sédentarisation, dans sa forme stable, c’est-à-dire l’installation urbaine, est
question controversée. Dans la Bible, on attribue à Caïn la fondation de la ville : après son
crime, il devient forgeron et créateur de l’ordre urbain. De ce fait, le jugement de cet ordre
et notamment des activités emblématiques de cet ordre (en tête, la métallurgie) ne peut
être que négatif et s’il relève de la culture d’une communauté à l’économie pastorale
nomade, il s’inscrit dans le sens d’un peuple au destin de pèlerin et d’expectant.

Le Dieu des Hébreux ne paraît guère constructeur: il ne se montre pas particulièrement
pressé ni ravi que David ait l’intention de lui ériger un temple, il préfère que ce soit Salo-
mon qui le fasse24. Pas un mot, de sa part, sur les autres édifices voulus par Salomon; il se
tait à propos du deuxième temple réédifié sous Cyrus roi des Perses. Les seuls “monu-
ments” dont la Bible donne quelques détails sont tributaires des matériaux, des techniques,
des typologies, des arts décoratifs et des proportions des pays voisins, le Liban, l’Egypte.
Si bien qu’à la fin, comme matériau de construction propre aux Hébreux ne restera que la
parole: par conséquent, le monument par antonomase sera le livre. Avec ces prémisses,
que peut-on construire? Rien qu’une attente.

La Création, mosaïque, Cathédrale de
Monreale, XIIe s.
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Les figures rhétoriques de l’attente sont le transit, le voyage, le parcours, le pèlerinage,
l’exil; mais elles ne sont pas que des métaphores, elles représentent une condition exis-
tentielle vécue. Le rapport analogique et la similitude sous-entendue, sur lesquels repose le
processus linguistique et expressif de la métaphore, demeurent tout à l’intérieur de la
parole et du discours et se replient dans la relation privilégiée que la parole institue avec
l’Etre. Pour cette raison encore, en l’absence de métaphores matérialisées, il est difficile
d’imaginer une architecture possible: car c’est de métaphores que s’alimente l’architecture,
mais pour créer des symboles visibles.
Les liens entre hébraïsme et architecture restent ainsi énigmatiques; même la Qabbàlàh
n’aide guère à les résoudre. Cette condition met en crise toute possibilité d’établir un ordre
permanent alimenté par cette mamelle inaliénable de la tradition ancestrale qu’est l’or-
donnance géométrique et proportionnelle constituant la révélation tangible, appropriée à
la stabilité et à la persistance de l’Etre dans le monde.
Chez Hésiode, poète du travail du peuple industrieux de l’âge du fer, à la fin des œuvres et
des jours, c’est l’espoir du repos qui anime l’être humain, satisfait de l’entreprise mais épuisé
de fatigue, pouvant ainsi se réserver un regard nostalgique au mythique âge d’or. Pour les
Hébreux, ce n’est autrement que dans l’attente du temps nouveau et chaque fois renouvelé
et réinventé que s’accomplit le destin de l’homme. Ce projet, au sens propre du terme, n’a
guère produit l’idéation d’une architecture conséquente: elle en est empêchée par la
confrontation impossible entre l’inerrance de la parole divine, qui ne peut ni tromper ni se
tromper, et l’errance de l’homme destiné à transiter par l’erreur. Mais l’erreur, puisqu’elle est
inévitable, devient la condition humaine essentielle, qui peut déposer quelques rhizomes de
réflexion valables pour (vers) une architecture: si nulle certitude de vérité n’est donnée une
fois pour toutes, alors la condition nomade, que l’errance exprime, est l’occasion d’envisa-
ger la raison de l’abaissement, de l’affaiblissement de la volonté de puissance que normale-
ment traduit l’architecture, et la raison de la “modestie” dont elle doit s’accommoder.

De divina proportione

Essais

Histoire de Noé, mosaïque, Saint-Marc
de Venise, première moitié du XIIIe s.
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1 Paul Valéry, Eupalinos, Gallimard,
Paris, 1944, p. 69. C'est Socrate qui
parle et il continue ainsi : «[Les
autres paroles] furent créées séparé-
ment ; et les unes à tel instant, et par
tel besoin ; et les autres, dans une
autre circonstance. […] Il faut donc
ajuster ces paroles complexes
comme des blocs irréguliers, spécu-
lant sur les chances et les surprises
que les arrangements de cette sorte
nous réservent, et donner le nom de
“poètes” à ceux que la fortune favo-
rise dans ce travail.» (Ibid., p. 70.)
2 Nous avions annoncé le thème
des proportions et de leur réception
dans le monde moderne, dans le
n°2/1998 de notre revue, auquel
nous renvoyons le lecteur; il est
repris ici pour mener quelques
réflexions supplémentaires, cepen-
dant que nous cherchons à repérer
les restes d'une tradition, cinquante
ans après le mythique Colloque
International sur les Proportions
dans les Arts, au titre fascinant De
Divina Proportione, tenu dans le
cadre de la IXe Triennale de Milan
en septembre 1951. Dans les inten-
tions des organisateurs, ce colloque
se voulait le premier d’une longue
série, laquelle n’a toutefois pas
suivi. Ce moment optimiste était en
quelque sorte nécessaire pour
essayer de reconstituer l’unité et la
continuité de la culture occidentale
au lendemain du conflit mondial et
en pleine guerre froide: le scénario
de cet événement peut être rétabli
grâce aux comptes rendus publiés,
quelques mois plus tard, par la
revue Atti e Rassegna Tecnica della
Società degli Ingegneri e degli Archi-
tetti in Torino, n° d’avril 1952,
auquel fait référence Bruno Mar-
chand dans le présent numéro.
3 Le titre du colloque milanais est
tiré de l’ouvrage de Fra’ Luca Pacioli
di Borgo San Sepolcro, Divina Pro-
portione. Opera a tutti glingegni
perspicaci e curiosi necessaria Ove
ciascun studioso di Philosophia /
Prospectiva Pictura Sculptura: Archi-
tectura: Musica: e altre Mathema-
tice: suavissima: sottile: e admirabile
doctrina consequira: e delectarassi:
con varie questione de secretissima
scientia [Oeuvre nécessaire à tous
les esprits perspicaces et curieux, où
chacun de ceux qui aiment à étu-
dier la Philosophie, la Perspective,
la Peinture, la Sculpture, l’Architec-
ture, la Musique et les autres disci-
plines Mathématiques trouvera une

très délicate, subtile et admirable
doctrine et se délectera de diverses
questions touchant une très secrète
science]. M. Antonio Capella erudi-
tiss. recensente: A. Paganius Pagani-
nus Characteribus elegantissimis
accuratissime imprimebat, 1509.
Cette œuvre majeure du mathéma-
ticien franciscain est précédée par
sa Summa de arithmetica, geometria
proportioni et proportionalità, de
1494.
4 J. R. Forbes, Dictionnaire d’Archi-
tecture et de Construction fran-
çais/anglais et anglais/français-Dic-
tionary of Architecture and
Construction french/english and
english/french, préface de Michael
Brackenbury, Paris, 1984.
5 Autre chose bien sûr est le Voca-
bulaire d’architecture de Jean-Marie
Pérouse de Montclos, Imprimerie
Nationale, Paris, 1988; avec une
liste exhaustive des dictionnaires
d’architecture et de la construction
publiés en France. Chez Antoine
Picon, dans son par ailleurs admi-
rable L’Art de l’ingénieur, Centre
Georges Pompidou/Le Moniteur,
Paris, 1997, “proportion” (au même
destin que “rapport”, “harmonie”,
“symétrie”, …) n’est pas accueillie.
6 Pierre Chabat, Dictionnaire des
termes employés dans la Construc-
tion, 2 vol. et un Supplément, A.
Morel et Cie, Paris, 1875, 1876 
et 1878. 
7 John Summerson, The Classical
Language of Architecture,
Methuen & Co ( J. Summerson and
the British Broadcasting Corpora-
tion), 1963; trad. franç. Le Langage
classique de l’architecture,
L’Equerre, Paris, 1981.
8 J. Summerson, op. cit., p. 8.
9 Rhys Carpenter, The Architects of
the Parthenon, Pinguin Books, Har-
mondsworth, Middlesex, 1970, 
p. XII.
10 Cf. Carlo Mollino, Schemi lin-
guistici nell’architettura, Vincenzo
Bona édit., Torino 1953.
11 George Hersey, The Lost Mea-
ning of Architecture, Massachusetts
Institute of Technology, 1988.
12 P. Chabat, op. cit., p. 927.
13 Ibid.
14 Ici, tout est déterminé à partir
des dimensions (25 x 120 cm env.)
des pans de verre livrables par l’in-
dustrie britannique de l’époque: le

rapport entre les deux côtés de
cette plaque de verre n’a pas trait à
la tradition; toutefois, les proposi-
tions encore que non déclarées
d’une certaine numérologie symbo-
lique se remarquent au niveau de
rapports entre groupes de modules
et d’entraxes. 

15 «Ce qui fait la force de l’archi-
tecture, ce sont ses proportions: le
rapport cohérent du détail et du glo-
bal, et même quand il ne reste plus
que des ruines, on se rend encore
parfaitement compte de la puis-
sance ou non des proportions. C’est
évident pour l’architecture antique
en Grèce, en Egypte, au Mexique.
[...] Avec le couvent de la Tourette,
même si le béton a vieilli, il y a ce
“quelque chose” qui demeure et qui
fait que d’emblée on comprend que
l’on est devant une œuvre, ici une
œuvre architecturale, d’ailleurs
conçue sur un schéma tout à fait
classique […]» Ainsi parle encore
Iannis Xenakis en 1987, dans la pré-
face au livre Le Corbusier. Le cou-
vent de La Tourette (Sergio Ferro,
Chérif Kebbal, Philippe Potié,
Cyrille Simonnet), Parenthèses édi-
tions, Marseille, 1987.

16 Cf. P. Valéry, op. cit.: «[Socrate:]
J’appelle donc “géométriques”,
celles des figures qui sont traces de
ces mouvements que nous pouvons
exprimer en peu de mots.» (p. 63);
«[Socrate:] Quoi de plus capricieux
que la distribution, sur les heures et
sur les hommes, des lumières et des
ombres ? Certains peuples se per-
dent dans leurs pensées ; mais pour
nous Grecs, toutes choses sont
formes. Nous n’en retenons que les
rapports; et comme enfermés dans
le jour limpide, nous bâtissons,
pareils à Orphée, au moyen de la
parole, des temples de sagesse et de
science qui peuvent suffire à tous les
êtres raisonnables. Ce grand art
exige de nous un langage admirable-
ment exact. […] Car qu’est-ce la rai-
son sinon le discours lui-même,
quand les significations des termes
sont bien limitées et assurées de leur
permanence, et quand ces significa-
tions immuables s’ajustent les unes
avec les autres, et se composent
clairement ? Et c’est là une même
chose avec le calcul.» (pp. 68-69.)

17 Le rythme se définit comme dis-
tribution d’une durée en une suite
d’intervalles réguliers, rendue sen-
sible par le retour d’un repère et 
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douée d’une fonction et d’un carac-
tère esthétiques.
18 Andrea Palladio, I quattro Libri
dell’Architettura, (1570), I, 6-7.
19 Ibid., I, 54.
20 J.-N.-L. Durand, Précis des
leçons d’architecture, Paris, 1819,
vol. I, p. 56.
21 Pour toute cette partie cf. Gio-
vanni Galli, «Stile, forma e propor-
zione», in Marco Trisciuoglio, Il
muratore e il latino […], Celid,
Turin, 2000, IV.
22 La Genèse, 6, 14-16: «Fais-toi
une arche en bois résineux, tu la
feras en petites cabines et tu l’en-
duiras de bitume en dedans et en
dehors. Voici comment tu la feras:
trois cents coudées pour la longueur
de l’arche, cinquante coudées pour
sa largeur, trente coudées pour sa
hauteur. Tu feras à l’arche un toit par
dessus ayant une coudée de pente,
tu placeras l’entrée de l’arche sur le
côté et tu feras un premier, un
second et un troisième étages.» 1
coudée = 6 paumes = 1 pied 1/2
= env. 44,4 cm. Le bois provient-il
du Liban? Le bitume, bien connu
en Mésopotamie, pourrait ici se
trouver dans la région proche de la
Mer Morte. Les petites pièces et
une seule ouverture sembleraient
répondre à l’exigence d’une bonne
répartition des charges et assurer
l’équilibre de même que la tenue à
l’eau; cette typologie, pour l’occa-
sion en bois, correspond toutefois à
celle des constructions mésopota-
miennes en terre crue. Les propor-
tions, par rapport à la longueur, sont
de 1:6 pour la largeur et de 1:10
pour la hauteur: cela fait des rap-
ports simples et des chiffres entiers,
suivant de cette façon la tradition et
la pratique des constructeurs égyp-

tiens et mésopotamiens. La coupe
transversale recèle toutefois un rap-
port proche du nombre d’or. En
admettant une toiture à deux pans
dans le sens longitudinal, l’inclinai-
son de 4% s’avère suffisamment
adéquate au déluge. (La Sainte Bible
traduite en français sous la direction
de l’Ecole biblique de Jérusalem, Les
Editions du Cerf, Paris, 1956.)
23 Le concept de “monument” est
expliqué dans La Genèse, 31, 45-
52: «Alors Jacob prit une pierre et la
dressa comme une stèle. Et Jacob dit
à ses frères: “Ramassez des pierres”.
Ils ramassèrent des pierres et en
firent un monceau […]. Et Laban dit
à Jacob: “Voici ce monceau que j’ai
entassé entre moi et toi, et voici la
stèle. Ce monceau est témoin, la
stèle est témoin, que moi je ne dois
pas dépasser ce monceau vers toi et
que toi tu ne dois pas dépasser ce
monceau et cette stèle, vers moi,
avec de mauvaises intentions. […]».
Un geste primitif, une grande valeur
attribuée à la pierre en tant que
simulacre de durée, une réduction
extrême et presque caricaturale de
la monumentalité égyptienne de
l’obélisque et de la pyramide, mise
à l’échelle et au service d’une réa-
lité mobile, sans pour autant rien
enlever à la force de son symbo-
lisme. Toutes les significations de
monument y sont exprimées :
témoin, rappel, moniteur (dans le
sens aussi de monitorage).
24 Le Temple (construit sous Salo-
mon, 970-931 avant notre ère) était
un bâtiment oblong comportant
trois pièces en enfilade: le Ulam est
le vestibule, le Hékal est la grande
salle de culte, le Debir est la partie
la plus sacrée où repose l’arche
d’alliance. La différence de hauteur
du Hékal et du Debir indique que

le sol du Debir était surélevé, for-
mant une sorte d’estrade pour
l’arche. Le Debir devait être séparé
du Hékal par une cloison. Sur trois
côté extérieurs du Temple était
appuyé un bâtiment de trois étages
peu élevés. La typologie renvoie
encore au temple égyptien (Salo-
mon avait épousé la fille de Pha-
raon), sans en rejoindre la puis-
sance. En effet, il mesurait 30
mètres de longueur, 15 de largeur et
10 de hauteur (en rapport de
1:1/2:1/3), dimensions tout à fait
respectables obtenues grâce à l’em-
ploi du bois des cèdres du Liban. La
pierre n’est pas absente: les dimen-
sions des blocs (8 à 10 coudées
pour le côté long), taillés et polis,
débités sur chantier, sont compa-
rables à celles des blocs employés
dans la construction égyptienne. La
pierre apparaîtra surtout dans le
deuxième temple (fin du VIe s.); à
présent elle ne joue qu’un rôle
secondaire par rapport aux inten-
tions du donner à voir. Ce qu’on
voit à la fin, c’est du cèdre et de
l’or: deux merveilles affichant la
richesse, la puissance, le prestige
atteint par la société juive de
l’époque. Salomon construira aussi
d’autres édifices, se présentant ainsi
un des seuls rois constructeurs du
peuple juif : car les circonstances
avaient créé les conditions de leur
réalisation, l’architecture ayant
besoin de l’assurance de la paix et
de l’enracinement pour se
déployer. Et toutefois, «comme cer-
tains disaient du Temple qu’il était
orné de belles pierres et d’offrandes
votives, il dit: “De tout ce que vous
contemplez, des jours viendront où
il ne restera pas pierre sur pierre:
tout sera détruit.”» (L’Evangile selon
Saint Luc, 21, 5-7). On est ainsi
ramené à la condition transitoire.
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Les bonnes proportions existent-elles ? Quels sont les critères permettant de les définir ?
La proportion en tant qu’équilibre et eurythmie, le secret de l’architecture classique, est
définitivement perdue. Ce qui en reste est une série de rapports numériques fixant, de
façon mécanique, les rapports dimensionnels entre les différents éléments qui composent
une architecture.
«… la beauté du temple n’existe pas en dehors de sa raison, de son être en tant que temple.
Ce moment de l’histoire de la civilisation étant perdu, on s’empare, sur les traces du plato-
nisme, du rapport abstrait et numérique avec lequel on pense pouvoir traduire une perfec-
tion qui, étant considérée céleste, finit par être toujours abstraite et favoriser, dans le cou-
rant de l’histoire, une position académique qui a peu à faire avec le classicisme: le chemin
de la théologie du beau est ouvert.»
Ainsi s’exprimait Aldo Rossi1 à propos d’un fameux livre de François Cali consacré à l’ar-
chitecture grecque. En effet, plusieurs siècles d’architecture se sont développés sous l’égide
de l’autorité indiscutable de Vitruve. Aucun traité ou manuel de la Renaissance n’a pu s’af-
franchir de ce lourd héritage2, au-delà du paradoxe dérivant du fait que chaque auteur,
pratiquement, propose son propre code et interprète Vitruve à sa manière.

Néanmoins, l’architecture a su trouver, selon les époques, et avec différents degrés de légi-
timation, la manière de se soustraire au mythe des proportions parfaites : parfois par une
découverte archéologique, parfois par une nouvelle technique de construction ou encore
par la nécessité d’agencer une nouveau type de bâtiment. 

De ce point de vue, il s’avère impossible de parler de classicisme comme entité univoque
et unitaire, tandis que le pluriel semble s’adapter mieux à la réalité de l’architecture. Par
conséquent, on parlera davantage de “classicismes”, afin d’éviter tout malentendu relatif au
présupposé caractère péremptoire d’un langage qui a traversé à plusieurs reprises l’histoire
de l’architecture occidentale. 

Classicisme moderne
Parmi les éléments caractérisant l’expérience connue sous le nom de “classicisme
moderne”, présent dans plusieurs pays européens au début du XXe siècle, figure une atti-

Proportions profanes
Eléments du classicisme moderne en Suède

Luca Ortelli
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tude très libre à l’égard des systèmes de proportions et leur rapport au langage classique.
Dans ce contexte, des œuvres comme la Turbinenefabrik de Behrens à Berlin (1909), l’école
de danse rythmique de Tessenow à Hellerau (1910-13), le pavillon autrichien de Hoffmann
pour l’exposition du Deutsche Werkbund à Cologne (1914) représentent autant d’exemples
de cette attitude. Les trois bâtiments sont, sans aucun doute, classiques, même si leur clas-
sicisme échappe à toute définition préalablement connue.
On remarquera, d’abord, que l’élément commun à ces édifices est constitué d’une sorte
de profonde simplification, ou réduction formelle, tant au niveau du lexique qu’au niveau
de la syntaxe. Afin de comprendre les méthodes de composition, nous pouvons prendre
en considération les façades principales desdits édifices. En ce qui concerne les éléments
constitutifs, il est évident que les trois architectes opèrent une modification profonde par
rapport à l’héritage classique. L’organisation trilithique de la structure est présente dans les
trois cas, mais ses éléments n’ont aucun rapport avec la théorie des ordres architecturaux.
Les mêmes remarques sont valables pour ce qui est de la syntaxe, c’est à dire des relations
que les éléments établissent entre eux.
Nous savons que les ordres architecturaux classiques constituaient, avant tout, des systèmes
dimensionnels et proportionnels, mais à la forme particulière d’un ordre correspondait
aussi un certain caractère, le dorique s’adaptant plus facilement à l’expression de la solidité
massive, le ionique à une élégance plus légère, etc. 
Or l’opération qui est à la base des bâtiments analysés pourrait être considérée comme une
sorte de réduction appliquée aux mêmes objectifs, c’est-à-dire à la volonté de caractériser
l’architecture de façon appropriée à sa nature et à sa raison d’être. Cet aspect est particuliè-
rement évident si l’on considère l’impressionnant effet de masse de la Turbinenfabrik, malgré
l’abondance des parties vitrées, ou le caractère austère et noble de la salle de Hellerau. Le
langage classique se prête, donc, à une profonde modification à partir de ses éléments
constitutifs et des ses règles de composition. Au-delà des différences évidentes, ces bâti-
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Ivar Tengbom, Salle de concert, Stock-
holm, 1920-1926.
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ments semblent partager trois traits communs: la réduction formelle déjà évoquée, qui
s’opère surtout au détriment des apparats décoratifs, la transformation radicale des sys-
tèmes proportionnels canoniques et le recours aux principes de la tectonique comme
moyen d’expression. 

C’est surtout par ce dernier trait que seront exprimées des notions telles que massivité ou
légèreté. La mise en scène ou la négation du processus constructif et du contenu tectonique
deviennent, par conséquent, des moyens de connotation formelle très efficaces à l’égard
de l’expressivité du bâtiment et de son caractère.
Un autre dispositif caractéristique de cette démarche est la concentration des signes, dans
le sens que tout ce qui précède s’applique à une partie bien déterminée du bâtiment, le
cas échéant, la façade principale.

Racines du classicisme moderne en Suède

Les architectes actifs en Suède au début du XXe siècle partagent les idéaux du Werkbund
allemand et, en général, les expériences liées à la reprise et à la nouvelle utilisation des
codes du classicisme. Le terrain sera particulièrement fertile dans ce pays, où toutes impli-
cations et correspondances entre langage classique et régimes politiques totalitaires ne ren-
treront jamais en ligne de compte.
La disponibilité et l’intérêt de la culture architecturale suédoise à une telle expérience ont
des racines historiques assez profondes que l’on esquissera.

Sous la royauté de Gustave III Vasa (1771-1792), l’architecture suédoise connaît une
période de formidable déploiement intellectuel, ponctuée de performances. Ce phéno-
mène s’explique par la convergence de plusieurs facteurs. En ce qui concerne les Beaux-
Arts et l’architecture en particulier, un rôle majeur sera joué par le souverain, exemple
typique d’un “despotisme éclairé”. Sa passion pour les arts et pour l’archéologie en fera le
promoteur de la vie intellectuelle de la capitale; sur son invitation, quelques architectes
de renom, dont le Français Desprez3, auront de nombreuses occasions de travailler en
Suède. La rencontre des ces interprètes d’une architecture très cultivée avec une tradition
locale assez riche et stable donnera lieu à des réalisations extraordinaires, telles les Tentes
en cuivre dans le parc de Haga ou l’Institut Royal de Botanique à Uppsala, œuvres
célèbres de Desprez. Ce qui nous intéresse dans ce contexte est l’originalité des résultats
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et les conséquences, à plusieurs niveaux, d’une sorte de contamination par le patrimoine
constructif traditionnel et de l’altération presque systématique des canons classiques.
Particulièrement significatif à ce propos est Ehrensvärd4, étrange figure d’artiste autodi-
dacte, qui se fera le porte-parole d’un classicisme archaïque, exalté et visionnaire, dont il
trouvera les sources dans ses fréquentations artistiques romaines.
Le classicisme discuté et pratiqué à Rome et à Paris subit des altérations importantes en
contact avec la tradition suédoise, en démontrant son caractère inclusif – c’est-à-dire sa
capacité de se confronter avec un patrimoine bâti et d’en inclure certains éléments, tout
en gardant ses origines et en poursuivant ses objectifs.
De plus, cette production semble être animée par une véritable passion archéologique qui
aura aussi des retombées d’une certaine importance. Les restes archéologiques à la base de
la formation de ces deux protagonistes, et d’autres architectes et artistes, impliquent une
prise en compte nouvelle de la notion de “fragment”. Le renvoi à l’idéal classique se fera,
très souvent, sans nécessité d’évoquer l’unité dont le fragment est le témoignage. Le frag-
ment devient un tout et cela implique la possibilité d’en faire une référence, voire un
modèle, autosuffisant.

“Swedish Grace” et classicisme
Ce qui apparaît immédiatement, lorsque nous observons la production des architectes sué-
dois au début du XXe siècle, est le caractère sans doute moins austère et sévère des bâti-
ments par rapport aux trois exemples germaniques cités et, en général, eu égard à d’autres
expériences contemporaines. Il s’agit d’un aspect typique de l’architecture du classicisme
moderne scandinave, et notamment de la Suède où cette expérience sera fort à propos
appelée Swedish Grace par le critique anglais Morton Shand.

Ne s’agissant pas d’affirmer ici la primauté de l’expression massive et sévère des exemples
germaniques ou, au contraire, de l’agilité immatérielle que les bâtiments révèlent en Suède,
la question concerne la manière d’utiliser un système proportionnel plutôt qu’un autre, afin
d’obtenir les effets désirés et doter l’édifice du caractère adéquat. 

Il est bien évident que cette lecture du phénomène architectural n’a aucune prétention
d’exhaustivité car elle se réfère à un seul aspect parmi les éléments multiples qui sont à la
base d’une œuvre d’architecture. Néanmoins, il paraît clair que l’architecture moderne

Heinrich Tessenow, Salle de danse ryth -
mique, Hellerau, 1910-1913.



34

dans les pays du Nord de l’Europe fait une large utilisation de moyens tels que la défor-
mation, l’altération, la distorsion des éléments d’un langage connu, comme le langage clas-
sique. Cette panoplie de modifications ne s’applique pas uniquement à la composition des
façades, mais elle prend en compte aussi la configuration des plans, l’organisation des par-
cours, en un mot: la conception spatiale du bâtiment.
D’un autre point de vue, il serait réducteur d’affirmer que ce questionnement des règles
canoniques manifeste la volonté de s’affranchir d’un certain répertoire formel. Dans ce
sens, ont raison ceux qui soulignent le caractère “maniériste” de cette architecture, à condi-
tion d’admettre que cette attitude ne vise pas la destruction du langage mais plutôt la véri-
fication de sa capacité de déformation, à la limite d’une idée d’ordre qui ne sera jamais
mise en discussion. Les architectes suédois dont on parlera voyagent beaucoup et sont tou-
jours au courant de ce qui se fait dans les autres pays. Leur choix – inactuel peut-être – cor-
respond à la volonté consciente d’utiliser le langage classique, d’en faire l’emblème du
renouveau en prenant leurs distances par rapport à l’éclectisme cosmopolite qui avait
dominé la scène architecturale en Suède jusqu’aux premières années du siècle précédent.
A ce propos, il faut aussi signaler la parfaite coïncidence des objectifs liant entre eux clas-
sicisme et romantisme, à l’intérieur d’une vision très élargie de l’architecture nationale qui
reconnaît non seulement l’héritage de la tradition autochtone, mais aussi le patrimoine
néoclassique de la fin du XVIIIe siècle, que nous avons très brièvement illustré.
C’est donc, à notre avis, ce qui rend si fascinant l’œuvre d’Asplund ou de Lewerentz: le 
fait de travailler à l’intérieur d’un code donné, en en explorant les possibilités expressives,
avec la conscience de pouvoir ainsi produire de l’émotion et parvenir, parfois, à des résul-
tats “poétiques “.

Il est évident que l’on est, ici, sur un terrain difficile. En effet, ce qui nous intéresse aujour-
d’hui n’est certainement pas de faire une dissertation sur le “maniérisme” des architectes
suédois, ni d’en mesurer le degré de fidélité ou de transgression par rapport aux systèmes
proportionnels classiques. Et d’ailleurs, de quels systèmes pourrions-nous parler : de Vitruve,
du vitruvianisme, des ordres architecturaux de la Renaissance ? Vitruve avait déjà été démenti
et il n’est pas sans intérêt de rappeler que le démantèlement de son autorité s’est produit par
la découverte et l’étude des monuments anciens auxquelles participent les intellectuels, les
artistes et les architectes les plus engagés, à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Il
est également intéressant de souligner que la culture suédoise sera particulièrement marquée
par cette aventure. En effet, Desprez, avant d’arriver à Stockholm, avait participé au célèbre
voyage de l’abbé de Saint-Non, à la découverte des architectures anciennes autour de
Naples et en Sicile (un des premiers voyages pittoresques à la base de cette nouvelle vision
du classicisme); Ehrensvärd, pendant son séjour italien, avait eu l’occasion de prendre
connaissance et de mesurer les restes antiques et notamment les temples de Paestum; le sou-
verain avait acheté au fils de Piranèse la fameuse collection d’antiquités du père.
Au début du XXe siècle, l’univers classique avait perdu l’unité et l’homogénéité indiscu-
tables diffusées par le traité de Vitruve et par ses interprétations. Architectes et archéo-
logues avaient cumulé une connaissance empirique des monuments de l’Antiquité et
avaient, par conséquent, modifié l’idée même de classicisme. Rien d’étrange, donc, si l’at-
titude des architectes envers ce patrimoine est dominée par une sorte d’approche intuitive
et très libre. A partir de ce moment, le classicisme ne sera plus considéré comme une série
de règles proportionnelles et les études d’Auguste Choisy, notamment celles qui s’appli-
quent à l’Acropole, le confirmeront en contribuant à une nouvelle vision de l’espace, basée
sur une géométrie qui n’a plus rien à voir avec des tracés cartésiens.
Imprégnés d’une culture ayant fait preuve de sa capacité inclusive, et formés en dehors
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des cadres académiques, les architectes du Nord, dans les premières décennies du siècle,
subiront la fascination du classicisme de façon beaucoup moins péremptoire que les
générations précédentes. On en a une confirmation évidente en parcourant les carnets
de voyage d’Asplund, les croquis d’Aalto ou les mots émus de Tengbom relatifs au mythe
de la Méditerranée.
Tout cela pourrait expliquer, peut-être, le caractère solaire du classicisme moderne scandi-
nave par rapport aux expériences allemandes contemporaines et analogues. L’approche
intellectuelle qui accompagne ces dernières est remplacée au Nord par une attitude, pour
ainsi dire, plus empirique et intuitive.

Altérations
Nous illustrerons, par la suite, une série de bâtiments, réalisés dans les années 1920, exem-
plaires des caractéristiques du classicisme nordique. Dans tous les cas, la reprise du langage
classique est basée, en premier lieu, sur l’identification d’un élément particulier qui sera
l’emblème de l’accent classique de la composition, tandis que le reste de l’édifice subira
un traitement assez sobre pour ne pas dire dépouillé.
La Salle de concert, terminée par Tengbom5 dans la capitale en 1926, est l’un des plus
célèbres bâtiments du classicisme moderne suédois et, selon David Watkin6, celui qui
résume le plus clairement les caractéristiques de cette expérience.
La façade principale, donnant sur la place Hötorget, est caractérisée par un pronaos d’ordre
géant à dix colonnes. Le reste de l’édifice, un volume austère rythmé par la disposition irré-
gulière des ouvertures, contraste avec cette partie monumentale, en en soulignant l’inten-
sité et la valeur urbaine: véritable “scène” des activités du marché, cette façade anticipe la
grande salle, traitée comme une place en plein air évoquant la fascination de la Méditer-
ranée et proposant un ordre architectural totalement déformé.
Sorte d’espace ouvert, elle acquiert une aura presque magique qui convient à la nature
d’un tel lieu de spectacle. Les déformations des éléments architecturaux et l’ouverture illu-

Proportions profanes

Essais

Ivar Tengbom, Salle de concert, Stock-
holm, 1920 -1926.



36

soire vers un ciel méditerranéen confèrent à cet espace une dimension onirique et une
légèreté extraordinaire qui contraste avec la massivité des colonnes en granit qui marquent
la façade d’entrée. 
A deux reprises, nous avons parlé de contraste à propos de cette réalisation, mais il faut
souligner qu’il s’agit d’un terme qui ne rend pas compte de l’unité et de l’équilibre de
l’œuvre. En effet, ce dernier semble constituer une composante fondamentale du classi-
cisme nordique, une architecture basée sur un registre donnant à chaque partie son propre
poids, en évitant toute affirmation prépondérante d’un élément sur les autres.
A quelques centaines de mètres de la Salle des concerts, se trouve une autre réalisation
emblématique: le Cinéma Skandia, réalisé par Asplund7 en 1924 à l’intérieur d’un bâti-
ment existant.
Nous retrouvons ici, autrement déclinés, les thèmes de la Salle de concert. Asplund lui-
même explique, à l’occasion de la publication de son projet par la revue Arkitektur, l’idée
de base: «Afin d’obtenir le plus grand calme et tranquillité dans l’auditorium, naquit
l’idée, complètement non architecturale, de faire disparaître le plafond dans un vide obs-
cur, une voûte peinte en bleu tendant au noir. La couverture à baldaquin des loges et les
murs inférieurs limitent l’espace et définissent l’intérieur, avec l’effet d’une fête sous un ciel
nocturne.»
La «splendeur festive, irréelle, comme un cadre autour du monde fantastique des films» est
obtenue grâce à l’utilisation d’un apparat décoratif issu du classicisme. Ce qui se matéria-
lise dans le Cinéma Skandia est une architecture qui fait penser aux peintures murales de
Pompéi plutôt qu’à un vrai bâtiment romain. L’illusion du ciel nocturne, la finesse et la légè-
reté des éléments architecturaux, profondément déformés afin de les rendre presque
immatériels, font de cette salle un espace onirique et irréel.
Les couloirs conduisant aux loges présentent une série de portes, reproduisant des petites
architectures, ou façades, chacune proposant un thème figuratif différent. Le motif qui se
répète – la porte surmontée d’un tympan – produit un effet de “hors échelle” surprenant,
car c’est la totalité de chaque petite façade qui s’ouvre et non seulement la partie dénotée
en tant que porte.
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Tout autre est le registre de la chapelle réalisée par Lewerentz8 entre 1922 et 1925 dans le
cimetière sud de Stockholm. Dans notre discours, bref par nécessité, nous nous limiterons
à souligner l’effet de contrepoint dominant la composition.
Indiscutablement classique, le bâtiment témoigne du haut degré d’altération auquel les
codes du classicisme sont assujettis.
Il serait réducteur de repérer seulement les déformations opérées sur le paradigme des
ordres: tous les éléments de la composition, en effet, sont organisés selon un nouveau syn-
tagme, riche d’un sens à la fois nouveau et éternel. Comme un véritable fragment archéo-
logique, le pronaos est déconnecté du reste du bâtiment et contribue à la perception de la
chapelle en tant qu’architecture muette, dépourvue d’une langue propre; la disposition des
volumes et leurs relations avec les parcours processionnels sont de nature presque primi-
tive; l’espace intérieur est solennel et absolu: le résultat est une sacralité de rare intensité.
L’école à la Fridhemsplan, réalisée par Nilsson9 entre 1925 et 1927, est considérée comme
un exemple typique de la “Swedish Grace”. Les éléments les plus caractéristiques de ce
bâtiment sont l’implantation et l’apparat décoratif. Dans le cas de l’implantation, il reprend
un thème très présent en Suède, à partir de deux projets d’Asplund (la villa Snellman et
l’école Karl Johan à Göteborg): une composition assez particulière qui consiste à lier et
mettre en communication deux volumes différents suivant une géométrie non orthogonale
et en réduisant au minimum les points de contact entre eux.
Encore une fois, il s’agit, bien évidemment, d’une déformation qui vise une plus grande
adaptation des volumes aux conditions du contexte et qui permet, simultanément, d’ex-
ploiter des solutions typologiques nouvelles, notamment en ce qui concerne le problème
de l’angle, typique des constructions en forme de “L”.
L’architecture classique est ici évoquée par la mise en œuvre de médaillons et d’une série de
motifs géométriques en relief, par le traitement des avant-toits et des pignons, évoquant des
frontons, mais surtout par l’aménagement des portes d’entrée. La position atypique des deux
entrées monumentales et leur déclinaison proposent le même type de composition que la
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Salle des concerts : sortes de fragments archéologiques incrustés sur un volume assez sobre et
compact, caractérisé par le rythme des ouvertures, répétitif et sans aucune concession.
Un dernier élément appartenant aux exemples précédents, et à beaucoup d’autres pro-
jets suédois de l’époque, est le formidable élan vertical qui marque leurs “fragments clas-
siques“, contribuant au caractère de légèreté qui les domine. Cet effet est obtenu par le
moyen d’une profonde altération lexicale et d’une modification radicale des systèmes
proportionnels.
Les exemples que l’on a brièvement illustrés sont représentatifs de la “Swedish Grace” et
montrent leur originalité ainsi que la distance de toutes les reprises classiques pratiquées au
début du XXe siècle. La légèreté qui les caractérise – considérée parfois comme excessive
ou même frivole – n’est pas exclusivement liée à la production de quelques architectes de
talent. En effet, la ville de Stockholm en particulier, et beaucoup d’autres villes suédoises,
présentent encore aujourd’hui un caractère très marqué par l’expérience de ces années.
Souvent des bâtiments mineurs ou anonymes partagent les idéaux illustrés précédemment,
démontrant qu’il s’agissait d’un patrimoine commun et partagé.
Contrairement à ce qui s’est vérifié dans d’autres pays, la Suède semble avoir adopté le
classicisme du début du siècle en lui confiant un rôle majeur dans le processus de trans-
formation urbaine, tant au niveau des ensembles d’habitation que dans la réalisation des
bâtiments publics. Les meilleurs architectes ont pratiqué cette architecture en obtenant des
résultats extraordinaires et originaux, comme le démontrent Asplund, Lewerentz ou Teng-
bom, mais nous sommes également sensibles aux apparitions inattendues de quelques frag-
ments – un mot, une petite phrase – de ce langage qui, malgré les modifications et les alté-
rations, les distorsions et les déformations, garde encore son sens.
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1 Aldo Rossi, «L’ordine greco»,
Casabella continuità, n° 228, année
1959.
2 Ces remarques n’enlèvent rien à
la tradition du “vitruvianisme” et à
son rôle progressiste dans l’archi-
tecture de plusieurs pays, vers la fin
du XVIIIe siècle. Voir à ce propos
Georg Germann, Vitruve et le vitru-
vianisme, PPUR, Lausanne, 1991.
3 Louis Jean Desprez (1743-1804)
fut conduit en Suède par
Gustave III. Il y introduisit un style
dorique austère, très proche des
idéaux artistiques du souverain. A
côté des remarquables bâtiments
de type “dorique”, il faut rappeler
les célèbres “tentes en cuivre” dans
le parc de Haga près de Stockholm.
La sévérité dorique et la théâtralité
des tentes en cuivre constituent les
pôles d’une recherche qui aura une
grande influence sur le classicisme
moderne suédois.
4 Carl August Ehrensvärd (1745-
1800), officier de la Marine sué-
doise, montra toujours un intérêt
très profond pour les arts et en par-
ticulier pour l’architecture. A l’oc-
casion de son séjour à Rome, il eut
la possibilité d’entrer en contact
avec les personnalités artistiques de
l’époque et devint l’interprète d’un
doricisme primitif et très original.

Dans plusieurs de ses dessins, le
paysage nordique fait office d’ar-
rière-fond aux monuments médi-
terranéens d’invention, anticipant
ainsi un des caractères du projet
pour le cimetière sud d’Asplund et
Lewerentz.
5 Ivar Tengbom (1878-1968) fut
l’un des chefs de file de l’architec-
ture moderne scandinave. Pendant
les années vingt, il réalisa plusieurs
bâtiments représentatifs du classi-
cisme moderne, parmi lesquels la
Salle de concert, illustrée ici, la
Faculté d’Economie (1926) à Stock-
holm, le siège central de la Swedish
Match Company (1928) également
à Stockholm. Ses dernières réalisa-
tions seront, par contre, impré-
gnées d’un esprit fonctionnaliste
influencé par les exemples de l’Eu-
rope centrale.
6 D. Watkin, Storia dell’architetura
occidentale, Zanichelli, Bologne
1990. Edition originale: A History
of Western Architecture, Barrie &
Jenkins, London 1986.
7 Erik Gunnar Asplund (1885-
1940) fut sans doute le protagoniste
du classicisme moderne suédois.
Parmi ses réalisations de cette
période, il convient de signaler la
Chapelle du bois (1918-20) dans le

cimetière sud de Stockholm, la villa
Snellman (1917-18) à Djursholm,
le tribunal du Canton de Lister
(1917-21) à Solvesborg et la Biblio-
thèque municipale de Stockholm
(1920-28).
8 Sigurd Lewerentz (1885-1975),
figure énigmatique et extrêmement
complexe, participa à l’expérience
du classicisme moderne en en par-
tageant les idéaux avec son col-
lègue Asplund. Avec ce dernier, il
gagna le concours international
pour le cimetière sud de Stock-
holm, où il réalisa la Chapelle de la
Résurrection illustrée ici. A cette
période, il participa à de nombreux
concours pour des cimetières et
réalisa celui de Malmö. A la fin de
sa longue carrière, après des
années de silence et d’éloignement
de l’architecture, il attira à nouveau
l’attention avec la construction des
églises de St Markus (1958-60) à
Björkhagen et de St. Pierre (1963-
66) à Klippan.
9 Georg A. Nilsson (1871-1949),
auteur de nombreux bâtiments
industriels et scolaires, témoigne de
la parfaite compatibilité du carac-
tère rationnel de ses bâtiments et
de l’aura classique originale et raffi-
née qui enveloppe ses meilleures
réalisations.
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Un bâtiment est généralement fait de plusieurs parties distinctes, son harmonie étant le
résultat d’une correspondance entre ces parties; un bâtiment est un tout constitué d’un
nombre fini de parties qui lui sont nécessaires et suffisantes. Pour illustrer une telle
croyance, nous pourrions faire appel à de nombreux auteurs, depuis Alberti jusqu’à
Andrea Palladio, ce dernier décrivant par exemple une sorte de mouvement circulaire
ou un va-et-vient entre parties et tout : «La beauté découlera de la belle forme, à savoir
de la correspondance du tout aux parties, des parties entre elles et de celles-ci au tout: si
bien que les édifices apparaissent un corps entier et bien fini, où chaque membre
convient à l’autre»1.

Au XIXe siècle, Charles Blanc, quant à lui, dans sa Grammaire des arts du dessin, parle
encore d’unité qu’on ne doit pouvoir rompre : «Une architecture a de l’harmonie lorsque
tous ses membres sont tellement liés entre eux qu’on n’en peut retrancher ou transposer un
seul sans rompre l’unité de l’édifice»2. Emmanuel Pontremoli, enfin, à l’instar de ceux qui
ont adhéré au “système des beaux-arts”, et qui, comme lui, ont été des “patrons”- chefs
d’atelier de l’école parisienne, fait de l’harmonie l’aboutissement d’un travail : «Composer,
[...] c’est disposer les différentes parties d’un édifice quelconque de telle façon que l’inter-
dépendance de chacun des éléments en fasse un corps organisé et où chacun d’eux soit à
une si juste place que rien ne paraisse pouvoir être modifié, changé, sans ruiner complète-
ment l’équilibre de la composition.»3

Cette recherche d’un équilibre compositionnel, nous pourrions la voir en acte si nous
explorions d’autres domaines artistiques, notamment la peinture. Le terme “composition”
sert même de titre à de nombreux tableaux ou dessins dans la première partie du XXe

siècle; il n’a en effet pas encore le parfum suranné que nous lui connaissons aujourd’hui.
Le Corbusier lui-même, en 1929, ne voit pas que l’on puisse faire l’économie de son usage,
malgré les évocations académiques que son emploi ne peut alors manquer de susciter.
Dans le premier volume de son OEuvre complète, il classe son “travail de laboratoire”
concernant les maisons et villas des années 1920 dans le registre des “4 compositions”4 et
dans sa fameuse “Défense de l’architecture”, en réponse à Karel Teige qui s’était fait le thu-
riféraire de la Neue Sachlichkeit, il précise: «La composition est le propre du génie humain;
c’est là que l’homme est architecte et voilà bien un sens précis au mot architecture. Pour-

On en veut à la composition

Jacques Lucan
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quoi, parce que M. Nénot ordonne mal des fonctions modernes en s’obstinant à employer
des outils anciens, pourquoi dites-vous que la composition est opposée à l’architecture ?
Parce que des exégètes obtus ont usé abondamment du terme “composition” pour désigner
ces sortes de produits académiques ? Si le produit est impur, ce n’est la faute ni du mot, ni
de la fonction qu’il exprime.»5

Pour Le Corbusier, donc, le terme “composition” peut désigner autre chose que des produits
académiques6. Un processus de composition peut produire d’autres harmonies qui satisferont
l’homme contemporain, mais qui l’ébranleront aussi puisque, avec la “société machiniste”,
«les harmonies auxquelles il était séculairement accoutumé sont bouleversées»7.
Je ferai ici l’hypothèse que ce bouleversement des harmonies ne laisse pas indemne la
composition elle-même, ou plutôt que le terme “composition” n’est plus capable de décrire
des processus de conception répondant à des logiques et des objectifs qui ne font plus de
la correspondance nécessaire des parties dans l’unité d’un tout la clef de compréhension
de l’architecture. Le bouleversement des harmonies ouvre des perspectives dont le présent
article propose une exploration partielle qui voudrait être l’argument ou le programme
d’une recherche qui requiert d’amples développements.

Premier mouvement
Composition ou assemblages
Pour comprendre ce que peut recouvrir le terme “composition”, je repartirai du propos de
l’un des proches de Le Corbusier, le peintre Fernand Léger, lorsqu’il parle des consé-
quences relatives à l’effacement du “sujet”, c’est-à-dire de la nouvelle «liberté de compo-
sition» dans laquelle l’objet «devient le personnage principal»8: «On s’aperçoit alors que
tout a un intérêt égal, que la figure humaine, le corps humain n’est pas plus important dans
l’intérêt plastique qu’un arbre, une plante, un fragment de rocher, un cordage. Il s’agit de

On en veut à la composition

Essais

Louis-I. Kahn, bibliothèque de la Phil-
lips Exeter Academy, Exeter, New
Hampshire, 1965-1972, plan du
deuxième étage.



42

composer un tableau avec ces objets en ayant soin de choisir ceux qui peuvent réaliser une
composition.»9 Dans de nombreux tableaux, Fernand Léger fait l’expérience de l’égalité
figurative de tous les éléments, notamment à partir de l’exposition de gouaches et de des-
sins à la Galerie Vignon à Paris en 1934: «Racines – Silex – Quartier de mouton – Tire-bou-
chon – Vase – Pantalon – Morceau de boeuf – Fromage – Noix, etc.»10

Dans le même temps, notamment pendant ses séjours au bord de la Méditerranée, Le Cor-
busier collectionne des bouts de bois, des coquillages entiers ou cassés, des morceaux de
briques, des os de boucherie, des galets, etc., tous objets généralement depuis longtemps
roulés par la mer: «La plage est un parterre fleuri des plus prodigieuses inventions de la géo-
métrie»11. Les choses, que Le Corbusier nomme “objets à réaction poétique”, font dès lors
irruption dans sa peinture. Mais, au contraire de Fernand Léger, il ne parle plus, ou très
rarement, de composition. Lorsque, bien plus tard, il se souviendra de son obstination pic-
turale, il précisera: «Je me suis amusé, dans ma propre peinture... ou plutôt je me suis obs-
tiné, dans ma peinture, à prendre un ou deux objets à réaction poétique et à les combiner,
même avec la figure humaine, afin de créer, par le disproportionnement de ces élements, un
phénomène poétique»12.

Cette description d’un travail de “combinaison” ne peut-elle pas s’appliquer avec encore
plus d’évidence aux sculptures que Le Corbusier réalise à partir de 1944 avec Joseph
Savina, la première d’entre elles, Petit Homme, reprenant explicitement une figure du
tableau de 1931 symptomatiquement appelé Harmonique périlleuse13? Le Corbusier et
Joseph Savina travaillent loin l’un de l’autre, le premier à Paris, le second à Tréguier, en
Bretagne, le premier envoyant des dessins et des croquis que le second se charge de
mettre en forme puis de photographier pour que le premier puisse apporter ses correc-
tions, quelques rares rencontres et séances communes de mise au point et de mise en cou-
leur des sculptures ponctuant leur longue collaboration. Ce mode de travail si particulier
fait dire à Le Corbusier : «Nos statues allaient de plus en plus vers des assemblages de
pièces»14. Et ces “pièces” pouvaient être empruntées à des tableaux ou des dessins
anciens, l’assemblage n’ayant bien sûr rien à voir avec un quelconque modelage, ce que
Le Corbusier ne manque pas de préciser : «Depuis des années, je pense à une statuaire de
bâtiment, de ciment, de pierre, de bois, de mosaïque, à quelque chose d’entièrement
accordé à l’esthétique des constructions modernes. C’est une sculpture qui n’est pas mode-
lée mais qui est assemblée.»15

L’assemblage est-il encore une composition ? Ou le terme “composition” rend-il encore
compte d’un processus de combinaison et d’assemblage ? Le terme “composition” contient
maintenant trop de réserve, trop de prudence – dans les moments difficiles, ne dit-on pas
qu’il faut “composer” avec les circonstances ? – et trop d’affectation pour pouvoir décrire
un processus qui fait violence aux figures et les disproportionne. Et je fais ici l’hypothèse,
qui demanderait vérification, qu’après la Seconde Guerre mondiale, le travail architectural
de Le Corbusier emprunte une voie identique, dépassant ainsi la “recherche patiente” des
années 1920 et 1930. Très souvent en voyage (en Amérique et en Inde notamment), reclus
le matin dans son atelier de la rue Nungesser-et-Coli, plusieurs semaines par an en retraite
dans son cabanon de Roquebrune, la relation entre l’architecte et ses collaborateurs de la
rue de Sèvres n’est peut-être pas fondamentalement différente de celle qu’il entretient avec
Joseph Savina16, leur fournissant des “pièces”  – morceaux de projets qu’il s’agit de
reprendre, d’infléchir et d’adapter, croquis faits dans des Carnets à l’occasion des nom-
breux déplacements, indications portées sur des feuilles volantes, etc. –, pour ensuite
contrôler et vérifier la possibilité de leur assemblage.
Un tel processus est suffisamment ouvert pour être capable d’accueillir des apports hété-
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rogènes et somme toute inattendus. Il est aussi intrinsèquement marqué d’inachèvement,
étant susceptible de connaître des développements supplémentaires si des circonstances
viennent enrichir son histoire.

Deuxième mouvement
Composition ou agencements
La question de l’assemblage a-t-elle à voir avec celle du montage cinématographique ? Fer-
nand Léger, même s’il reste – comme nous l’avons vu – fidèle au terme “composition”,
attribue cependant au regard cinématographique une force de bouleversement. Le cinéma
nous a permis de regarder les choses d’une autre manière, d’autres points de vue, intro-
duisant en particulier le “gros plan” qui rend toutes les choses d’un égal intérêt, qui les frag-
mente et les rend disponibles pour l’opération du peintre qu’est la fabrication d’un
tableau: «Le cinéma personnalise le “fragment”, il l’encadre et c’est un “nouveau réalisme”
dont les conséquences peuvent être incalculables.»17

Si nous enjambons sans vergogne les décennies, nous voyons quelqu’un comme Rem
Koolhaas tirer aussi profit d’un rapprochement avec le cinéma: « J’ai toujours été frappé
par l’effet de montage que donne le découpage d’un bâtiment en étages successifs. J’ai
toujours pensé [...] que l’on pouvait imaginer de structurer un édifice en séquences, soit
prévues, soit aléatoires.»18. Bien sûr, découpage et montage entrent ici en résonnance
avec l’intérêt jamais démenti de Rem Koolhaas pour le gratte-ciel new-yorkais qui super-
pose des étages aux programmes différents, le modèle idéal étant le Down Town Athletic
Club dont la coupe a acquis une valeur quasi paradigmatique19. Découpage et montage
procèdent d’un système de ruptures et de discontinuités qui va à l’encontre d’une
volonté de continuité, qui est, aux yeux de Rem Koolhaas, attachée à une conception tra-
ditionnelle de l’architecture. Ces ruptures et ces discontinuités produisent des ensembles
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syncopés, heurtés, où les contrastes et les collisions formelles sont sans solutions de conti-
nuité. Dans cette perspective, serait-il absurde de confronter certaines des oeuvres tar-
dives de Le Corbusier – comme le projet pour un palais des congrès (1964) à Strasbourg,
par exemple – à des oeuvres récentes de OMA-Rem Koolhaas, et de demander à celles-
ci des paramètres supplémentaires de compréhension de celles-là ? Car les oeuvres tar-
dives de Le Corbusier ne peuvent pas être appréhendées comme l’étaient celles de 1929,
c'est-à-dire comme des récits, en considérant la succession des espaces analogue à une
respiration, «la suite des sensations [étant ] comme la mélodie dans la musique.»20

Rem Koolhaas pose que dans les turbulences de notre monde contemporain «aucune acti-
vité de composition formelle, aucune ambition de composition urbaine ne tient le choc face
à [l’] accélération des phénomènes.»21 Il en veut donc, lui aussi, à la composition, et il
dresse des constats.

L’espace urbain contemporain, dans ses caractères les plus excessifs et expressifs, donc les
plus révélateurs de changement, substitue « l’accumulation à la hiérarchie, l’addition à la
composition»22. C’est ce que l’architecte nomme cyniquement “Junkspace”23. Porter le
regard sur “Junkspace” oblige à sortir du cercle de l’architecture. Rem Koolhaas précise
ainsi avoir, dans la plupart de ses projets, «utilisé l’urbain contre l’architectural», utilisé celui-
là pour “vivifier”24 celui-ci et redonner ainsi sa chance à l’architecture.

L’architecture résulte d’opérations qui ne sont plus alors descriptibles par un vocabulaire
habituel : «Des verbes inconnus de l’histoire de l’architecture sont devenus indispensables:
serrer, sceller, plier, jeter, coller, amalgamer.»25 Toutes ces opérations sont au-delà de la
composition et, selon l’architecte hollandais, au-delà même de l’architecture, si celle-ci est
encore entendue comme volonté de contrôle de toutes les parties et de leurs articulations
spatiales, volonté de contrôle de l’unité de la forme jusqu’en ses moindres détails. 

La conception architecturale est donc subvertie par une approche urbaine, avec ce que
cela entraîne d’attention ou de prédilection pour des situations de discontinuité et de rup-
ture – auxquelles nous a rendu sensible le regard cinématographique –, situations qu’il ne
s’agit pas de vouloir à toutes fins colmater : «Nous avons adopté une approche urbaine avec
tout ce que cela implique en termes d’ouverture des possibles.»26 Le projet procède alors
de ce que j’avais nommé une esthétique “ouverte” des agencements27, susceptible d’ac-
cueillir l’hétérogène sans chercher à l’oblitérer. Cette esthétique est marquée d’instabilité –
serait-ce là ce qui la différencie d’une problématique d’assemblage? –, c’est-à-dire que les
agencements produisent des effets qui peuvent être imprévisibles et aléatoires, ouvrant
ainsi d’autres horizons que celui du contrôle déterministe.

Dans des projets de “très grands bâtiments” (TGB) tels que celui pour la Bibliothèque natio-
nale de France (1989) à Paris ou celui pour le Zentrum für Kunst und Medientechnologie
(1989-1991) à Karlsruhe, en application et prolongement de sa théorie rétroactive du
gratte-ciel new-yorkais, Rem Koolhaas agence des parties dotées d’une autonomie pro-
grammatique tout autant que formelle. Le “très grand bâtiment” n’est donc plus contrôlé
par un seul geste architectural; les relations entre les parties ne sont pas gérées par une
continuité spatiale et visuelle : «Les problèmes de composition, d’échelle, de proportion, de
détail sont maintenant hypothétiques.»28

On sait que “Bigness”, théorie du “très grand bâtiment”, s’énonce en cinq théorèmes, le
cinquième avançant qu’un “très grand bâtiment” ne compose plus même avec son envi-
ronnement; il coexiste seulement avec d’autres bâtiments. C’est avec ce théorème que
Rem Koolhaas tire l’ultime conséquence radicale et bouleversante: «Fuck context»29.
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Troisième mouvement 
Formation de “milieux”

Avec le processus de subversion de l’architectural par l’urbain, Rem Koolhaas renoue avec
les préoccupations de certains architectes actifs dans les décennies antérieures, vérifiant
son vieil adage provocateur: «Nous avons souvent vérifié cette loi qui dit que c'est sur les
poubelles de l’histoire que traînent les idées les plus riches: les plus discréditées sur le plan
du bon goût, les plus innovantes sur le plan du contenu.»30

Sur les poubelles de l’histoire traînent plusieurs des projets des membres de Team 10, en
particulier ceux d’Alison et Peter Smithson, d’Aldo Van Eyck et de l’équipe formée de
Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods. Ces projets proposent des structures ana-
logues à des tissus cellulaires dont le développement ne suppose pas qu’elles atteignent des
figures achevées et stables, structures en réseau que Shadrach Woods qualifie de “web”31

ou qu’Alison Smithson appellera des bâtiments-tapis (mat-building)32. Ces structures sont
plus urbaines qu’architecturales dans la mesure où elles s’éloignent de la réalisation d’un
bâtiment-objet indépendant et fini. Et, encore une fois, ce qui est en cause est la compo-
sition. Lors de la conception du projet pour l’aménagement du centre de Francfort, en
1963, Georges Candilis, Alexis Josic et Shadrach Woods précisent ainsi : «La ville ne peut
être le fait ni d’un dessin de zoning, ni d’une composition de volumes ou d’espaces, car le
premier cas tend à dissocier les fonctions et à ignorer toute la série des rapports entre elles,
et dans le second cas la réalisation la plus parfaite serait par définition la plus statique, donc
la moins adaptée à la vie qui est le changement et la croissance.»33 Ni zoning ni composi-
tion: comment se définit la recherche d’une troisième voie ?

Cette troisième voie doit répondre d’une situation instable, qui requiert de savoir s’adapter
à des changements souvent imprévisibles, c’est-à-dire à des changements qui ne peuvent être
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véritablement programmés. Face à ce que Rem Koolhaas appellerait plus tard, comme nous
l’avons déjà vu, une «accélération des phénomènes», Georges Candilis, Alexis Josic et Sha-
drach Woods insistent sur l’inadéquation de la composition à des situations changeantes, lors
de la présentation d’une série de projets pour Hambourg, Caen et Toulouse-le-Mirail, pro-
jets pour lesquels ils reconnaissent s’être inspirés de la proposition d’Alison et Peter Smithson
pour le quartier de Golden Lane (1952) à Londres: «Il est clair qu’une composition purement
formelle ne peut convenir à une société en évolution rapide, car la nature d’une telle compo-
sition est statique, précise et fixe. [...] Notre problème est donc d’organiser un milieu dans
lequel un bâtiment pourra au bon moment et au bon endroit s’installer [...]»34

Organiser un “milieu”: ce ne sont plus les rapports entre des choses distinctes qui sont pri-
mordiaux, ou les rapports des parties dans la constitution d’un tout; ce qui est primordial
est le réseau (web) dans lequel les éléments se trouvent être pris, sachant, comme le dit
Shadrach Woods, que la souplesse et la flexibilité sont garanties par «l’uniformité de l’in-
tensité initiale des activités sur le “web” [...].»35 C’est l’expérience plusieurs fois réitérée par
Alison et Peter Smithson: «Les études concernant l’identité et l’association des éléments
mènent à concevoir des systèmes de bâtiments enchevêtrés qui correspondent plus étroite-
ment au réseau (network) des relations sociales d’aujourd’hui que ne le font les modèles
(patterns) existants d’espaces délimités et de bâtiments autonomes.»36

C’est aussi l’expérience que fait Le Corbusier, avec l’un de ses derniers projets, celui pour
le nouvel hôpital de Venise (1964-1965), empruntant la même voie que les architectes de
Team 10 dont il a été précédemment question, “rattrapant ainsi ses suiveurs”. La nécessité
de donner une commune mesure, d’unifier le réseau, justifie alors plus encore l’emploi du
Modulor : «Cet outil est apte à unifier la texture de l’oeuvre architecturale, lui donnant la fer-
meté interne qui est la santé même.»37

Parler ici de texture c’est bien sûr évoquer la trame d’un tissu (ou d’un tapis aurait dit Ali-
son Smithson); c’est insister non pas sur l’individualité des éléments constituant une “col-
lection”, mais sur le “milieu” qui permet leur réunion. A partir de ce point de vue, une nou-
velle lecture est possible de projets mentionnés précédemment. Par exemple, celui pour la
Bibliothèque nationale de France de OMA-Rem Koolhaas. Car les différents espaces de ce
bâtiment recevant du public – salles de catalogues et de lecture, équipements audio-
visuels, etc. –, les «absences de bâti»38, sont des vides creusés dans le «massif d’informa-
tion»39 constitué de la supersposition des couches de tous les étages des magasins des
livres, disques, microfiches, etc., massif verticalement traversé – comme un tissu épais – par
neuf batteries d’ascenseurs régulièrement distribuées selon une trame carrée. La biblio-
thèque n’est donc plus conçue comme une succession d’espaces ou de pièces, ni comme
un ensemble hiérarchisé, mais plutôt comme un plein évidé, un “milieu” à l’intérieur
duquel sont ménagées des cavités.
Dans l’architecture contemporaine, je ferai l’hypothèse que d’autres bâtiments résultent de
conceptions semblables. Par exemple, l’extraordinaire médiathèque (1997-2001) de Sen-
daï au Japon de Toyo Ito. Les treize “tubes” verticaux et les “plaques” horizontales
– comme les nomme l’architecte lui-même – fabriquent un bâtiment d’une forte cohésion,
qui là encore n’est pas conçu comme un ensemble de pièces s’articulant les unes aux
autres, correspondant à des exigences typologiques spécifiques et produisant des
séquences délimitées. Lorsque Toyo Ito parle de la médiathèque comme d’un «bâtiment
sans cérémonie»40, il veut expliquer l’absence de barrières et le fait que l’usage de la
médiathèque et la possibilité de s’y déplacer “librement” puissent procurer un sentiment
analogue à celui offert par l’espace urbain environnant. La subversion de l’architectural par
l’urbain signifierait ici que la médiathèque est un “milieu” dans lequel évoluer, qui pourrait
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illustrer une spatialité “japonaise” qu’Augustin Berque décrit comme «privilégiant l’asymé-
trie et minimisant les perspectives, où chaque aire avec sa logique intrinsèque l’emporte sur
les lignes et leur logique intégratrice et centralisatrice, où les zones intermédiaires, horizontales
et enveloppantes prévalent sur les confrontations nettes et les coupures verticales, où l’éten-
due se complique de détours et de coudes [...] »41

Conclusion provisoire
En dernière instance, parler de “milieu” signifie que la relation entre les pleins et les vides
n’est plus de l’ordre d’une opposition entre ce qui structure et ce qui est structuré42, que
les notions d’espace et de pièce ne rendent plus compte d’un monde texturé, que les hié-
rarchies habituelles n’ont plus cours tout comme les systèmes de dominance ou de subor-
dination. Mais reste une multiplicité de questions maintenant ouvertes.
Assemblages, agencements et formation de “milieux” sont-ils les modalités d’une même
mise en cause de la composition, ou sont-ils trois lignes de fuite43 spécifiques et distinctes?
Comment ces problématiques se réapproprient-elles la recherche d’un espace “universel”
que d’aucuns ont attribuée à Mies van der Rohe, ou la dimension de neutralité implicite-
ment recherchée par les architectes des gratte-ciel new-yorkais44, ou comment rencon-
trent-elles les préoccupations d’architectes comme Herzog & de Meuron, plusieurs de leurs
projets récents nous ayant accoutumés à des plans aux configurations quasi fortuites et aux
“contours pliés”45? Comment ces problématiques sont-elles en résonance avec le fait d’être
dans l’immanence d’une architecture qui n’appelle pas à l’attitude contemplative et trans-
cendante d’un sujet regardant dans une position d’extériorité un objet autonome?46

Nous sommes pris dans les rets d’un monde, matière à façonner mais qui tout aussi bien
nous façonne, c’est-à-dire un monde qui nous domine tout autant que nous le dominons.
Nous poserons que ceci implique de nouvelles ambitions pour l’architecture.
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Ecrites et inscrites par le travail du crayon, les choses vues recomposent mon regard sur le
monde. Comme pour Le Corbusier, pour Léonard de Vinci déjà, le dessin était «un instru-
ment privilégié au service de l’observation, marquant les débuts d’une investigation systé-
matique du monde, cherchant à définir la structure externe et interne des choses au-delà de
leur apparence»2. Nous retenons cette notion d’investigation systématique, car nous
sommes convaincus que le dessin d’observation manifeste une modalité spécifique de rela-
tion au monde, moyen privilégié pour appréhender la réalité. Nous considérons en effet
que le dessin est une écriture du réel qui imbrique observation, investigation et spécula-
tion, éducation d’un regard et d’une pensée à la fois.
Nous avons voulu faire porter le présent article moins sur le dessin considéré comme un
aboutissement ou une œuvre que sur le travail d’élaboration, le temps du dessiner. Ce qui
nous occupe ici c’est le regard en train de se construire, les lignes en cours de fabrication,
le dessiner et non le produit fini ou œuvre. C’est la raison pour laquelle ce texte est accom-
pagné par 6 étapes d’un dessin en train de se faire (dessin en grand format 50 x 70, gra-
phite sur papier). Il s’agit du travail d’une étudiante de deuxième année, Céline Ginet, dont
on essaie de recomposer la genèse à travers ses séquences décisives.
Nous nous attacherons donc au dessin du point de vue de son producteur et non de son
consommateur – lecteur, critique, historien de l’art – ce qui entre autres choses exclut la
question esthétique.

Proportions, rapports, relations

En dessinant, je rapporte une dimension à une autre, je les compare, je les rends com-
mensurables, je leur donne une échelle. Telles seraient les opérations mentales qui créent
les proportions. Le mot proportion fait référence à des systèmes de relations ou de rapports,
le plus souvent basés sur le nombre.

On se souvient comment, d’après Plutarque, Thalès invente la proportion. Lors de son
voyage en Egypte, le Grec se trouve devant la pyramide de Kheops, il voudrait en donner
les dimensions tant l’édifice l’impressionne, mais impossible d’en mesurer la hauteur. Puis,
il a l’intuition de la comparaison, du rapport, de l’analogie : la proportion est née. « La hau-
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«Quand on voyage et qu’on est praticien des choses
visuelles, architecture, peinture ou sculpture, on
regarde avec ses yeux et on dessine afin de pousser
à l’intérieur, dans sa propre histoire, les choses vues.
Une fois les choses entrées par le travail du crayon,
elles restent dedans pour la vie, elles sont écrites,
elles sont inscrites.»1

Le Corbusier
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Genèse d’un dessin de nu.
Phase 1
Le dessin commence dans la partie
supérieure droite de la feuille de
papier, délimitation de la forme,
ouverture vers la gauche.
Axes et directions :
Mise en page de deux directions
obliques (a et c) et d’une horizontale
(b) les reliant. Cette horizontale est
parallèle au bord de la feuille de
papier. Cette dernière constitue un
système de référence orthogonale (cf.
l’usage du fil à plomb par Matisse).
Proportions:
Le rapport de grandeur entre a, b et c
définit le système de proportions des
parties à l’ensemble, il installe une
sorte de “règle de mesure”.

a

b

c

<--
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teur d’une pyramide est rapportée à la longueur de son ombre exactement comme la hau-
teur de n’importe quel objet vertical mesurable est rapportée à la longueur de son ombre à
un même moment de la journée.»3

Cette anecdote recomposée est intéressante à plus d’un titre : elle met en scène des élé-
ments très voisins des questions qui se posent au dessinateur. Thalès n’est pas dessinateur
et pourtant il est confronté à une expérience similaire : comment rendre compte de ce qu’il
perçoit ? Imaginons donc Thalès à l’œuvre. Hauteur incommensurable par excellence, la
pyramide lui échappe, c’est là sa dimension mythique qui la place hors d’atteinte de toute
forme raisonnable. L’ingénieux Grec procède par comparaison et déplacement. Il mesure
l’ombre portée et non la chose et déplace son regard sur un autre objet, la hauteur de son
propre corps. « […], il avait inventé une ruse. Le vertical m’est inaccessible ? Je l’obtiendrai
par l’horizontal. Je ne peux mesurer la hauteur parce qu’elle se perd dans le ciel ? Je mesu-
rerai son ombre écrasée au sol. Avec le “petit”, mesurer le “grand”. Avec l’”accessible” mesu-
rer l’”inaccessible”. Avec le “proche”, mesurer le “lointain”.»4 Il passe par l’ombre comme
symbole de toute forme d’image; le transfert suivant passe de l’ombre au nombre : la pro-
portion est établie. La lumière du soleil, génératrice d’ombre, est relayée par une donnée
plus stable : le chiffre, qui vient éclairer l’espace d’un jour nouveau. Le moment que nous
avons choisi de privilégier se situe avant le chiffre, avant la mesure : c’est le moment de
l’étonnement devant les similitudes.

Toutes les opérations mentales du philosophe-géomètre seraient alors de l’ordre du détour,
de la défocalisation, de la ruse. Elles vont conduire au théorème qui trône pour la posté-
rité dans tous les manuels de géométrie. Mais là encore, ce n’est pas ce résultat qui nous
intéresse, mais la gestation d’un regard, la pensée en mouvement. Elle suit ici la logique de
la métonymie, c’est-à-dire qu’elle procède par contiguïté : de la pyramide à un objet voi-
sin (le corps du spectateur), de l’objet à son ombre portée. Tous ces déplacements du
regard, tous ces mouvements de l’œil et de la pensée qui vont appréhender le réel sont
aussi ceux du dessinateur à l’œuvre. Celui-ci confronte les objets, cherche des relais, tisse
tout un réseau de correspondances, construit des rapports qui n’iront pas forcément jus-
qu’au chiffre (sauf s’il arpente l’espace en géomètre et s’il a des comptes à rendre). Le
regard lit des proportions dans les choses vues presque naturellement.

Un autre aspect de l’aventure du philosophe et des ombres portées mérite qu’on s’y arrête.
C’est le contexte dans lequel elle est située, le projet dans lequel elle s’insère. Gageons que
Thalès n’est pas venu en Egypte pour y faire de la géométrie pratique. Donner les dimen-
sions de la pyramide fait assurément partie d’un projet de voyageur, de géographe qui veut
relater ce qu’il a vu et faire part de l’impression que l’édifice lui a faite. Cette histoire de
relations joue en effet sur les deux sens du mot qui a, d’une part, sa valeur logique de lien
entre deux choses, mais, d’autre part, garde aussi son sens premier de témoignage, de rap-
port verbal : « Il désigne dans l’usage courant, le récit, la narration d’un fait, spécialement le
récit d’une expédition lointaine.»5

Lien ou compte-rendu, la relation est l’un et l’autre, tout comme le rapport. Il s’agit d’éta-
blir des relations entre les choses vues afin de relater, de rapporter un événement vécu.
Cette recherche des proportions obéit à un désir de parler du monde, de me situer (mon
ombre, ma taille) par rapport à ce que je vois. La proportion comme instrument pour dire
le monde : nous sommes ici au centre des enjeux du dessin.

Rapport entre les objets, entre moi et les objets, rapport de longueurs, rapport de mots,
toutes ces formes de liens se croisent et se superposent. Proportion garde cette double
valeur contenue dans le rapport : elle établit un lien et en même temps elle rend compte. 
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Genèse d’un dessin de nu.
Phase 2
Après la phase 1, décidée et affirmée,
apparaît cette deuxième étape nette-
ment plus hésitante. La descente fait
l’objet d’une correction de trajet – la
ligne c étant remplacée par d. La ligne
c n’a pas été gommée, suivant les
directives pédagogiques de laisser
apparaître la trace des erreurs en pre-
mière phase d’apprentissage du dessin.

d

c
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Gestes et justesse
Le réseau de lignes, de traits, de formes s’organise et la ressemblance s’installe avec l’objet
regardé. Les proportions sont justes, dira-t-on. Mais comment y arriver ? C’est dans l’an-
thropologie que nous trouverons une piste des plus intéressantes donnant au dessin sa
dimension primordiale.

Nous nous référons ici à Marcel Jousse et à son Anthropologie du geste6, qui conçoit la sai-
sie du monde par le geste et le mime. Pour lui, le geste qui mime le réel est fondateur de
l’humain autant que la station verticale et il cite Aristote : « l’Homme est le plus mimeur de
tous les animaux et c’est par le Mimisme qu’il acquiert toutes ses connaissances». Le mime
n’a ici rien d’une activité de divertissement, mais il est au cœur de la connaissance. C’est
par le mime que passe tout processus d’appropriation du réel : la main qui dessine et la
main qui mime la forme ou le mouvement des choses sont une. L’intérêt d’une perspective
anthropologique est de donner à la pratique du dessin sa place et sa véritable envergure.
Le dessin relève pleinement de cette gestuelle première. Le corps, dépositaire de ces pre-
miers mouvements, rejoue en geste son expérience du monde. 

L’étudiant, qui construit son savoir, trouvera là un point d’appui fort utile. L’apprentissage
du dessin passe par cette notion de gestualité, avant l’acquisition de tout autre technique.
La première tâche pédagogique est d’imbriquer indissolublement geste et regard. La
seconde est de donner au geste le sens de la mesure propre à mettre en place un rapport
d’échelle. L’expérience de Le Corbusier est à cet égard instructive : « Chaque journée de ma
vie a été vouée en partie au dessin. Je n’ai jamais cessé de dessiner et de peindre cherchant,
où je pouvais les trouver, les secrets de la forme. Il ne faut pas chercher ailleurs la clef de
mes travaux et de mes recherches […]. Dessiner, c’est d’abord regarder avec ses yeux, obser-
ver, découvrir. Dessiner c’est apprendre à voir, à voir naître, croître, s’épanouir, mourir les
choses et les gens. Il faut dessiner pour pousser à l’intérieur ce qui a été vu et demeurera
alors inscrit pour la vie dans notre mémoire .»7

Pour bien saisir la force du geste chargé de regard et d’expérience du monde, prenons deux
exemples qui se jouent dans l’ombre et pour lesquels la justesse du geste est le seul secours.

Un premier exemple de cette force du geste chargé de regard et d’expérience du monde
pourrait être celui de l’art pariétal de la grotte de Lascaux. Ce qui nous touche dans ces
représentations, c’est bien une certaine forme de justesse de la ligne, entièrement conte-
nue dans le geste du dessinateur. Nous reconnaissons l’animal dans sa silhouette et son
mouvement parce que les rapports entre les lignes, les proportions correspondent à notre
expérience. Le dessinateur s’est laissé imprégner par les lignes vues de bison ou de cheval,
elles se sont inscrites en lui. Comment parvient-il à les restituer ensuite sur les parois de la
grotte obscure en leur conservant cette justesse “naturaliste” ?

Sans doute, cela est-il à mettre en corrélation avec cette extrême richesse de nuances et de
sensibilité du geste des cultures premières ; sensibilité repérable dans leur vocabulaire :
«Nous ne nous rendons pas compte de la richesse et de la souplesse des gestes expressifs de
ces peuples spontanés. Nous avons le mot “prendre”, mais eux auront des centaines de
gestes pour exprimer ce que nous exprimons, nous, par ce simple mot.»8

Notre deuxième exemple se situerait à l’autre extrémité de l’histoire occidentale : il s’agit
de Degas vieillissant, atteint de quasi-cécité. Son œil ne peut le guider, mais le geste
demeure vivace et lui permet d’imprimer dans la cire ou la glaise le mouvement d’une
femme. Ses quelque cent cinquante sculptures témoignent bien de la force mimique ins-
crite dans la main, dont la justesse survit à la perte du regard.
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Genèse d’un dessin de nu.
Phase 3
La construction de la forme se fait
selon un système bilatéral... Il y a eu
la droite et puis, maintenant la gauche
– lignes e et f. Au centre, invisible,
une ligne fictive séparant les 2 côtés.

e

f
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Proportions, temps, rythmes
Notre expérience de l’espace est active et elle obéit autant au mouvement qu’à la stabilité
rassurante des édifices. Et l’on ne peut que suivre Hall quand il parle de dynamisme de l’es-
pace9. Le fait même de percevoir implique le mouvement et enclenche la durée : l’œil
explore, se déplace, compare diverses grandeurs. La dimension temporelle est pleinement
intégrée à l’idée ancienne de la perception et fait désormais partie de notre univers men-
tal : «De la première cabane, de la première caverne jusqu’à notre appartement, à l’église, à
l’école, jusqu’au bureau où nous travaillons, toute œuvre architecturale, pour être comprise
et vécue, exige notre présence et le temps de notre cheminement exige cette quatrième
dimension»10.
La nature même de l’activité de dessin oblige à introduire la succession là où la perception
superficielle joue dans le simultané, dans la saisie instantanée. On entre dans un processus
différent où la succession des éléments en jeu est déterminante. Par cette linéarité, le des-
sin est une écriture. Le temps du dessin déploie et fait apparaître une dynamique différente
de la perception. Notre pédagogie du dessin consiste pour l’essentiel dans cette prise de
conscience de la temporalité comme outil majeur de l’acte de dessiner ou d’écrire le réel.

L’apprentissage en atelier
Dessin et mouvement, temps, espace, espace-temps, proportion… Quelle est la relation
entre mouvement, temps, espace, espace-temps et proportion? Quel temps? Quel espace?
Le dessin d’observation est un travail sur le vif. Donc, je dessine ce que je vois à l’instant
même. Je dessine ce qui me parle, ce qui me capte ou ce qui s’impose à moi. 
Le processus de dessin me fait entrer dans un monde où il n’y a que moi en confrontation
avec ce que je dessine (paysage, modèle, objet). Est-ce lui qui propose ou est-ce moi qui
cherche ? A quelle distance et sous quel angle le regarder et le dessiner ? Face à face qui se
transcrit en lignes tracées. Dans l’acte de dessin, je me soumets à une notion subjective du
temps. Le temps passé pour un dessin est déterminé par le rythme que j’imprime à mon
travail et qui ne correspond pas forcément avec un “temps réel”.
L’écriture de la première ligne est un moment important (cf. la phase 1 du dessin de Céline
Ginet ). Elle est la ligne fondatrice, unité de mesure où se conjuguent le temps et l’espace :
elle donne le ton et la mesure, au sens musical du terme. De mon regard il ne reste que
des lignes, leur relation, leur apparence, leurs particularités et les formes qu’elles créent. Je
commence à tracer les lignes courtes et rapprochées.
J’en dessine une première.
Je vérifie sa direction et ses changements de direction.
J’en dessine une deuxième par rapport à la première.
Je vérifie leur rapport, leur enchaînement et la succession des segments.
J’en dessine une troisième.
Je vérifie leur rapport…
Je…

Voilà comment s’amorcent le rythme du dessin et le battement qui constitue le temps du
dessinateur. La longueur d’une ligne devient le temps nécessaire à son traçage, les rapports
et les proportions sont des séquences et conséquences de ce tempo. Tous les paramètres
temporels deviennent «instruments» de dessin : vitesse / lenteur, patience / impatience,
rythme, durée courte / durée longue, continuité / discontinuité.

Valéry a bien mis en évidence la redéfinition de la perception opérée par le dessin : «Je ne
puis préciser ma perception d’une chose sans la dessiner virtuellement, et je ne puis dessi-
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Phase 4
Consolidation de la partie gauche par
les lignes g et h.

g

h



58

ner cette chose sans une attention volontaire qui transforme remarquablement ce que
d’abord j’avais cru percevoir et bien connaître. Je m’avise que je ne connaissais pas ce que
je connaissais : le nez de ma meilleure amie… Il y a une immense différence entre voir une
chose sans le crayon dans la main, et la voir en la dessinant.»11

Armer la main d’un crayon affecte considérablement le fonctionnement banal de l’œil,
ralentissant son mouvement, l’obligeant à parcourir le réel sans a priori cognitif, boulever-
sant les gestes de l’œil. Ainsi gouverné, le regard est en mesure de commander les gestes
de la main dessinant.
« Cette coordination main-œil résulte d’une volonté d’accord, de soumission à un même
rythme, tout comme l’écriture qui naît d’une rencontre entre l’esprit et le mouvement de la
main. L’un et l’autre possèdent des caractères différents voire antinomiques ; l’esprit et l’œil
ont la possibilité de voyager (ils le font d’ailleurs sans qu’on leur demande), de s’engager
dans la rêverie et l’imaginaire en opérant des déplacements rapides et en toute liberté hors
de l’espace-temps réel, tandis que la main soumise à la pesanteur des choses ramène sans
cesse à la réalité.»12

L’œil gère l’espace papier et le rythme de travail. L’évaluation de la direction se fait par réfé-
rence à la verticale (notre verticale) et à l’horizontale, celle de la longueur se traduit en
temps passé pour suivre la ligne.
L’accord entre l’œil et la main est à rechercher, à construire, à mettre en place. Notre savoir
risquerait d’interférer dans la perception du “donné visuel”. 
La reconnaissance d’un objet grâce à un minimum d’informations est normale et élémen-
taire pour le fonctionnement de la perception humaine13. Dans le cadre du dessin d’ob-
servation par contre, il s’agit de réapprendre à voir, voir la situation, voir en lignes. Ce sont
les lignes qui sont  génératrices de nos dessins, se préoccuper de la signification de la forme
qu’elles circonscrivent ne fait que fausser le résultat. 
Un mouvement des yeux se traduit en mouvement du corps, se traduit en lignes et le des-
sin en est la trace.

Pour conclure, notre propos porte moins, nous l’avons dit, sur le dessin (le dessiné) que sur
la production du dessin, sur les postures intellectuelles, affectives et physiques qui gouver-
nent ou rendent possible le dessiner, sur les pratiques concrètes de cet agir spécifique
qu’on appelle dessiner, sur la “besogne”14, le travail d’abstraction. Cette focalisation parti-
culière – ou plutôt ce déplacement – induit, nous semble-t-il, un quasi-retournement de la
notion de proportion. La recherche des “proportions” ne fonctionne pas du tout de la
même manière, ni dans le même univers pour celui qui regarde et apprécie un dessin (cri-
tique ou simple observateur) ou pour celui qui le produit. Le premier inscrit la quête des
proportions dans un univers idéal, se référant à des conventions esthétiques et à une
conception de l’harmonie (et de l’adéquation du dessin à ce qu’il représente), le second,
retrouvant la rouerie du vieux philosophe dont la ruse ouvre cet article, utilise des astuces
pratiques, voire pragmatiques. La proportion s’inscrit pour lui dans le comment. Comment
capter cet objet vu, comment le circonscrire ? La proportion devient essentiellement ins-
trument de contrôle du geste. Elle devient durée, vitesse, temps, amplitude, ampleur, force
d’un geste – ou plutôt de gestes relatifs les uns aux autres. La résultante graphique de ces
gestes ne garderait presque qu’une valeur de constat a posteriori, corollaire de cette pro-
duction de gestes.
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Les lignes i, j et k (colonne vertébrale
et fesses) concernent le milieu de la
feuille et du corps. Il n’y a plus d’hé-
sitations à ce stade, le système de
directions et proportions mis en place
fonctionne bien.

j

i

k
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Dessiner, proportionner, dimensionner

Essais

Genèse d’un dessin de nu.
Phase 6
Les derniers gestes l et m clôturent
l’axe vertical – tête et pieds apparais-
sent, et, en n et o, le drapé sur lequel
le modèle est installé.
Le dessin terminé est le résultat d’une
logique constructive, élaborée par
l’étudiante, où les concepts de direc-
tions/proportions des lignes ont joué
un rôle majeur ainsi que des notions
de centralité et de bilatérité.
D’après le dessin de Céline Ginet,
étudiante. Première phase d’appren-
tissage de dessin d’observation. Mine
de plomb sur papier, 50 x 70 cm.
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A sa mort en 1841, un Lehrbuch inachevé et le conflit entre le modèle de la tectonique hel-
lénique et l’aspiration à la rigueur de la construction contemporaine constituent l’héritage
problématique de Karl Friedrich Schinkel. A l’absence d’une théorie de la construction
s’ajoutent les tensions idéales de philosophes, comme Hegel, qui subliment la technique
dans la définition de la Raumschließung. Au début des années 1840, la perspective d’une
théorie capable de refonder l’architecture sur les principes de la construction, telle que la
voulait David Gilly, est définitivement fermée dans la culture prussienne. Le vide laissé par
Schinkel est occupé par deux systèmes théoriques apparemment semblables, formulés
entre les années 1840 et 1860 par Carl Bœtticher et par Gottfried Semper. Mais à la syn-
thèse de principes de la construction du programme initial de Gilly et du Lehrbuch, va se
substituer une vision complexe de la tectonique, qui ne peut émerger que d’un parcours
sinueux de recherche historique et, à l’idée d’attribuer à la construction le fondement de
l’architecture va succéder une réflexion sur les valeurs symboliques de la délimitation de
l’espace  – la Raumschließung –, qui amène Bœtticher et Semper à une intuition qui reflète
l’époque de la crise ultime du vitruvianisme: l’origine textile de la paroi. Parmi les
recherches archéologiques et les expériences architecturales qui constituent le fond idéal
et nécessaire de cette intuition, la découverte de la polychromie dans l’architecture antique
joue un rôle fondamental.

Le Jupiter Olympien et le poids de Quatremère de Quincy
Si les études conduites directement sur les ruines des tombeaux et des temples égyptiens,
étrusques, grecs et romains (dans ce contexte, il faut souligner notamment les effets de la
découverte de Pompéi et d’Herculanum) confirment la présence de la couleur dans ces
architectures, ce dont les sources littéraires témoignent déjà, ce n’est que grâce à l’œuvre
d’Antoine-Chrysostôme Quatremère de Quincy que la polychromie devient une question
théorique cruciale dans le domaine artistique. Il étudie la fusion du métal à employer pour
des sculptures destinées au Panthéon de Paris; il expérimente le procédé à l’encaustique
sur des sculptures en marbre pour obtenir une patine dorée; il prend part à des commis-
sions d’étude chargées d’évaluer les résultats de certaines techniques utilisant la chimie

La question de la polychromie
Aux origines du Prinzip der Bekleidung de Gottfried Semper
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pour la peinture des surfaces. Son livre Le Jupiter Olympien, publié à Paris en 1815, repré-
sente le couronnement de toute cette activité. Au travers d’une analyse très savante des
sources littéraires, il aborde la question des matériaux et des couleurs dans la sculpture
antique; et consacre une large part à l’explication de la construction de sculptures consti-
tuées d’une structure portante, d’une enveloppe et d’un revêtement, obtenues au moyen
de l’assemblage de matières précieuses, l’or, l’ivoire, et même de tissus – d’où sa définition
de statues-mannequins –; il présente enfin des planches dessinées qui, pour la première
fois, traduisent en couleur les descriptions contenues dans les sources littéraires. L’aspect le
plus important de son livre est moins la prise de position en faveur de la polychromie dans
la sculpture, que les conséquences de ce choix par rapport à la valeur du marbre blanc
laissé apparent, qu’il ne considère pas comme le matériau idéal de la sculpture antique:
«On ne saurait dire [...] – écrit-il – combien de marbres antiques ont perdu les teintes légères
et les préparations de couleurs variées, dont jadis on s’était servi, ou pour corriger les imper-
fections de la matière, ou pour lui ôter la froideur et la monotonie de la pierre blanche, ou
pour la préserver des dégradations du temps, ou pour y produire quelques semblants d’illu-
sion, sans empiéter cependant sur le domaine de la peinture.»1

La couleur blanche considérée comme froide et monotone: ce jugement sera l’argument
décisif des partisans de la polychromie appliquée à l’architecture de marbre. Toutefois,
Quatremère de Quincy exclut de son système polychrome l’architecture du temple
d’Olympie, dont la blancheur serait nécessaire, selon sa reconstitution fantastique, pour
servir de fond à la statue polychrome de Jupiter; seules des nervures dessinées sur le pla-
fond présentent un fond bleu clair et des décors dorés qui feignent de continuer l’ossature
de l’ordre jusque dans la couverture. Déjà, Charles Percier et Pierre-François-Léonard Fon-
taine avaient souhaité une disposition des revêtements des parois créant l’illusion de l’os-
sature. «L’ameublement – écrivent-ils en 1801 – se lie de trop près à la décoration des inté-
rieurs pour que l’architecture puisse y être indifférente. L’esprit de la décoration, séparé de
celui de la construction et opérant sans concert avec lui, se fera un jeu de toutes les sortes
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d’absurdités et de contresens: non seulement il pervertira les formes essentielles de l’édi-
fice, mais il les fera disparaître. Des glaces indiscrètement posées, des tapisseries mal-
adroitement attachées, produiront des vides où il faudrait des pleins, et des pleins où il fau-
drait des vides.»2

Le temple d’Empédocle de Hittorff
A partir de la fin des années 1810, dans les publications consacrées aux architectures de
l’antiquité, les considérations sur la couleur deviennent plus ponctuelles et par conséquent
se dessinent des différences culturelles. Les Anglais, de Edwon Dodwell à Charles Robert
Cockerell, se bornent à enregistrer la présence de revêtements en stuc, de peintures à l’en-
caustique et d’ornements peints; ils s’en tiennent aux sources littéraires et aux résultats des
fouilles, dans le sillon de Stuart et Revett et du groupe d’architectes engagés dans la publi-
cation de The Unedited Antiquities of Attica (1817), jusqu’à définir une rigoureuse méthode
de recherche sur laquelle se basera l’archéologie contemporaine3. Les Allemands et les
Français, Franz Christian Gau, François Mazois, Hittorff, Semper, Désiré-Raoul Rochette (dit
Raoul-Rochette), tendent à reconstituer chaque fragment dans l’image fantastique d’un
temple antique intégralement revêtu de stuc et de couleur. C’est dans les contributions alle-
mandes et françaises que les découvertes archéologiques sur la couleur sont aussi
employées pour formuler les principes d’une théorie de la construction contemporaine. Ce
processus se développe sur le fond de l’évolution technique et culturelle qui s’instaure à
Paris, où vivent ou séjournent longtemps les principaux protagonistes du débat sur la poly-
chromie en architecture, même d’origine allemande (Gau, Hittorff, Semper). Mazois et Hit-
torff sont élèves de Percier, lequel exerce sur eux une influence décisive par rapport au goût
pour la couleur dans les reconstitutions des architectures antiques, et c’est à son impulsion
que l’on doit, dans le débat sur la polychromie, que leurs interprétations aient été peu
fidèles aux sources archéologiques, visant plutôt l’élaboration de nouvelles théories d’ar-
chitecture.
Une proposition de Martin von Wagner, en 1817, ouvre la voie à l’idée de la polychromie
intégrale: selon lui, l’extérieur des murs de la cella du temple d’Egine «était rouge-cinabre,
comme on pouvait le supposer d’après des fragments; mais dans l’intérieur les murs étaient
couverts d’un enduit mince à la chaux, qui était poli, et également peint en rouge.»4

Plus connues et plus fondamentales sont les contributions de Gau et de Mazois. Le premier
avance l’hypothèse que la couleur est d’emploi courant dans l’architecture égyptienne,
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qu’il étudie pendant son voyage de 1819 en Nubie5, et va jusqu’à des généralisations
dépourvues de fondements archéologiques sûrs : «Nous savons d’ailleurs, par les recherches
exactes qui ont été faites à cet égard depuis 10 à 12 ans, que l’usage de colorier la sculpture
et l’architecture a été général chez les peuples sans exception [...].»6 Mazois, dans son
recueil de dessins de Pompéi publié en 1824, après avoir indiqué la continuité de cette
architecture avec l’architecture grecque («Les monuments de Pompéi appartiennent à l’ar-
chitecture grecque»7), affirme que «les peintures étaient d’un usage si général dans cette
ville, qu’on peut dire qu’elle est entièrement peinte»8.

Hittorff est le premier à dessiner un temple idéal entièrement recouvert de couleurs; il défi-
nit ainsi un système polychrome de l’architecture complémentaire de celui que Quatre-
mère de Quincy avait suggéré pour la sculpture. Sa reconstitution de l’acropole de Séli-
nonte en Sicile devient prétexte à définir cette idée nouvelle de la construction antique.
Ses études sont précédées par les fouilles menées à Sélinonte par deux jeunes architectes
anglais, Samuel Angell et Williams Harris qui, entre 1822 et 1823, mirent en lumière de
nombreux fragments de pierres revêtus de stucs montrant des ornements coloriés. Entre
1823 et 1824, Hittorff, avec son élève Karl Ludwig Wilhelm Zanth et le jeune architecte
berlinois Friedrich Wilhelm Ludwig Stier, fait des relevés de temples et de cathédrales en
Sicile; à Sélinonte, il poursuit l’œuvre des Anglais (Harris était mort lors des fouilles). Ren-
tré à Paris en juillet 1824, Hittorff expose ses dessins à l’Académie des beaux-arts et pré-
sente un mémoire dans lequel il décrit des «fragments de stuc colorié et d’ornements
peints» à Sélinonte. «Les traces non équivoques – poursuit-il – que j’ai trouvées de l’appli-
cation de ce même système à Agrigente, réunies au témoignage des monuments d’Athènes,
d’Egine et de Phigalie ne laissent plus aucun doute sur l’usage général adopté par les anciens
de colorier leurs sculptures et leurs édifices. Le plus beau rouge, l’azur, le vert et la couleur
d’or paraissent avoir été d’un emploi presqu’exclusif chez les Siciliens.»9 Pour Hittorff, l’em-
ploi de la couleur dans les temples de la Sicile découlerait de la recherche d’intégration
entre construction et paysage – une idée probablement inspirée par un autre grand
connaisseur de la Sicile, Schinkel, que Hittorff avait rencontré à Berlin en 1821. A la date
où il présente son mémoire, le petit temple à Sélinonte, qu’il avait découvert et ultérieure-
ment appelé “d’Empédocle”, n’est pas encore devenu le manifeste de la construction poly-
chrome. Il le deviendra seulement en 1830, en opposition au caractère dépouillé de la
construction prôné par la petite cabane rustique de Laugier, et après une série de
recherches et de discussions qui pousseront Hittorff à radicaliser sa position sur la couleur.

1826-1827 est un autre tournant crucial pour le débat sur la polychromie. En 1826 sort
à Londres l’ouvrage de Angell et Harris, accompagné de planches, dont certaines en cou-
leur10; tandis qu’à Paris, G. Abel Blouet publie son étude sur les termes de Caracalla, éla-
borée à partir de 1824, pendant son séjour à la villa Médicis à Rome. Blouet souligne
l’importance centrale du revêtement polychrome appliqué à la construction en des
termes qui préludent aux oppositions fondamentales de l’architecture moderne entre
“squelette” et “revêtement”: «En les examinant attentivement, je remarquai que tous les
auteurs qui s’en étaient occupés avaient négligé d’en étudier la décoration, se contentant
de donner la masse des constructions en briques, qui font aujourd’hui comme le squelette
du monument, sans remarquer que presque partout on retrouve, sinon les revêtements en
marbre qui les couvraient, au moins les stucs qui devaient les recevoir, et dans les stucs
l’empreinte encore existante des compartiments de marbre et de mosaïques dont il reste
quelques parties, objets qui avant leur ruine devaient donner à ce monument un aspect
de la plus grande magnificence.»11 Viollet-le Duc profitera des dessins de Blouet, mais en
en retournant la position concernant le rapport entre squelette et revêtement.
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Les recherches de Hittorff trouvent le soutien de Raoul-Rochette, lequel accomplit un
voyage en Sicile, en 1826 et sur les indications de Hittorff même. Dans son cours d’ar-
chéologie, qu’il donne à la Bibliothèque du Roi en 1828, Raoul-Rochette souligne la conti-
nuité de l’emploi de la couleur aux différentes époques (dont l’ensemble monumental de
la place de la cathédrale de Florence est le témoin majeur) et affirme, se référant directe-
ment aux travaux de Hittorff, que la polychromie introduit dans l’architecture «une impres-
sion de richesse, d’éclat et de variété, très supérieure, suivant nous, à celle qui résulte de
l’emploi d’une seule matière, habituellement froide et monotone»; si bien que dans l’Anti-
quité (c’est une considération qui étend à l’architecture ce que Quatremère de Quincy
écrivait pour la sculpture), la polychromie servait à «corriger la froideur du marbre» et à
«tempérer la crudité de la pierre»12.
En 1827, Hittorff entame la publication périodique (achevée en 1829) de ses cahiers, inti-
tulés Architecture antique de la Sicile13, où il présente les relevés exécutés pendant son
voyage; quelques dessins sont calqués sur ceux d’Angell et Harris, mais ils sont en noir et
blanc. Dans le prospectus de l’ouvrage et dans les légendes, Hittorff décrit l’image du
temple antique où domine la profusion de la couleur, aussi bien à l’intérieur qu’à l’exté-
rieur, appliquée sur un revêtement de stuc recouvrant les pierres – c’est ce qu’il définit
comme “système”. « L’application de la peinture sur les productions de l’art plastique et de
l’architecture – écrit-il – paraît contraire aux idées généralement accréditées jusqu’ici contre
l’adoption de ce système chez les Grecs, il n’est pas moins constant aujourd’hui que ce sys-
tème a été admis par eux et par tous les peuples dont l’architecture nous est connue; ce sys-
tème est d’ailleurs tellement en harmonie avec la richesse de la nature, qu’il aurait fallu peut-
être s’étonner davantage de n’en avoir pas trouvé l’application sur les monuments de la
Sicile.» Dans le troisième cahier, Hittorff publie la reconstitution du petit temple “B” de Séli-
nonte, faite sur la base des restes et complétée par analogie à des monuments de Sicile, de
la Grèce et de Pompéi14. La peau visible du temple est un revêtement de stuc polychrome
indépendant de la construction: à l’intérieur, les murs de la cella deviennent le support de
peintures de sujet historique, à la manière des tombes égyptiennes et étrusques, tandis qu’à
l’extérieur les murs servent de support à des compositions de motifs ornementaux directe-
ment inspirés des décorations pompéiennes et de celles de Percier. Sur l’architrave est
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peinte une bande à décorations textiles exprimant l’idée de faisceau, qui annule le poids
et la force de la pierre. Le temple est ainsi habillé d’une ornementation que Hittorff ima-
gine de grande richesse chromatique et de grande élaboration de dessin – une sorte de
“temple-mannequin”. Hittorff évoque le problème de la relation entre revêtement et struc-
ture, sans pour autant aller au-delà des affirmations qu’il formule dans le premier des
cahiers à propos du temple de Ségeste. Ces affirmations demeurent toutefois fondamen-
tales pour décréter la fin de la doctrine de la “visibilité” de la construction: «Cette restau-
ration n’est pas complète; les joints y étant représentés apparents, elle a pour but principal
de montrer l’édifice avec son appareil. Ce détail de la construction disparaissait sur les
monuments de la Sicile que l’on recouvrait d’un stuc colorié.»15

L’ouvrage de Hittorff de 1827-1829 n’est que le prélude à la reconstitution en couleurs du
temple d’Empédocle, qu’il réalise, probablement encouragé par Raoul-Rochette, sur le
modèle du Jupiter Olympien. C’est le même Raoul-Rochette qui annonce la parution pro-
chaine de l’œuvre: « L’apparition de ces temples ornés de couleurs – écrit-il en 1829 –, telle
qu’on doit l’attendre des travaux de nos deux architectes [Hittorff et Zanth], et qui eût été
regardée il y a vingt ans comme un hardi paradoxe ou comme un brillant mensonge, sera
certainement reçue comme une vérité positive. Mais ce sera pour eux une raison d’étudier,
avec le plus grand soin, tous les détails d’une restauration qui ne doit pas donner prise au
scepticisme, précisément parce qu’elle devra choquer beaucoup de préjugés; de n’admettre,
en un mot, parmi ces détails, que des éléments conformes au goût le plus sévère et fournis
par les autorités les plus sûres.»16

Au début de 1830, encouragé encore par Percier, Hittorff expose dans un mémoire les cri-
tères qui l’avaient conduit à la restitution du temple d’Empédocle17. C’est dans ce contexte
que le “système”, auquel il faisait référence en 1824 et en 1827, se parfait en “système de
l’architecture polychrome”. Le mémoire est présenté comme l’extrait d’un essai «qui for-
mera, avec la reproduction fidèle des dessins coloriés de la Restauration du temple d’Empé-
docle, un ouvrage dont la publication aura lieu vers la fin de cette année» – mais qui ne verra
le jour qu’en 185118. Tout en confirmant l’emploi de la couleur comme «seul [système] à
la disposition de l’artiste pour mettre l’œuvre de l’art en harmonie avec l’inépuisable
richesse de la nature», Hittorff introduit aussi une nouvelle notion de la polychromie du
point de vue constructif : s’appuyant sur la métaphore vitruvienne de la métamorphose du
temple de bois en pierre, il fait découler la peinture du temple en pierre de la persistance
de la pratique d’appliquer une couche de peinture polychrome de protection sur les struc-
tures en bois – «vertu conservatrice des couleurs»19. Il s’agit, explique Hittorff, d’une
« induction sans doute bien naturelle, et qui n’est, par rapport à l’architecture, qu’une repro-
duction des idées exprimées par le savant auteur du Jupiter Olympien»20. Il admet en outre
que certaines des décorations pariétales de son temple sont directement tirées d’édifices
de Pompéi et d’Herculanum.

La polychromie de Hittorff est en train de détruire les certitudes du classement des ordres
architectoniques, car un chapiteau dorique n’apparaît plus aussi différent du ionique ou du
corinthien lorsqu’à l’origine il était enrichi avec des ornements peints. La perte des limites
entre des éléments différents est la conséquence cruciale de son “système de l’architecture
polychrome”, laquelle introduit dans le XIXe siècle liberté, inquiétudes, égarements et aussi
la contamination des genres, l’univers des hybrides, la transition d’une série à l’autre, qui
feront l’objet fondamental des recherches de Semper. D’ailleurs, c’est le même processus
à la base de la reconstitution du temple d’Empédocle qui annonce le système contempo-
rain du collage d’éléments différents en une nouvelle unité – suivant l’impulsion qui était
celle de Piranèse assemblant librement des pièces de marbre blanc en de fantastiques che-
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minées à l’antique – « [...] désireux de réunir dans la restitution d’un seul monument l’en-
semble des preuves qui démontrent l’application des couleurs à l’architecture et aux arts
accessoires qui en sont le complément», Hittorff choisit le temple d’Empédocle, «où les
traces du système polychrome étaient les plus nombreuses, et sur lequel, par conséquent,
ce système même devenait plus facile à développer»21.
La restitution du temple d’Empédocle engendre un débat de portée internationale sur les
significations du marbre, du stuc, de la polychromie, des incrustations. Bien que reste pré-
dominante l’idée, d’origine vitruvienne, que le stuc était employé pour imiter le marbre
(elle est appuyée par Cockerell en 183022), des opinions opposées ne manquent pas de
s’afficher, même si elles sont encore dépourvues d’une explication théorique générale. L’ar-
chéologue danois Peter Oluf Brönsted, qui écrit toujours en 1830 mais sous l’influence des
hypothèses de Hittorff, soutient qu’un revêtement d’«enduit de mortier ou de stuc» épandu
même sur des surfaces de marbre n’était pas rare, afin de « faire disparaître tous les pores»
et de «rendre les diverses parties susceptibles de recevoir la peinture»23.

Vorläufige Bemerkungen de Semper
Le terme “polychromie” devient complexe: il indique soit la couche de couleur apposée
directement sur le support pierreux, soit d’autres formes de traitement de la surface décou-
vertes pendant les fouilles archéologiques et d’après les sources littéraires, c’est-à-dire l’in-
crustation sur la paroi de matériaux ou d’objets ornementaux naturellement coloriés, ou le
revêtement du mur par du stuc ou par des plaques de bronze, ou encore la peinture parié-
tale de sujet historique directement sur la paroi ou sur des planches en bois suspendues à
la paroi. Ce sont la nature et la mesure de l’extension de cette polychromie qui deviennent
la cause principale des conflits théoriques derrière lesquels se joue la redéfinition du rôle
de la construction.
La plus haute autorité dans la question de la polychromie, Quatremère de Quincy, réaf-
firme en 1832 l’indépendance de l’architecture et de la couleur24, même s’il admet l’em-
ploi de la couleur à l’extérieur des monuments, comme «moyen d’expression du caractère»,
à la condition qu’elle «n’y produise pas la bigarrure»25. Quatremère de Quincy pose le pro-
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blème de la relation entre couleur et construction de façon très lucide: le vide idéal repré-
senté par la peinture doit être disposé entre les parties visibles de la construction, et non
pas couvrir toute l’enveloppe – faisant ainsi rebondir la position de Percier et Fontaine. «Si
elle lui livre la superficie entière d’une voûte ou d’un plafond – écrit-il de l’architecture –
sans y avoir ménagé pour elle-même aucun membre indicatif de la construction, elle donne
au peintre la liberté de supposer que cet espace est un vide, au travers duquel on peut aper-
cevoir ou le ciel ou toute autre fiction de figures et d’objets, présumés en l’air ou supportés
en apparence par des nuages. Il est d’autres superficies que l’architecte abandonne au pin-
ceau du décorateur, comme pouvant être réputées des percées, dont l’apparence n’affecte
en rien aux yeux du spectateur le sentiment ou l’effet de la solidité. C’est que, dans ces cas,
des membres d’architecture ou des masses de construction servent d’encadrement aux vides
fictifs de la peinture.»26

Tandis que Laugier, dans son Essai sur l’Architecture, renie la valeur constructive du mur
tout en imaginant une structure idéale de colonnes émergeant du plan des parois de rem-
plissage, tandis que Schinkel réalise le mur ordonnancé du Schauspielhaus à Berlin, résol-
vant ainsi le conflit entre mur et colonne, Quatremère de Quincy sublime l’enveloppe
continue du mur ou de la voûte en une structure décomposée en architraves et portées
vides, grâce à la capacité d’illusion de la peinture et de la couleur. Mais sa polychromie
structurelle ne peut pas accepter le « système de l’architecture polychrome» qui annule la
visibilité de tous les membres de la construction. La restitution du temple d’Empédocle
ayant provoqué la destruction du modèle de construction parfaite telle que le temple grec
l’avait affichée jusqu’alors, les prémisses sont posées de la recherche d’autres modèles pour
la théorie de l’architecture, parmi lesquels émerge la cabane des Caraïbes de Semper. Au
moment où les développements de la science sont en train d’imposer une nouvelle fonda-
tion des théories architectoniques sur la logique de la construction, le débat sur la poly-
chromie restitue l’image de l’architecture des origines comme expression de valeurs cultu-
relles complexes, qui sont inscrites dans le revêtement, dans la couleur, dans l’ornement,
et qui sont réputées prioritaires par rapport à celles de la construction. A partir de ces
valeurs vont se libérer de nouveaux idéaux, culturels et tectoniques, destinés à entrer en
conflit avec la science des matériaux et les principes vitruviens.

Entre le rôle contraignant des matériaux de construction et l’exaltation des valeurs symbo-
liques, Semper tisse une nouvelle théorie architecturale. Après avoir fréquenté l’université
de Göttingen, il séjourne à Paris en 1826-1827 et en 1829-1830, où il devient disciple et
ami de Gau, duquel il apprend les termes du débat sur la polychromie. En septembre 1830,
alors que la reconstitution du temple d’Empédocle est d’actualité, il entreprend, avec
quelques étudiants et en compagnie de Jules Goury, un voyage pour vérifier la présence de
la couleur dans l’architecture à Rome, en Sicile et en Grèce, qui se conclut en 1833. En
1834, il publie à Altona la brève contribution Vorläufige Bemerkungen über bemalte Archi-
tectur und Plastik bei den Alten, qu’il dédicace à Gau et où il résume ses études sur les
temples polychromes27. Pour lui, comme pour Hittorff, l’architecture de Pompéi est la
démonstration de la persistance du principe qu’il définit comme étant d’origine grecque:
le “Prinzip der Polychromie” ou “System der Polychromie”28.

Semper va au-delà de la désacralisation que Quatremère de Quincy avait amorcée à pro-
pos de la sculpture; il repère entre le revêtement de stuc et la surface de marbre une rela-
tion qui contredit les convictions découlant de la tradition vitruvienne concernant les tech-
niques d’imitation du marbre par le stuc. A partir des hypothèses et des observations de
Hittorff et de Brönsted – les deux sont cités dans Vorläufige Bemerkungen –, il constitue les
fragments d’une théorie sur l’origine de la paroi. Selon son hypothèse, qui n’est pas désta-
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bilisante que pour son époque, c’est le marbre qui imite le stuc, car les procédés de trai-
tement de la paroi de marbre, qui autant que possible rendent invisibles les joints, tendent
à imiter la surface en stuc, continue et sans sutures, idéale pour la peinture. Plus tard Sem-
per affirmera que des matériaux tels que la pierre poreuse ou le tuf furent adoptés en rai-
son de leur rugosité qui facilitait l’adhérence du stuc29. Situer à l’origine du mur le revête-
ment de stuc et la qualité d’une surface sans suture signifie affirmer la primauté de la poly-
chromie sur le matériau, la primauté du revêtement sur la construction.

«Avant tout, écrit-il, il est difficile de convaincre les gens, que les Anciens ont recouvert d’une
couche de peinture une matière si noble, leur marbre blanc. Mais hormis les plus anciens
monuments faits de bois et d’argile, la plupart des temples grecs et la totalité des plus vieux
d’entre eux, étaient faits de calcaire gris ressemblant à du marbre, très commun là-bas, ou
de coquillart poreux [...] enduit de stuc et dont la surface était peinte; on ne choisit le marbre
blanc que plus tard et seulement où il se trouvait à portée de main, ou, à une époque encore
plus tardive, pour des bâtiments particulièrement représentatifs. Et cela pour les raisons sui-
vantes: 1. Premièrement, il était plus facile à travailler en raison de sa dureté et de sa finesse.
2. Deuxièmement, il rendait le stuc superflu. La dernière couche de tous les revêtements de
stuc antiques était constituée de poudre de marbre nécessaire pour la peinture à l’encaus-
tique. Sur les temples en marbre, les couleurs pouvaient être appliquées directement, sans
support. Le stuc devenu inutile n’estompait pas la forme et les couleurs restaient plus
brillantes, plus transparentes et plus durables. C’est la raison pour laquelle il ne reste que
peu de traces de peinture antique sur les temples enduits de stuc et qu’au contraire, à
Athènes et sur tous les monuments en marbre, la couleur s’est bien conservée; 3. Troisiè-
mement parce que l’on accordait une grande importance au coût des matériaux. Ce qui
n’était pas visible devait aussi correspondre à la magnificence de l’aspect extérieur. [...].
Comme il fut dit, les premiers temples communs de la Grèce antique n’étaient pas en marbre
et c’est pourquoi les types ultérieurs en marbre devaient reproduire la couleur du type tra-
ditionnel. Ici, même le génie le plus libre n’aurait pas osé s’opposer à l’ancien et cela d’au-
tant moins qu’il se serait lui-même dépouillé de ses moyens les plus efficaces.»30

Sur la couverture de Vorläufige Bemerkungen, Semper représente une structure aérienne,
tirée des peintures pompéiennes, qui constitue le cadre non seulement graphique mais
aussi de valeur théorique, pour les monuments qu’il  reproduit, savamment disposés dans
le but de manifester la continuité de la présence de la couleur dans l’architecture – le Par-
thénon et le Palais ducal de Venise, la colonne de Trajan et le campanile de Giotto –
démontrant ainsi l’idée suggérée par Gau, Hittorff et Raoul-Rochette que la polychromie
est répandue à toutes les époques. Si, comme le soutient Hittorff en 1830, la décoration
polychrome peinte sur les charpentes du XIIe siècle à Palerme ou à Monreale « conserve
évidemment le type de l’origine grecque »31, alors d’autres classifications importantes
s’écroulent, après celle des ordres: on ne dispose plus de styles purs à opposer à des styles
soi-disant barbares. La publication par Hittorff, en 1835, Architecture moderne de la
Sicile32, utilisant toujours les relevés faits pendant le voyage de 1823-1824, est quelque
chose de plus que la simple documentation d’un autre moment, plus récent, de l’art sici-
lien. Dédiée à des œuvres d’influence islamique et normando-suève, cette publication
reconnaît, dans l’usage de revêtir les murs de mosaïques et de peindre les plafonds, «une
tradition non moins remarquable du système de décoration suivi par les Grecs dans leurs
temples»33. L’affirmation qu’il y a continuité, sous le signe de la polychromie, entre le
temple grec et la cathédrale, assume la force d’un retournement de la perspective histo-
riographique et des valeurs idéales jusqu’alors prééminentes. Si les architectures byzantine
ou islamique ne sont pas en opposition avec l’architecture grecque mais expressions de son
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développement, leur richesse chromatique et d’ornementation impose de redéfinir l’image
de l’architecture grecque et, avec elle, le sens à attribuer à la construction et aux matériaux
laissés apparents, considérés comme l’attribut déterminant de sa beauté et de sa perfec-
tion. A l’époque où Semper publie ses Vorläufige Bemerkungen, Hittorff est pris par la
conception et la construction, en 1833-1834, de l’église de Saint-Vincent-de-Paul qu’il
conçoit comme la synthèse ultime de ses recherches sur les revêtements et comme la pre-
mière expression de cette continuité entre “antique” et “moderne” qu’il avait découverte
au travers de la polychromie des architectures de la Sicile.
Après la contribution de Semper, la thèse de la priorité du stuc sur le marbre est interpré-
tée de différentes manières par les adeptes de la polychromie intégrale. Antoine-Jean
Letronne, professeur d’archéologie au Collège de France et ami de Gau et de Hittorff,
avance que le revêtement de stuc est employé pour «adoucir l’éclat du marbre» dans le but,
grâce à «une couche légère appliquée au moyen d’un procédé encaustique», d’«en réchauf-
fer la teinte», mais aussi pour éliminer les rugosités de la pierre poreuse en offrant ainsi un
support adapté à la peinture34. Hittorff lui-même, en 1851, défendra l’opinion que le revê-
tement d’un enduit aurait été choisi non pas pour imiter le marbre, mais pour obtenir une
surface parfaitement continue, appropriée à la peinture et aux décorations, ce qui n’était
guère faisable directement par l’appareillage de la pierre. Par rapport à la thèse de Semper,
il est de l’avis que l’invention du revêtement en stuc est postérieure à l’appareil apparent
de pierre et de marbre et que c’est la recherche d’une surface idéale pour la peinture qui
a déterminé l’emploi de ce revêtement35.
Vers le milieu des années 1830, il est désormais clair que les murs du temple pouvaient être
non seulement revêtus de stuc et d’ornements polychromes, mais encore tapissés de pein-
tures à sujet historique. Le problème avait été marginalement discuté par des chercheurs
comme Stieglitz, qui, en 1801, écrivait de façon générale sur la “Wandgemälde”36; puis la
question avait trouvé une première formulation importante en 1811, dans l’essai Ideen zur
Archælogie der Malerei de Carl August Boettiger, qui mettait en doute que les peintures
aient été réalisées directement sur les murs et qui, ayant trouvé dans les sources littéraires
des descriptions de peintures sur planches en bois, en déduisait que la peinture sur paroi
avait dû être une solution plus tardive37. Mais ce n’est qu’après la reconstitution du temple
d’Empédocle que le problème de la “peinture sur mur”, ou “Wandmalerei”, se précise en
connexion avec la question de la polychromie. Dans ce cas aussi, le débat se fait sur le fond
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d’un questionnement crucial, encore que jamais évoqué: ce qui est en jeu est toujours
l’image du temple comme modèle de la vérité constructive, si bien que les partisans de ce
modèle épousent la thèse de la peinture sur planches pour sauvegarder l’idée d’un mur
construit en des blocs de marbre laissés apparents. De 1833 à 1840, on assiste à une polé-
mique entre Raoul-Rochette et Letronne, d’où vont naître des idées fondamentales pour le
développement du “Prinzip der Bekleidung”. En 1830 et en 1833, Raoul-Rochette reprend
la thèse de Boettiger, dans le but aussi d’attaquer le temple de Hittorff, sans pour autant
apporter des considérations nouvelles38. En 1834, Gottfried Hermann publie une brève
discussion sur les termes et les définitions employés par les écrivains anciens, qui attestent
la présence de deux supports différents pour la peinture, la paroi et les planches en bois39.
Semper conclut ses Vorläufige Bemerkungen avec un Nachtrag dédié à la peinture pariétale,
s’insérant dans la discussion entre Raoul-Rochette et Letronne40. Il admet que la peinture
sur planches est ultérieure à celle sur paroi, mais ce qui l’intéresse le plus dans cette dis-
cussion est de saisir la valeur théorique de la présence d’une forme picturale apparaissant
sur le mur: «Mais dans le fond, la première différence n’était pas tellement importante, car
que l’image soit peinte sur bois ou sur pierre, elle était intégrée à la décoration de la paroi
et le tout indifférencié; tout comme on le voit ici ou là sur les peintures murales de Pompéï,
où des médaillons et des vignettes d’un grand effet artistique ont été incorporés dans le revê-
tement de stuc.»41

En 1835, Letronne, publie un livre en forme de lettres fictives adressées à son ami Hittorff,
dans lesquelles il conteste la thèse de Raoul-Rochette42. Il est favorable à l’idée que l’ap-
pareillage mural fonctionne comme support à la peinture, directement ou par l’intermé-
diaire d’un revêtement de stuc; un des points centraux de ses argumentations est l’hypo-
thèse de l’influence exercée sur l’architecture grecque par les Egyptiens, qui gravaient et
peignaient directement le mur appareillé43. Dans le temple grec, affirme Letronne, les
parois «offraient à la peinture des surfaces étendues, parfaitement dressées et unies au
moyen de l’excellent enduit dont on savait les couvrir»44. Même lorsqu’il reconnaît la pré-
sence de planches peintes, Letronne soutient l’idée que ces planches sont conçues pour
être incrustées dans le mur de façon définitive45. La relation entre parois, pavement et pla-
fond est un autre aspect émergeant des dessins de la restitution du temple faite par Hittorff;
et Letronne en cherche un fondement théorique en considérant ces parties de l’enveloppe
du temple non pas comme séparées mais raccordées au moyen des sujets représentés sur
les parois : « Stieglitz pense que les tapis orientaux ont donné l’idée des mosaïques. Je pense
au contraire qu’elles proviennent du désir d’accorder les pavés avec les parois .»46

Tandis que Letronne ne pousse guère plus loin ses réflexions sur le revêtement, Raoul-
Rochette discute de la peinture sur planches et de l’application aux parois d’objets votifs et
de plaques de revêtement, et il parvient à ébaucher l’image d’un mur incrusté et revêtu,
auquel il attribue une nouvelle origine possible. Dans Peintures antiques inédites, publié en
1836 et dédié à Boettiger récemment disparu, il rappelle «le fréquent usage qui se fit dans
l’antiquité, de tablettes votives, de bronze, de marbre ou de bois, peintes ou sculptées, qui
s’appliquaient aux murs et aux colonnes des temples, sans parler de cette multitude d’ob-
jets de toute espèce, vases, couronnes, vêtements, armes de guerre, ustensiles de culte et
instruments de profession qui, après avoir été dédiés dans quelque édifice sacré, s’y sus-
pendaient de toutes parts, à la voûte, sur les parois et jusque sur les portes»; «[...] nous ne
saurions nous empêcher – conclut-il –, d’y voir une sorte de revêtement qui devait couvrir
la presque totalité de ces murailles»47. La dernière contribution de Raoul-Rochette à la dis-
cussion sur la peinture pariétale grecque est son essai de 1840, Lettres archéologiques sur
la peinture des Grecs, qui se veut une réponse polémique aux Lettres de Letronne. Après
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avoir décrit les décorations pariétales du temple, il les classe en deux types, qui peuvent se
résumer ainsi : les objets pendants ou suspendus et les revêtements par planches, corres-
pondant aux termes “Inkrustierung” et “Bekleidung” que Semper emploiera plus tard. La
description de ces incrustations restitue l’image d’une décoration pendante, suspendue et
mobile48, d’où vient l’idée d’un temple grec articulé en des parties, presque des entités
opposées mais reliées: le support structurel (mur, ordre, couronnement) et les applications
(incrustations et revêtement), la fixité et la pérennité de la construction en pierre ou en
marbre et la mobilité et le caractère transitoire des étalages textiles ou en bois.
Dans certains passages consacrés à la peinture pariétale, l’hypothèse de la présence
d’étoffes décoratives suspendues au mur apparaît. Raoul-Rochette les inclut dans sa liste
d’objets votifs pendants; Letronne avait relancé, en la retournant, l’hypothèse de Stieglitz
du tapis comme origine de la mosaïque; Hittorff met en relation le mur polychrome et le
tissu: «ne doit-on pas admettre qu’une décoration ainsi conçue, qui rappelait des tentures
de pourpre entourées de bordures d’azur et semées de broderie d’or, et qui aidait à faire res-
sortir davantage les principales parties architectoniques, avait été adoptée pour reproduire
d’une manière stable les tentures réelles qu’à des fêtes périodiques on suspendait aux
temples primitifs?»49 Le passage est tiré de son livre sur le temple d’Empédocle et sur l’ar-
chitecture polychrome grecque, publié en 1851. Cette même année, avec Die vier Ele-
mente der Baukunst, Semper réunit en une nouvelle théorie de l’origine de la paroi les
thèmes cruciaux du débat sur la polychromie et sur la peinture pariétale et les recherches
sur le tissu dans l’architecture. C’est dans cet ouvrage que s’achève définitivement la tran-
sition du principe de la polychromie au principe du revêtement.
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Le Pavillon de réception de l’Allemagne conçu par Ludwig Mies van der Rohe pour l’Ex-
position internationale de 1929 à Barcelone était initialement destiné à ne durer que le
temps de la manifestation et il fut effectivement démoli en 1930. Un groupe d’architectes
catalans emmenés par Ignasi de Solá-Morales a entrepris de le reconstruire in situ en 1986,
non sans introduire dans la conception d’origine un certain nombre de modifications mûre-
ment réfléchies. Le Pavillon que l’on peut voir aujourd’hui à Barcelone n’est donc pas la
copie conforme de celui de 1929 et pourtant de bonnes raisons permettent d’affirmer que
cette reconstruction légèrement différente est certainement plus “authentique” que ne
l’aurait été une réplique respectant scrupuleusement le principe du “dov’era com’era”.
Rien n’aurait été plus absurde que de reconstruire cette œuvre sans n’y rien changer, alors
que sa conception était complètement subordonnée aux principes de l’architecture éphé-
mère ! Il fallait donc traiter dans le cadre d’un projet d’un nouveau genre – qu’on pourrait
appeler “projet de transposition” – les problèmes résultant de la réédification du Pavillon
de Mies selon les principes de l’architecture permanente. Les enjeux théoriques de l’opé-
ration conduite de façon exemplaire à Barcelone méritent d’autant plus d’être analysés que
les pratiques de reconstruction “à l’identique” connaissent un regain de faveur dans l’ur-
banisme contemporain, allant jusqu’à concerner des pans entiers de tissus urbains, perdus
dans des circonstances généralement traumatiques qui exacerbent un désir de réparation1.
Trois séries de questions sous-tendent notre propos: l’une concerne le statut de l’œuvre
reconstruite ; la seconde porte sur le genre de pratique mobilisée lors de telles reconstruc-
tions ; la troisième interroge le rôle du spectateur2. Dans le cas du Pavillon reconstruit en
1986, nous soutiendrons qu’il s’agit d’une transposition créative du projet initial, à distin-
guer d’un simple fac-similé ou d’une ré-exécution des plans de 1929. Dans la mesure où
l’on ne construit pas de la même manière un édifice provisoire ou durable, nous ferons
valoir que le Pavillon de 1986 a confronté ses auteurs à des problèmes que Mies lui-même
n’avait pu anticiper et donc requis de leur part un apport de conception architecturale tout
à fait original, en aucun cas réductible à un pur travail d’imitation. Au fil du développement
de ces questions, nous verrons combien le rapport du spectateur à l’œuvre se trouve modi-
fié par ce qu’il peut venir à savoir à son sujet (identité de l’auteur, date de création,
“authenticité” de l’œuvre, “fidélité” de son exécution, etc.).

Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone ?
Réflexion sur le statut logique de la “réplique” in situ d’un édifice détruit
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De Solá-Morales, Ramos et Cirici, auteurs du Pavillon de Barcelone…

La reconstruction “à l’identique” (nous discuterons plus loin cette façon de parler !) du
Pavillon de Barcelone a rejoint récemment (Genette, 1994, pp. 45-46, 112) la petite famille
de cas, réels ou imaginaires, que convoquent régulièrement les études contemporaines
d’ontologie des œuvres d’art pour mettre leurs systèmes de classification à l’épreuve3. On
pourra ainsi tirer avantage d’une relative familiarité avec les vicissitudes de l’édifice, consi-
gnées par une historiographie d’une rare vigilance4, pour s’aventurer sans trop de naïveté
sur le terrain exigeant de la spéculation (onto)logique et prendre part à l’examen des hypo-
thèses en présence.

Le remake du Pavillon de Mies se trouve ainsi voisiner avec la fameuse nouvelle «Pierre
Ménard, auteur du Quichotte» de Jorge Luis Borges (Borges, 1998) dans une collection de
spécimens au nombre desquels figurent des répliques virtuelles de chefs-d’œuvre de l’his-
toire des arts réalisées au hasard tantôt par un singe découvrant le maniement du pinceau
et refaisant Guernica, tantôt par un typographe ivre recomposant sans le savoir La Char-
treuse de Parme, ou encore par un ordinateur déréglé restituant la Messe pour le temps pré-
sent. Le dénominateur commun de ces exemples réside dans le fait qu’ils forment autant
de “paires d’entités indiscernables” (Danto, 1989, pp. 29 et s.) selon des critères purement
physiques. A chaque fois, la démonstration vise à indiquer en quoi les modalités d’exis-
tence de ces objets, les fonctions qu’ils assument, les opérations qui les engendrent, les sol-
licitations qu’ils exercent sur le public, les intentions qu’ils incarnent, justifient que l’on
refuse leur équivalence et sache faire la différence entre une œuvre d’art et un objet quel-
conque, entre un original et une copie, une copie et un faux, une réplique et une version,
une œuvre à occurrence unique et une œuvre à exemplaires multiples, un objet idéal et
sa manifestation physique, etc. L’enjeu est de réussir à décrire comment “fonctionnent” les
produits de l’art, à quelles conditions ils fonctionnent effectivement en tant qu’œuvres artis-
tiques, et donc quelles compétences le public devrait de préférence cultiver s’il souhaite
accueillir les événements artistiques pour ce qu’ils sont.

Les paires d’entités indiscernables, dont on sait qu’elles réunissent des choses bien diffé-
rentes sans pouvoir néanmoins référer ce savoir à des indices sensibles, sont particulière-
ment déconcertantes pour ceux qui aimeraient justement tracer une frontière bien nette
entre perception et cognition, et situer l’expérience esthétique tout entière du côté du sen-
sible. Il est pourtant acquis, au plus tard depuis Kant, que l’“œil innocent” n’existe pas: que
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ce soit dans le domaine de l’art ou dans l’exploration d’autres sphères de la réalité, per-
ceptions et convictions sont sans cesse en train de se questionner et de se corriger mutuel-
lement (Gombrich, 1971). Cette dialectique dégage de précieux effets d’apprentissage qui
nous amènent à modifier nos attentes en fonction de ce que nous observons et à affiner
nos perceptions en fonction de ce que nous anticipons dans le savoir. La plupart des artistes
prennent un malin plaisir à creuser ce décalage entre nos facultés perceptives et cognitives,
à nous illusionner, à décevoir nos attentes, à déplacer les conventions de genre, à inventer
des modes inédits de fonctionnement d’objets, à réarranger les rôles et les espaces figés par
la ritualisation de certaines pratiques artistiques, etc. Mais la liberté d’initiative du specta-
teur n’est pas en reste sur celle du créateur : en fonction de la compréhension qu’il s’est
acquise de la manière de travailler d’un artiste, un connaisseur peut être amené à mettre
en doute une attribution, une datation, ou encore critiquer un mode de présentation, un
état de conservation ou la pertinence d’une mesure de restauration, et changer radicale-
ment les conditions de réception d’une œuvre sur laquelle le public informé posera désor-
mais un regard neuf, dans l’attente de péripéties ultérieures.
Borges offre un support narratif savoureux pour développer le cas de deux œuvres litté-
raires différentes, l’une de Miguel de Cervantès, l’autre de Pierre Ménard, incarnées à trois
siècles d’écart dans un texte rigoureusement commun (Danto, 1989, pp. 74-83 ; Genette,
1994, pp. 272-281 ; Morizot, 1999). Ce partage d’identité littérale n’empêche toutefois pas
les intentions de chaque auteur de se manifester, ni la confrontation de chaque œuvre avec
les conventions de genre propres à son époque de transparaître (satire du roman de che-
valerie dans l’Espagne du début du XVIIe siècle, exercice de style d’un poète symboliste
nîmois du début du XXe siècle), ni encore les différences de niveaux de langage de réson-
ner à l’oreille du lecteur ( l’espagnol courant, chez Cervantès, un espagnol archaïsant et
quelque peu affecté, chez Ménard). Le Pavillon de Barcelone, au contraire, permet à
Gérard Genette d’évoquer le cas d’une œuvre architecturale unique, incarnée à plusieurs
années d’intervalle par des objets de manifestation distincts (on en dénombre pour l’instant
deux sans exclure qu’il puisse y en avoir plus dans le futur). Ces deux incarnations de
l’œuvre “Pavillon de Barcelone” sont attribuées à un seul et même auteur, Mies van der
Rohe, même si la seconde présente un caractère posthume. Cette attribution accrédite
l’hypothèse que tant la réalisation de 1929 que celle de 1986 respectent des critères de
correction qui permettent de les considérer comme autant d’exécutions d’un même projet
(ou objet idéal connu à travers un certain nombre de prescriptions). L’analyse de ce mode
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d’existence particulier des œuvres architecturales, susceptibles de perdurer identiques à
elles-mêmes à travers une ou plusieurs exécutions entend rendre justice au sens commun,
pour lequel le Pavillon dont les guides touristiques de la capitale catalane recommandent
la visite ne peut être que l’œuvre d’avant-garde conçue par Mies van der Rohe, de même
que la Bauakademie dont les façades se reflètent à nouveau dans la Spree, ne peut être que
de Karl Friedrich Schinkel. Les professionnels de l’architecture ne manquent pas d’être
heurtés par un tel raccourci.

Ré-exécution ou transposition du projet de Mies ?

Si voir, c’est toujours voir comme…, c’est-à-dire un mixte de perception et d’anticipation,
on comprend bien qu’une incertitude quant à l’identité de l’auteur (Mies ou Solá-Morales
et associés ?), à la date de création (1929 ou 1986 ?), ou encore au statut d’une œuvre (ori-
ginal ou réplique) entraîne des hésitations entre plusieurs manières concurrentes de la
regarder et de la faire “fonctionner” en tant qu’œuvre d’art. On aura beau faire savoir tous
azimuts que le Pavillon de Mies a été démoli en 1930 et que c’est une œuvre des archi-
tectes catalans Solá-Morales, Ramos et Cirici qui l’a remplacée sur le même site depuis
1986, rien n’y fera. Rien n’y fera, parce que pour le public non initié aux arcanes de l’ar-
chitecture, refaire un édifice disparu, ce n’est que procéder à une nouvelle exécution de
son projet (et les tâches d’exécution ne permettent pas de prétendre à un statut d’auteur),
alors que seuls des professionnels mesurent l’apport créatif requis pour pérenniser une
œuvre initialement conçue pour une durée limitée. Voir le Pavillon de 1986 comme
l’œuvre de Solá-Morales, Ramos et Cirici, c’est nécessairement prêter attention à d’autres
problèmes architecturaux et à une autre réalité constructive que de le regarder comme la
copie conforme du Pavillon de Mies de 1929.

Mais en affirmant que Solá-Morales, Ramos et Cirici ont fait (au moins partiellement)
œuvre d’auteurs parce qu’ils ne se sont pas contentés de ré-exécuter sans modification le
projet de Mies, ne leur accorde-t-on pas un mérite plus grand que celui qui leur revient ?
Deux exécutions d’un même projet peuvent être à certains égards différentes tout en
incarnant la même œuvre : les œuvres musicales et théâtrales connaissent des exécutions
très variées qui ne remettent pas en cause pour autant leur unité ni ne légitiment les inter-
prètes à s’affubler du titre d’auteurs. A nouveau ici, la qualité d’une interprétation de
l’œuvre d’un auteur donne matière à un autre débat que la qualité tout court d’une œuvre
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série d’appuis ponctuels et à une dalle
aérienne, accusant de forts porte-à-
faux ; définition de l’espace par des seg-
ments discontinus de murs opaques et
de panneaux  de verre translucide ou
transparent, propres à décliner toute la
variété des rapports intérieur/extérieur,
couvert/ouvert, vues droites /obliques,
etc. Dessins : Anna Birgisdottir, archi-
tecte, EPFL, Chaire de 1re année.
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d’auteur et il n’est pas indifférent de considérer que Solá-Morales, Ramos et Cirici ont
interprété à leur manière le projet de Mies de 1929, en exploitant simplement la liberté
subsistant en marge des prescriptions de l’auteur, ou qu’ils ont transformé le projet lui-
même, en lui superposant une autre conception de l’édifice, pour lui permettre d’exister
à nouveau, non plus sur un mode provisoire (le temps d’une exposition), mais permanent.
Apprendre à discerner ces cas de figure s’impose comme tâche nécessaire non seulement
pour rendre justice aux auteurs, mais surtout pour pénétrer plus avant dans la compré-
hension des problèmes architecturaux.

La réponse à la question de savoir si le Pavillon de 1986 interprète celui de 1929, sans
brouiller la distribution des prérogatives entre auteur du projet (Mies) et exécutants (de
Solá Morales et associés), ou transpose le projet initial dans un autre genre architectural
(auquel cas l’intervention de de Solá Morales et associés doit être reconnue comme pro-
jet d’auteur au second degré) (Genette, 1982) dépend évidemment du statut de l’œuvre
originale (à occurrence unique ou multiple) et de la nature des modifications apportées au
projet initial (variantes laissées à la liberté de l’exécutant ou reprise de l’œuvre “à nou-
veaux frais” impliquant la résolution de problèmes que l’auteur – Mies van der Rohe – ne
pouvait pas anticiper5).

Trois modalités d’existence des oeuvres

Pour localiser la “région ontologique” à laquelle le Pavillon de 1929 appartient, il faut
prendre acte d’un partage fondamental des modalités d’existence des œuvres. Les œuvres
d’art se répartissent en trois grandes catégories, selon le recours que font leurs auteurs à des
techniques de notation : 
– Les œuvres autographiques sont celles dont les auteurs ne codifient aucune instruction
quant à la manière de les exécuter, parce qu’ils souhaitent en assumer eux-mêmes la pro-
duction. De telles œuvres sont destinées à demeurer autant d’événements uniques. Si tel
n’est pas le cas, si une œuvre réputée autographique se présente en deux exemplaires
indiscernables, on est en droit de suspecter la présence d’un faux. Les œuvres autogra-
phiques sont aussi désignées comme des esquisses ou des images, de manière à souligner
le fait qu’elles présentent ce qu’elles “veulent dire”, sans l’articuler dans un découpage syn-
tactique et sémantique. Pris comme guides de travail, de tels modèles constituent un réser-
voir de signification qu’aucune application ne peut épuiser ou rendre caduque.

– Les œuvres allographiques sont celles que leurs auteurs ont traduites dans le médium
d’une notation (un langage) et sont, de ce fait, susceptibles d’êtres multipliées sans risque
de falsification. Toute copie qui reproduit exactement une notation n’en fournit qu’un
exemplaire supplémentaire doté des mêmes propriétés que l’original. Suivant le degré d’ar-
ticulation du langage utilisé pour prescrire la façon dont l’œuvre doit être réalisée, c’est-à-
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dire convertie en valeurs sensibles (des sons, des matériaux, etc.) ou référée à des objets
dénotés (des significations), on peut distinguer ultérieurement : 

– des partitions, qui fixent par des règles de concordance précises comment chaque élé-
ment de la notation doit être “exécuté” (au sens où l’on exécute un ordre), et

– des scripts, qui diffèrent des partitions par une relative indétermination sémantique (on
ne sait pas toujours comment remplir correctement les références du script)6.

La systématique de ces catégories apparaîtra plus clairement une fois traduite sous la forme
d’un tableau à double entrée reproduit ci-contre. 
L’ambiguïté constitutive du script exige du lecteur un effort de compréhension qui en aucun
cas ne peut épuiser la réserve de sens du texte. La partition exige une obéissance plus “ser-
vile” dans la mesure où les instructions univoques qu’elle intime ne se discutent pas ! La
partition revendique d’ailleurs l’autorité d’exclure les exécutions qui prétendraient incarner
l’œuvre définie sans suivre fidèlement la notation. A la différence du script qui déborde
toujours les lectures qu’on peut en faire par sa profusion sémantique, la partition n’est pas
directement une œuvre mais la définition des ingrédients minimaux que toute exécution
doit réunir pour pouvoir prétendre incarner l’œuvre définie et pas une autre. Mais l’exé-
cutant est amené à suppléer au relatif laconisme de la partition, qui ne contient que ce que
l’auteur requiert absolument de toute exécution, en introduisant des valeurs sensibles sup-
plémentaires pour donner véritablement corps à l’œuvre. Un auteur qui ne tolérerait pas
une telle marge d’initiative de l’exécutant devrait se rabattre de préférence sur le régime
autographique.

Les flèches sur le bord supérieur et latéral droit du tableau indiquent que cet espace logique
des pratiques artistiques est historiquement mouvant. En effet, certains arts peuvent ne se
doter d’une notation qu’à un certain stade de leur évolution et toutes sortes de formes inter-
médiaires peuvent se développer. Un aspect particulièrement intéressant de ce tableau est
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qu’il traverse les genres : en effet, on peut faire de la musique sans se servir de partitions
(improvisation), de même qu’on peut calligraphier des poèmes de telle sorte qu’ils appar-
tiendront plus au régime de l’œuvre autographique qu’à celui du script. Le plan directeur
d’urbanisme, dans son usage courant, est plutôt une “partition” à respecter avec une marge
d’interprétation, mais certaines représentations du développement urbain peuvent prendre,
par leur richesse sémantique, l’allure de “scripts” et donner naissance à une véritable tradi-
tion exégétique (Plan Voisin de Le Corbusier, Plan directeur de la ville de Genève, 1935, de
Maurice Braillard, etc.). Une certaine dynamique historique de l’architecture apparaît sitôt
qu’on se demande où la placer sur le tableau : Nelson Goodman fait l’hypothèse qu’à l’ori-
gine, toute réalisation architecturale impliquait nécessairement l’engagement personnel de
son auteur dans son exécution (régime autographique) et qu’au fil du temps, une certaine
délégation de l’exécution et multiplication du produit a pu avoir lieu grâce à la mise au point
d’un système de notation (Goodman, 1990, p. 258). Mais le système de notation de l’ar-
chitecture est volontiers hybride, associant “esquisses” (dessins d’auteur à main levée,
maquettes d’agence sans échelle), “scripts” (énoncés conceptuels du projet sous forme rédi-
gée) et “partitions” (dossier d’exécution). Si le découpage des principaux régimes symbo-
liques de l’art, schématisé ci-dessous, ne permet donc pas de caractériser exhaustivement
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des genres artistiques, ni l’ensemble de la manière de travailler d’un artiste (qualifier Mies
d’architecte allographique, comme le fait Genette (1994, p. 46) est sans doute une généra-
lisation discutable), il fournit en revanche une orientation précieuse pour l’examen des cas
particuliers, ce qui nous ramène à notre (ou à nos) Pavillon(s) de Barcelone. Trois hypothèses
retiendront particulièrement notre attention : Quelles conséquences entraîne la conviction
que le Pavillon de 1929 doit être tenu pour une œuvre autographique de Mies ? Qu’en est-
il si on considère que le Pavillon de 1929 est l’une des interprétations que le projet, conve-
nablement codifié, autorisait mais pas la seule légitime? Enfin, comment la relation entre le
Pavillon de 1929 et celui de 1986 doit-elle être pensée si l’on tient ce dernier pour une
œuvre à part entière, non pas de Mies mais de Solá-Morales et associés ?

Le Pavillon de 1929 lu comme œuvre autographique de l’ “architecte/artisan” 
Mies van der Rohe
Admettons que le Pavillon de 1929 soit une œuvre produite, ne fut-ce qu’en partie seule-
ment, selon le régime autographique. Mies et Sergius Ruegenberg, chef du projet dans
l’agence berlinoise, se seraient d’autant plus investis dans la conduite du chantier que leur
“idée” de l’édifice à construire était encore vague et impossible à transcrire jusqu’au niveau
de détail souhaité pour une exécution déléguée. Cette hypothèse paraît confirmée par les
sources : Mies n’eut que quelques mois entre la fin septembre 1928 et mai 1929 pour
concevoir et réaliser le Pavillon et dut mettre en route le chantier avant d’avoir arrêté la
conception définitive, simplement pour tenir les délais de livraison (de Solá-Morales e. a.,
1993, pp.7-8). On peut également argumenter sur la base des conditions de production
encore très artisanales prévalant dans le bâtiment à cette époque à Barcelone, lesquelles
exigeaient un contrôle quasi permanent de la part d’un auteur qui visait un résultat non
conventionnel, emblématique de l’exactitude des produits façonnés à “l’ère industrielle”.
La vérification de la plausibilité historique de ces assertions retient moins notre attention
que les conséquences qui en découlent. En effet, plus l’on valorise la part autographique
du Pavillon de 1929, moins l’on peut acquiescer à l’idée de le refaire. Le respect de la
“main” de l’auteur (ou des collaborateurs de son agence) interdit, radicalement, de consi-
dérer tout autre exemplaire du Pavillon de Barcelone, même “indiscernable” de celui de
1929, comme l’original 7.

Si de bonnes raisons invitent à penser, de façon rédhibitoire après la mort de l’auteur, qu’il
n’y a pas de sens à vouloir refaire l’une de ses œuvres autographes disparues, parce qu’au-
cune réplique ne sera jamais plus “de sa main”, rien n’empêche de pérenniser la connais-
sance de l’œuvre disparue par une voie indirecte (Genette, 1994, p. 247). D’ailleurs,
quoique démoli en 1930, le Pavillon a effectivement connu, grâce aux manifestations indi-
rectes que sont les photos8, les souvenirs personnels des protagonistes de la réalisation, les
descriptions publiées dans les revues, les archives de l’agence de Mies conservées au
MOMA, etc., une fortune critique que d’autres témoins de l’architecture des années 1920,
pourtant toujours en place, pourraient lui envier (Bonta, 1979). Tandis que les scripts et les
partitions peuvent être conservés sans altération pourvu que leur notation soit recopiée cor-
rectement, les œuvres autographiques ont cette particularité de subir les assauts du temps,
comme toute autre réalité physique. Par des mesures conservatoires, on peut éventuelle-
ment retarder le processus de leur dégradation, mais si elles sont complètement détruites,
ne pouvant légitimement les refaire, on ne peut que s’orienter vers des pratiques d’évoca-
tion, qui relèvent plus désormais de l’histoire de l’architecture que de la création architec-
turale proprement dite.
La figure ci-contre esquisse les grandes étapes de la “vie” d’une œuvre autographique et
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tente d’indiquer vers quel éventail de pratiques est censé s’orienter quiconque entend tenir
compte à la fois de l’interdit de refaire l’œuvre à la place de l’auteur et de son désir de la
pérenniser9. On voit qu’il peut tout de même y avoir du pain sur la planche…

Le Pavillon de 1929 comme “partition” susceptible d’exécutions multiples

Il n’est pas rare, en musique, que des compositeurs exécutent leurs propres partitions, ce
qui n’empêche pas d’autres interprètes de proposer des exécutions différentes, qui restent
cependant, si elles respectent la partition, des exécutions de la même œuvre. Des enregis-
trements de Sergueï Rachmaninov illustrent magnifiquement cette possibilité. En architec-
ture, de même, le fait que coexistent très souvent une notation du projet sous forme de
plans, descriptifs, dessins, etc., et une réalisation matérielle de celui-ci, ouvre toutes sortes
de possibilités et soulève en même temps de lancinantes questions. Qu’est-ce qui incarne
le plus authentiquement une œuvre d’architecture lorsque l’exécution ne correspond pas
au projet, bien qu’elle ait été dirigée par l’auteur ? Faut-il admirer chez Palladio ou Ledoux
la beauté et l’intelligence des seuls plans publiés dans les Quattro libri ou dans L’Architec-
ture considérée…, ou faut-il préférer les bâtiments eux-mêmes, quoique souvent inachevés
et parfois très éloignés du projet publié ? Parmi les possibilités ouvertes, celle qui nous inté-
resse ici concerne bien sûr la multiplication des exécutions, dans le respect de la notation.
Dans le cas de Mies, on pourrait être encouragé à accepter une telle possibilité en se fon-
dant sur les efforts qu’il a lui-même déployés pour faire “progresser” la pratique architec-
turale vers un régime allographique plus poussé10. Certes, de par sa destination fonction-
nelle comme espace festif pour les réceptions officielles de l’Allemagne dans le cadre de
l’Exposition internationale de Barcelone de 1929, le Pavillon n’était pas destiné à être mul-
tiplié. Mais au-delà de cette stricte détermination fonctionnelle, le Pavillon avait aussi pour
mission de représenter l’Allemagne, d’illustrer sa position dans le panorama des mouve-
ments artistiques. En cette qualité, on peut très bien lire l’édifice comme manifestation sen-
sible d’une idée (ou type) d’espace architectural. Mais ce type spatial, auquel le nom de
Mies reste indissolublement attaché comme auteur, ne nous est pas seulement connu à tra-
vers une exécution très concrète, il l’est aussi à travers un dossier documentaire, fait d’es-
quisses, de scripts, de partitions. Comme chez Ledoux ou Palladio, la notation partielle-
ment conservée diffère sur de nombreux points d’avec l’exécution de 1929 et permet de
se demander si elle matérialise parfaitement l’idée que Mies avait de cet espace. La com-
paraison entre notation et exécution de 1929 fait apparaître notamment l’incidence d’un
certain nombre de contingences historiques. La crise économique consécutive au fameux
crash de Wall Street n’a pas été sans effet sur la conduite du chantier de 1929, imposant
un regain de parcimonie dans la mise en œuvre des matériaux les plus précieux. Mies aura
veillé à ce que ces difficultés imprévues ne compromettent pas l’exécution de son projet
en faisant la part de ce qui était absolument essentiel et de l’accessoire.

En ménageant une place dans le projet pour les caprices de l’histoire, Mies a abandonné
sa maîtrise autographique absolue sur cette œuvre pour y tolérer une part d’aléatoire. Le
rôle du hasard, assumé en 1929 par le crash de Wall Street, qui dans certaines limites a
aussi mis la “main” à l’exécution, pourrait très bien être revêtu par une personne, répercu-
tant les conditions de production de sa propre époque au gré des latitudes accordées par
l’auteur. On comprend donc qu’on puisse sérieusement envisager de ré-exécuter le projet
de Mies à condition de respecter les éléments tenus pour inconditionnels par l’auteur : la
possibilité de déduire ces derniers d’une analyse attentive de la notation disponible (la
“partition”) et des traces documentaires de l’œuvre (photos d’époque, etc.) y invite en tout
cas. Mais quelle est la compétence requise pour un tel travail ?
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L’argumentation développée jusqu’ici devrait avoir montré à quel point il serait absurde de
tenir aujourd’hui une reconstruction “à l’identique” (comme on dit) du Pavillon de 1929
pour une exécution correcte du projet. En effet, pour produire une réplique “identique”
du Pavillon de 1929, on devrait le copier avec toutes les caractéristiques qu’il présentait à
l’époque, y compris le bruit sémantique introduit marginalement par les événements his-
toriques de 1929. Un tel travail de copie pourrait, théoriquement, être effectué par un
entrepreneur minutieux complètement dépourvu de compétence architecturale et donc
incapable de discriminer dans l’œuvre les parts de l’essentiel et du contingent. Par bonheur,
le Pavillon reconstruit en 1986 par de Solá-Morales, Ramos et Cirici n’est pas une copie
“fidèle” du Pavillon de 1929, et cette caractéristique nous permet de l’accueillir au moins
comme candidat à une exécution légitime de l’œuvre miesienne de 1929.

Le tableau ci-dessus énumère quelques-unes des pratiques d’imitation ou de copie dans le
voisinage desquelles on pourrait être tenté de situer la reconstruction de 1986. Il indique
en outre ce qui distingue la ré-exécution d’une œuvre et les différentes modalités de sa
copie : la compétence de l’exécutant à lire la notation, et à faire la part de ce qui doit être
exécuté conformément au projet et de ce qui peut être exécuté librement.
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Produire une œuvre à propos d’une autre ou l’architecture au second degré
Il n’a jamais été dans l’intention des architectes catalans auxquels revient l’initiative de la
reconstruction de 1986 de faire passer “leur” Pavillon pour l’œuvre autographique de Mies.
Les visiteurs qui se rendent à Barcelone pour visiter le fameux Pavillon ne risquent donc pas
d’être abusés par un faux. Ils risquent tout au plus d’entretenir une relation faussée avec
cet édifice en le tenant, par ignorance de ses vicissitudes historiques, pour une œuvre auto-
graphique de Mies. Il n’a jamais été question non plus pour de Solá-Morales, Ramos et
Cirici de “refaire” le Pavillon en simulant la posture créatrice de l’architecte-artisan qui
explore en tâtonnant les moyens de mettre en œuvre un projet que personne n’a réalisé
de cette manière avant lui. Au contraire, les architectes catalans ont mené leur travail de
conception du projet de reconstruction parallèlement à une démarche de compilation et
d’analyse critique des sources, qui mérite d’être qualifiée de scientifique, même si des
choix de projets ont dû être opérés in fine, selon des critères qui s’écartent de la pure ratio-
nalité scientifique. En proposant une réédification du Pavillon de 1929 dûment étayée par
les sources documentaires, les architectes catalans invitent démonstrativement le public à
recevoir le Pavillon de 1929 comme une œuvre allographique, présentant une notation et
donc susceptible d’exécutions correctes multiples.
Le public averti d’un tel statut de l’édifice voit alors s’ouvrir devant lui tout un champ d’acti-
vités esthétique et critique passionnantes : il s’agit de se demander si l’identité spécifique du
Pavillon de Mies, telle que définie dans les instructions codifiées par l’auteur, se trouve bel et
bien manifestée par l’exécution de 1986. L’intuition ne peut suffire à trancher une telle ques-
tion. Il faut avoir pris la mesure des difficultés philologiques d’établissement du “projet” de
Mies pour pouvoir apprécier la “correction” d’un exemplaire de l’œuvre. Telle modification
introduite par les “exécutants” au titre de licence d’interprétation pourra éventuellement être
contestée par certains, qui y verront une véritable altération de l’objet idéal créé par Mies11.
Vu le caractère lacunaire et complexe de la notation au travers de laquelle le Pavillon de
Barcelone affiche son statut d’œuvre allographique, il est particulièrement difficile de situer
le seuil au-delà duquel une exécution de ce projet, comme celle de 1986, passe du statut
d’interprétation plus ou moins libre à celui d’œuvre distincte12. Si l’on considère qu’il y a
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bien une frontière de genre entre l’architecture “éphémère” et l’architecture “perma-
nente”, et qu’à chaque genre correspond un ensemble de règles spécifiques, on compren-
dra plus aisément que la reconstruction du Pavillon de Barcelone comme édifice durable
ait requis un apport de conception inédite. Il ne suffisait pas de savoir “lire des plans” pour
réussir cette opération, encore fallait-il savoir en transposer les prescriptions dans le système
de règles propre au genre de l’architecture permanente. En transposant le projet de Mies,
les architectes du Pavillon de 1986 ont incontestablement fait œuvre d’auteurs. Il y a donc
un réel intérêt à distinguer, à cet égard, deux Pavillons de Barcelone, différents numéri-
quement et spécifiquement. Le plus récent n’est pas une copie, mais une œuvre originale
à propos d’une œuvre précédente.

Identifier des objets, cartographier des lieux, repérer des points de vues

Notre première question consistait à savoir si le fait pour deux objets d’occuper successi-
vement le même site était déterminant (entre autres caractéristiques) pour envisager leur
identité. Puis la question de l’identité nous a entraîné dans un exercice difficile d’établis-
sement de catégories d’objets et de relations entre ces catégories. A plusieurs reprises, des
métaphores spatiales sont venues se glisser dans nos propos : “espace logique” des pra-
tiques artistiques, “frontières” de genres, “régions” ontologiques. Nous nous sommes par
ailleurs aidés de tableaux pour visualiser graphiquement des distinctions, des relations de
voisinage, des déplacements ou des processus de différenciation au fil du temps. La signi-
fication de ces métaphores spatiales et de ces tableaux de catégories ne s’épuise pas dans
leur usage rhétorique ou didactique. Dans la mesure où ils nous permettent de distinguer
des objets, de repérer des lieux, de tracer des limites, d’observer des déplacements et des
transgressions, ces outils de représentation nous permettent de cartographier véritablement
l’espace conceptuel en interaction avec lequel nous nous affairons dans l’espace réel pour
nous y orienter, l’observer, l’ordonner, bref lui donner forme. Les pratiques créatrices,
aujourd’hui, aiment à se déplacer, coloniser de nouvelles terres et faire bouger nos repères.
Pour les comprendre, il convient de s’exercer à une mobilité de point de vue, sans pour
autant perdre la capacité de rendre compte des chemins parcourus.
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tème mixte d’ossature métallique

Notes



89

Combien y a-t-il de Pavillons de Barcelone?

Monographies

avec agrafage de dalles de pierre
naturelle d’un côté et remplissage
de maçonnerie enduite de l’autre,
traitée de façon univoque comme
ossature métallique revêtue de
pierre naturelle sur ses deux faces
dans la version permanente,
- la sélection de métaux résistants à
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dans la version provisoire où le
chrome est abondamment mis en
œuvre, résolue par le recours
notamment à l’acier inoxydable
pour les huisseries dans la version
permanente,
- le système de drainage de l’eau
de surface, ignoré dans la version
provisoire, et résolu dans la nou-
velle version par un système de dal-
lage à joints ouverts détaché du
soubassement par des cales,
- la sécurité de l’installation, fermée
par des portes vitrées amovibles en
1929, surveillée électroniquement
dans la nouvelle version,
- les équipements sanitaires et tech-
niques, minimaux dans la version
provisoire, plus développés (chauf-
fage, télécommunications, électri-
cité, illumination, etc.) dans la ver-
sion permanente, requérant l’amé-
nagement d’espaces utiles dans le
socle.
Pour tous ces points, voir le compte
rendu minutieux du projet in de
Solá-Morales, Cirici, Ramos,
(1993), pp. 28-38.
6 Je reprends en la simplifiant
outrageusement la terminologie très
technique forgée par Nelson Good-
man. Ceux qui voudront en récupé-
rer toute la complexité se référeront
à Goodman (1990), Morizot (1996),
Genette (1994) et aux titres déjà
suggérés à la note 3.
7 A la rigueur, Mies, répondant
d’ailleurs positivement aux sollicita-
tions que lui adressait Oriol Bohigas
dès 1959 (de Solá-Morales e. a.,
1993, p. 26), aurait pu réaliser une
seconde version de l’œuvre de
1929, mais cette seconde version
autographe, postérieure à 1959 si

elle avait vu le jour, aurait dû être
considérée plus comme une œuvre
supplémentaire dans le catalogue
de l’architecte, intéressante à com-
parer avec le pavillon réalisé trente
ans auparavant, qu’un second ori-
ginal du Pavillon de 1929. Un tel
remake de la main de Mies serait
venu augmenter la petite famille
des versions du type spatial inau-
guré par le Pavillon de Barcelone,
qui ne compte que la Villa Tugend-
hat, une version résidentielle (Tege-
thof, 1981 ; Hammer-Tugendhat,
Daniela, éd., 1998).
8 Fernando Ramos raconte que
beaucoup de visiteurs venus voir le
Pavillon reconstruit en 1986 ont eu
la sensation de revoir en version
colorisée une œuvre qu’il ne
connaissaient jusqu’ici qu’en noir
et blanc!
9 Ce schéma amalgame des
emprunts terminologiques et
conceptuels à Genette (1994) et
quelques “idées reçues” de théorie
de la restauration.
10 En prenant la direction du
Bauhaus, en 1930, Mies van der
Rohe a mis fin à une pratique qui
s’était établie dans les ateliers
(menuiserie, ferronerie, céra-
mique, textile, reliure, etc.),
consistant à commercialiser une
production artisanale. Cet apport
d’argent était bienvenu pour les
étudiants, mais contrevenait idéo-
logiquement au projet qu’il s’était
fixé pour l’institution, portant sur
une collaboration plus étroite avec
le monde de l’industrie. Ainsi,
sous le règne de Mies, les étu-
diants qui voulaient continuer à se
procurer quelques ressources,
étaient incités à le faire en créant
des prototypes et non des produits
finis. Dans le cas du Pavillon de
Barcelone, on observe que le
mobilier spécifiquement conçu
par Mies pour cet événement,
notamment la chaise avec repose-
pieds Barcelona, a été ultérieure-
ment édité en série, après le trans-
fert de l’architecte aux Etats-Unis,

en collaboration avec la firme
Knoll Associates Inc.
11 Ainsi, par exemple, il y a un
vrai débat esthétique à mener pour
savoir si les auteurs de la recons-
truction de 1986 ont eu raison de
supprimer, en voulant pérenniser le
Pavillon de Barcelone, tous les dis-
positifs “grossièrement bricolés” qui
conféraient à la réalisation de 1929
le statut typique d’une œuvre pro-
visoire, orientée vers la maximisa-
tion des effets au moindre coût. En
effet, il est possible que certains
aspects de l’exécution de 1929 ne
soient pas entièrement contingents
et explicables par la seule inci-
dence de la crise économique mais
aient répondu à une intention pré-
cise de l’auteur, éventuellement
“découverte” par lui en cours de
chantier : ainsi, le fait que le revers
des faces latérales et postérieures
des murs d’enceinte ait été simple-
ment traité en maçonnerie revêtue
d’un enduit coloré alors que l’en-
droit consistait de dalles de marbre
vert des Alpes et de travertin jaune
(de Solá-Morales e. a., 1993, p. 14)
s’accorde si bien avec la théâtralité
qui se dégage de l’ensemble de
l’édifice qu’on peut se demander
s’il était judicieux, lors de la recons-
truction, de généraliser le parement
de pierre naturelle. On trouvera
une très belle analyse du Pavillon
de Barcelone comme espace scé-
nique dans Quetglas (1988).
12 De Solá-Morales, Ramos et
Cirici ne prétendent pas avoir pro-
cédé à autre chose qu’une réinter-
prétation : «We have no doubt that
all those of us who played some
part in this undertaking are
conscious of the distance that
exists between the original and its
replica. Not because the quality of
its execution is inferior, which is
not the case, or because it was
impossible to determine precisely
how all of the details of the buil-
ding had been resolved, but
because every replica is, indisputa-
bly, a reinterpretation.» (de Solá-
Morales e. a., 1993, p. 39).
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Le XXe siècle s’ouvre sur une période d’éclectisme caractéristique des tournants séculaires.
Comme pour préfigurer ce que sera une des manières de penser la nouvelle architecture,
Auguste Choisy postule dans son Histoire de l’architecture : « Au milieu de toutes ces fantai-
sies, il n’est pas sans intérêt de constater le maintien du principe modulaire: notre architecture
lui doit cette harmonie générale qu’elle conservera jusque dans les écarts de sa décadence »1.
Son approche cartésienne, associée à une vision d’ingénieur, rejoint la pensée de Denis Dide-
rot, qui contestait que « le beau était plutôt une affaire de sentiment que de raison »2.
Quelques années plus tard, Hendrik Petrus Berlage, en digne précurseur d’une génération
qui va représenter le Mouvement moderne, enjoint les architectes à « retourner à la vérité,
c’est-à-dire saisir de nouveau l’essence de l’architecture »3. Le changement d’attitude pro-
clamé se fera jour grâce à une réflexion sur le module issu de la production industrielle en
série. La pensée de Mies van der Rohe, va sur ce plan comme sur bien d’autres, marquer
plus de quatre décennies du siècle4.
Deux tendances vont régir l’approche modulaire en architecture. Elles peuvent se résumer
à deux questions: la forme générale, et sa proportion, sont-elles donnés par la répétition
du module? Ou le module répétitif s’intègre-t-il dans une forme qui est prédéfinie par des
critères extérieurs à la modularité? Pour Mies van der Rohe qui appartient à la deuxième
catégorie, l’important est la recherche de la forme essentielle, à l’intérieur de laquelle la
technique tient un rôle primordial5. Toute sa carrière est le reflet d’une quête vers un
absolu où forme et construction se déclinent en un tout intelligible: « lorsqu’une construc-
tion véritable rencontre un contenu véritable, il en résulte des œuvres véritables […]
conformes à leur essence»6. Si les prises de position de Mies van Rohe sur l’industrialisa-
tion abondent7, il ne s’est pas prononcé de manière claire sur la notion de modularité et
de proportion dans son architecture. Or cette dernière, et principalement celle de la
période américaine, en est la quintessence. Pour essayer de comprendre la genèse de
cette approche de la composition qui sera la sienne, nous examinerons au préalable trois
projets de sa période dite européenne.

1923. L’immeuble de bureaux en béton armé
Un dessin. Un texte: «La disposition fonctionnelle optimale de l’espace de travail a déter-
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miné la profondeur du bâtiment. Elle est de 16 mètres. Le principe de construction le plus
économique s’est avéré être une poutre sur deux appuis de 8 m de portée avec des porte-
à-faux de 4 m de chaque côté. La distance entre deux poutres est de 5 m. Cette trame porte
la dalle du plancher qui remonte verticalement à l’extrémité des porte-à-faux, formant ainsi
l’enveloppe.»8 Huit années après la publication par Le Corbusier du principe Dom-ino, et
contrairement à l’application que ce dernier en fait en 19159, Mies est un des premiers à
concevoir une architecture entièrement basée sur la répétition d’un module structurel, et
dont la perception est rendue possible par l’usage du verre. La proportion de l’ensemble
ne semble pas tenir compte d’un quelconque rapport mathématique, mais de l’addition du
module. La partition verticale est de rapport un à un. L’esthétique qui s’en dégage est radi-
cale. L’argument est rationnel : «L’architecture moderne a abandonné la dimension esthé-
tique pour la dimension organique, la dimension formelle pour la dimension constructive »10.
Conscient des limites de la mécanisation prônée par Ford, et à laquelle l’architecture qu’il
défend pourrait être assimilée, Mies ajoute : « La mécanisation ne peut jamais être une fin
en soi, elle doit toujours rester un moyen. Un moyen au service d’une fin spirituelle »11.

1924. La maison de campagne en brique

Deux dessins. Un texte: « Cette maison, qui est pensée pour être exécutée en brique, vous
montre […] l’influence du matériau sur la forme. Dans le plan de cette maison, j’ai aban-
donné le principe habituel des volumes clos: à une série de pièces distinctes j’ai substitué une
suite d’espaces ouverts. La paroi perd ici son caractère de clôture et ne sert plus qu’à l’arti-
culation organique de la maison.»12 Ce projet qui a suscité bien des interrogations13, appa-
raît clairement, à la lumière de ce court texte peu connu de 1924, comme étant composé
sur la base modulaire de la brique. Quarante ans plus tard, dans le cadre de la monographie
que lui consacre Werner Blaser14, Mies, alors âgé de 78 ans, fait redessiner par son agence
de Chicago le plan de 1924 en y introduisant un module de brique “réel”. La proportion de
la brique utilisée est de 20 cm par 10 cm15, soit un rapport de un sur deux. Au-delà de la
discussion de savoir quelle est la bonne version redessinée, quelles sont les influences exté-
rieures qui ont abouti à ce projet, son intérêt réside dans la conscience que l’architecte a
eu, en 1924 déjà, de l’approche modulaire dans le processus de composition, et la volonté
de faire passer des idées pour une nouvelle esthétique basée sur la mise en œuvre.
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1929. Le pavillon de Barcelone

Alors que Le Corbusier livre la villa Savoye, manifeste d’architecture basé sur les cinq points
de l’architecture moderne, Mies dévoile ses pans de murs en panneaux de travertin et ses
colonnes chromées du pavillon allemand dans le cadre de l’exposition universelle de Bar-
celone. Dans cet autre manifeste sont affichées les prémisses d’une nouvelle ère, où la pré-
cision, la rigueur et la rationalité sont capables de déclencher des proportions admirables.
On peut postuler que ce projet se présente comme étant la synthèse des propositions théo-
riques précédentes: la métrique de l’ossature et l’expérience modulaire de la brique, mises
au service d’une abstraction renforcée.

A l’occasion de la reconstruction du projet en 1986, les auteurs, Ignasi Solà-Morales, Cris-
tian Cirici et Fernando Ramos, ont été amenés à se pencher de manière très approfondie
sur la réalité constructive du Pavillon. Une documentation fournie a été retrouvée à cette
occasion, en plus des travaux de Juan Pablo Bonta16 et de Wolf Tegethoff17. Les différentes
versions de plan retrouvées ont démontré une évolution dans le schéma compositif, qui, au
début du processus, s’affichait, à la manière de la maison de campagne en brique, comme
une composition murale. L’apparition, dans la deuxième version de 1928, de six colonnes
marque le tournant du projet, et certainement du travail à venir de Mies. Le fait de mélan-
ger deux conceptions, l’une basée sur la fluidité de l’espace héritée de Wright18, voire du
mouvement de Stijl19, et l’autre, sur la mise en place d’un système à ossature mise à nu,
relèvent d’une intuition remarquable. Le plan définitif, conforme à la réalisation, fait état
pour la première fois du dessin du dallage, qui inscrit le module comme élément de réglage
de la composition.

A Barcelone, le module au sol est carré. Il est d’environ 1,10 m par 1,10 m. Les murs sont
composés de panneaux de 1,10 m par 2,20 m. Ces dimensions ont été retrouvées grâce à
un plan de pose de l’entreprise Köstner et Gottschalk, qui décrit la métrique du projet
modulaire. Le mur en onyx doré, quant à lui, préserve sa mesure particulière, hors du
module de base20. Lors de la reconstruction, les auteurs s’aperçoivent que la régularité du
plan est mise à mal par endroit. Si certains critiques ont avancé que la notion du tracé n’in-
téressait pas Mies à cette époque, les architectes espagnols pensent, pour leur part, que les
ajustements qui ont été faits, tenaient plus de l’ordre du chantier que de l’indifférence de
l’auteur à ce sujet21. Il semble assez juste, à la lumière des différents textes aujourd’hui en
notre possession, d’abonder dans ce sens, en soulignant clairement le fait que Mies n’est
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pas encore conscient de ce qu’il vient de mettre en forme22. Pour preuve le plan officiel
de publication de 1929, où le tracé au sol n’est pas dessiné23. Il faudra attendre quelques
années et en particulier le projet de pavillon d’exposition de Berlin en 1936, pour que le
“graphisme miesien” s’impose comme ordre de représentation, mais aussi et surtout
comme structure de pensée.

Mies aux USA: sensibilité et rigueur
Lorsqu’il s’installe définitivement aux Etats-Unis en 1938, à l’Illinois Institute of Technology,
Mies va trouver dans le savoir faire des charpentiers métalliques de Chicago, la possibilité
d’exprimer au mieux sa recherche. L’exactitude du tracé modulaire des profils d’acier en
fait comme des lignes matérialisées, issues de la géométrie descriptive mongienne, qui tra-
versent l’espace de la construction pour l’unifier. On a souvent relevé l’évolution de son
langage architectural dans le rapport de la structure et de l’enveloppe. On a évoqué les
prismes purs et lisses, la clarté du détail, le travail de l’angle. Toutes ces approches critiques
et théoriques convergent vers un point qui intéresse l’architecte au plus haut point : l’unité
du panneau modulaire et proportionnel qui peut décrire le tout. Comme si l’intuition de la
forme avait besoin d’un élément unique pour contrôler parfaitement l’espace. Pour Mies,
l’«architecture n’a que peu ou rien à voir avec l’invention de formes intéressantes ou avec
les goûts individuels»24. La très grande collection de ses esquisses et dessins, réunis au
MoMA par Arthur Drexler, montre à quel point il abordait la perception du projet dans sa
spatialité et son rapport à l’environnement par des croquis ou des perspectives25. Pour
Mies, le module n’est pas une méthode universelle. « Nous voulons bien garder les deux
pieds bien sur terre, mais avoir la tête dans les étoiles»26. Il n’a pas été non plus de ceux qui
se sont basés sur des règles mathématiques pour définir l’espace. Il s’est toujours intéressé
à des rapports proportionnels simples, comme le carré, le double carré, ou quelques autres
encore. Tegethoff cite un courrier de 1969, où l’auteur, Vernon Geisel, affirme, sur la base
de témoignages d’anciens employés de Mies, que ce dernier « n’a jamais usé d’une
approche proportionnelle qui soit consciemment faite à partir de modèles mathématiques.
Les rapports proportionnels de 3 par 5 et 5 par 8 pour les structures sont récurrents dans
son travail. Mais toute autre approximation d’un dérivé mathématique, dans le dessin d’une
fenêtre ou d’une élévation, est purement conjecture »27.

On a souvent reproché à Mies van der Rohe sa raideur, son obsession du quadrillage. Ceux
qui n’ont pas su percevoir la subtilité de ses formes et de leurs proportions ont alors érigé
en méthode la simplicité modulaire affichée par ses réalisations: Mies devient une icône.
Etonnamment, ce dernier notait en parlant de sa propre architecture que «chacun peut tra-
vailler sur elle, sans pour autant devenir un imitateur. Parce qu’elle est absolument objec-
tive»28. Comme s’il n’avait pas pu imaginer que son talent, son invention linguistique, et le
fait d’avoir su parfaitement allier sensibilité et rigueur, ne soient pas transmissibles aussi sim-
plement, sans qu’apparaissent une dérive et un oubli de ce qui en avait fait la qualité. Mal-
gré son engagement académique, comme le note Frampton, il ne put «malheureusement
transmettre avec autant de force cette sensibilité Schinkelschüler qui constituait pour lui une
seconde nature. […] Les adeptes de Mies […] se révélèrent dans l’ensemble incapables de
saisir sa sensibilité, cette intuition de la proportion précise des profils qui, seule, a garanti sa
maîtrise de la forme»29. Après la disparition de Mies van der Rohe en 1969, force est de
constater qu’il y a eu comme un oubli de cette manière de concevoir l’architecture.

Pourtant, en 1989, au lendemain du jugement du concours de la Bibliothèque de France
dont il est le lauréat, un jeune architecte s’exprime sur Mies: il dit de lui qu’il «est là
sublime, indiscutable»30. Et il ajoute: « j’aime les transparences de Mies, cette indécision

L’importance de la pensée modulaire

Monographies

Mies van der Rohe, immeubles de Lake
Shore Drive n°860 & 880 en construc-
tion (1948-1951).



94

entre être dedans et être dehors, le travail des façades. Les matériaux actuels permettent
d’avancer»31. Cet architecte, c’est Dominique Perrault. Il est celui qui peut nous apparaître
aujourd’hui comme étant un des plus probables héritiers d’une partie de la pensée mie-
sienne. Il est un architecte de ces années 1990, pendant lesquelles l’aboutissement des pro-
grès technologiques du siècle a permis à l’architecture de reprendre à son compte des
thèmes liés à l’industrialisation, détachés de leur côté dogmatique et idéologique des
années 1920 et 1930, et a été le fait d’une redécouverte de ce mariage subtil entre la sen-
sibilité et la rationalité constructive.

En parcourant trop rapidement l’œuvre de Dominique Perrault, on pourrait être amené à
ne pas y déceler cette affinité revendiquée avec Mies van der Rohe. En effet sa production,
affiliée à celle de la fin du XXe siècle, pourrait être lue comme étant celle d’une écriture
architecturale connotée par la grille et par le panneautage: une sorte de fatalité liée à l’évo-
lution de certaines mises en œuvre, qui utilisent pour la plupart les produits de l’industrie
sans recul32. Cependant, une analyse plus détaillée démontre que, au-delà d’une métho-
dologie de projet, qu’il définit comme étant le process33, les prises de positions théoriques
de Perrault rejoignent, à l’autre bout du siècle, celles de Mies, pour qui l’époque dans
laquelle on évolue était « la cristallisation de [la] structure intérieure [de l’architecture], le
déploiement progressif de sa forme »34.

Ces deux architectes semblent appartenir à la même catégorie, définie au début de l’ar-
ticle, quant à leur processus de projétation: chercher dans l’esquisse la naissance du
concept et de la forme, puis la bâtir par une approche modulaire. Perrault postule qu’« à la
place d’une conception abstraite qui se donnerait comme a priori les matériaux et les
contraintes pour aller vers la définition d’une forme, l’a priori […] de la forme permet immé-
diatement de libérer tout les champs de recherche […] le projet se détermine alors, se règle,
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et trouve son unité par une totale mise en extériorité dans la relation avec ce qui lui est exté-
rieur »35. Une fois préétablie cette définition formelle, « il faut s’emparer des process indus-
triels pour en faire des domaines de création qui peuvent toucher tous les matériaux, toutes
les mises en œuvre »36.

La deuxième constatation se situe dans leur recherche d’une grande unité du module qui
décrit dimensionnellement et proportionnellement l’ouvrage. Comme Mies, Perrault a une
approche très constructive. Cependant il laisse entrevoir une plus grande liberté dans la
contrainte qu’il s’est donnée: « l’extrême matérialisme qui anime mon travail [implique] une
prise de risque importante. A partir du moment où l’on travaille sur un élément constitutif
de la matérialisation de cette architecture, si l’on change cet élément, ou si cet élément est
amené à changer, tout le projet change »37.

Mies van der Rohe et Perrault: la forme et la règle
Dans le dessein de confronter les singularités de ces deux architectes, leur rapport au prin-
cipe modulaire, trois clés d’analyse sont proposées. 

Le panneau comme écriture unitaire
Pour Mies, une construction claire est une «construction régulière qui puisse s’adapter aux
besoins actuels de standardisation»38. Le plan est déterminé par la structure. Le panneau
standard s’inscrit dans le vide laissé par la trame structurelle39 et est toujours intrinsèque-
ment dépendant de la géométrie de celle-ci. Le module a donc fonction de clarifier la
structure qui est «le principe unificateur d’un ordre garant non seulement de l’unité de la
construction et de la forme, mais en dernière instance, aussi, de celle de la fonction et du
sens»40. L’architecte en a fait son leitmotiv. Il n’a pas cherché à inventer à tout prix car «on
n’aboutirait à rien»41 et a résolu les moindres détails de ses projets en fondant sa recherche
sur le rapport de la structure et de l’enveloppe. On note une évolution dans les années cin-
quante, où Mies a été contraint, par les réflexions portées sur les déperditions thermiques
et des problèmes liés au feu, de “rentrer” le plan de la structure par rapport à celui de l’en-
veloppe. Cela est particulièrement manifeste lorsque l’on compare les deux ensembles
jumeaux des Lake Shore Drive. Les deux immeubles Lake Shore Drive 860 & 890 (1948-51)
expriment l’épaisseur de la structure en façade, le raidisseur étant plaqué contre elle. La
conséquence en est que les panneaux vitrés de part et d’autre de la colonne ont un module
plus petit. Leurs alter ego, les Lake Shore Drive 900 & 910 (1953-56), ont vu la structure
rentrée derrière la peau de verre. Le raidisseur devient l’élément modulaire unique qui
tourne autour de tout le bâtiment. C’est ce principe qui sera ensuite réutilisé, par exemple,
pour le Seagram building (1954-58) à New York.
Dominique Perrault va encore plus loin dans cette dissociation structure – enveloppe. Le
panneau de verre, ayant considérablement évolué dans sa technologie, lui permet de
mettre en scène la structure à travers la transparence et plus seulement en relation directe
et constructive. L’hôtel industriel J.-B. Berlier en est le premier exemple vraiment manifeste:
une structure en béton armé détachée de la peau de verre, elle-même constituée d’un
module unitaire42.
Pour Perrault, le stade ultime «consiste à faire disparaître l’architecture dans ses
volumes»43, la répétitivité en étant une des clefs, parce que parvenant à une notion d’ef-
facement du principe de façade. Son architecture a été décrite comme « fait brutal et écri-
ture blanche»44. Le passage de l’esquisse première de la Bibliothèque de France à sa
matérialisation le démontre très bien: une façade modulaire qui frôle la monotonie: «cent
mille mètres carrés de façade construits avec un module de verre: un élément toujours
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considéré comme une contrainte mais qui se révèle libérateur, car permettant de gommer
l’échelle, et donc les dimensions»45.
En effaçant tout critère de lecture de la façade, Perrault tente d’éradiquer la notion de
fenêtre, cet élément qui vient toujours perturber le rythme modulaire, et que Mies avait
déjà bien assimilé, pour ne servir que le volume et sa matérialité. Déjà présente dans sa
première réalisation importante, l’Ecole supérieure d’ingénieurs en électronique et élec-
trotechnique (E.S.I.E.E.), la notion de fenêtre, lorsqu’elle doit être utilisée, tend à l’aléa-
toire.  Mais cet incertain est toujours le fait d’une insertion dans la grille modulaire qui
dessine l’enveloppe. A contrario des élégantes, mais définitives, compositions d’ouver-
tures aléatoires que l’on retrouve actuellement dans l’architecture contemporaine, ce
type de disposition tient, chez Perrault, à deux facteurs : d’une part la nécessité de ne pas
affirmer la fenêtre, dans le souci de générer des formes pures et, d’autre part, l’idée que
le projet peut constamment évoluer dans son programme46, ce qui implique que la
modification d’un ou plusieurs modules ne doit pas mettre en crise l’ensemble. Les pro-
jets de l’usine de traitement des eaux SAGEP ou le centre technique du livre en sont la
démonstration.
Chez Perrault, comme chez Mies, il n’y a pas de discours affiché sur les proportions mathé-
matiques ou sur la présence de celles-ci dans le processus de projet. On peut néanmoins
constater que le panneau de verre qui décrit la façade de l’hôtel industriel Berlier, comme
celui de la TGB, possède un rapport de un sur deux47. Sur le plan constructif, Perrault se
trouve presque naturellement à devoir employer des solutions de détails que Mies avait
mises au point. En effet le module, avec son autonomie constructive, implique une logique
qu’il est difficile de dépasser. Dans le cas de Mies, le fameux détail de l’angle ouvert, que
l’on retrouve sur tous ces bâtiments américains en acier, vient peut être aussi de son héri-
tage culturel de Stijl48. Tous les éléments étant conçus pour eux-mêmes, ils ne peuvent se
toucher: chacune des façades est autonome, elle n’est cousue à l’angle que par un dispo-
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sitif qui en affirme le détachement. Dans l’œuvre de Perrault, on retrouve ce détail qui
s’inscrit dans la logique modulaire du panneau: on citera comme exemple les archives de
la Mayenne ou la médiathèque de Vinisieux. En examinant le détail d’angle de la Biblio-
thèque de France, qui est le même que celui préalablement développé pour l’hôtel Berlier,
on s’aperçoit que l’angle, bien que réduit à son minimum, reprend cette logique d’assem-
blage. Cependant il la pousse à son paroxysme, en ne laissant visible que le vide construc-
tif du double profil aluminium employé. Cela conduit, au bout du raisonnement, à effacer
le métal, pour ne laisser que le verre marquer l’angle.

La matière comme support
Toute l’écriture de Mies van der Rohe et Perrault peut aussi se comprendre par l’utilisation
préférentielle de matières découpées en panneaux: verre, métal, bois, aluminium, dont la
régularité décrit l’espace intérieur et extérieur. Au début de sa carrière, Mies abondait en
discours sur les nouveaux matériaux, qui n’existaient alors qu’à l’état de prototype, et pas
encore sous une forme industrielle comme il les espérait : béton et métal deviendront après
la guerre des matériaux courants. Dès lors, Mies s’appliquera à les utiliser au mieux de leurs
caractéristiques: « Chaque matériau, qu’il soit naturel ou artificiel, possède des qualités
intrinsèques qu’il faut connaître pour pouvoir travailler avec lui. En eux-mêmes, les matériaux
nouveaux, de même que les nouvelles constructions, ne garantissent aucune supériorité. Ce
qui compte c’est d’en faire bon usage. Toute matière ne vaut que par ce que nous savons en
faire»49. Mies sera fidèle à quelques matériaux qui traverseront son œuvre : béton (plus
rarement), métal, brique, verre et travertin.
Dominique Perrault a, lui aussi, foi dans le progrès technique des matériaux de son époque,
qui lui permettront un jour d’explorer des fabrications d’espace dont la substance sera
constituée de «grands volumes de verre travaillant en coupe-feu, de[s] plafonds de plusieurs
centaines de mètres carrés d’un seul tenant»50. Il aime aussi se tenir en «parallèle d’une
appropriation et d’une définition nouvelle des produits élémentaires de la construction»51.
Prenant souvent le contre-pied, il réalise les emmarchements de la Bibliothèque de France
en bois, là où d’autres l’auraient décliné en pierre, il installe le Château de Saint-Léger sur
un disque de verre, il emballe les ateliers de l’usine Aplix d’une tôle inox chromée polie
qui réfléchit le paysage comme du verre, en reposant la question de la matérialisation du
métal. Tout comme Mies, Perrault insiste sur le fait de se préoccuper de l’essence de la
matière et non du produit fini que l’on trouve sur le marché52.

L’urbain dans un vide imposé

Lorsqu’en 1938, Mies esquisse les premiers schémas pour le campus de l’IIT, il met en
place, à l’échelle urbaine, les préceptes modulaires du pavillon de Barcelone: une grille de
vingt-quatre pieds qui régit la disposition des bâtiments. En 1953, dans le cadre du
Convention Hall de Chicago, il propose le même dispositif, dans un photomontage devenu
célèbre et qui n’est pas sans rappeler certaines représentations de Perrault53. David Spaeth
a écrit que «c’était une prédestination que Mies s’exile à Chicago et pas à Cambridge ou
New York »54. En effet, sa rencontre avec cette ville américaine et sa grille urbaine sera une
chance pour celui qui s’intéressait plus à l’acte de bâtir, qu’à celui d’inscrire un édifice dans
le territoire selon une théorie préétablie55. On peut affirmer aujourd’hui que l’architecture
de Mies reste avant tout une mise en place d’objets construits56, sur lesquels le contexte
n’a que peu d’influence: le vide qui est imposé à la ville par une trame prédéterminée, et
souvent intrinsèque au projet, permet de l’implanter. Cette approche n’a pu atteindre cette
qualité, aujourd’hui reconnue, que grâce au talent déjà évoqué de l’auteur, et aux terri-
toires généreux auxquels il s’est trouvé confronté.
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Dominique Perrault, Centre technique
du livre, Bussy-Saint-Georges (1993-
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Pour Dominique Perrault, dans le contexte européen de la fin du XXe siècle, le fait de vou-
loir inscrire un objet absolu, dont la forme est donnée, entre autres facteurs, par la règle du
module, nécessite des prises de positions différentes de celles de Mies. Perrault, qui met en
avant la « géographie contre l’histoire »57, est conscient que le territoire à disposition pour
travailler n’est pas celui qui prévalait à l’époque de Mies. Contrairement à ce dernier, qui
n’a recours qu’à la technique pour définir son acte de bâtir, Perrault se sert parfois de méta-
phores pour étayer ses concepts : le clavier d’ordinateur de l’Ecole supérieure d’ingénieurs
en électronique et électrotechnique, les étagères de l’hôtel industriel Berlier, les livres
ouverts de la Très Grande Bibliothèque, les disques du vélodrome de Berlin. Pour ce faire,
l’architecte place son discours sur le thème de l’installation du projet et dans un rapport au
contexte qui tient beaucoup du land art. Se référant souvent à Donald Judd58, Perrault n’est
pas ignorant des propos des artistes dits minimalistes et de leurs «dispositions réglées»59.
Leur apport sur la notion d’architecture-objet installée dans le territoire est une évidence. 
L’attitude radicale de Perrault pose évidemment plusieurs questions sur les moyens mis en
œuvre pour y parvenir. Conscient de la «capacité de l’installation à transformer un environ-
nement en un autre par un acte»60, l’architecte doit donc donner au territoire qu’il occupe
les moyens d’accueillir l’objet dans sa forme prédéterminée. Loin de l’idéologie de la tabula
rasa, un projet comme celui de l’hôtel industriel Berlier démontre, par la blessure qu’il pro-
voque dans une partie du site, que pour devenir un tout, l’objet et le lieu ont un besoin
absolu de trouver un terrain d’entente, parfois au mépris de la préexistence morpholo-
gique. Tout comme la Nationalgalerie de Mies (1962-65), la Bibliothèque de France a
nécessité une esplanade définissant son aire proportionnelle par rapport au contexte. Il en
va de même pour les deux lacs d’aciers du vélodrome de Berlin, qui ont exigé des terras-
sements importants. Pour Perrault, le but à atteindre est une nouvelle symbiose entre archi-
tecture et paysage. Il impose à ce dernier de parfois se plier aux contraintes du projet, pour
mieux co-exister par la suite.
A la fin de sa carrière, Mies van der Rohe avait affirmé « [nous nous limitons] volontairement
à ces structures qui sont actuellement possibles et nous essayons de les développer dans
leurs moindres détails. Nous voulons créer ainsi une base pour de futurs développements»61.
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Dans cette période d’éclectisme, reflet de la société qui nous entoure, Dominique Perrault
tente peut-être de rechercher d’autres bases, liées à la pensée modulaire, dans une
approche très “ouverte”, appelant la participation de chacun. Perrault refuse «cet abandon
programmé que suppose la finitude [... il importe que le projet ait] une disponibilité pour
l’intervention afin que d’autres puissent continuer à intervenir, à le porter […] une architec-
ture qui au-travers de son dispositif autorise une multiplicité de réponses»62. L’intérêt de
cette attitude est qu’elle renvoie à la géométrie fondamnentale. Là, le minimalisme des
années soixante rejoint les formes platoniciennes: une voie possible pour l’architecture.

Dominique Perrault, usine Aplix, Le
Cellier, Nantes, 1997-1999.
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Les lignes du territoire
Autoroutes et aménagement du territoire : projets de Paul Waltenspühl de la fin des
années cinquante
Bruno Marchand

Reportage

Mobilité: c’est le maître mot dans les années du
second après-guerre, synonyme d’indépen-
dance, de liberté, de qualité de vie et d’une
modernité dont l’emblème demeure la voiture
individuelle. La Suisse romande n’échappe pas à
cet engouement pour la mobilité, même si l’aug-
mentation exponentielle des déplacements
entraîne de nombreuses contraintes, dont la
construction de nouvelles infrastructures rou-
tières n’est pas la moindre.

En 1950, lors d’une assemblée de la Conférence
du tourisme économique romand, M. Schurter,
chef de l’Inspection fédérale des travaux publics,
propose la création d’une autoroute entre
Genève et Lausanne. En effet, le développement
intense de la circulation entre ces deux villes est
entravé par la traversée de nombreuses agglo-
mérations. Coppet, Nyon, Rolle et Morges se
présentent comme autant d’obstacles à la flui-
dité du trafic et appellent à un contournement
systématique par le nord, solution onéreuse à
laquelle on préfère un autre principe, celui de
«”l’enveloppante”: de là est née l’idée de la pre-
mière autoroute»1.

Dès 1953, les autorités procèdent à l’acquisition
de terrains, alors que non seulement le tracé de
l’autoroute n’est pas définitivement arrêté mais
encore le principe d’une autoroute n’est pas
définitivement admis. La même année, le Grand
Conseil vaudois accorde les crédits nécessaires à
une étude devant permettre «aux organes res-
ponsables de l’Etat de se livrer à des comparai-
sons entre l’aménagement d’une autoroute et
l’aménagement de la route actuelle»2. S’il faut
admettre que les terrains ont ainsi été achetés à
bon compte par les pouvoirs publics, on ne peut
ignorer la précipitation et le manque de coordi-
nation qui ont présidé aux décisions.

Les études relatives à l’aménagement du réseau
autoroutier suisse ne sont sérieusement entre-
prises qu’à partir de 1954, date à laquelle est
constituée par le Département fédéral de l’Inté-
rieur la Commission pour l’étude du plan d’en-
semble du réseau des routes principales. En
Suisse romande, les premiers tracés des auto-
routes obéissent à des contraintes fonctionnelles
et, dans une certaine mesure, paysagères – en
s’adaptant au terrain naturel et en cherchant à
éviter les longs alignements par l’adoption de
formes curvilignes3. En revanche, ils ne prennent
que trop rarement en compte les questions d’ur-
banisme et d’aménagement du territoire.

Cette situation va néanmoins changer avec l’an-
nonce, le 22 mars 1956, de l’attribution de la
future Exposition nationale de 1964 à la ville de
Lausanne. A cette occasion, de jeunes archi-
tectes vont s’illustrer, groupés dans l’Association

pour l’aménagement urbain et rural du bassin
lémanique (APA.URBAL)4. Influencés par les
idées progressistes de l’architecte Max Frisch, les
membres d’APA.URBAL conçoivent un projet
intitulé «Exnal», qui préconise une connexion
entre l’Expo et le thème de l’aménagement du
territoire. Ils définissent ainsi les grands principes
de la réalisation de trois noyaux, disposés le long
de l’autoroute et qui accueillent des secteurs
agricole, industriel et résidentiel, ceci à l’intérieur
du triangle Lausanne-Bussigny-Morges. Une
vision éminément prospective qui «définit un
espace d’exposition à l’échelle de l’automobile»
et pour laquelle ils ont obtenu la caution de Le
Corbusier, contacté d’abord par l’intermédiaire
de l’architecte et éditeur Willy Boesiger5, puis
rencontré à Paris, le 2 juillet 1956, par Frédéric
Aubry, Marx Lévy et Hans Schaffner.
Pressé par le contexte favorable aux idées pro-
gressistes de ce groupe de jeunes architectes et
surtout avec le dessein de dissocier définitive-
ment l’exposition de l’aménagement, le Conseil
d’Etat vaudois met sur pied, en décembre 1957,
un Comité directeur du plan d’aménagement
territorial de la zone Lausanne-Bussigny-Morges.
Dans ce cadre est créé un Conseil des urba-
nistes6 chargé de nommer une communauté de
travail pour l’élaboration d’un programme
d’étude de l’aménagement du triangle Lau-
sanne-Bussigny-Morges. Le Genevois Paul Wal-

Le Corbusier lors de sa conférence à
l’Aula du Palais de Rumine en février
1957, avec à sa droite Paul Wal-
tenspühl, qui vient de l’introduire, et
Pierre Freymond, président des confé-
rences du Club d’efficience de la Suisse
romande. La  présence du “maître” à
Lausanne, invité par Marx Lévy, est cer-
tainement un des moyens de faire pres-
sion sur les autorités vaudoises pour
qu’elles reconnaissent sa stature excep-
tionnelle et admettent de lui confier la
direction des opérations de l’Expo 64
(doc. archives P. Waltenspühl).

1 J. Prahin, «Les autoroutes vaudoises»,
Strasse und Verkehr, La route et la circula-
tion routière n° 6, 1962, p. 296.
2 A. Maret, conseiller d’Etat, « Introduc-
tion aux journées d’étude consacrées aux
expériences réalisées lors de la construc-
tion de l’autoroute Genève-Lausanne»,
Ibid., p. 285.
3 W. Decollogny, «Autoroute nationale
n° 1», Construction 2, 1955, pp. 49-54.
4 Ce groupe pluridisciplinaire est com-
posé d’architectes, d’ingénieurs, de
juristes, de sociologues, d’agronomes et
d’autres artistes. Intitulé dans un premier
temps PROPEXNAL, le groupement va
compter près d‘une centaine d’adhérents
à la fin de 1957. Voir à ce sujet M. Bog-
gio, Aménagement du territoire et vie
politique, Institut de science politique,
Ecole des sciences sociales et politiques,
Université de Lausanne, Mémoires et
documents n° 2, Lausanne, 1972.
5 W. Boesiger reçoit la visite de M. Lévy
le 25 juin 1956. Compte rendu de la pre-
mière séance plénière du groupement
PROPEXNAL, dimanche 8 juillet 1956
(Doc. archives APA.URBAL). Le Corbu-
sier viendra à Lausanne en février 1957
et P. Waltenspühl fera l’introduction à sa
conférence à l’Aula du Palais de Rumine.
Entretien de l’auteur avec P. Waltenspühl,
le 18 juillet 2001.
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tenspühl est nommé à la tête de ce groupe, avec
pour adjoints Pierre Foretay et Marx Lévy; tous
trois sont membres de l’APA.URBAL.

Paul Waltenspühl, récemment nommé profes-
seur à l’EPUL7, a une double formation d’archi-
tecte et d’ingénieur. Après avoir effectué des
études d’architecture aux Beaux-Arts de
Genève, il profite des années d’inaction de la
guerre pour suivre les cours de génie civil à
l’ETH de Zurich8. De retour à Genève, il
s’illustre par l’élaboration, en 1946, d’un contre-
projet à la proposition officielle du canal navi-
gable du Rhône au Rhin, par lequel il démontre
que le tracé d’une infrastructure est avant tout
un problème d’urbanisme et de paysage. Il en
gardera la conviction durant toute sa carrière
professionnelle.
Résolument tourné vers la modernité, il fait par-
tie de la section genevoise des CIAM et adhère à
des notions comme la mobilité et le “core”9, dis-
cutées aux différents Congrès et qui lui permet-
tent, entre autres, d’intégrer le problème de la
circulation dans un discours théorique général
sur le développement organique de la ville10.
Dès le milieu des années 1950, il prend une part
active à une série de projets d’infrastructurs et
d’aménagement urbain11, dont le projet URBAT
– dessiné avec un groupe d’architectes auquel
appartiennent Georges Brera et Marc-Joseph
Saugey – qui propose, entre autres, une nouvelle
disposition des voies de ciculation convergeant
vers la rade de Genève et le rééquilibrage des
fonctions entre les deux rives12.
Fort de sa renommée d’enseignant et de spécia-

liste de l’urbanisme et de l’ingénierie des infra-
structures, Waltenspühl dirige les études de la
communauté de travail pour l’aménagement du
triangle Lausanne-Bussigny-Morges, mais des
écarts se manifestent rapidement entre sa vision
d’un zoning étendu et celle de Lévy et Foretay
qui préconisent la création conjointe d’une zone
industrielle et d’une zone d’habitation.

Malgré ces dissensions, plusieurs membres de
l’APA.URBAL reconnaissent la valeur des projets
d’autoroutes dessinés par Waltenspühl, jugés
supérieurs aux tracés officiels13. Ce sont
quelques-unes de ces esquisses que nous pré-
sentons ici.

Autoroutes, paysage et urbanisme
Eléments structurants du territoire, les auto-
routes contribuent à l’édification du paysage.
L’intégration paysagère de l’autoroute Genève -
Lausanne s’est limitée dans un premier temps à
l’adéquation des tracés aux courbes de niveaux
et aux aménagements plantés du centre et des
abords des chaussées. Même si les modèles des
parkways américains étaient connus des spécia-
listes, il faut reconnaître que les efforts consentis
dans ce domaine sont restreints.
S’exprimant à ce propos, Jean-Pierre Vouga,
architecte de l’Etat de Vaud et chef du service
d’urbanisme14, affiche sa préférence pour un
tracé de l’autoroute «qui suit les limites d’une
région périphérique, qui la longe ou qui la
côtoie plutôt qu’à celui qui la traverse». Il mani-
feste ainsi une attention à l’impact des infra-
structures routières dans le paysage au même

«Mobilité», planche envoyée par le
groupe genevois des CIAM au 10e
Congrès qui a eu lieu à Dubrovnik en
1956 (doc. archives gta).On reconnaît
dans l’image la proposition du
groupe URBAT pour l’aménagement
de la rade de Genève.

6 Font partie du Conseil des Urbanistes :
d’Okolsky, président; Christ, Lévy, Loze-
ron, Tschumi et Virieux. Conseil
d’APA.URBAL, procès-verbal de la
séance du 7.2.58 (Doc. archives
APA.URBAL).
7 Waltenspühl est nommé en 1956 pro-
fesseur à l’Ecole d’architecture de
l’EPUL, conjointement avec Hans
Brechbühler. Il sera par la suite nommé à
l’ETH de Zurich en 1959. Voir à ce pro-
pos J. Gubler, «Enseignement de l’archi-
tecture: vies et avatars» in Histoire de
l’Ecole Polytechnique Lausanne: 1953-
1978, ouvrage collectif à l’initiative de
Maurice Cosandey, PPUR, Lausanne,
1999, pp. 389-390. 
8 A ce propos, voir P. Waltenspühl,
Concevoir, dessiner, construire: une pas-
sion, Editions Livre Total S.A., Lausanne,
1990.
9 Le “core” – coeur de la ville – est le
thème central du 8e CIAM qui se tient à
Hoddesdon en 1951. La mobilité est une
des catégories introduites par A. et P.
Smithson au 9e CIAM à Aix-en-Provence
en 1953.
10 Le groupe genevois des CIAM envoie
4 planches au 10e CIAM à Dubrovnik en
1956 sur les projets de voies de circula-
tion et la traversée de la rade sous le titre
«Mobilité».
11 En 1954, associé à Georges Brera,
aux frères Honegger et à Marc-Joseph
Saugey, il obtient le quatrième prix lors
du concours d’idées en vue de l’amélio-
ration des voies de circulation entre les
deux rives du lac à Genève. Voir à ce
sujet «Concours d’idées en vue de l’amé-
lioration des voies de circulation entre la
rue du Mont-Blanc et la Grand-Quai, à
Genève», Bulletin Technique de la Suisse
romande n° 81, 1955, pp. 140-144. L’an-
née suivante, avec Brera et Pierre Nierlé,
il imagine un réseau de voies express
implanté le long des rives urbaines et
délimité par un nouveau pont en amont
duquel était projetée une nouvelle rade.
12 M.-J. Saugey, «Les routes nationales
dans l’agglomération urbaine de
Genève», Werk n° 10, 1961, pp. 344-
345.
13 Conseil d’APA.URBAL, procès-verbal
de la séance du 31.10.58 (Doc. archives
APA.URBAL).
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titre qu’il signale le rôle stratégique et structu-
rant des jonctions. Celles-ci «doivent être
créées pour elles-mêmes et non confondues
avec l’ouvrage de croisement avec une route
cantonale car il ne convient pas de charger les
routes existantes du trafic supplémentaire d’ac-
cès à l’autoroute qui devrait en être nettement
distinct. Il est indéniable que, du point de vue
de l’urbanisme, on ne donnera jamais assez
d’importance à l’étude de l’emplacement des
jonctions qui, étant pratiquement les seuls
contacts de l’autoroute avec les régions traver-
sées, sont appelées à jouer demain le rôle de
véritables gares»15.

Pour Paul Waltenspühl, le tracé de l’autoroute
est l’occasion de planifier l’aménagement de
toute une région. Dans cette optique, il estime
qu’APA.URBAL devrait transposer à une plus
grande échelle le champ de ses études. Sur la
base des prévisions démographiques, qui annon-
cent une augmentation annuelle constante de
4000 personnes dans l’agglomération lausan-
noise, et estimant absolument insuffisante aux
besoins futurs la construction d’un quartier
modèle de 10 000 habitants telle que l’envisage
l’APA.URBAL, il plaide avec éloquence en faveur
d’une habitation collective dense.

Le dessin de l’autoroute est le prétexte d’une
série d’hypothèses sur la localisation des activi-
tés dans le territoire et sur l’amélioration des
accès aux futurs quartiers. Il s’agit aussi de répa-
rer certains déséquilibres d’où l’emphase
accordée à l’implantation de quartiers indus-
triels, eu égard à la prédominance du tertiaire
dans l’agglomération lausannoise. Les plans

déterminent les grands espaces verts à sauve-
garder, comme par exemple la vallée de la
Venoge menacée par le spectre de l’implanta-
tion d’industries, et mettent l’accent sur les
zones de verdure.
Ces esquisses sont, hélas, non datées. On peut
néanmoins imaginer qu’elles ont été présentées
aux membres de l’APA.URBAL lors de la séance
de travail qui a eu lieu le 17 octobre 1958 au
restaurant Au Jour et Nuit, à Lausanne.

Traversée ou évitement des villes?
Lors du tracé des autoroutes, un dilemme se
pose: doivent-elles traverser les localités ou, au
contraire, doivent-elles les éviter en les contour-
nant par leurs limites? 
Jean-Louis Biermann, ingénieur lausannois,
expert reconnu des problèmes de réseaux et
membre de la Commission fédérale de planifi-
cation, justifie ainsi le passage de la circulation
au centre des villes : «Lors de la construction
des premières grandes routes modernes, puis
des autoroutes en Italie, aux Pays-Bas et en
Allemagne, sans parler des Etats-Unis, le pro-
blème de la liaison de ces artères aux grandes
villes se posa pour la première fois. Partant de
l’idée que ces routes devaient favoriser en pre-
mier lieu le trafic à longue distance et que ce
dernier ne devait pas être ralenti par des tra-
versées de villes, on chercha tout d’abord à évi-
ter systématiquement les localités, grandes ou
petites. On s’aperçut toutefois à l’expérience
que cette solution n’était pas la meilleure ou,
du moins, s’avérait incomplète. Certes, l’éloi-
gnement de la ville permet de trouver un tracé

Tracé de l’autoroute et implantation
des activités. Dessin au fusain à
l’échelle 1:10 000 (non daté, doc.
archives P. Waltenspühl).

14 Sur J.-P. Vouga voir B. Marchand
(sous la direction de), Jean-Pierre Vouga,
architecte de l’Etat, Editions Payot Lau-
sanne - ITHA, Lausanne, 2000.
15 J.-P. Vouga, «Urbanisme et auto-
routes», Strasse und Verkehr, La route et
la circulation routière n° 6, 1962, p. 287.
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Tracé de l’autoroute et implantation
des activités. Dessin au fusain à
l’échelle 1:10 000 (non daté, doc.
archives P. Waltenspühl).

Tracé de l’autoroute et implantation
des activités. Dessin au fusain à
l’échelle 1:10 000. Les carrés à droite
du dessin représentent la surface au
sol des différentes activités, d’après la
croissance démographique estimée
pour vingt ans (non daté, doc.
archives P. Waltenspühl).

satisfaisant et de l’aménager à bon compte,
mais les frais engagés pour la construction de
l’évitement ne sont néanmoins pas toujours jus-
tifiés car, ainsi qu’on l’a vu (...) dans le cas de
Lausanne, le trafic de transit à travers une
grande agglomération urbaine est relativement
faible. Dès lors la fréquentation de telles routes
d’évitement est peu satisfaisante, la grande
majorité des véhicules les quittant à l’approche
de la ville pour pénétrer par des radiales jusqu’à
leur centre.
Au contraire, si l’autoroute passe dans l’agglo-
mération, peut-être même au travers des quar-

tiers centraux, le raccordement à la ville est bien
facilité et les véhicules ne perdent plus en tra-
versant des faubourgs interminables, le temps
gagné sur l’autoroute. Dans un tel cas, l’auto-
route peut aussi être utilisée par le trafic local et
contribue ainsi à décongestionner certaines
artères urbaines surchargées.
C’est pour ces raisons que la Commission fédé-
rale de planification a cherché, en principe, à
ne pas éviter les grandes villes, mais, au
contraire, à faire passer les autoroutes à travers
elles, à proximité des quartiers centraux. Pour
diminuer les frais, l’autoroute a toutefois sur ces
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Projet pour la “Nouvelle Cité de Mont-
benon” (1951) par le groupe d’études
Amphion. Vue de la maquette.

sections un profil quelque peu réduit et des élé-
ments de tracé plus faibles, constituant alors ce
que l’on appelle une route express.»16

A Lausanne, Paul Waltenspühl opte pour une
route express urbaine qui traverse le Flon, reliée
à la petite ceinture (ponctuée par plusieurs par-
kings – dont quelques-uns ont été construits
depuis – situés à la Riponne, au Parc de Mon
Repos et à Bellefontaine) et un vaste parking
souterrain, prévu sous la colline de Montbe-
non17. Même si une grande partie de son tracé
était prévue en souterrain, on peut aisément
imaginer les effets que ne manquerait pas de
provoquer cette artère de circulation qui ser-
pente à travers le centre de la ville. Mais dans les
années 1950 ces nécessités impératives de la cir-
culation vont de pair avec une nouvelle vision
de la ville en général et de la vallée du Flon en
particulier, urbanisée et densifiée selon le
modèle du projet élaboré par le groupe
«Amphion» en 1951, sous la direction de l’archi-
tecte William Vetter18.

Autoroute et Expo 64
Pour l’APA.URBAL, l’espace voué au dévelop-
pement des différentes activités de l’Expo 64
doit être «dimensionné à l’échelle de l’automo-
bile et implanté au point d’intersection, précisé-
ment dans le triangle Lausanne-Morges-Bussi-
gny, des trois grandes routes nationales en
construction pour desservir la région lausan-
noise»19. De façon curieuse, alors que Paul
Waltenspühl préconise une planification à une

échelle régionale, les esquisses que nous pré-
sentons ici limitent l’Exposition à un périmètre
plus restreint que les projets publiés par les
membres de l’APA.URBAL en 195920.
Est-ce dû au fait que, dès 1957, le parti d’une
Expo 64 à Vidy est définitivement scellé ? Peut-
être, même s’il faut reconnaître que les proposi-
tions de Waltenspühl retiennent certains élé-
ments du projet «Exnal», comme le mythique
quartier modèle que Le Corbusier était censé
réaliser.
Les variantes exposées ici comportent des carac-
téristiques peu contrastées. Elles jouent de confi-
gurations différentes autour du rond-point de la
Maladière qui comportent à la fois des espaces
verts, le quartier modèle, la station d’épuration et
– sur certaines propositions – un grand parking,
situé à Bussigny. La désignation dans les plans de
l’emplacement de la station d’épuration des
eaux usées, conçue par les services de la Ville de
Lausanne, répond à des préoccupations d’ordre
esthétique. Prévue à proximité immédiate du
carrefour de la Maladière, cet équipement risque
en effet d’engendrer des atteintes à l’aspect de
l’Exposition et à l’attractivité de la région de Vidy.
Selon le Collège d’experts mandaté en avril 1957
pour examiner les différents projets en lice pour
l’Expo 64: «Du point de vue de l’Exposition, la
réalisation du projet de la Ville aurait un effet
qu’il n’est pas exagéré de qualifier de désastreux.
On sait que selon le projet de synthèse, c’est à la
Maladière, point de convergence des principales
voies d’accès à l’Exposition, que se trouverait

16 Jean-Louis Biermann, Etude de la cir-
culation dans la région lausannoise, texte,
édition provisoire, août 1961, pp. 79-80
(Doc. archives SAT).
17 Il suit les indications de l’ingénieur
Soutter qui suggère que «la route express
doit également être reliée à une chaîne de
garages aériens ou souterrains qui
devraient être voisins du centre de la ville,
de façon que les automobilistes puissent
atteindre leur but le plus rapidement pos-
sible, à pied ou au moyen des transports
en commun». P. Soutter, «Routes express
urbaines», BTSR n° 20, 27 septembre
1958, pp. 321-330. Dans cet article
Soutter publie un plan des routes express
à travers Lausanne, en plusieurs points
semblable aux projets de Waltenspühl.
18 Concernant ce projet, voir J.-P. Vouga,
«La nouvelle cité de Montbenon à Lau-
sanne. Projet de W. Vetter, architecte
FAS-SIA et du groupe d’études
“Amphion”», BTSR n° 24, 29 novembre
1952, pp. 313-321. Une place à Lau-
sanne. Entretiens avec Marx Lévy par
Jean-Claude Péclet, Éditions 24 heures,
Lausanne, 1990, pp. 25-29. B. Mar-
chand, «Les prémices d’un intérêt pour
l’urbanisme» in B. Marchand (sous la
direction de), Jean-Pierre Vouga, archi-
tecte de l’Etat, op. cit, pp. 83–86.
19 S. Malfroy, «L’Expo 64 et l’aménage-
ment du territoire : chronique d’une
synergie avortée» in Art + Architecture n°
1 (consacré à l’Expo 64), p. 32.
20 «L’Exposition Nationale 1964», Urba-
nisme Architecture n°2, 1959, pp. 39-55.
21 Collège d’experts, Rapport au Comité
d’Initiative de l’Exposition nationale suisse
- Lausanne 1964, 1958, p. 17.
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Plan de situation générale, à l’échelle 1:
25 000, daté du 02.10.1958. On
remarque la traversée de Chauderon par
une route express urbaine et la proposi-
tion d’un aéroport touristique à l’est de
Lausanne (doc. archives P. Waltenspühl).

Tracé de la route express urbaine à tra-
vers Lausanne, à l’échelle 1:2 500,
(12.05.1958?). Le dessin de la route est
déterminé par sa relation avec la petite
ceinture et par la localisation des par-
kings. La désignation des immeubles
s’inspire du projet pour la “Nouvelle Cité
de Montbenon” du groupe “Amphion”
(doc. archives P. Waltenspühl).

située l’entrée principale de celle-ci. D’autre
part, la voie conduisant les visiteurs de la gare de
Sévelin à l’entrée de la Maladière passerait par-
dessus le carrefour, leur donnant ainsi une vue
peu attrayante sur l’ensemble de la station. En
définitive la première vision des arrivants serait
celle d’une installation où sont réunis tous les

égouts de la Ville. Il faut avouer que le spectacle
n’aurait rien d’engageant.»21

D’où la nécessité de planifier soigneusement
l’emplacement de cet équipement encombrant
et d’exiger des mesures architecturales et pay-
sagères garantissant son intégration dans les
berges de Vidy.
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Tracé de l’autoroute et aire d’implanta-
tion de l’Expo 64, crayon sur tirage à
l’échelle 1:10 000. Cette variante loca-
lise le quartier modèle de Le Corbusier
à l’entrée de l’Exposition, alors que
l’autoroute rejoint un rond-point situé
au nord de la Maladière (non daté,
doc. archives P. Waltenspühl).

Tracé de l’autoroute et aire d’implanta-
tion de l’Expo 64, crayon sur tirage à
l’échelle 1:10000. Dans cette variante
la station d’épuration est située à l’est
de la Maladière, à peu près dans sa
localisation actuelle. A noter le dessin
de la configuration de l’Exposition
Nationale de 1939, à Zurich, indiquée
à titre comparatif.
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Tracé de l’autoroute et aire d’implan-
tation de l’Expo 64, crayon sur tirage
à l’échelle 1:10 000. Dans cette
variante le quartier modèle de Le
Corbusier est situé à l’ouest de la
Maladière, à l’intersection de l’auto-
route et de la route cantonale, alors
qu’un énorme parking est prévu à
Bussigny (non daté, doc. archives P.
Waltenspühl).

Tracé de l’autoroute et aire d’implan-
tation de l’Expo 64, crayon sur tirage
à l’échelle 1:10000. Cette variante
dissocie finalement le tracé de l’auto-
route de la configuration de l’aire de
l’Expo 64 (non daté, doc. archives P.
Waltenspühl).
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En 1912, Maurice Bunau-Varilla1, propriétaire
fortuné du journal Le Matin de Paris, se fait
construire une grande demeure dans le Jura
vaudois, à la vallée de Joux. Située sur la ligne
de chemin de fer Vallorbe-Paris, dans une
région qui commence alors à se profiler en
tant que station hivernale, la villa se prêtera
aux réceptions mondaines avec des invités
venant de Paris mais aussi de l’Allemagne
nazie. 

Le mystère autour de ses occupants, son allure
pour le moins impressionnante et son implan-
tation isolée dans une clairière surplombant le
lac de Joux, stimulent l’imagination des villa-
geois qui racontent alors qu’en cas de guerre
le manoir découvrirait une plateforme avec
des canons dirigés sur un fort français non loin
de la frontière2.

Aujourd’hui abandonné depuis longtemps par
ses illustres propriétaires3 et menacé par la
forêt qui prend le pas sur la clairière, le
manoir est pourtant dans un état constructif
pratiquement inaltéré. 

Le système

Si aujourd’hui la villa est encore en assez bon
état4, c’est grâce à l’exécution soigneuse d’un
système constructif de béton armé, qui en
1912 est déjà bien rodé: il s’agit du système
Hennebique, d’après son inventeur François
Hennebique, entrepreneur-constructeur
belge, établi à Paris. Le système assemble
poutres, poteaux et planchers armés de fers
ronds, maintenus en place par des étriers. Si
François Hennebique n’a pas inventé le béton
armé, il a su l’adapter à une utilisation large et
son talent d’entrepreneur lui a permis de
conquérir une très grande part de marché
dans le domaine5. Maurice Bunau-Varilla fait
appel à lui, comme il a l’habitude de le faire
pour les besoins de son journal à Paris.

En 1912, une villa en béton armé a-t-elle une
valeur de manifeste en Suisse? 

Au niveau technique il semble que tout soit
déjà dit : le premier pont en béton armé en
Suisse, à Wiggen (Lucerne), date de 1894.
Contemporains aussi les magasins de la com-
pagnie de chemin de fer Lausanne-Ouchy,
dont la structure est entièrement réalisée
avec la méthode Hennebique par Samuel de
Mollins6 et on ne compte plus les innom-
brables bâtiments de construction mixte dans
lesquels on trouve des fragments d’ouvrages
Hennebique (planchers, terrasses, supports).
Dans le monde, 20 324 ouvrages sont exécu-

tés par Hennebique et ses concessionnaires
entre 1892 et 19097. En France, l’époque
coïncide même avec le déclin du système: le
béton armé étant devenu d’un usage com-
mun, l’Etat en institue la méthode de calcul,
profitant des découvertes faites notamment
par les entreprises Hennebique et Cottancin,
mais au détriment de ces dernières qui sou-
dain ne sont plus incontournables.8

On ne peut donc dire que le manoir soit inno-
vateur quant à l’utilisation du béton armé,
mais il est inhabituel car son utilisation inté-
grale dans l’habitation individuelle reste très
rare. Bien que les éléments de construction
Hennebique – surtout les planchers – trouvent
très tôt leur emploi dans l’architecture domes-
tique grâce à leur bonne résistance au feu,
peu de villas ont un squelette en béton armé.
La plus célèbre d’entre elles est certainement
celle de Bourg-la-Reine près de Paris 
(1901-1903), que François Hennebique
construit pour lui-même et dont le caractère
de villa “laboratoire” est incontesté. Mais si on
sait que François Hennebique est l’auteur de
sa propre villa, il n’en va pas de même pour le
manoir Haute Roche.

L’architecture

Nous savons que l’architecte Jean Campiotti
du Sentier, est impliqué dans le projet de la
maison et qu’il en dépose très probablement
les plans, bien que les dossiers de mise à l’en-
quête de cette époque aient malheureuse-
ment disparus. Le fonctionnement de la mul-
tinationale Hennebique semble corroborer
cette hypothèse, car même si elle compte des
agents et des concessionnaires pour la mise en
oeuvre compétente de son système, elle fait
systématiquement recours à des architectes
locaux pour le projet et le dépôt des plans9.
Ceci permet à François Hennebique de s’as-
surer de la qualité constructive de ses
ouvrages sans contraindre leur expression. Il
ne le cherche pas, au contraire: la flexibilité
d’utilisation du système est l’une des condi-
tions de sa large propagation et le plus sou-
vent le béton armé se dissimule derrière un
style conventionnel : “toutes combinaisons et
toutes décorations de plafonds, corniches,
caissons, compartiments, voussures en gorges,
poutres, gîtes apparentes en style Renaissance
flamande, peuvent se faire10”.

On voudrait croire que l’architecte a libre
choix quant à l’expression de la maison. 
Le résultat est une typologie luxueuse aux
chambres spacieuses, dotée chacune d’une

Le manoir de Haute Roche au Pont
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Reportage

Je remercie Rémy Rochat, Hazem Sha-
rif, Julien Fornet, Luc Delaloye,
Guillaume Marchand, Michele et Jean-
Philippe Schmidt ainsi que les archives
de l’Abbaye, du Chenit et de l’IFA (Paris)
pour l’aide qu’ils m’ont apportée.
1 Maurice Bunau-Varilla (1856-1944) est
condamné à la prison à perpétuité pour
collaboration présumée avec les Alle-
mands. Il est le frère aîné de Philippe
Jean, ingénieur et directeur général de la
compagnie du canal de Panama. Pour
servir ses propres intérêts financiers, Phi-
lippe Jean provoqua le coup d’état qui
est à l’origine de l’Etat du Panama. 
2 V. Claude Berney, Les canons de Bunau
Varilla, Ed. Le Pèlerin, Les Charbonnières,
1991.
3 A la fin de la Deuxième Guerre mon-
diale, après l’arrestation de Bunau-
Varilla, le manoir devient propriété de
l’Etat français. S’y sont succédés un hôtel
de famille, des camps de sport, un abri
pour réfugiés.
Actuellement le manoir est le lieu d’acti-
vité de l’APEC Association pour la libre
expression des cultures contemporaines,
www. manoir-de-hauteroche.ch.
4 A part l’escalier monumental de l’en-
trée, brisé à plusieurs endroits suite à un
affaissement, il y a quelques fers partiel-
lement apparents, présentant une corro-
sion probablement superficielle.
5 Pour en savoir plus : Gwenaël Delhu-
meau, L’invention du béton armé, Henne-
bique 1890-1914, Institut français d’ar-
chitecture, Ed. Norma, Paris, 1999.
6 Samuel de Mollins, 1845-1912, ingé-
nieur français établi à Lausanne, repré-
sentant du système Hennebique en
Suisse. Sa réputation dans le milieu aca-
démique est solide et sous son impulsion
la Suisse devient un des pays où le sys-
tème est le plus répandu.
7 Jacques Gubler, “Prolégomènes à
Hennebique”, Etudes de lettres, octobre-
décembre 1985. 
8 Les travaux de la commission du
ciment armé portent sur les bâtiments
édifiés par les constructeurs en béton tels
que Hennebique ou Cottancin pour l’ex-

Ci-contre: Vue du bâtiment avant la pose
des fenêtres. Cliché anonyme. Fonds
Béton armés Hennebique, HENFR 1
(193154), Archives nationales / Institut
français d’architecture, Paris.
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Plan du deuxième étage. Dans l’angle infé-
rieur est indiqué en traitillé l’emplacement
du mur du rez-de-chaussée. Fonds Béton
armé Hennebique, Archives nationales /
Institut français d’architecture, Paris.

Plan du rez-de-chaussée. Fonds Béton
armé Hennebique, Archives nationales /
Institut français d’architecture, Paris.
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salle de bain, parfois même d’un salon parti-
culier. Au rez-de-chaussée, il est tiré profit du
béton armé par la réalisation de deux somp-
tueuses salles de 77 et 65 m2 larges de près de
10 m, d’une hauteur sous plafond de 5 m,
sans appuis intermédiaires. 

Si l’intérieur est parfaitement adapté au style
de vie élégant de ses occupants, l’extérieur
cherche à renouer avec le parti de la maison
de montagne, lequel se confond étrangement
avec la volonté d’exprimer les possibilités du
matériau de construction. Ainsi, le léger porte-
à-faux du corps supérieur du bâtiment par
rapport au niveau de l’entrée peut être aussi
bien emprunté au profil traditionnel des cha-
lets que découler de l’envie d’exalter l’encor-
bellement rendu possible par les armatures,
imitant en cela peut-être la villa Hennebique
de Bourg-la-Reine.

Le socle, recouvert de pierres de taille,
contraste avec l’expression moderne des bal-
cons-coursives formant un porte-à-faux
hardi de 3.50 m. Leurs lignes horizontales
inaugurent les façades des sanatoriums de
montagne qui se multiplieront dans les
années 1920. L’inflexion inhabituelle du toit
en “coyau”, qui confère au bâtiment une

allure de pagode, a certainement été faite
dans le but de ne pas rompre cette suite
d’horizontales.

L’arrêt incongru des balcons en façade nord et
ouest, le peu de soin déployé en façade
arrière ainsi qu’un découpage du toit casuel à
l’ouest enlèvent au bâtiment de sa force. Le
pouvoir de fascination et d’intimidation que
suscite l’architecture éclectique de la villa doit
beaucoup au caractère exceptionnel de sa
situation, de laquelle d’ailleurs, elle est deve-
nue indissociable. 

L’édifice, icône du système Hennebique, ne
manque pas d’admirateurs; inscrit à l’inven-
taire des monuments historiques, sa démoli-
tion n’est pas à craindre. Il est pourtant
sérieusement menacé par une destruction
lente due à un manque d’entretien corréla-
tif de la situation économique difficile de la
vallée. Le statut de la parcelle en zone agri-
cole effraie d’éventuels investisseurs intéres-
sés à une reconversion du bâtiment. Ainsi la
rénovation, qui se fait de plus en plus pres-
sante, est sans cesse renvoyée à des jours
meilleurs. Comme si la résistance d’une mai-
son était proportionnelle à celle de sa
légende.

position universelle de 1900 et serviront
de base pour la circulaire ministérielle du
20 octobre 1906. Gwenaël Delhumeau
précise: “Les instructions ministérielles,
spécifiées dans tous les cahiers des
charges de l’administration, portent
atteinte à la nature même du travail des
spécialistes comme Hennebique [...] ne
fournissent-elles pas finalement la possibi-
lité à quiconque de faire du béton armé?”
L’Invention du béton armé, op. cit.,
p. 258.
9 La revue Le Béton armé, organe des
Concessionnaires et des Agents du Sys-
tème Hennebique publie chaque année
la liste des travaux exécutés avec le sys-
tème dans le monde en précisant l’agent,
le concessionnaire et l’architecte. Mal-
heureusement la liste des travaux de
1912 bien qu’annoncée dans le numéro
de janvier 1914 ne paraîtra jamais car la
revue cesse ses activités dans le courant
de la même année.
10 François Hennebique, Constructions
incombustibles et économiques en fer et
béton, janvier-février 1886. Cité dans
Gwenaël Delhumeau, L’Invention du
béton armé, op. cit., p. 47.

Les murs de près d’un mètre d’épais
sont remplis avec des pierres, noyant le
squelette en béton armé. Archives
Rémy Rochat, Les Charbonnières.

Logo de l’entreprise Hennebique. Le
Béton armé, organe des Concession-
naires et des Agents du Système Hen-
nebique.
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Chalet à Cergnat, Vaud. CEDAV (Centre
d’étude et de documentation de l’ar-
chitecture vernaculaire) EPFL.

Villa Hennebique à Bourg-la-Reine,
Daidalos, juin 1996, p. 54.

Cliché anonyme. Fonds Béton armé
Hennebique, HENRF 12 107/01,
Archives nationales/ Institut français
d’architecture, Paris.

Cliché anonyme. Fonds Béton armé
Hennebique, HENRF 1 (193156),
Archives nationales/ Institut français
d’architecture, Paris.
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Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Site web du CEDAV
Le Centre d’Etudes et de Documentation sur
l’Architecture Vernaculaire (CEDAV) est un
fonds documentaire important sur l’architec-
ture vernaculaire nationale et internationale,
fruit de la recherche et de l’enseignement que
le Professeur Frédéric Aubry a menés entre
1965 et 1992 dans le cadre des travaux pra-
tiques et théoriques de 1re année d’architec-
ture.
Alors que ces archives n’étaient accessibles
qu’en venant frapper à la porte du CEDAV,
nous sommes heureux d’annoncer leur appa-
rition sur le web.
Internet permettra aux chercheurs d’appré-
hender l’architecture vernaculaire à travers
divers éclairages: l’art de bâtir, l’écologie et le
développement durable, la typologie de l’ha-
bitat, la physique du bâtiment, etc.
Le site du CEDAV offre aux intéressés un
aperçu du contenu  de ses archives:
– plusieurs milliers de croquis de relevés et de

dessins;
– quelque 700 maquettes de constructions

vernaculaires du monde entier à l’échelle
1:20;

– des milliers de références de livres, articles
et documents iconographiques sur l’archi-
tecture, la construction et la technologie
vernaculaires.

Ce medium offre en outre au public d’où qu’il
soit, un accès à l’information plus écono-
mique qu’un livre, un catalogue ou une revue.
Les messages que le CEDAV reçoit des régions
les plus lointaines du globe prouvent l’effica-
cité de ce moyen.
Les rubriques développées sur le site présen-
tent certaines de ses spécificités :
– l’origine de la collection du CEDAV,
– le contenu du fonds documentaire,
– les éléments de la collection (analyses,

maquettes, bibliographies, etc.),
– un diaporama actuellement d’une centaine

de maquettes,
– des analyses de constructions vernaculaires.
Cette première conception du site web du
CEDAV n’illustre pour le moment qu’une
modeste partie du fonds. Le site sera conti-
nuellement adapté à l’actualité, évoluera et
s’enrichira de nouveaux éléments. Mais cela
ne doit pas empêcher le chercheur intéressé
de passer à nouveau frapper calmement à la
porte…

Plemenka Soupitch
Architecte, 
Responsable du CEDAV
Adresse électronique du CEDAV:
http://dawww.epfl.ch/cedav/index.html
Adresse e-mail :
Plemenka.Soupitch@epfl.ch
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Publications récentes du LTH (ITHA)

Monographies

“Monographies” est une collection du LTHAU
(ITHA) qui couvre simultanément des champs
théoriques et historiques et qui poursuit plu-
sieurs objectifs : d’une part, publier l’oeuvre
construite d’architectes contemporains et consti-
tuer ainsi une documentation servant à la
réflexion critique autour de l’évolution de la pra-
tique architecturale en Suisse; d’autre part,
retracer le parcours de certaines personnalités
marquantes et relater des événements majeurs
de la scène architecturale et urbanistique locale;
enfin, illustrer la réalisation d’un édifice mani-
feste, récent ou moins récent, depuis sa concep-
tion jusqu’à sa réalisation.
Collection dirigée par Jacques Lucan et Bruno
Marchand.

Meier & associés architectes
Philippe Meier, Ariane Poncet
projets, réalisations 1990-1999

Cet ouvrage présente les projets et réalisations
récentes d’un jeune bureau de la scène archi-
tecturale et urbanistique romande. Durant près
d’une décennie, ces deux architectes ont parti-
cipé à des concours et élaboré des projets et réa-
lisations qui témoignent de leur intêrét pour une
architecture de la raison empreinte d’émotions
poétiques. Cinq objets démontrent aussi leur
souci du contrôle de l’espace par la lumière et
leur maîtrise du détail, savoir constructif de
pointe qu’ils empruntent au monde de la navi-
gation auquel ils appartiennent.

Textes de Bruno Marchand, Christian Hauvette
et Philippe Meier.

2000, 128 pages, 21x27cm, Payot Lausanne –
ITHA.

Jean-Pierre Vouga
Architecte de l’Etat
sous la direction de Bruno Marchand
Architecte, urbaniste, professeur, dessinateur de
talent, homme de plume et essayiste, haut fonc-
tionnaire, organisateur d’expositions et de
congrès, Jean-Pierre Vouga joue un rôle actif
dans les réseaux nationaux et internationaux de
promotion de l’architecture et de l’urbanisme.
Pionnier d’une politique institutionnelle de
l’aménagement du territoire dans le Canton de
Vaud, il est aussi l’initiateur du projet de loi fédé-
rale sur l’aménagement du territoire et le fonda-
teur et président, à la fin des années cinquante,
du Centre d’études pour la rationalisation du
bâtiment.
La complexité de son œuvre est impossible à
embrasser d’un seul regard car il se ramifie dans
une multitude d’intérêts et d’activités foison-
nantes que cet ouvrage s’attache à retracer à
travers des textes de Catherine Courtiau, Jean-
Pierre Dresco, Bernard Gachet, Florence Gen-
tili, Bertil Galland, Sylvain Malfroy, Bruno Mar-
chand, Patrick Mestelan, Victor Ruffy, Marcel
Schwander, Pierre Vago et Dominique Zanghi.

2000, 198 pages, 21x27cm, Payot Lausanne -
ITHA.
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Cahiers de Théorie
Cahier n° 1 : Aldo Rossi. Autobiographies par-
tagées
sous la direction de Jacques Gubler et Edith
Bianchi.
Cet hommage à Aldo Rossi regroupe les témoi-
gnages de personnes qui enseignent ou qui ont
enseigné à Lausanne et à Genève : Arduino Can-
tafora, Jacques Gubler, Heinrich Helfenstein,
Luca Ortelli, Bruno Reichlin, Martin Steinmann.
Passé le temps du deuil et de la nécrologie,
quelques amis d’Aldo Rossi acceptaient, en
1998, de répondre à la question: Qu’ai-je
appris de lui ? Avec l’idée d’une exposition de
photographies de Heinrich Helfenstein, ils se
sont réunis autour du thème de l’autobiogra-
phie partagée.
2000, 56 pages, 21x27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n° 2-3 : Louis I. Kahn
Silence and Light. Actualité d’une pensée
Sous la direction de Patrick Mestelan.

Cet ouvrage propose la traduction française de
la conférence Silence and Light que Louis I. Kahn
tient à Zurich le 12 février 1969 à l’EPF, lors de
l’inauguration de l’exposition de ses travaux.
Cette conférence d’un architecte qui a contribué
à mettre en crise le Mouvement moderne traite
du sens de la création architecturale, avec ses
implications sur la démarche de l’architecte, le
regard qu’il porte sur son action et sa finalité et,
par extension, sur le monde. Divers textes et
interviews offrent une introduction critique à

quelques éléments théoriques et de méthode
défendus par Kahn: Alessandro Anselmi, Mario
Botta, Mauro Galantino, Bernard Huet, Jean-
Marc Lamunière, Jacques Lucan, Peter
McCleary, Philippe Meier, Patrick Mestelan,
Livio Vacchini.
2000, 112 pages, 21x27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n° 4-5: Construire des logements.
L’habitat collectif suisse 1950-2000
sous la direction de Bruno Marchand et Jacques
Lucan

Jalonnée par l’influence de certains modèles
architecturaux internationaux, la production des
logements collectifs suisses dans la deuxième
moitié du vingtième siècle en Suisse est parfois
soumise à l’interférence de certains mythes –
comme le rêve de la maison individuelle ou
celui des espaces flexibles organisés par les habi-
tants – dans la conception des espaces domes-
tiques. Préoccupations propres à la probléma-
tique de “l’habiter” et de l’évolution des modes
de vie qui, sous un angle plutôt pragmatique,
caractérisent certaines opérations de logements
représentatives des pratiques urbanistiques et
architecturales contemporaines.
Ce cahier est constitué de textes de Jacques
Lucan, Bruno Marchand, Martin Steinmann et
Bernard Zurbuchen, suivis de 42 fiches
d’exemples les plus significatifs de la production
de logements collectifs en Suisse durant la
deuxième moitié du vingtième siècle.
2000, 128 pages, 21x27cm, PPUR, Lausanne.
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MATIERE D’ART
Architecture contemporaine en Suisse
A Matter of Art
Contemporary Architecture in Switzerland

Sous la direction de Jacques Lucan avec Colette
Raffaele et Guy Nicollier.

Ce livre a été produit à l’occasion de l’exposition
produite par le Centre culturel suisse à Paris,
présentée à Paris du 5 mai au 1er juillet 2001.
L’exposition fut montrée ensuite à L’Ecole d’ar-
chitecture de la ville et des territoires à Marne-
la-Vallée (4 octobre - 30 novembre 2001), à
Glasgow (11 octobre - 15 novembre 2001) à
Lausanne (5 décembre 2001 - 25 décembre
2002), et au Centre d’architecture Arc-en-rêve
de Bordeaux.
MATIERE D’ART propose une “coupe” dans le
passé le plus récent de l’architecture en Suisse.

Un choix de bâtiments remarquables et l’appro-
fondissement de plusieurs thèmes spécifiques
cherchent à dégager ce qui est au vif d’une pro-
duction contemporaine.
Cette “coupe” est mise en regard d’une histoire
plus longue, avec une conversation entre
Jacques Lucan et Martin Steinmann, ainsi que
des essais de Stanislaus Von Moos, Joseph
Abram et Bruno Marchand.
Cet ouvrage a reçu le Prix du Livre d’architecture
pour l’année 2001, décerné par l’Académie
d’architecture (Paris) et le Centre régional des
Lettres du Languedoc-Rousillon (Montpellier),
avec le soutien du ministère de la Culture et de
la Communication.

2001, 208 pages, 21 x27 cm, en français et avec
traductions en anglais, Centre culturel suisse,
Paris  - Birkäuser, Bâle.
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