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L’architecture est née à la conscience des sociétés humaines comme “monumentale”, elle
établit l’équation “architecture = monument” : de même que le concept de “monument”
est crispé dans la racine du mot, de même l'architecture est incrustée dans le “monument”.
Cette vision a bâti le monde pendant des millénaires. 

Les définitions modernes de monument réitèrent cette conception qui fait du monument
un édifice servant à éterniser le souvenir des choses mémorables. Mais, à côté, la ten-
dance se fait sentir d’intégrer cette conception à celle d’une esthétique d’usage conjuguée
au quotidien, faisant fonctionner le monument aussi comme un agent d’embellissement
et de magnificence des villes. C’est dire que la modernité décline vers des conditions spi-
rituelles et matérielles plus mercantiles, où l’éternité même ne soutient plus sa pérennité :
le “monumental” évolue ainsi comme une variable inscrite dans l’univers bourgeois de
l’investissement de plus-value esthétique, rejoignant cette limite qui le séparait de l’ordi-
naire, du “banal”. Le visiteur de ces pages pourra déguster le démonstration discrète et
saisissante qu’en font la plume et le regard photographique de Dominique Delaunay.

A l’époque de la modernité, de nouvelles équations s’installent donc, si bien que le “monu-
mental” peut devenir le “banal”, vice-versa. Dès lors, une série de questions se pose :
existe-t-il, à l'époque actuelle, la possibilité d'envisager la conception du monument? Le
concept de monument est-il suffisamment évident? Quelle est la multiplicité de significa-
tions que le terme “monument” évoque?

Si l'on considère l'histoire comme permanence de valeurs transmises sans solution de
continuité, alors il n'est guère problématique de les traduire dans des compositions para-
digmatiques, dans des monuments qui justement entendent célébrer explicitement des
certitudes universellement reconnues comme indiscutées et indiscutables. Mais, dans
notre présent historique, l'augmentation générale de la complexité des phénomènes, un
relativisme diffus, la crise des idéologies affaiblissent la possibilité de créer ingénument des
monuments célébrant des événements ou des personnes considérés comme embléma-
tiques des valeurs. Le concept même de “valeur” entendue comme vérité universelle fait
l'objet d'une critique largement diffusée. D’autant plus si l'on se place dans la complexité
de la métropole actuelle ou du “village global”.

Editorial 
Alberto Abriani
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L'ensemble de ces conditions induit à repenser la relation entre architecture et monumen-
talité et à réfléchir sur les transformations du concept même de monument.

Roberto Gargiani, Sylvain Malfroy, Patrick Mestelan et Luca Ortelli sont parmi les auteurs
qui chercheront à démêler ces questions. Ce même thème est abordé dans le cadre du
texte de la leçon inaugurale de Bruno Marchand, alors que celle de Jacques Lucan nous
entraîne dans le champ de la polysémie de l’architecture évoluant tout au long du XXe

siècle. D’autres contributions offrent des éclairages inusuels et inattendus : comme celle de
Maurice Lovisa, qui fait ressortir la “solitude” particulière de certains édifices militaires ; tan-
dis qu’avec Emmanuel Rey, l’aura et la distance historiques du monument sont compres-
sées à l’échelle du contemporain où, cherchant à pallier certaines procédures dispen-
dieuses, elles ne sont gérées désormais que par des équations de fonctions multicritères.
C’est finalement la “durabilité” qui est recherchée : une “durabilité à terme”, qui garde
néanmoins un souvenir latent et peut-être inconsciemment nostalgique de la pérennité

Avant de convier le lecteur à poursuivre, nous aimerions signaler le fait que notre collègue
et ami Martin Steinmann a reçu, le 14 novembre 2000, le Prix de théorie de l’architecture
Eric Schelling. 

Ce Prix émanant de la Fondation Schelling, sise à Karlsruhe en Allemagne, est remis tous
les deux ans, le 14 novembre, jour de la mort de l’architecte Eric Schelling advenue en
1992, et couronne l’œuvre d’un architecte et celle d’un critique ou d’un historien d’ar-
chitecture.

L’attribution du prix à Martin Steinmann est liée à la reconnaissance de la qualité analy-
tique et scientifique de sa longue activité dans la continuité du Moderne à partir de sa fré-
quentation des CIAM et de l’architecture contemporaine. Cette activité s’est exprimée par
de nombreuses recherches, des publications, expositions, projets d’architecture, ainsi que
par l’enseignement qu'il a prodigué tant en Suisse qu'à l’étranger, jusqu’à son atterrissage
à notre Ecole en 1987. Depuis lors et à partir de ce terrain, Martin Steinmann a pris un
envol vers d’autres aventures intellectuelles et il est actuellement reconnu comme l'un des
architectes pratiques/théoriques les plus intéressants dans le domaine de la critique archi-
tecturale.

C'est un grand honneur pour notre Institut, de même que pour notre Revue qui le compte
parmi les membres de son comité de rédaction, de publier aujourd'hui cette annonce.
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Lorsqu’en 1947, l’architecte hollandais Jacobus Johannes Pieter Oud publie ces propos
dans la revue américaine Architectural Record, il tente de réfuter les critiques déclenchées
par le classicisme monumental et décoratif du siège de l’entreprise pétrolière Shell, terminé
cinq ans auparavant à La Haye2. L’adoption de règles de composition classique – comme
la symétrie et les tracés régulateurs – par un des plus illustres représentants de la modernité
a en effet considérablement surpris les critiques attentifs à l’évolution de l’architecture
moderne de l’immédiat après-guerre. Mais la polémique qui s’ensuivit3, concentrée sur
l’éternelle opposition entre les académiciens et les modernes, a fini par occulter certains
aspects précurseurs du message sous-jacent à cette réalisation, dont notamment la défini-
tion de l’émotion comme un des objectifs majeurs de la création architecturale.

«La vraie architecture doit créer de l’émotion»: ces mots rappellent étrangement le passage
du texte «Architecture» de 1910 dans lequel Adolf Loos attribue à l’architecte la tâche «de
provoquer des émotions justes», figurées par des images évocatrices comme «une banque
doit vous dire : dépose ton argent, il sera bien gardé»4. Loos et Oud posent, à quelques
décennies d’intervalle, un même problème, celui du caractère du bâtiment. Ils renvoient
ainsi à la théorie des caractères du XVIIIe siècle et à l’art de caractériser qui, comme l’af-
firme Quatremère de Quincy, est l’art «de rendre sensibles, par les formes matérielles, les
qualités intellectuelles & les idées morales qui peuvent s’exprimer dans les édifices, ou de
faire connoître, par l’accord & la convenance de toutes les parties constitutives d’un bâti-
ment, sa nature, sa propriété, son emploi, sa destination»5.

Partant du postulat qu’une construction doit provoquer des émotions et exprimer, à tra-
vers sa forme, son rôle dans la société, Oud renonce, dès les années trente, au para-
digme machiniste et industriel de la modernité et, par conséquent, adhère aux formes
habituelles de représentation des programmes publics. Ce qui l’amène, face à ses
détracteurs, à rétorquer laconiquement : « je dois avouer que je ne crois pas qu’on puisse
appliquer les formes des maisons ouvrières et des usines aux immeubles de bureaux, aux
hôtels de ville et aux églises»6.

«Ce que j’écris n’est pas à moi»
Notes sur l’actualité de la monumentalité

Bruno Marchand

«La vraie architecture –  ancienne et nouvelle – peut
et doit créer de l’émotion. En d’autres termes, elle
doit transmettre la vision esthétique de l’un (l’archi-
tecte) à l’autre (celui qui regarde) .»

J. J.P. Oud1

J. J. P. Oud, siège de la compagnie
pétrolière Shell, La Haye (1937-1942),
façade côté rue (Photo Donation Sarto-
ris - ACM - EPFL).

Cet essai est la transcription et
l’adaptation de la leçon inaugurale
tenue le 8 décembre 1999, à l’aula
des Cèdres de l’EPFL.
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N’étant pas un monument à proprement parler – au sens étymologique du terme, car il ne
s’agit pas d’un édifice commémoratif de la mémoire d’une collectivité – le siège de la Shell
n’en n’affirme pas moins, par son caractère, sa monumentalité. En architecture, ce dernier
terme est très large et difficile à définir : pour les uns c’est un concept relatif7, pour les
autres c’est une notion vague qui désigne un large spectre d’objets, de l’architecture funé-
raire à la sculpture urbaine, de l’édifice le plus imposant à celui ayant la plus petite taille8.

Pourtant, dans son acception la plus courante, la monumentalité est généralement appli-
quée aux édifices publics et aux institutions, liée à la représentation du pouvoir et à l’ex-
pression des valeurs et des aspirations collectives. Cette définition de la monumentalité
implique ainsi deux niveaux majeurs de sens : un premier niveau de la représentation
assujetti à la construction et à la perception des formes et qui concerne des notions
comme l’ampleur spatiale, la solidité ou la masse; un deuxième niveau symbolique où
réside la signification et qui, impliquant des notions de durée et de pérennité, fait appel
à la mémoire collective et à des principes et codes architecturaux aisément reconnais-
sables par la collectivité9.

Lorsque Oud applique des principes de composition comme «la géométrie, la symétrie,
l’harmonie, la proportion et même, ici ou là, la hiérarchie»10 et utilise des motifs symbo-
liques pour décorer l’immeuble de la Shell, il cherche à retrouver des éléments qui «à
travers les âges, ont toujours démontré qu’ils étaient bons conducteurs de sentiments et
qui se fondent sur une compréhension psychologique universelle»11. 

Il n’échappe pourtant pas au mélange des genres : Oud applique le caractère monumen-
tal à un programme privé, une multinationale, symbole du pouvoir économique. Certes,
ce phénomène n’est pas nouveau: déjà au XIXe siècle, le champ de l’habitation va contri-
buer à l’instauration d’un “ordre monumental” représentatif d’un pouvoir bourgeois, qui
se manifeste par la grandeur compositionnelle et décorative de son domaine privé et
domestique12. Force est aussi de reconnaître que ce mélange des genres, problématique
en soi, puise une sorte de légitimité dans la double définition du monument faite par
Quatremère de Quincy : en tant qu’édifice «pour servir à éterniser le souvenir des choses
mémorables» ou alors en tant «qu’agent d’embellissement et de magnificence des villes».
Ce qui l’amène à ajouter : « sous ce second rapport l’idée de monument, plus relative à
l’effet de l’édifice qu’à son objet ou à sa destination, peut convenir et s’appliquer à tous
les genres de bâtiments»13. Par ces propos, Quatremère de Quincy pose ainsi un autre
problème lié à la définition de la monumentalité: celui de son rôle dans la hiérarchie de
la structure urbaine, de la différence ou de l’opposition dans la dialectique entre le
monument et le contexte. 

Avec l’immeuble de la Shell, Oud repose la question de la monumentalité en de nou-
veaux termes14, ouvrant ainsi un débat dans la perspective de l’après-modernité15; et, à
notre avis, bon nombre des problèmes qu’il soulève – l’expression des valeurs commu-
nautaires et de la mémoire collective, l’émotion et le caractère, le mélange des genres,
la différence monument/contexte – restent actuels.

La monumentalité, un problème théorique d’actualité

Si, ces dernières années, la critique architecturale en Suisse a porté un intérêt manifeste
à la notion de banalité16, en tant que bastion contre les signes ostentatoires et en tant
qu’expression des valeurs quotidiennes, elle a en revanche accordé moins d’attention à
son pendant, la monumentalité. Ce dernier concept se trouve pourtant aujourd’hui en

m a t i è r e s  

Bruno Marchand

J. J. P. Oud, siège de la compagnie
pétrolière Shell. Photos de l’attique
(Photo Donation Sartoris - ACM - EPFL).
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crise, car aux problèmes déjà évoqués viennent s’en ajouter d’autres, posés par l’évolution
rapide de la société.

Tout d’abord le fait que les pratiques du pouvoir s’écartent de plus en plus de la tradition
de l’édifice monumental, celui-ci, comme on l’a déjà noté, n’étant plus forcément identi-
fié à l’architecture publique17; fait auquel s’ajoute la difficulté toujours plus grande de dis-
tinguer le domaine public du privé18.

Ensuite, l’omniprésence des médias et des télécommunications et ses conséquences sur les
pratiques architecturales. Entraînée par le mouvement de virtualisation médiatique de
notre société, l’architecture semble faire de plus en plus appel à des modèles éphémères
et immatériels, s’écartant toujours davantage d’une des caractéristiques de la monumenta-
lité, qui est d’attester de la durée et de la pérennité de nos institutions.

Enfin, l’importance croissante de la notion de patrimoine et le lancinant paradoxe du
monument que nous vivons aujourd’hui : «notre société en sauvegarde de plus en plus, et
en crée de moins en moins»19.

Certes importantes, ces questions ne doivent pourtant pas nous faire oublier que la crise
que traverse actuellement la monumentalité en architecture provient aussi de détermina-
tions autres que conjoncturelles, relevant du champ de la théorie architecturale et
urbaine20. En effet, nous assistons à une singularisation des bâtiments et à un excès de
particularisme, qui finissent par occulter la dimension exceptionnelle du monument – Le
rêve de l’architecte (The Architect’s Dream) de Thomas Cole21 n’est-il pas en train de se
transformer insidieusement dans le cauchemar de nos villes... Enfin, il nous semble que la
situation actuelle, où le culte de l’individualité créatrice des architectes atteint son
paroxysme, prend racine dans l’immédiat second après-guerre et que pour mieux saisir la
question de la monumentalité contemporaine, il faut revenir à l’étude de cette période
historique en creusant, à l’intérieur de la nébuleuse des tendances qui la caractérise, des
axes diachroniques de recherche.

«Ce que j’écris n’est pas à moi»

Essais

T. Cole, The Architect’s Dream
(1840). Image tirée du site internet :
http://www.yale.edu/amstud/cole
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«La Nouvelle Monumentalité», les ruines et le retour à des valeurs originelles

A partir des années quarante, les réflexions sur la «Nouvelle Monumentalité» orchestrées
par Sigfried Giedion, José-Luis Sert et Fernand Léger22 et la nécessité de dépasser le fonc-
tionnalisme par l’affirmation des valeurs esthétiques et humanistes amènent certains archi-
tectes à se tourner (de nouveau) vers le passé et à entamer une lecture originale et émo-
tionnelle de l’histoire de l’architecture, dans laquelle l’évocation des ruines précolom-
biennes ou antiques tient une place prédominante23.

La recherche de l’essence de l’architecture dans les traces du passé est une caractéristique
de la démarche de Louis Kahn qui, en 1944, consacre son premier véritable texte théo-
rique au thème de la «Monumentality»24. Anticipant la profusion de définitions déclen-
chées par le débat confus qui va suivre sur la «Nouvelle Monumentalité»25 – censée repré-
senter, pour Giedion, la troisième étape du mouvement moderne, après celles de la cellule
du logement et de la planification26 – Kahn affirme: «La Monumentalité est énigmatique...
et on ne peut pas la créer volontairement»27. Il semble en effet conscient que le caractère
monumental d’un édifice public ou d’une institution ne peut que difficilement «naître de
l’imagination d’un seul homme mais qu’elle se forme et mûrit lentement dans la conscience
collective des gens»28. Et tout en accordant paradoxalement une grande importance aux
progrès technologiques, il insiste ainsi sur la nécessité pour l’architecte d’opérer un retour
aux valeurs du passé et de rechercher la spiritualité de l’expression architecturale, repré-
sentative des ambitions humaines.

Mais au moment de l’éclosion des individualités, des trajectoires poétiques caractéristiques
des années de l’après-guerre, comment peut-on s’accorder sur les valeurs représentatives
de la collectivité? Comment peut-on concilier le retour aux valeurs du passé avec la fasci-
nation pour les progrès technologiques des nouveaux matériaux? Analysons plus en détail
les illustrations qui accompagnent les propos de Kahn. Un des croquis semble apporter une
réponse concrète au souhait de Giedion d’instaurer des centres civiques dans les villes
modernes: un espace couvert par une structure métallique de très grande portée s’ouvre,
en dominance, sur le paysage naturel. C’est un hommage aux exploits techniques obtenus
par l’utilisation du tube métallique, en vue de la création d’espaces de rassemblement.
Dans l’autre esquisse, Kahn représente une structure néogothique, aussi en métal, qu’il
compare à la construction de la cathédrale de Beauvais recopiée du livre de Choisy. C’est
à partir de cette image que Kenneth Frampton fait remarquer, à juste titre, que Kahn iden-
tifie la monumentalité à la tectonique, dans une relation dialectique propre à exprimer la
qualité spirituelle de l’architecture, en continuité avec le principe du rationalisme gothique
et de la vérité structurelle de Viollet-le-Duc29.

m a t i è r e s  

Bruno Marchand

L. Kahn, esquisses datées de 1945
d’un centre civique couvert par une
structure métallique de grande portée
et d’une cathédrale en métal en
regard de la coupe de la cathédrale de
Beauvais recopiée à partir du livre de
Choisy.
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En effet, Kahn affirme que « la monumentalité en architecture peut s’entendre comme une
qualité, une qualité spirituelle inhérente à une construction qui fait sentir son aspect éter-
nel, auquel on ne peut rien ajouter ni changer»30. L’aspect éternel de la construction: cette
affirmation nous oriente vers une autre hypothèse, celle de l’évocation du thème de la
ruine et de ses valeurs de pérennité et de durée – thème qui sera magnifié par la suite,
notamment au Community Center du Salk Institute (1959-1965) où des murs courbes
enveloppant les bâtiments vont évoquer des ruines antiques... Avec la métaphore de la
ruine, Kahn renoue avec la lignée rationaliste de l’architecture française et aspire à une
architecture atemporelle qui, comme nous l’avons vu, est une caractéristique de la monu-
mentalité31. Il revient aux fondements de l’architecture, à l’essence de la construction – la
structure primaire – qui, définitivement affranchie des servitudes liées à l’usage, résiste à
l’usure du temps32.

La ruine porte en elle-même le poids de l’histoire et de la mémoire: elle évoque alors des
sentiments contradictoires, à la fois de contingence – le temps qui passe et qui érode la
matière – et de permanence – justement la résistance au temps33. De même, par son
caractère pérenne, la ruine a la capacité d’accueillir et d’”envelopper” le transitoire, le
fugitif, le contingent, ces termes qui, selon Baudelaire, définissent la modernité34.

Ce retour aux valeurs fondamentales et originelles de l’architecture va prendre une plus
grande amplitude avec les références transculturelles qui fondent les projets de l’architecte
danois Jorn Utzon. Celui-ci aurait-il en tête l’aphorisme d’Auguste Perret – «Le grand archi-
tecte, c’est celui qui prépare de belles ruines»35 – lorsque, déchu de la fin de son mandat
de l’Opéra de Sydney (1956-1973), il compare, dans des propos amers et désabusés, les
futures ruines de son projet à celles, sublimes, du Chichén Itzà dans le Yucatán qu’il a visité
et esquissé lors d’un séjour au Mexique en 1949?36 Comme il le déclarera plus tard dans
le texte «Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect» de 196237, Utzon identifie
le caractère monumental à la pérennité du socle et à la relation sublime au paysage, à
l’image des plates-formes qui accueillent les temples précolombiens. Dans son analyse de
ces ruines, il relève l’importance de la présence massive des emmarchements et, se rap-
portant aussi à l’architecture traditionnelle chinoise, souligne le contraste saisissant entre la
solidité de la base et la légèreté des constructions qu’elle accueille. 

Ces principes fondent en quelque sorte la monumentalité de l’Opéra de Sydney: un socle
surélevé et massif accueille des coques nervurées de grande portée, inspirées du monde
organique et de la structure des plantes, et dont la fragilité, par contraste, est une réponse
émotionnelle et romantique aux éléments du monde naturel et maritime: par leur profil et

«Ce que j’écris n’est pas à moi»

Essais

J. Utzon, Opéra de Sydney (1956-
1973), photo aérienne du socle en
construction et croquis schématique
du bâtiment tiré de J. Utzon, Sydney
National Opera house, Red Book,
Copenhague, Atelier Elektra, 1958.

J. Utzon, plates-formes précolom-
biennes esquissées lors de voyages
d’étude. Tiré de F. Fromonot, Jorn
Utzon et l’Opéra de Sydney, op. cit.
note 36.
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leur légèreté, ces coques évoquent, de façon métonymique, les voiles des bateaux et don-
nent l’illusion de se fondre avec les nuages, en lévitation au-dessus du socle. 

Pour Utzon – comme pour Giedion qui accorde une grande attention aux antécédents his-
toriques et aux exploits techniques des structures tridimensionnelles en béton38 –, les
voûtes sont les éléments de construction permettant de couvrir des espaces clos servant les
aspirations de la collectivité. L’énorme portée de l’Opéra de Sydney est – comme le serait
la structure métallique de Kahn si elle avait été construite – un travail remarquable d’ingé-
nierie. Mais, à partir de l’analogie entre la structure des coques nervurées et les lois natu-
relles et structurelles des plantes, nous pouvons revenir à l’interprétation organiciste et
romantique que fait Viollet-le-Duc de l’architecture gothique quand il affirme: «de même
qu’en voyant la feuille d’une plante, on en déduit la plante entière [...] de même en voyant
un profil, on en déduit les membres d’architecture; le membre d’architecture, le monu-
ment»39 – c’est ainsi retrouver le caractère essentiel de la monumentalité, l’exaltation de la
matière et de la structure.

Les esquisses imaginaires de Kahn et d’Utzon ouvrent un champ nouveau à la monumen-
talité: le retour au rationalisme constructif et organique est maintenant transcendé par
l’évocation de la ruine, symbole des valeurs pérennes et qui devient ainsi un paradigme
monumental. Par ailleurs, la quête du sublime se fait à partir de la relation au paysage et
l’Opéra de Sydney témoigne d’une démarche nouvelle, métonymique. Pourtant ces pro-
jets demeurent dans le champ de la modernité et des grands récits : ils déclament un credo
positiviste à l’égard de la technique, figurée par l’exploit de la grande portée et du défi de
la gravité; ils témoignent d’une position romantique où l’isolement dans un contexte idyl-
lique devient une caractéristique fondamentale de la monumentalité et, enfin, ils figurent
un retour au passé, à des archétypes et des valeurs de nature universelle.

L’évocation de la monumentalité par Aldo Rossi et Robert Venturi

Un changement radical va s’opérer à la fin des années soixante avec la publication presque
simultanée de L’Architettura della città d’Aldo Rossi40 et Complexity and Contradiction in

J. Utzon, Opéra de Sydney (1956-
1973), esquisses rapides des coques
nervurées inspirées des lois naturelles
et structurelles des plantes, parues
dans J. Utzon, Sydney National Opera
house, op. cit.

J. Utzon, Opéra de Sydney (1956-
1973), vue extérieure.
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Architecture de Robert Venturi41. Ces deux ouvrages se caractérisent par un “renversement
du regard” induit par la prise en charge des paysages urbains refoulés : Rossi et Venturi élar-
gissent le champ des références historiques à l’architecture vernaculaire et ordinaire, qui
leur proportionne un champ d’exploration esthétique et pratique jusque-là ignoré. Par là,
ils fondent une architecture de signification, une architecture des signes basés sur des
images qui font partie de notre expérience du réel. Ils consacrent ainsi l’effacement de la
pensée forte hégémonique au profit d’une multitude de petits récits, traversés de valeurs
cognitives qui nourrissent le quotidien, l’individuel, le local.

Que devient le concept de monumentalité en regard de ces valeurs? De ce point de vue en
effet, la lecture de ces textes nous révèle deux prises de position radicalement différentes qui
dénotent l’appartenance des deux architectes à des contextes culturels très éloignés.

Pour Rossi, les monuments sont des signes de la volonté collective qui expriment leur carac-
tère de permanence par leur forme42. Édifié pour la collectivité, l’édifice monumental est
un lieu de mémoire et assume un rôle déterminant et dynamique dans le processus de
constitution de la ville traditionnelle. Il participe ainsi à la dialectique entre les éléments pri-
maires et les aires résidentielles, distinction que Rossi considère comme étant le fondement
même de la structure urbaine.

Venturi, quant à lui, met en évidence, de façon extrêmement polémique, une nouvelle atti-
tude sociale envers la monumentalité. Dans Learning from Las Vegas, écrit avec Denise Scott
Brown et Steve Izenour en 1972, il perçoit l’émergence d’une nouvelle monumentalité
dans l’architecture commerciale du bord de route, notamment dans la lumière colorée et
artificielle des espaces de jeux des casinos de Las Vegas – auxquels, paradoxalement, il n’at-
tribue ni une expression architecturale particulière ni une vocation collective explicite43.

Pour Venturi, l’Opéra de Sydney est un canard (duck) moderne expressionniste auquel il
oppose une esquisse percutante où une enseigne clignote « Je suis un monument» (« I am a
monument») au-dessus d’un entrepôt conventionnel. Face à “l’architecture héroïque” de
la modernité, il dresse ainsi le symbolisme de l’ordinaire du hangar décoré (decorated shed)
car il voit dans la symbolique du message publicitaire une réponse claire au paysage ouvert
de la grande route qui caractérise les suburbs américains des années soixante. Ce croquis
consacre une nouvelle démarche qui convertit la relation traditionnelle et tripartite entre
structure, usage et représentation esthétique en la juxtaposition de deux parties sans lien

«Ce que j’écris n’est pas à moi»

Essais

La monumentalité de l’affiche publici-
taire du Caesars Palace, à Las Vegas.

Esquisse polémique sur la nouvelle
expression de la monumentalité en
référence au paysage du bord de route.

(extraits de R. Venturi, D. Scott Brown,
S. Izenour, Learning from Las Vegas,
op. cit. à la note 43.)

La permanence de la forme et le chan-
gement de la fonction : Carlo Fontana,
projet de transformation du Colisée et
insertion d’une église, paru dans A.
Rossi, L’Architettura della città, op. cit.
note 40.
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entre elles : d’une part, un “hangar” dont l’architecture et le système constructif sont par-
faitement conventionnels; d’autre part, le “contenu symbolique” de la monumentalité
signifié maintenant par les signes les plus communs, les plus lisibles par le plus grand
nombre – un décor qui non seulement ne se réfère plus à la structure du bâtiment mais
qui, de plus, est de nature éphémère. 

Cette approche, à certains égards réductrice, a néanmoins eu le mérite d’introduire une
dimension polémique dans le concept de monumentalité et de légitimer l’utilisation de
références iconiques détournées de leur sens premier. Force est aussi de constater que
l’éloge de l’ordinaire et du banal n’amène pas Venturi à délaisser complètement une repré-
sentativité architecturale qu’il veut complexe, ambiguë, contradictoire: dans plusieurs de
ses bâtiments – comme à la Guild House (1961), par exemple44 –, il cherche en effet à
exprimer simultanément, par des principes de détournement et de collage, le monumen-
tal et l’ordinaire: c’est le phénomène du “tout à la fois”.

La monumentalité dans l’architecture contemporaine

Face à l’hétérogénéité des formes de notre ville chaotique et sédimentée, face à la singu-
larisation exagérée des bâtiments, face aux excès de particularisme évoqués, qui diluent
toute distinction entre public et privé, entre monument et contexte, nous pouvons légiti-
mement nous demander si nous sommes encore en mesure de trouver à nos institutions
une expression architecturale apte à représenter des valeurs et des aspirations collectives.
Est-il encore possible d’affirmer leur caractère par une architecture nettement différenciée
de celle du tissu “banal” de la ville?

Confrontés à ces questions, certains architectes optent pour une expression architecturale
“silencieuse” et abstraite des édifices publics dans le but de rassembler les divers registres
stylistiques des bâtiments qui les entourent. Ils revendiquent une inversion des valeurs et
entretiennent ce paradoxe où l’exceptionnel devient simple et silencieux, le quotidien
étant complexe et varié45. D’autres persistent dans la voie traditionnelle qui attribue le sta-
tut public et institutionnel à ces objets qui “parlent” et qui parfois même “chantent”, pour
reprendre une expression de Paul Valéry.

Parmi ces derniers, on peut citer le Pavillon du Portugal (1995-1998) construit par Alvaro
Siza pour l’Expo’9846: un “abri architectural” dressé face au Tage et à l’immense étendue

A gauche, A. Siza, Pavillon du Por-
tugal (1995-1998), le voile de
béton tendu entre deux portiques
monolithiques couvre une grande
place orientée vers l’eau. Photo
parue dans el croquis n° 95, 1999,
pp. 124-125.
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de l’eau à la lumière toujours changeante. Un extraordinaire voile de béton tendu entre
deux portiques monolithiques couvre une grande place, lieu de rassemblement orienté vers
l’eau et l’horizon lointain. Par son ampleur, ce geste magnifie le site : une dalle de 65 mètres
de portée – de nouveau la grande portée et l’art de l’ingénieur – tenue par des tenseurs
d’acier dont l’ancrage se dévoile à la lumière, cadre le paysage et donne une dimension
symbolique à ce lieu cérémoniel.

Une couverture ancrée sur deux portiques colossaux dont la massivité n’a d’autre sens que
d’assurer l’équilibre statique de l’ensemble: ce geste, empreint de simplicité, révèle un
ordre architectural stable et pérenne qui n’exclut pourtant pas la complexité47. En effet, la
grande portée et la minceur du voile en béton confèrent à cet ouvrage d’ingénierie un
caractère énigmatique et poétique, induit par la «dualité des contraires» et une série d’op-
positions marquées entre la légèreté du profil et la lourdeur du béton, entre le poids du
voile et la minceur des ancrages, entre la matérialité de la couverture et l’aspect immaté-
riel des tenseurs réfléchis dans les carreaux de faïence (les azulejos) qui tapissent les parois
intérieures des portiques. Un doute enfin – selon un registre métonymique de même type
que celui utilisé par Utzon – quant à la nature de la matière utilisée: s’agit-il d’une voile
ou d’un voile?

Siza déjoue ainsi les lectures trop immédiates et se joue des significations comme en
témoigne aussi cette colonnade “rationaliste” dégagée de toute charge idéologique et
détournée de son sens premier par un changement ironique de l’écriture architecturale des

«Ce que j’écris n’est pas à moi»

Essais

A droite, l’ancrage du voile et le joint
lumière (Photo Philippe Meier).
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colonnes situées aux deux extrémités – écarts ou détournements faisant ainsi écho aux pré-
occupations de Venturi. De même, il entretient une ambiguïté sur le statut de l’ouvrage,
introduisant, dans un bâtiment cérémoniel, le rapport à la petite échelle, individuelle, quo-
tidienne. En effet, alors que “l’abri architectural” affiche, par essence, sa monumentalité, le
pavillon qui lui est juxtaposé donne l’image d’une grande maison avec des icônes domes-
tiques comme les portes-fenêtres et les vérandas, le patio et la petite cour ouverte ou
encore les jardins délimités par des murs bas. Domesticité mise en scène aussi dans les azu-
lejos qui recouvrent les parois internes des portiques massifs.

Par leur forme intègre et abstraite, les portiques monumentaux, «dans leur triste nudité»48,
évoquent, de façon métaphorique, des ruines en devenir entre lesquelles est tendue une
voile. En effet, la représentativité du pavillon tient de cette figure essentielle, où se côtoient
l’ordre et la complexité: un voile tendu entre deux ruines.

Réflexions inachevées sur une monumentalité énigmatique

L’ouvrage de Siza termine l’axe de recherche que nous nous sommes tracé en intégrant à
la fois certaines expériences sur la monumentalité effectuées depuis le second après-guerre
et les valeurs cognitives qui nourrissent le quotidien, l’individuel, le local. Il nous offre un
objet monumental complexe et contemporain où le recours à des références historiques
renforce la représentativité de l’œuvre mais aussi sa capacité à susciter des émotions et à
transmettre un message collectif.

Ces quelques réflexions inachevées reflètent notre conviction que l’architecture demeure
un moyen légitime et pertinent de représenter les valeurs collectives de notre société. Mais
elles soulignent aussi le fait que la monumentalité est une notion complexe, difficile à défi-
nir et véritablement énigmatique car «elle se forme et mûrit lentement dans la conscience
collective des gens». Dès lors, tous nos efforts pour la circonscrire vont sans doute rester
vains et nous laisseront plus que jamais sensibles aux paroles du poète portugais Fernando
Pessoa quand il déclare: «Ce que j’écris n’est pas à moi».

A. Siza, Pavillon du Portugal (1995-
1998), le changement d’écriture de la
colonne de bout (Photo Philippe Meier).

L’échelle monumentale du portique massif
au rythme irrégulier. Photo parue dans el cro-
quis n° 95, 1999, p. 122.

Vue latérale du Pavillon : l’échelle
domestique signifiée par les portes-
fenêtres et les balcons. Photo parue
dans el croquis n° 95, 1999, p. 133.
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Angelillo (éd.), Skira, Milan, 1997,
p. 203. Publié pour la première fois
in Quaderns d’Arquitectura i Urba-
nismo n° 159, 1983.
48 Je me réfère ici à la description
lyrique que fait Viollet-le-Duc des
ruines romaines, transcrite dans
E. Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’ar-
chitecture, vol. 1, p. 116.
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La notion de “grand projet” refait surface aujourd’hui à l’enseigne du marketing urbain. Les
pouvoirs publics, qui peinent à fournir un éventail de prestations à la collectivité corres-
pondant à la diversité croissante de la demande, cherchent à conquérir le consensus poli-
tique en proposant des projets largement mobilisateurs. Le spectre d’un recul de la ville
dans les classements internationaux est fréquemment agité pour souder les rangs. Le dis-
cours de légitimation des grands projets fait levier sur une aspiration socialement diffuse à
la grandeur, dans laquelle se mêlent fierté locale et peur du déclin économique, pour frayer
la voie à des réalisations qui, plus modestes, plus conformes aux ressources disponibles et
plus respectueuses d’un principe d’équité dans leur répartition, n’auraient pourtant aucune
chance de voir le jour. Genève, siège de nombreuses organisations internationales au len-
demain de la Première Guerre mondiale, offre un terrain propice pour examiner le pro-
cessus de modernisation de la ville à l’enseigne de la globalisation. L’étude de cas présen-
tée ci-après entend contribuer à la documentation de cette thématique, non pas en recen-
sant les propositions théoriques les plus discutées en ce moment1 ni en procédant à
l’historique d’une grande opération typique du marketing urbain2, mais en remontant aux
sources, vers cette époque où émergeait la conscience que le local entretient quelque
interdépendance avec le global et où une profession revendiqua la compétence de corré-
ler ces échelles : l’architecte, en se pensant comme “grand caractère”. 

Le contexte de la grande ville moderne

En 1927 paraît à Genève un manifeste sous le titre Pour la Grande Genève. Il a pour auteur
Camille Martin, premier directeur du Bureau du plan d’extension créé au sein de l’admi-
nistration cantonale genevoise en 1920. Ce texte est rédigé à la demande d’un groupe
d’initiative émanant des milieux de la promotion économique et immobilière ainsi que de
cercles plus généralement engagés dans l’animation du débat culturel local3. Les multiples
acteurs individuels du développement urbain sont invités à créer une association d’intérêt
public pour promouvoir un développement harmonieux de l’agglomération, suppléer aux
carences de l’Etat en matière de planification, et encourager à Genève l’étude théorique et

Manières de penser la grandeur
Genève et l’expérience de la mondialisation dans les années vingt et trente
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l’expérimentation pratique des principes de la science urbanistique, déjà bien établie
comme technique opérationnelle dans les grandes capitales européennes. Cet appel se
fonde sur le diagnostic sévère de l’inadéquation des structures institutionnelles en place
pour affronter les développements en cours (urbanisation de la banlieue, implantation à
Genève d’organismes internationaux, rattachement de la ville aux grandes infrastructures
de transport). Par ailleurs, l’individualisme outrancier des promoteurs est rendu responsable
de la précarisation des beautés naturelles, de la mauvaise répartition des quartiers et des
espaces libres, de l’implantation souvent hasardeuse des édifices publics et du maintien de
la Vieille-ville dans un état d’insalubrité déplorable.

Presque paradoxalement, ce manifeste intitulé Pour la Grande Genève commence par
mettre en garde ses lecteurs contre une mauvaise acception de la grandeur: «Un sentiment
existe à l’état latent dans le public de l’inadaptation des organes fonctionnels de la ville au
rôle actuel et futur qui leur est dévolu. Il se manifeste de temps à autre par des manifesta-
tions irréfléchies, presque toujours dépourvues de mesure et de sens des proportions. Tantôt
on édifie un pont dans la banlieue, comme s’il devait servir au passage journalier de plusieurs
corps d’armée, tantôt on projette des lignes de chemins de fer et des gares multiples appro-
priées à des métropoles d’un million d’habitants, tantôt on lance l’idée de créer des palaces
en plusieurs points à la fois. Beaucoup de gens s’estiment progressistes en proclamant “qu’il
faut voir grand”, sans préciser les limites que devra atteindre cette mégalomanie. […] On
sent obscurément le besoin de faire quelque chose pour adapter l’organisme urbain aux
fonctions nouvelles qu’il doit remplir. Mais l’on ne voit pas clairement dans quelle direction
doivent s’orienter les activités.»4 Contrairement à toute attente, le vice endémique de
Genève que s’efforce de fustiger le manifeste ne consiste pas en une certaine mesquinerie,
dans une tendance systématique à sous-dimensionner la majorité des aménagements par
étroitesse de vue et avarice de moyens, mais au contraire à en exagérer partout les dimen-
sions faute de discerner la corrélation fonctionnelle des aménagements, leur disposition

«Plans de différentes villes suisses éta-
blis à la même echelle, tiré de Pour la
Grande Genève (1927).

Cette comparaison fait ressortir la sin-
gularité de  Genève à cette date, où
l’étendue de l’agglomération,quoique
voisine de celle des principales villes
suisses, continue d’échapper à un
cadre administratif homogène, alors
que ces dernières ont engagé depuis
longtemps un processus de fusion
intercommunale.
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dans un ensemble hiérarchisé. Cette grandeur pratiquée indistinctement n’anticipe aucun
développement futur, ne construit aucun ordre lisible et, vidée ainsi de toute justification,
se réduit à une mégalomanie dispendieuse. Les dimensions qu’il s’agit de conférer aux
aménagements que la ville réclame doivent résulter d’une vision claire de la direction de
son évolution. Autrement dit, la conception des aménagements à créer et des restructura-
tions à opérer ne saurait être correctement menée en l’absence d’une solide analyse histo-
rique de sa genèse et des processus qui influent sur son inscription territoriale.

Revendiquer que les problèmes urbains consécutifs à la redistribution des flux démogra-
phiques et des activités économiques entre Ancien Régime et société industrielle libérale
soient traités dans une perspective d’ensemble, notamment que les plans directeurs géné-
raux soient élaborés à l’échelle de l’agglomération effectivement urbanisée et non dans les
limites du découpage des compétences communales en vigueur, n’était pas particulière-
ment novateur dans les années 1920. Dès la fin du XIXe siècle, la plupart des concours pour
des plans généraux d’extension avaient pour objectif la grande ville et sa ceinture de com-
munes périphériques, précédant ou faisant suite à une fusion politique: le Grand Berlin
(1908), le Grand Zurich (1915), le Grand Bienne (1918), etc5. La singularité du cas gene-
vois ressort du fait que la problématique locale se dessine sur un arrière-plan géopolitique
international. Une autre originalité du manifeste Pour la Grande Genève réside dans l’in-
dépendance politique prévue pour le groupe d’études urbanistiques à mettre en place.

La quête de grandeur dans une perspective géopolitique  

L’événement décisif du manifeste Pour la Grande Genève est sans conteste l’accession de la
ville au rang de nouvelle “capitale du monde”, dès lors que la Ligue des Nations choisit d’y
implanter en 1919 son siège permanent. Cette promotion de la cité de Calvin sur le devant
de la scène internationale est vécue comme la confirmation d’une vocation historique,
d’un destin quasi providentiel qui va précisément permettre de donner une direction aux
activités communes, un sens aux efforts actuellement dispersés : «La destinée de Genève
s’oriente aujourd’hui dans une direction nouvelle, ou plutôt son action sur le plan interna-
tional, dont les origines sont déjà lointaines dans le passé, se précise et se développe chaque
jour.»6 Habilement convertie par Genève en facteur de prospérité locale, l’idée que le
monde forme désormais une unité gérable à partir d’un centre unique germe au sein du
débat géopolitique de la fin du XIXe siècle.

Les théories de la globalisation qui voient le jour tant dans l’univers de la fiction littéraire
(Jules Verne), de l’essai journalistique qu’au sein des sciences sociales s’échafaudent sur une
observation attentive des conséquences du développement technique dans le secteur des
transports et des télécommunications. L’extension et l’interconnexion de ces infrastructures
en réseaux font naître le besoin d’une homogénéisation des systèmes géodésiques pour
l’établissement des cartes, des étalons de mesure de l’énergie électrique et des ondes
magnétiques, du découpage des fuseaux horaires, etc. Le comité international pour la carte
du monde est institué en 1904. De 1900 à 1909, l’historien Francis Lyons, spécialiste des
relations internationales, recense l’émergence de 119 organisations mondiales, créées pour
promouvoir l’adoption de conventions dans les domaines scientifiques, techniques, éco-
nomiques, sociaux et politiques. Ce chiffre double presque dans les cinq années qui pré-
cèdent le premier conflit mondial (112 organismes nouveaux).7 Le besoin de loger ces nou-
velles institutions dans un cadre qui en favorise l’intégration fournit les éléments d’un pro-
gramme architectural et urbanistique, dont le concours pour le Siège du Bureau
international du Travail (BIT) en 1923, puis celui pour le Palais de la Société des Nations,
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en 1927, jetteront les fondements. Mais l’accueil à Genève de ces organismes internatio-
naux ne constitue pas qu’un problème fonctionnel. Il est l’occasion de formuler de nou-
velles hypothèses sur la logique de répartition des localités centrales à la surface du globe
et sur les avantages concurrentiels des villes en fonction de leur situation géographique et
des spécificités de leurs zones d’influence.

La nécessité de négocier à l’échelon mondial toutes sortes de dispositions permet d’obser-
ver les rapports de force entre les “grandes puissances”. Certains théoriciens s’efforcent de
trouver une corrélation entre la capacité des états à s’imposer sur la scène diplomatique
mondiale et les caractéristiques physiques de leur territoire ou de leur environnement natu-
rel. Le géographe allemand Friedrich Ratzel postule, dans Les lois de la croissance spatiale
des Etats (1896)8, que les Etats, comme les organismes vivants, grandissent ou meurent. La
conviction se répand que, toutes choses étant égales par ailleurs, la grandeur du territoire
favorise l’épanouissement de la liberté, de la prospérité et de la sécurité9. Les politiques
impérialistes trouvent là leur caution idéologique. Les observateurs de la situation politique
internationale sont divisés sur la question de savoir si la globalisation croissante recèle un
potentiel de paix ou au contraire comporte des risques de conflits, et paradoxalement, il
semble que la Première Guerre mondiale, après avoir donné raison aux seconds, ait fini par
renouveler la conviction des premiers que l’interdépendance croissante des nations dans
les domaines de la production et de l’échange rendait l’unification pacifique du monde
plus impérative que jamais. C’est en tout cas le message symbolique qu’entend répandre
l’avocat belge Paul Otlet, lorsqu’il préconise en 1928 d’implanter à Genève sur les hauteurs
de l’Ariana, une Cité mondiale. Le programme du projet, dont l’étude est confiée à
l’agence Le Corbusier et Pierre Jeanneret, comporte les éléments suivants : «centre scienti-
fique, documentaire, éducatif, réalisant au degré mondial et avec la coopération des orga-
nismes officiels les cinq institutions du travail intellectuel : bibliothèque, musée, associations
scientifiques, université, instituts».10

Ce projet de Cité mondiale à construire aux portes de Genève ne verra pas le jour, mais il
nourrit sans doute l’imaginaire de ceux qui ont à planifier les aménagements requis pour
recevoir progressivement les différentes organisations qui s’implantent effectivement sur la
rive droite du lac. En même temps que les développements des télécommunications et des
transports abolissent les distances et suscitent le sentiment que le monde devient toujours
plus petit, symétriquement ces mêmes facteurs ouvrent à chacun la possibilité d’accéder à

Rendu au trait du diorama de la “Cité
mondiale”, soumis à l’appréciation des
délégués de la Société des Nations, à
Genève en automne 1929, dans une
version monumentale coloriée (Le
Corbusier à Genève, op. cit., p. 53,
original déposé à la Fondation Le
Corbusier, Paris, cote FLC 24 530).



23

Manières de penser la grandeur

Essais

des espaces toujours plus dilatés. Rien n’est plus jamais situé à une distance qui empêche-
rait de s’y relier, de telle sorte que la différence entre contexte local et horizon de référence
global tend à s’effacer.

La grandeur mesurée comme valeur d’usage collective

En exergue au manifeste Pour la Grande Genève, on trouve une citation du Docteur
Gustave Le Bon (1841-1931), médecin, sociologue, surtout connu pour ses études sur la
psychologie des foules11: «Un des grands problèmes de notre destinée est celui-ci : com-
ment des peuples individualistes à intelligence vive, mais peu susceptibles d’efforts collec-
tifs soutenus, de solidarité et de discipline arriveront-ils à s’adapter aux nécessités de l’évo-
lution industrielle du monde qui, non seulement se continue, depuis la fin de la guerre,
mais ne fera sans doute que s’accentuer.» Cette citation en forme de question circonscrit
clairement le substrat problématique qui conditionne le traitement ultérieur des tâches
urbanistiques : comment travailler ensemble? comment résorber la dispersion des initia-
tives individuelles tout en respectant leur prétention légitime à la liberté? comment obte-
nir des individus qu’ils acceptent d’œuvrer dans l’intérêt général sans tomber dans le diri-
gisme étatique qui ne connaît plus que des exécutants serviles d’une volonté abstraite? Si
le psychologue social était plutôt sceptique quant à la possibilité d’associer les grandes
masses urbaines à la planification de leur cadre de vie, la foule étant pour lui le siège de
processus irrationnels se propageant plus par contagion – comme les maladies – que par
réelle communication, le groupe d’initiative, lui, entend délivrer un message optimiste :

Le Corbusier et Pierre Jeanneret, projet
d’ implantation de la “Cité mondiale”
aux abords de Genève (1929), tiré de
La Ville radieuse, p. 264.

«Nous cherchons la place d’une cité
mondiale, centre des renseignements
du monde. Une colline est là, au
Grand Saconnex, libre et admirable,
lieu désigné pour une acropole de la
civilisation machiniste. La topographie
parle. Quel site prestigieux, quels hori-
zons libres encore ! »
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entre le laisser-faire libéral et la tyrannie de l’Etat, il y a place pour une coopération en
marge des structures politiques traditionnelles. 

Le manifeste invite à mettre sur pied un groupe d’études indépendant des partis, sus-
ceptible de soumettre la divergence des intérêts privés et de l’intérêt général à un arbi-
trage purement technique: «[Ce groupe] considérerait la ville, non comme un spectacle
pour l’œil, ou un décor, mais comme un instrument de la vie économique et sociale,
comme un outil devant rendre des services pratiques à l’être humain. Améliorer le rende-
ment de cet outil, l’adapter à sa fonction nouvelle, diminuer son prix de revient, voilà
quels seraient en définitive les objectifs de ce groupement.»12 Camille Martin tente visi-
blement d’appliquer à la solution des problèmes d’urbanisme le modèle coopératif qu’il
a déjà réussi à mettre en œuvre avec succès, quoique ponctuellement, dans la réalisa-
tion d’ensembles de logement collectif13.

Cette approche de la relation des individus à la collectivité, qui cherche une troisième voie
entre le modèle libéral et l’Etat tout-puissant, est sans doute courageuse dans le contexte
des années 1930, alors que le moindre effort pour promouvoir des valeurs d’usage acces-
sibles à tous était aussitôt suspecté de bolchevisme. Même si l’insistance sur le caractère
purement instrumental et fonctionnel de la ville et la prétendue neutralité politique des
choix “techniques” n’est pas exempte d’idéologie, l’intention déclarée de vouloir traiter les
problèmes urbains hors de toute velléité purement scénographique est intéressante si on la
rapporte à la thématique de la grandeur. En effet, il s’agit de la part du groupe d’initiative
d’exclure d’emblée que l’accord des volontés individuelles soit obtenu de façon démago-
gique en utilisant les ressources de l’architecture monumentale et de la grande composi-
tion urbanistique pour orchestrer des effets scénographiques propres à hypnotiser la foule.
De telles stratégies sont le fait d’Etats qui ne parviennent pas à gagner la loyauté de leurs
citoyens avec des institutions ouvertes au changement et réceptives à leur créativité. Mais
par ailleurs, comme nous l’avons vu plus haut, on veut trouver une issue à cette propen-
sion spontanée des acteurs urbains à rivaliser dans la débauche de moyens en vue de mul-
tiplier les grands effets sans qu’il n’en résulte aucun bénéfice ni pour eux-mêmes (tout
compte fait) ni pour la collectivité. Il s’agit donc de tirer parti d’une volonté de faire, dis-
séminée dans le collectif, et par une coordination judicieuse, de l’orienter dans la “bonne
direction”, vers la production de valeurs d’usage profitables à tous parce que contribuant à
relever, avec les ressources du moment, les défis du moment. 

L’appel Pour la Grande Genève ne vise donc pas à façonner une capitale formellement
monumentale, dans laquelle la simple dilatation des dimensions et la multiplication des
contrastes d’échelles symboliseraient, suivant une clé purement iconographique, la matu-
ration d’une conscience de la mondialisation, mais une grande ville expressive d’une cohé-
sion sociale nouvelle, et par là même capable de grandes actions.

La stature de l’architecte

Le commentaire mené jusqu’ici du manifeste Pour la Grande Genève a permis de prendre
acte d’un certain nombre de questions publiquement débattues vers la fin des années
1920, qui toutes font appel à une théorie de la grandeur. Ce déploiement de la pensée spé-
culative vers la conception de nouveaux découpages (plus vastes) de l’espace, de nouvelles
échelles de coopération (incluant les masses), de nouveaux rythmes de l’échange et de la
communication (plus rapides) ne laisse pas l’homme en marge de ses préoccupations. La
philosophie de l’histoire, notamment, s’interroge sur les attributs personnels qui font émer-
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ger de la mêlée de véritables opérateurs de changement. Elle forge le concept du “grand
caractère” pour désigner de telles figures visionnaires, capable de percevoir le bien com-
mun grâce à un don particulier d’abnégation, et prédispose le public – peut-être malgré
elle – à pratiquer un culte de la personnalité charismatique, ultérieurement exacerbé en
fanatisme par les régimes totalitaires14.

L’architecte qui veut alors acquérir des mandats publics, qui désire obtenir une certaine
audience dans la communauté, doit afficher un format, une stature. Ainsi, en plus d’indi-
quer un certain état de l’organisation sociale, une hiérarchie plus ou moins maîtrisée des
usages dans l’espace, la grandeur comme qualité expressive renvoie en outre à une pro-
blématique morale: au sentiment de soi que développe l’architecte en tant que personne
(comment puis-je fabriquer, avec toute ma subjectivité, une portion de réel qui puisse pré-
tendre à l’objectivité et être reconnue par les autres comme partie intégrante du monde
commun?)15. Dans les années 1920, les architectes sont confrontés au défi de donner des
preuves de leur grandeur morale. Démontrer publiquement une capacité de “voir grand“
est une des voies qui s’offre à eux pour faire autorité. Mais la compétition dans le milieu
professionnel est rude et il faut savoir démasquer ceux qui tendent à séduire l’opinion
publique avec des simulacres de grandeur sans authenticité16.

Les propos éducatifs que tient Maurice Braillard en 1931 dans une lettre à son fils archi-
tecte en séjour de formation à Berlin révèlent une conscience très vive de cet enjeu: «Nous
avons besoin d’hommes à l’esprit clair, trempés moralement et physiquement en vue des
réalisations futures. Laisse de côté l’intérêt, le côté matériel et n’envisage que le côté moral,
l’idéal de la cause que tu auras à cœur de défendre. Tu ne sais pas à quel point un homme
désintéressé est fort et ce qu’il peut être capable de réaliser par cette simple vertu. […] Quoi
de plus beau que d’avoir consacré sa vie à faire quelque chose, quoi de plus facile et de plus
ordinaire que de n’avoir eu qu’un but : gagner de l’argent afin de jouir de toutes les facilités
de la vie. L’un est l’apanage des grands caractères, l’autre le fait des petits esprits.»17

Wilhelm Schnarrenberger, Portrait d’un
architecte (1923), huile sur toile, 58,5
x 46 cm, collection particulière. Etude
physionomique de l’architecte comme
type professionnel incarnant dans les
années vingt la vocation au “grand
caractère”.

Portrait de Maurice Braillard en
novembre 1933, époque de son élec-
tion au Conseil d’Etat avec trois autres
candidats socialistes.
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Le Corbusier tient des propos comparables dans un article de la revue Préludes (mars
1932), où il théorise justement “la notion du grand” au retour d’un voyage à Moscou:
«Voir, concevoir, penser grand dans la liberté totale où nous convie l’esprit. […] Il y a des
esprits désintéressés, artistes et créateurs, qui sont sans chaînes et vont vers l’harmonie.
Une image me revient constamment : celle d’une plante, ou d’un arbre, qui pousse dans sa
bonne terre, au soleil et libre d’entraves : bonnes, solides et opulentes racines; beau tronc;
belles branches; belles feuilles […]. Nos œuvres humaines peuvent naître et s’ériger de
même. [...] Mais ceci est rare, car nos plantes spirituelles ne sont pas souvent semées en
bonne terre, et nous entourons d’entraves leur libre croissance. Ce sont les esprits désinté-
ressés qui savent planter une graine et la cultiver, sans se laisser déranger ni troubler par les
usages, les critiques ou l’impatience, ou la soif d’un gain immédiat ou les louanges hâtives
ou prématurées. Ils vont normalement vers leur destinée, et les œuvres sont avec eux : nor-
males.»18 Pour Le Corbusier, l’architecte sert d’autant mieux la collectivité qu’il est plus
libre, car dès lors qu’il agit librement, c’est la nature qui s’exprime par son intermédiaire.
La théorie kantienne du génie comme force de la nature est complètement intériorisée.
Quoi qu’on en pense, de telles affirmations doivent toujours être entendues comme ten-
tatives de réponse à cette interrogation: par quels relais l’action individuelle a-t-elle prise
sur le réel et sur le cours de l’histoire?

Maurice Braillard: magnifier l’origine
Le quartier des organisations internationales se développe à Genève par reconversion
progressive de la somptueuse ceinture de grands domaines de villégiature suburbains
étagés sur les pentes de la rive droite du lac. L’un des principaux problèmes posés par
cette extension fortement décentralisée réside dans sa connexion avec le foyer tradi-
tionnel des activités et des services, situé sur la rive gauche. La densité des tissus d’ori-
gine médiévale qui se sont formés aux abords du pont, sur l’Ile et le long des parcours
de transit, les empêche d’absorber l’accroissement des flux de circulation. L’abondante
littérature disponible sur cet épisode urbanistique nous autorise à concentrer le propos
sur son idée directrice majeure.19

Maurice Braillard, architecte, projet de
réaménagement de l’ancienne tête de
pont médiévale de Genève sur la rive
droite du Rhône, première version, 23
mars 1928, publiée dans la brochure
La reconstruction de la Rive droite, op.
cit. (Fondation Braillard architectes,
Genève). Et perspective d’ensemble de
l’aménagement à vol d’oiseau,
deuxième version, premier juin 1931
tiré de Marina Massaglia, Maurice
Braillard, architecte et urbaniste,
p.170, op. cit. note 17.
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Lorsque Maurice Braillard prend l’initiative, avec l’appui du groupement Pour la Grande
Genève, de proposer en 1928 un plan de reconstruction intégrale du quartier de Saint-
Gervais sur la rive droite du Rhône, il revendique de «juger le problème dans son véritable
ordre de grandeur»20. Il fait la proposition que tout le tissu urbain primitivement situé intra
muros soit subordonné à une procédure de remembrement pour cause d’utilité publique.
Il étaie cette proposition sur une première étude d’avant-projet destinée «à démontrer les
avantages d’une opération sur la plus grande surface possible»21. Cette esquisse réussit à
inciter les autorités communale et cantonale à se rendre acquéreurs d’importantes réserves
foncières dans ce périmètre pour en contrôler la transformation. Les avantages démontrés
sont pour une part ceux d’une grande composition unitaire en patte d’oie, rayonnant à par-
tir du pont de l’Ile sur le Rhône, ceux d’un découpage généreux des îlots, reconstruits sur
des alignements redressés avec de vastes cours bien aérées en leur centre et ceux, encore,
d’une réduction des surfaces de voirie à un petit nombre de grandes artères qui facilitent
l’écoulement du trafic tout en assurant un usage économe du terrain. Pour suggérer tout le
potentiel d’un traitement unitaire de cette reconstruction, l’avant-projet propose encore
d’accentuer volumétriquement le foyer de convergence des voies vers le pont par une série
d’immeubles verticaux qui rythment une scénographie monumentale. 

Cette mesure d’embellissement, si elle apparaît quelque peu stéréotypée dans cette pre-
mière formulation, présente malgré tout l’intérêt d’inscrire dans le skyline urbain un signe
qui ne magnifie pas une institution ou quelque grand sujet collectif (l’Etat, le Parti, la Classe,
etc.) mais identifie un lieu particulier, un événement de la morphologie urbaine: le fran-
chissement du Rhône, l’“umbilicus” de Genève, qui donne la raison du pourquoi de la ville
à cet endroit du territoire. Le projet historique dont Braillard entend convaincre ses conci-
toyens paraît consister tout entier dans une opération de réaffirmation, au niveau de la géo-
métrie et des gabarits du réseau de voirie urbaine, de la vocation originaire du site de
Genève à capter les grands itinéraires continentaux, à les nouer en un grand pôle
d’échanges et d’interaction, à en faire l’instrument d’un rayonnement d’échelles croissantes
jusqu’à une envergure mondiale. La conception de l’histoire des établissements humains
qui sous-tend la proposition de Maurice Braillard peut être qualifiée de cyclique, dans la

Le Corbusier, architecte, projet pour la
reconstruction de la Rive droite,
1932, Genève (La Ville radieuse, op.
cit., p. 267, Fondation Le Corbusier,
cote 23664).
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mesure où elle postule une permanence de l’origine (du principe générateur) et un retour
périodique de la nécessité d’adapter les aménagements constitués au fil du temps à des
sauts quantitatifs. La “grandeur” de l’architecte consiste ici dans sa capacité de mémoire
hors du commun: alors que tous sont obsédés par la seule actualité, lui est capable d’em-
brasser un arc temporel infiniment plus vaste, qui lui permet d’anticiper une re-naissance
de la ville sans perte d’identité.
Ces convictions amènent Braillard à poursuivre l’étude de l’aménagement de la rive droite
du Rhône dans un second projet, en 1931, et plus tard, en sa qualité de chef du
Département des Travaux publics, celle du plan directeur du Canton de Genève, de 1933
à 1936, en s’adjoignant la collaboration ou s’appuyant sur les publications d’historiens, de
géographes et d’archéologues, notamment de Louis Blondel22. La chute du gouvernement
socialiste, dont Braillard faisait partie, aux élections de 1936, interrompt la mise en œuvre
du projet urbain de Braillard sur les réserves foncières publiques patiemment constituées.
Celles-ci seront valorisées dans le courant des années 1950 suivant une tout autre concep-
tion, plus “américaine” celle-là23.

Le Corbusier: clarifier les ruptures d’époques dans l’espace 

Le Corbusier est amené à se pencher sur l’aménagement de la rive droite du Rhône en plu-
sieurs occasions entre 1926, date du concours pour le Palais de la Société des Nations, et
1932, date à laquelle il rédige à l’invitation de son ami le constructeur Edmond Wanner
une série de contre-projets au projet officiel ainsi qu’à celui de Maurice Braillard pour le
triangle de Saint-Gervais. En 1928-1929, comme nous l’avons vu, il est mandaté par Paul
Otlet pour l’étude du projet de Cité mondiale. Sans entrer dans l’historique et la descrip-
tion de ces diverses propositions24, on retiendra par rapport à la conception corbusienne
de la catégorie de grandeur les éléments suivants :

– la grandeur doit être dissociée, comme contenu spirituel, de la rhétorique monumentale
qu’une certaine architecture académique a rendue conventionnelle;

– les techniques modernes ont le pouvoir de résorber l’emprise des constructions et des
infrastructures à la surface de la terre et de restituer ainsi le spectacle grandiose d’une
nature émancipée de la civilisation;

– la marche de l’histoire, activée par le développement des techniques, est porteuse d’un
sens “édifiant” qu’il incombe à l’architecte d’exprimer symboliquement et d’offrir à l’ex-
périence esthétique;

– le nouveau se détache de l’ancien par une rupture d’époque et chaque époque com-
porte une cohérence interne que l’architecte-urbaniste doit savoir traduire en système
(c’est à cette condition qu’il prouve sa grandeur).

La démonstration des deux premiers points est au centre du livre Une maison – un
palais (Paris, Crès, 1928). Le Corbusier publie cet argumentaire très didactique pour
mettre en pièces le jugement du concours pour le Palais de la S.d.N. et frayer la voie
à l’architecture d’avant-garde à laquelle il souscrit. L’architecture y est réduite à un fait
de géométrie, qui sera d’autant plus émouvant qu’il sera plus pur et plus abstrait (et
par ces qualités, plus fidèle à son origine spirituelle). Ce propos est intéressant parce
qu’il affirme clairement que l’architecture aménage autant un monde intérieur, si l’on
peut dire, que le monde extérieur : il importe à Le Corbusier qu’à travers les construc-
tions qu’il envisage de réaliser, l’homme, chaque homme, prenne conscience de sa

Réduction idéogrammatique des pro-
jets de Maurice Braillard pour la rive
droite, explicitant l’importance géomé-
triquement centrale et historiquement
originaire reconnue au Pont de l’Ile
pour la systématisation des grands iti-
néraires de transit international dans le
réseau de la voirie urbaine.
(Dessins : Elena Cogato Lanza, départe-
ment d’architecture, EPFL.)
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grandeur. L’expérience esthétique de la nature joue un rôle clé à cet égard, et l’urba-
niste s’emploie à la rendre accessible y compris dans le milieu urbain qui paraît vou-
loir l’exclure.

Le Corbusier a une conscience très vive de l’impact des techniques modernes sur l’usage
de l’espace et la signification des distances. Si les réseaux techniques (téléphone, radio,
chemin de fer, autostrades, avion, etc.) abolissent désormais les distances et assurent l’in-
terconnexion de toute chose où qu’elle se trouve, si le voisinage immédiat n’est plus utile
à cet effet, il devient alors possible de distendre le tissu construit, de disséminer les amé-
nagements, en tout cas de les espacer assez pour que l’intervalle puisse récupérer des
connotations de nature. On a beaucoup insisté sur la dimension hygiénique de ce projet
de desserrement de la maille urbaine. Il y a plus : l’urbaniste préconise carrément la dispa-
rition de la ville au profit d’un nouveau paysage dont la virginité serait le reflet de la liberté
de l’esprit.

La troisième thèse est latente dans les études pour la Cité mondiale et alimente un
échange polémique célèbre avec le critique d’architecture pragois Karel Teige. Il s’agit de
savoir si l’architecture moderne peut prétendre communiquer sur le mode symbolique
ou si elle n’a qu’un rôle purement instrumental à jouer. Le Corbusier soutient contre
Teige (mais également en contestant à Manhattan le droit d’incarner une expression légi-
time de la grandeur contemporaine) que l’architecture contemporaine se détache sur le
fond d’une tradition qui sert de contexte à ses messages. Ainsi, lorsqu’il affronte le pro-
jet pour le Mundaneum, Le Corbusier ne craint pas de conférer à ses parcours et à sa
composition volumétrique (spirale, pyramide, etc.) une signification iconographique. Le
site est conçu comme cadre d’une initiation: la connaissance doit pouvoir, avec le sup-
port de l’architecture, parvenir à se réfléchir comme trajet dans l’espace et le temps. La
taille des objets, leurs proportions, leur échelle communiquent du sens à celui qui s’y
confronte et Le Corbusier entend bien se saisir de ces ressources pour susciter le “senti-
ment du grand”.

La quatrième prise de position idéologique se dégage plus particulièrement des études
pour la restructuration du périmètre restreint de Saint Gervais. Nous avons vu l’impor-
tance que Maurice Braillard accordait au parcours de liaison axial Cornavin-Pont de l’Ile,
comme parcours générateur du nouvel aménagement. Le Corbusier refuse pour sa part
d’accorder une telle importance à cette voie. Il la réduit à un statut subordonné de des-
serte du quartier et confirme le rôle majeur acquis par les boulevards pour absorber le
trafic de transit et le dériver vers les ponts du Mont-Blanc et de la Coulouvrenière. Cette
attitude consiste à prendre acte d’une rupture d’époque. Le nouvel aménagement ne
peut pas être le même que l’ancien, simplement corrigé dans ses gabarits et simplifié
dans sa structure. Pour Le Corbusier, le nouveau est porteur d’une logique propre, qui
éventuellement pourra englober l’ancien comme partie d’un système inédit. L’occasion
de restructurer la Rive droite du Rhône est l’occasion pour l’urbaniste d’expliciter les
ingrédients de la ville future qui est en train d’émerger de la gangue du passé. Le projet
se construit en creusant la contradiction du nouveau et de l’ancien. Le nouveau étant
suscité par des processus globaux (mondiaux), il ne saurait prendre pour module géné-
rateur l’échelle de l’ancien. Par contre, les nouveaux aménagements, généreusement
dimensionnés et traités suivant une conception radicalement ouverte de l’espace, peu-
vent laisser persister sélectivement des parties du monde ancien, comme autant de
bornes sur le chemin parcouru.

Projets de Le Corbusier pour la Rive
droite, explicitant le côtoiement dis-
tant de l’ancien et du nouveau dans
l’espace. Les équipements et les
infrastructures requis par les activités
urbaines contemporaines, rigoureu-
sement  “classés” , sont disloqués
dans le territoire en fonction de leur
ampleur et des réserves de dévelop-
pement qu’ils requièrent. Un réseau
de voirie fortement hierarchisé les
interconnecte et sert en même
temps de charpente à la croissance
de l’agglomération.
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La grandeur comme idée de la raison radicalement imprésentable

Autant Braillard que Corbu ont échoué à prendre la direction des opérations de restructu-
ration de la rive droite du Rhône à Genève. Leur vision du but n’incluait pas une repré-
sentation adéquate des étapes susceptibles d’y conduire. Leur conscience de l’histoire était
trop obsédée par la perspective d’une harmonie finale pour s’intéresser aux modalités de
gestion d’un conflit permanent. On comprend dès lors qu’une discipline spécifique se soit
saisie de cette problématique. On l’appelle aujourd’hui du nom un peu trivial de manage-
ment urbain. Cette discipline se propose d’organiser la concertation, de débloquer le jeu
politique, de rendre l’interaction sociale efficace. En ce sens on ne saurait se passer d’elle.
Mais on peut se demander si, en continuant de solliciter la collaboration de grandes figures
charismatiques pour l’orchestration de superévénements architecturaux et urbains, ce
modèle de gestion qui se prétend novateur ne perpétue pas une conception aussi ana-
chronique qu’irrationnelle de l’architecture et du rôle de l’architecte.

D’un côté, on cherche le moyen d’amener les citoyens à intégrer la pluralité de leurs inté-
rêts au sein d’un processus exigeant de concertation et de résolution de conflits, de l’autre,
on reste attaché à l’idée que la disposition de chacun à la coopération ne peut en dernier
ressort être acquise qu’à la faveur de quelque chose de “grand” (donc hors du commun)
conçu par quelqu’un de “grand” (également hors du commun). L’architecte qui accepte de
jouer ce rôle se prête plus ou moins naïvement aux rituels immémoriaux de la victime
expiatoire, laquelle rassemble la foule en proie aux déchaînements de violence dans un
processus ambivalent d’adoration et de sacrifice25. Une perspective critique se dégage
d’une telle exploration historique des vicissitudes de la grandeur en architecture et en urba-
nisme: elle consiste à affirmer, en se souvenant de Kant, que la grandeur conçue comme
harmonie du grand tout (harmonie des facultés dans le grand tout de l’esprit, réconciliation
des individus dans le grand tout social, adéquation des développements locaux à l’allure
générale du grand tout mondial) est une idée de la raison qui ne peut être présentée sous
une forme sensible26. Inutile de chercher à voir une grandeur qui ne peut être que pen-
sée.

A moins qu’il ne se complaise dans le rôle de bouc émissaire que le marketing urbain pré-
voit pour lui, l’architecte contemporain soucieux du statut de sa discipline ne peut aujour-
d’hui raisonnablement prouver son sens de l’engagement social qu’en déconstruisant le
surinvestissement symbolique de la grandeur: la vraie solidarité n’est pas la fusion collec-
tive autour d’un symbole d’absolu (par exemple l’œuvre absolument grande), c’est celle qui
abaisse les seuils d’exclusion et qui libère des possibilités de coexistence pour ce qui dif-
fère, celle qui préfère les réussites partielles situées à portée de main aux grands objectifs
qui prolongent l’attente et renforcent la ségrégation. La ville a valeur de modèle à cet égard,
comme théâtre du temps qui passe, espace de rencontre de l’actuel et de l’inactuel, de la
continuité et du transitoire, de la croissance et de la friche. Et s’il arrive que l’on qualifie de
“grand” le spectacle de cette réalité mouvante et contrastée, jamais vraiment prévisible,
l’émotion esthétique que l’on entend communiquer par ce terme désigne moins un impro-
bable sentiment de puissance, étayé sur l’ampleur de résultats acquis, que notre stupeur
devant la possibilité même d’exercer quelque influence sur un devenir urbain par ailleurs
si indifférent à nos préoccupations présentes.
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On serait tenté de poursuivre un aspect singulier de l’architecture, cet aspect précisé-
ment pour lequel elle se présente, dans l’histoire de ses modes d’existence, comme
quelque chose qui contient une profonde inertie : comme si elle se chargeait de repré-
senter cette propriété générale de la matière, qui fait qu’un corps tend à demeurer et
à persister dans son état acquis.

Cet aspect “conservateur” de l’architecture, que l’on peut estimer un des plus obsti-
nés, coïncide curieusement avec ce qu’on désigne comme “monument”. On pourrait
dire aussi que “l’architecture est monument”. Cette inférence est peut-être surpre-
nante; mais, en fait, le monument est la besogne latente de l’architecture.

Puisque l’architecture travaille sur le territoire de la “mémoire”, alors elle ne peut bâtir
que des “monuments”: car, de même que le concept de monument est crispé dans la
racine du mot (ment-, mon-), de même l’architecture est incrustée dans le monu-
ment2. L’architecture est monumentaire par constitution. A un autre titre qu’elle est
inévitablement documentaire.

Déchirures

Pour introduire cette investigation on commencera par regarder une image de Hein-
rich Füssli3. Ce lavis, qui s’intitule L’artiste désemparé face à la grandeur des ruines
antiques, est en effet la célébration d’une rupture de continuité. La modernité a pu
dater sa naissance le jour où elle a inventé l’histoire, c’est-à-dire le jour où elle a pris
conscience de sa différence par rapport au passé. Ce constat est la reconnaissance
d’un monde révolu à jamais, qui ne nous appartient désormais que comme contem-
plation muette et effrayante, car ce spectacle désenfoui de par-dessous les siècles nous
démontre que la continuité avec le passé est interrompue sans appel.

Dans son lavis, Füssli, en étant désemparé devant les ruines antiques, accomplit une
opération multiple: il reconnaît le “classique”; il le reconnaît sous la forme favorite de
Winckelmann, comme mutilé, c’est-à-dire comme ruine (préférée parce qu’elle per-
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« [...] un autel dressé à la parole devrait présenter au
jour [...] trois visages : l’un, presque informe, signifie-
rait la parole commune: celle qui meurt à peine
née; et qui se perd sur-le-champ, par l’usage même.
Aussitôt, elle est transformée dans le pain que l’on
demande, dans le chemin que l’on vous indique,
dans la colère de celui que frappe l’injure... Mais le
second visage jetterait par sa bouche arrondie, un
flot cristallin d’eau éternelle [...].»

Paul Valéry1



34

met une reconstitution idéale); il introduit enfin un caractère, l’ironie, qui sert à allé-
ger un sentiment excessivement tragique.

Il est vrai que l’artifice de l’ironie conduit à un résultat proche du grotesque. Il devient
évident que Füssli use intentionnellement de l’ironie dès qu’on remarque que l’artiste
s’attarde sur un “grand pied” (un des macro-mutilés du Palais des Conservateurs à
Rome), et qu’il s’appelle “Füssli”, ce qui, dans la langue de la Suisse orientale (dont
Füssli est originaire), signifie “petit pied”...

A côté du “grand pied”, l’autre macro-objet représenté dans ce lavis est une main
droite, l’index soulevé, admoniteur, encore que presque secoué par un frémissement
absent de l’original, qui, en tant qu’“admoniteur”, est doublement “monumental”. La
main à l’index admoniteur avertit en réalité que toute référence au classique ne peut
se faire que par une opération linguistique: le nom “classique” (variante d’“antique”)
maintient une signification, mais il n’est plus producteur de réalité car il a perdu sa
continuité. Celle que Füssli atteste est une perte de continuité, continuité souvent par
ailleurs d’autant plus revendiquée qu’elle périclite : nous sommes bien éloignés de
cette vision pourtant radicale de l’abbé Marc-Antoine Laugier, car la purification de
l’architecture des oripeaux rococo que le théologien et moraliste propose s’inscrit
encore dans la recherche de l’“essence” élémentaire, “archétypale”, qui serait sim-
plement cachée. Après Füssli, les architectes ne pourront vivre le monument que
comme insomnie – une insomnie peuplée de cauchemars... Pourquoi sont-ils pour-
suivis par le monument?
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Heinrich Füssli, L’artiste désemparé
face à la grandeur des ruines antiques
(Rome, entre 1770 et 1778). La cou-
pure dans la continuité avec l’antiquité
classique.



35

Reconstitutions

Pour commencer, la ruine est-elle déjà ou encore monument? Il est probable que cet
artiste désespéré contemplant la ruine cherche à reconstituer une image. Pour l’ar-
chitecte, on verra que cette reconstitution passe par le rêve d’une image archéty-
pique. Chez Füssli, l’indifférence du signe dans le traitement aussi bien du sujet que
de l’objet de la représentation – les deux pourraient être indifféremment de marbre
ou de chair –, indique que l’on ne peut plus puiser l’idée originelle, que cet immense
gisement qu’était le “classique” est épuisé, que l’on ne peut donc plus connaître ni
reconstituer la ruine sinon au travers d’une rencontre déchirante, que l’éloignement
de la modernité rend problématique et dramatique, et aussi ironique, à la limite du
grotesque. Mais toujours et encore travaille ce désir (maintenant impossible), ou ce
besoin (maintenant pathétique) de remonter à l’origine, de l’inviter et de l’imiter : car
on pense, par là, légitimer le faire artistique, et en instituer la vérité. Pour beaucoup
d’architectes modernes cet accès à la vérité de l’architecture s’opère paradoxalement
par une reconduction des idées primaires, dont les choses élémentaires permettraient
l’entrée.

Qu’est-ce qu’on trouve à la fin de ce parcours initiatique vers l’origine? La règle
archétypique, l’ordre constitutif et son canon. Même lorsque l’architecte, dans sa
pratique courante, consulte le manuel du constructeur, même lorsqu’il s’inspire des
pages somptueuses des revues richement illustrées, il ne fait que chercher à puiser à
un canon, ne serait-ce que par le biais du raccourci des morphèmes stylistiques, où
les exemples se trouvent directement additionnés d’un crédit ontologique aussi
commode qu’il est subreptice.
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Rome, Palazzo dei Conservatori. Ici se
trouvent les “macro-mutilés” qui ont
inspiré Füssli (Image tirée du film Le
ventre de l’architecte de Peter Greena-
way, Rome 1986).
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Mais, quoi qu’il en soit, la recherche de l’archétype architectural “dur”, “résistant”,
est synonyme de recherche de la monumentalité: l’habit, l’ornement, la mode chan-
gent, en glissant sur ce noyau dur et résistant, qui, lui, supporterait le masque chan-
geant du temps tout en demeurant identique et pérenne. Il est évident que dans cette
démarche opère, à côté ou en dessous, ouvertement ou cachée, une attitude qui vise
à identifier le concept d’architecture à la notion de durée permanente, c’est-à-dire à
la monumentalité: c’est précisément ce qui définit l’architecture, plus encore que
d’autres connotations comme celle de la majesté ou du colossal, qui toutefois peu-
vent coexister.

Aujourd’hui, nous nous sommes désormais accoutumés au fait que la rationalité n’est
jamais déjà donnée et qu’elle n’est pas non plus unique: nous devons pour ainsi dire
la réinventer chaque jour. Mais néanmoins, ressentant notre jour comme tourné vers
le couchant, dans cette dimension dorénavant habituelle d’une époque qui s’assom-
brit, nous allons réapprendre l’antique coutume de narrer les contes de la journée, en
apprenant chaque fois à parler, ainsi que – dit-on – nos ancêtres l’avaient fait, lorsque,
réunis autour du foyer convivial, leurs langues se déliaient. Mais à ce moment-là, nous
apercevant de la différence des choses et saisissant le hasard des événements, nous
ressentons le désir jamais assouvi de ramener tout ceci à des signaux de sens, à tisser
des trames de souvenirs reconnaissables, à faufiler des lambeaux de réponses à des
questions, tellement antiques qu’elles paraissent être là depuis le fond des temps. Dans
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Méga-fragments du temple de Jupiter
olympien à Agrigente. Dessin de
J.-P.-L. Houel, 1787 (d’après Michele
Cometa, Il romanzo dell’architettura,
Laterza, Roma-Bari, 1999, p. 163). La
ruine comme monument agrémenté de
la monumentalité du hors d’échelle.
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ses contes, notre ancêtre cherchait à retrouver la répétition propre au long temps cos-
mique, dont la régularité avait rempli de stupeur ses yeux interrogatifs, car elle est tel-
lement récurrente qu’elle semble inscrite depuis toujours et pour toujours.

L’architecture, symboliquement, parcourt et reproduit le modèle de représentation
cosmique. Le temps de l’architecture est infiniment plus long et durable que la vie de
l’homme individuel, il est plus étendu que la vie des saisons de la récolte, du gouver-
nement des rois ; et seul il s’approche de l’immuable devenir du rocher, du sempiter-
nel retour de l’étoile qui surgissant chaque matin à l’orient assure des jours immémo-
riaux. L’architecture naît lorsque son geste veut retrouver la récurrence cosmique, lors-
qu’elle veut rappeler le temps cosmique et sa régularité, la vie immortelle ou la mort
sans fin du cosmos. Elle naît comme monument ; et comme tel elle est aussi sacrée.

Lois canoniques

Or l’architecture ainsi conçue en tant qu’architecture-monument est définie dans son
devenir, dans son existence et son insistance, par une connotation particulière, qui se
veut aussi le secret de la vie: c’est sa relation à la mathématique, qu’elle récapitule
dans la notion de “canon”.

Le canon place l’architecture à un second degré de remémoration: car l’architecture
étant déjà en soi souvenir, évocation, le canon remémore l’architecture à elle-même.
C’est une sorte de mémoire musculaire ou de réflexe organique de l’architecture,
ayant la propriété de reproduire presque automatiquement ces gestes déjà exécutés
qui lui assurent son existence et le rapport au faire pour lequel elle existe. Le canon
est le dispositif qui permet la mise en œuvre de la beauté au travers des lois démon-
trables de l’harmonie.
C’est la profonde latence de cette connotation qui fait de l’architecture une activité
éminemment consacrée à la monumentalité, et qui garantit que le produit de son
œuvre est monument. Que l’on considère la relation mathématique à la manière
pythagoricienne, comme étant intrinsèque et substantielle aux choses, ou tout sim-
plement comme un principe régulateur des opérations, donc méthodologique et
sans implications transcendantales, elle instaure à l’intérieur de l’architecture une
trame d’ordre, un modèle taxinomique, qui est le but immédiat du monument et, à
la fin, le but ultime et permanent de l’architecture tout court. La présence encore
active bien que latente de ce but le révèle presque comme un code chromoso-
mique; mais sa persistance relève aussi de l’ordre, déjà dissimulé par Füssli, de la
nostalgie : la quête de monument dénonce aujourd’hui le paradis perdu de l’har-
monie – autrement dit, paraphrasant Proust, pour qu’un monument soit tel il faut
qu’il soit perdu.

Quête de l’ordre

Au cœur de la modernité, la conscience du «memento mori» (déjà déclarée par Füssli
et avant lui par Piranèse) est la conscience de la fin d’une grandeur qui a été une fois
et qui ne pourra plus être: le monument a vécu.

Peut-on le ressusciter, le ranimer ? On a cru pouvoir le faire en en reproduisant les
canons. Vitruve rapporte un mythe étiologique de la naissance et de la formation
de ce qui a été et qui est resté le trait le plus tenace de l’architecture, sa quête et
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sa création d’ordre ; pour conclure en disant : «ensuite enfin, après avoir cumulé les
observations et les recherches, des critères vagues et incertains on parvint à établir les
rapports stables des symétries»4. La symmetria (que nous devrions traduire, plus clai-
rement que “symétrie”, par commensuratio) définit l’opération qui consiste précisé-
ment à établir des rapports proportionnels au moyen du module. L’algorithme est
réglé par les procédures mathématiques ; mais le choix du module (lequel ensuite
opérera suivant ces procédures) est, lui, extra-mathématique car il est basé sur les
proportions divines du corps humain : «homini bene figurata ratio»5. Car le canon est
justement une “canne”, un bâton long, droit et robuste, qui fait autorité, de même
que font autorité le passé, la raison, la nature, la révélation.

Tout cela fait autorité et produit des règles canoniques. Auguste Choisy, à la fin du
XIXe siècle et à l’aube du suivant, rappelait de considérer la proportion non pas
comme ce «vague sentiment de l’harmonie qui s’appelle goût», mais bien plutôt
comme l’ensemble des «procédures de tracés définies et méthodiques»6.

Cette nomographie dépend en grande partie du fait que la mathématique, qui règle
ces rapports, semble vivre, pour ainsi dire, de sa vie propre; elle semble établir une
législation autonome, presque divine: que l’on songe au triangle égyptien, au rapport
pythagoricien entre les côtés du triangle rectangle, au nombre d’or, aux constructions
graphiques qui s’ensuivent. Le traité de géométrie euclidien est lui-même en quelque
sorte un monument car, systématisant des données ancestrales, il fonde une procédure
qui est aussi une manière de penser, qui va être à la base de deux millénaires d’archi-
tecture. Il serait d’ailleurs curieux que l’architecture ne se tienne encore au cinquième
postulat euclidien.

Quoi qu’il en soit, l’iter de la formation du canon a dû être le suivant : en un premier
temps, l’expérience (y compris celle des insuccès, à tort cachés et refoulés de l’histoire
de l’architecture, mais néanmoins actifs dans la mémoire non manifeste des construc-
teurs) apprend certaines procédures fiables; ces procédures sont formalisées en
normes pour des raisons pratiques, car cette “normalisation” permet le travail routinier
et celui-ci à son tour assure le travail expéditif et confiant; et finalement, ces normes
sont “hypostatisées” en des règles universelles et contraignantes: afin qu’elles soient
respectées et répétées d’une manière univoque le long de toute la chaîne de produc-
tion de l’architecture, depuis la conception et jusqu’à l’exécution, à une époque où
n’existait que la communication orale. Des mythes ont été même élaborés pour mieux
assurer le respect des normes: comme celui qui dit que « les nombres impairs plaisent
aux dieux» et que les puissances secondes leur « plaisent plus encore». Ce rappel à un
ordre transcendant était nécessaire afin que tous le reconnaissent et s’en tiennent aux
mêmes critères.

Ce cadre de référence montre l’enchaînement des conditions grâce auxquelles on
peut reconnaître l’architecture et par conséquent le monument. D’abord, il n’est
pas donné d’architecture sans tracé régulateur : autrement dit, le geste architecto-
nique serait vide si l’architecte n’en donnait en même temps, explicitement ou
implicitement, la règle, les modalités d’application et d’emploi. La règle est gage
d’architecture et de monument à la condition qu’elle contienne non seulement les
obligations physiques des matériaux de construction, mais bien plus qu’elle formule
et articule un idéal esthétique, des intentions symboliques et des procédures pour
les réaliser.

Illustration devenue icône, sur la page
en regard du frontispice de l’Essai sur
l’architecture de Marc-Antoine Laugier,
1755. Recherche de l’origine de l’archi-
tecture et poursuite de sa continuité.
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Variantes et permanences

Il est néanmoins possible, tout en restant fidèles à ce cadre extrêmement rigoureux, de
trouver des champs de tolérance et de variation assez amples. La vaste nomographie
classique a été souvent et mal à propos appauvrie par les néoclassicismes, lorsqu’ils
n’en ont gardé que quelques aspects paradigmatiques: ce sont des aspects qui, s’ils
règlent la construction d’un édifice, ne parviennent guère à recomposer l’image d’une
architecture comme monument. Si l’on prend le paradigme comme “paradogme”,
voilà le piège du canon: car la forme générale de la règle n’exempte nullement d’en
chercher les dynamiques et les potentialités. Ainsi, alors que d’autres théoriciens pren-
dront d’autres voies, Choisy s’entête à parcourir à l’envers le chemin des millénaires
pour repérer les traces de cette règle qui fait l’architecture en la faisant monument ;
mais justement il trouve que la règle, sous sa forme la plus générale, ne fait pas que
baliser le chemin des siècles passés, mais elle est aussi productrice et garante du nou-
veau: «désormais un système nouveau de proportions s’est fait jour ; où les lois har-
moniques ne seront autres que celles de la stabilité»7. Dans ce nouveau système pro-
portionnel découlant des lois statiques du matériau, Choisy voit que le principe géné-
ral du tracé régulateur est sauvé et qu’une marge encore vaste d’invention est inscrite
dans cette nouvelle législation.

En effet, cette marge se restreint à une discussion entre ingénieurs d’où l’architecte est
exclu (et qu’il aura de la peine à réintégrer), concernant le choix des paramètres, la

Christian Rieger, Universae Architectu-
rae Civilis Elementa, Vienne-Prague-
Trieste, 1756, frontispice (d’après
Marco Trisciuoglio, Il muratore e il
latino, éd. Celid, Turin, 2000, p. 85). La
leçon de Laugier produit le progrès :
seulement si l’on connaît les fonde-
ments originels de l’architecture on
pourra bâtir la ville moderne.
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définition des coefficients, la qualification des modules d’élasticité et de résistance.
Mais si l’architecte n’est pas au centre de cette discussion, il est néanmoins au cœur
de la question du comment transformer des morceaux de fer, des masses de béton,
des plaques de verre, en une architecture qui soit encore monument.

Car le monument se confirme encore une fois comme la recherche et l’expression
architecturales de l’“autre” et de l’“outre”; et, réciproquement, l’architecture ne peut
être autre chose que cela: tout ce qui en est en dehors appartient au terrain vague du
sans nom, de l’innommé ou encore de l’innommable.

A l’intérieur même de l’architecture ainsi entendue comme monument, la recherche
et l’expression architecturales, bien qu’elles puissent parfois se présenter comme
réduction des normes à un canon simplifié, ne signifient jamais une carence de légis-
lation. Mais si la présence de lois est une condition nécessaire pour attribuer le nom
d’architecture à une construction, elle n’est pas suffisante pour en faire un monument.
A son tour, cette recherche de l’“autre” et de l’“outre” qu’est le monument ne s’opère
que par l’instauration permanente de l’analogie: en effet, son application se fait selon
ce que résume bien l’adage scolastique «per analogiam proximam et differentiam spe-
cificam». Il s’agit d’un double mouvement indissociable, car si l’on ne cherche que des
analogies, on ne trouvera que des identités; et si l’on ne cherche que des différences,
on ne trouvera que le désordre.

Le piège du canon est donc de ne proposer que l’identité: il est peu intéressant, mais
il est fort rassurant de chercher et de trouver toujours la même chose. Mais si c’est
ainsi, c’est qu’on aura entendu le canon comme “modèle” et non pas comme
“exemple” régénérateur, et qu’on aura oublié que la tradition est une innovation
réussie.

Le piège de la nomographie architectonique est donc de ne considérer comme archi-
tecture que la construction répondant aux préceptes des procédures numériques et
proportionnelles ou graphiques et géométriques appliquées à des matériaux construc-
tifs aptes à les réaliser. Ce piège est certainement favorisé par les ruines, considérées
comme des reliques qui sont en un certain sens comme le monument par excellence:
car elles sont ce qui reste et persiste d’une construction conçue comme éternelle et
par conséquent sans temps8.

Mais qu’en est-il des tentes des généraux égyptiens, agiles et autoritaires ; des terrasses
verdoyantes des habitations babyloniennes ; des édicules montés sur le parvis du
temple grec destinés à ne vivre que les jours de la célébration du dieu; des délices des
jardins, des “paradis” justement, des palais persans; des tissus tirés comme des voiles
contre le soleil et la pluie au-dessus du Colisée romain... Pour le “canoniste”, tout cela
ne peut être que du bricolage: un arrangement qui peut rendre plus agréables ou
moins insupportables les jours et l’occurrence, mais qui au fond n’est que le matériel
d’usage de l’architecture.

Le monument, au contraire, serait ce qui reste après que la fête du temps est termi-
née: ce que signifie la désolation émouvante de la ruine, reliquaire gisant dans le
silence des ères qui chiffrent le temps et qui rythment les époques. L’“époque” “sus-
pend” le temps et “retient” l’essence de l’être: de même que le monument, dont la
ruine, dans son hallucination géométrique et dans son érosion stéréométrique, est la
manifestation excellente sinon excessive.
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Le monument à l’heure actuelle

En regard de cette conception fondamentaliste, géométrico-abstraite, minimaliste et
métasymboliste, on trouve l’exact opposé, produit de la “condition postmoderne”:
dans cette condition, le monument est entendu comme un événement spécial et en
quelque sorte superflu. Dans cette condition, on est facilement conduit à réduire la
conception de la mémoire à l’information immédiate de l’événement – ce qui interdit
toute possibilité de monument –, ou bien à la dissiper dans des simulacres virtuels, ou
bien encore, à force d’affaiblir les valeurs reçues, à surestimer la signification de monu-
ment jusqu’à y comprendre presque tout9. Beaucoup de mémoire fait beaucoup de
temps; de même que des lieux durables font des liens durables; et vice-versa. Mais,
justement, à une époque où cet organe assurant la motricité idéale qui s’appelle “sou-
venir” a tendance à s’entraîner dans l’instantané, et partant à imploser, comment
retrouver un sens au monument ?

Si on considère l’histoire comme transmission de valeurs permanentes, alors la tra-
duction de telles valeurs peut se réaliser dans des monuments, c’est-à-dire dans des
compositions paradigmatiques, qui célèbrent des certitudes universellement recon-
nues comme indiscutées et indiscutables. Mais, dans notre présent historique, la pos-
sibilité s’affaiblit de créer des monuments de ce genre. De plus, si l’on se place dans
la complexité de la métropole, la forme monumentale même perd progressivement sa
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Renewal [L’habitat gousse, dans une
rénovation urbaine], 1966. Rapport
déchiré avec le passé dans la condition
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propre évidence perceptive pour ne devenir que l’objet d’une jouissance “distraite”10,
latérale, périphérique: sa signification n’est plus facilement reconnaissable et son
image tend au mimétisme, à retomber dans l’indifférence du fond.

L’ensemble de ces conditions induit à repenser la relation entre architecture et
monumentalité, et à réfléchir sur les transformations du concept même de monu-
ment : une idée de monumentalité adaptée au présent, c’est-à-dire consciente de
l’émiettement, du morcellement, du démembrement de l’expérience, ne semblerait
permettre que la production de monuments “réduits”: comment ne pas saisir la
contradiction de constructions “minimales”, montrant leur nature de monuments
érigés à l’“absence du monument”...11

Dans ces conditions, la considération du monument, dans la culture d’aujourd’hui,
passe par la variation de la “mémoire” en “remémoration”, qui en est une déclinai-
son fléchie. Bien plus qu’une crise d’amnésie, c’est la crise de la métaphysique
(annoncée et argumentée par Nietzsche et Heidegger) qui entraîne un rôle central
pour cette mémoire pour ainsi dire dépotée: dès lors que les fondements ne fondent
plus, car on a découvert leur “éventualité”, le sens ne se dégage que par rapport à
des “événements”12, et, à la place d’une conception métaphysique et structurelle, la
remémoration ne nous fait entrevoir qu’une voie provisoire et non fondatrice pour
restaurer une présence.

Les conséquences de penser le monument dans ce cadre de référence, dont le carac-
tère est essentiellement “infondé”, c’est-à-dire fondé “éventuellement” et dans la
remémoration, sont d’abord de nous rendre visible que la mémoire historique et le
patrimoine de la tradition n’apparaissent plus sous une lumière unitaire. Dans le
monde du déclin de la métaphysique, la tradition n’est plus “une”; elle est au contraire
une multiplicité explicite de voix. Dans notre condition actuelle, le monument ne se
donne qu’avec l’impossibilité d’une véritable culture du monument: des valeurs, de
même que des “événements” partagés et considérés par tous comme décisifs et fon-
dateurs, ne sont pas disponibles. Mais, en même temps, nous ressentons l’exigeante
nostalgie de trouver la seule définition possible des cadres de l’expérience dans les
formes, les valeurs, les exemples transmis par la tradition. C’est une position “traditio-
naliste” alors même qu’elle est empêchée de l’être entièrement.

Ainsi, d’un côté, la production de monumentalité est une donnée dont les commu-
nautés semblent ne pouvoir guère se passer, alors même que, d’un autre côté, elles ne
sauraient s’identifier aux monuments hérités, précisément en raison de l’érosion et de
l’avarie, de la déchéance ou de la perte d’autorité des valeurs dont eux-mêmes sont
les porteurs.

Aujourd’hui, celui même qui doit toucher aux monuments hérités, ou qui veut
construire un monument, est forcé de devenir explicitement conscient de la non-uni-
versalité de ses interventions, de leur être “partiel”. Mais encore faut-il remplir cette
“partialité”: qui la remplit et comment la charge-t-on de valeurs et desquelles. Dès lors,
seul un processus “rhétorique” de délibération peut s’instaurer : à la condition qu’on
l’entende comme un dispositif de règles négociables, la rhétorique est peut-être le seul
moyen qui assure la méthode de la modification en même temps que la modification
de la méthode.
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1 Paul Valéry, Eupalinos, Galli-
mard, Paris, 1944, p. 67. Cette
deuxième face dont Socrate affa-
bule dans le dialogue correspond
bien à l’esprit du monument.
Mais l’on peut trouver des points
de vue plus modestes : «Monu-
ment, s.m. – Dans le sens géné-
rique du mot et de la chose,
monument est l’équivalent du
mot grec mnema, et ce terme
s’applique à un signe propre à
rappeler la mémoire des faits, des
choses et des personnes. On s’en
sert pour désigner une multitude
d’ouvrages des arts, depuis le plus
grand édifice jusqu’à la plus petite
médaille.» In Pierre Chabat, Dic-
tionnaire des termes employés
dans la construction [...], A. Morel
et Cie, Paris, 1878, p. 510.

2 Jean-François Lyotard, «Moni-
tum monumenti», in Festival ’89
[...], Rosenberg & Sellier, Turin,
1989, pp.101-102. Cf. Marcellin
Barthassat, «Architecture et
modestie», in Séminaire du
Centre Thomas More, La Tourette,
juin 1996.
3 Heinrich Füssli, Zurich 1741-
Londres 1825. Ce dessin a été
probablement exécuté pendant
son séjour à Rome entre 1770 et
1778. On l’a choisi parmi tant
d’autres artistes qui entre les
XVIIIe et XIXe siècles ont exprimé
de façon imaginaire leur concept
de “monument” par rapport au
“c las s ique” .Claude -Nico las
Ledoux, par exemple, avec son
«Abri du pauvre» tiré de ses Ori-
gines de l’Architecture, où il signi-
fie, par l’indigent ici représenté,
la parabole de l’architecte nudus
et inermis face à l’univers dont il
cherche à déchiffrer les signes.

C’est le point zéro, la table rase,
d’où il espère recommencer à
apprendre le langage originel de
l’architecture. Cet être dépouillé
dispose néanmoins d’un arbre, ce
qui fait une citation implicite de
la cabane des Essais de Laugier, et
au mythe du modèle organique
de l’architecture, quant aux
formes que déterminent les
branches et au matériau primor-
dial qu’est le bois. Chez Füssli, on
le verra, pas de renvoi à la
nature: tout est déjà et totale-
ment artificiel.
4 Marcus Vitruvius Pollio, De
architectura libri decem, livre II, 7.
5 Ibid., livre III, 1.
6 Auguste Choisy, Histoire de l’ar-
chitecture, 1899, vol. I, p. 51.
7 A. Choisy, op. cit., vol. II, p. 764.
8 Est-ce que l’aphorisme d’Au-
guste Perret (« L’architecture
c’est ce qui fait de belles
ruines») s’inscrirait dans cette
lignée de pensée ?
9 Tout le XIXe siècle semble par-
tagé entre la recherche et l’ex-
pression sans nom des vertus
domestiques et la manifestation
magnifique et somptueuse des
qualités représentatives des nou-
veaux matériaux de construction,
entre l’ingénieur anonyme des
petites inventions dont l’effet se
fait sentir par addition retombant
sous la catégorie du confort et
l’ingénieur des grandes entre-
prises industrielles, civiles et mili-
taires, que la catégorie du
sublime illumine. On pourrait
dire que se reproduit la situation
qui est celle de toujours : la
société vit grâce aux dispositifs de

l’échelle du quotidien, mais elle
ne se reconnaît qu’à l’échelle du
monumental. Ainsi est-il utile de
confondre “banal” et “monu-
mental”? L’univers existe depuis
toujours, donc c’est banal… Et
pourtant les Egyptiens nous
avaient appris cet art de montrer
des choses leur aspect inson-
dable, de construire des choses
pour édifier un monument au
mystère… Et les Grecs avaient fait
de l’émerveillement le commen-
cement de la philosophie.

10 Cette notion se trouve déjà
dans Walter Benjamin, Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit
(1936), par. 15, in Schriften, Suhr-
kamp, Frankfurt a/M, 1955.

11 Ces réflexions ressortent des
lectures de Gianni Vattimo, «Post-
moderno e nuova monumenta-
lità», in Festival ’89 [...], op. cit.,
pp. 98-100, ainsi que du texte
collectif in Id., pp. 91-97. De G.
Vattimo v. aussi «Ornamento e
monumento», in Rivista di este-
tica, Rosenberg & Sellier, Turin,
12/1982, pp. 36-43.

12 Cf. par contre la signification
du mot “classique” in Hans
Georg Gadamer, Wahrheit und
Methode, J.C.B. Mohr, Tübingen,
1960, P. II, II-1.b.ß. Ces
réflexions et celles qui suivent
sont redevables, outre à G. Vat-
timo, op. cit., à l’œuvre de Paul
Ricœur et à la lecture qu’en fait
Evelina Calvi dans son Tempo e
progetto. L’architettura come
narrazione [Temps et projet. L’ar-
chitecture comme narration],
Guerini e Ass., Milan, 1992
(1re éd. 1991).

Notes
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Dans le langage des architectes et des étudiants en architecture, les mots banalité et monu-
mentalité ont toujours une signification ou un accent négatif. Dans le premier cas, il s’agit
d’un héritage étymologique, même si à l’origine le mot ne semble pas avoir un tel sens,
dans l’autre il s’agit plutôt d’une espèce d’a priori selon lequel tout ce qui est monumen-
tal, en architecture, est considéré comme rhétorique, emphatique ou excessif.

Mais en réalité, derrière ce couple de mots, nous pouvons identifier deux manières diffé-
rentes de considérer l’architecture, et le problème qui en découle n’est pas uniquement de
nature linguistique. En effet, pour se limiter aux suggestions du dictionnaire, nous pourrions
remplacer les deux termes par quotidien et élevé, ou bien anonyme et majestueux, imper-
sonnel et grandiose afin de mettre en évidence la nature spécifique de leur contraste.

Le premier point qui mérite d’être souligné, par conséquent, correspond à la nécessité de
considérer ces deux termes de façon positive, comme autant de manières possibles d’abor-
der le projet d’architecture: l’une qui se réfère à la tradition populaire, à un patrimoine
empirique qui n’a pas de place dans les livres d’histoire de l’architecture, l’autre basée sur
une série de modèles théoriques élevés, cultivés, intellectuels, pour ainsi dire applicables
cas par cas.

Selon la première manière, on pourrait parler de la “découverte” du patrimoine tradition-
nel en tant qu’objet d’étude ou source d’inspiration, comme d’un trait caractéristique de
l’architecture moderne ou, de façon plus générale, de l’architecture de notre siècle. Il suf-
fit de penser aux multiples intérêts des protagonistes de cette expérience dans le domaine
spécifique de l’architecture traditionnelle et à l’importance que cette dernière a eue sur
leur travail. Dans certains cas, l’étude du patrimoine de la tradition possède la même valeur
de rupture et d’éloignement du monumentalisme académique qui caractérise l’avant-garde
et ses nombreuses tendances. Des exemples très parlants, à l’aube de la modernité, sont,
entre autres, l’étude de l’architecture traditionnelle de Capri par Josef Hoffmann ou les
enthousiasmes de Gunnar Asplund pour l’architecture rurale anonyme rencontrée à l’oc-
casion de son voyage en Italie.

Sur la toile de l’ordinaire

Luca Ortelli

Les photographies de Paolo Rosselli qui
illustrent cet article sont tirées de
Alberto Crispo, Paolo Rosselli. Messaggi
personali, Skira editore, Milan, 1996.
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Sur la toile de l’ordinaire

Essais

Le fond auquel se confronter

La ville moderne s’est transformée, dans le passé, et se transforme encore aujourd’hui,
selon des critères variables. A partir de la Renaissance, l’œuvre architecturale a commencé
à affirmer sa propre autonomie en tant qu’objet autoréférentiel et le temps a fait le reste.
Le temps s’est montré capable d’annuler toutes les différences, d’affirmer le caractère frag-
mentaire de la ville, d’en valoriser les couches, les strates, les différentes visions qui ont été
à la base de sa transformation et de son développement.

Ce processus s’est toujours basé sur l’équilibre savant entre tradition et innovation, avec un
accent sur l’un ou l’autre des deux termes, selon les pays, les époques, leurs conditions
matérielles et leurs idéologies. Jamais l’un des termes n’efface complètement l’autre. Jamais
une ville n’a trahi son passé, son héritage, ses traditions, ses vocations.

Dans le meilleur des cas, par contre, indépendamment des époques, les nouvelles archi-
tectures ont su rendre explicites et ont dévoilé, pour ainsi dire, les caractères spécifiques et
particuliers, parfois les plus secrets, des villes auxquelles elles appartiennent.

En termes simplifiés, et pour utiliser un exemple très connu, nous pouvons dire que le bâti-
ment réalisé par Adolf Loos sur la Michaelerplatz à Vienne repose sur cette logique et son
auteur en affirme la nécessité avec une lucidité, une précision et un degré de conscience
qui n’ont pas beaucoup d’équivalents dans l’architecture de notre siècle. L’architecte écri-

Milano, 1992, 24 x 30,5 cm.



46

vait à propos de cette maison: «Une tentative a été faite. La tentative d’harmoniser le bâti-
ment avec le Hofburg, avec la place et avec la ville.» 

Dans de nombreux écrits et essais du début des années 1910, Loos revient sur cette volonté
précise de relier son architecture à la tradition, au point exact où les architectes viennois
l’ont abandonnée. Il affirme, en même temps, la nécessité de recourir à des solutions
modernes pour tout ce que les “vieux maîtres” ont laissé sans modèle.

La raison qui est à la base de cette attitude réside dans la volonté explicite de se référer au
caractère spécifique de la ville de Vienne: «Chaque ville possède un caractère individuel»
écrivait-il. Et encore: «Non seulement les matériaux mais aussi les formes bâties sont liées
au lieu, à la nature du terrain et de l’air. Les toits de Danzig sont hauts, avec des pentes très
inclinées. La solution architecturale particulière que ces toits représentent s’est imposée à la
volonté créative des architectes de Danzig.» 

Pour Loos, le projet d’architecture ne peut pas exister en dehors de la dialectique entre la
tradition architecturale qui appartient à chaque ville et les impératifs modernes.

Quarante ans plus tard, un autre maître de l’architecture de notre siècle, Auguste Perret,
reprenait les mêmes termes dans sa célèbre «Contribution à une théorie de l’Architecture»:
«Celui qui, sans trahir les matériaux ni les programmes modernes, aurait produit une œuvre
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qui semblerait avoir toujours existé, qui, en un mot, serait banale, je dis que celui-là pour-
rait se tenir pour satisfait.»

Dans cet aphorisme, que beaucoup considèrent énigmatique ou fastidieux, le grand
architecte parle de la banalité comme d’une qualité esthétique spécifique de l’œuvre
architecturale.

Aux deux prises de position précédentes s’ajoute celle de Kay Fisker : «Nous devons
penser au fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de l’ordre dans l’image
de nos cités et de nos paysages, grâce à une architecture anonyme et intemporelle [...]
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes œuvres architecturales tran-
chant par leur individualisme.» 

Si la banalité d’une œuvre est liée à la capacité particulière de sembler “avoir toujours
existé”, condition nécessaire et incontournable de l’anonymat et de l’intemporalité, le
point de vue correct pour aborder la question n’est pas seulement celui du résultat formel
mais aussi celui des diverses opérations qui précèdent l’aboutissement d’un tel résultat. En
d’autres termes, ce qui semble décisif est le monde des formes avec lequel le projet se
mesure pendant les diverses étapes de son développement.

Les trois architectes cités se réfèrent, de façon plus ou moins explicite, mais toujours
concrète, à l’élément auquel tout projet doit se confronter : ville, paysage ou territoire.

Les remarques de Loos, la banalité postulée par Perret et l’anonymat invoqué par Fisker
font nécessairement référence à une figure de fond, un arrière-plan, auquel l’œuvre devra
s’adapter et s’harmoniser. Un tel fond, par définition, sera constitué des figures les plus
typiques et courantes ou, en un mot, sera la règle et non pas l’exception. Dans ce sens, le
projet sera fondé sur un rapport d’analogie avec le contexte et ce sera un devoir typique
de l’architecte d’en déchiffrer et d’en récupérer les aspects les plus stables et durables.

Dans ce sens, le projet se fera « théâtre de la mémoire», basé sur une série de nuances plu-
tôt que sur un principe univoque d’auto-affirmation. Le contraire du photomontage qui
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semble nourrir trop souvent les épreuves des architectes. Le photomontage, en effet, réduit
à l’extrême ou annule l’espace qui réunit et sépare ancien et nouveau, en le transformant
en césure, dans la plupart des cas irréparable.

Sur la toile de l’ordinaire

Revenons à l’idée de banalité que l’on a évoquée, c’est-à-dire à celle qui est liée aux pré-
supposés du projet plutôt qu’à ses issues formelles.

A quel patrimoine de formes se confronte l’architecte? Quels sont les modèles? Où cher-
cher l’inspiration?

Etant donné que l’architecture, par définition, travaille en positif, la réponse à ces questions
dépendra de la valeur que l’on attribue aux choses. L’aspect tragique de l’architecture
contemporaine tient à l’incapacité d’attribuer aux choses leur juste poids. Derrière la
joyeuse arrogance de nos architectures se cache un mépris pour la ville, dans ses caractères
les plus modestes et les moins voyants, dont elle est cependant aussi faite.

Mais notre culture nous conduit à considérer digne d’intérêt l’exceptionnel ou l’extraordi-
naire. Dans ce sens, architectes et urbanistes montrent un retard significatif par rapport à
ceux – écrivains, cinéastes, photographes – qui ont été capables de reconnaître les quali-
tés intrinsèques de la ville, du territoire et des règles sur lesquelles se fonde, et pendant des
siècles s’est fondée, leur construction.

Ce qui manque à la ville contemporaine est la capacité de sauvegarder son passé et de le
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faire participer à sa transformation, à son développement. Le plus grand paradoxe est
désormais une règle: l’exceptionnel est à l’ordre du jour et est devenu le seul aspect de
notre métier qui attire réellement l’attention.

«La plupart de mes projets est de tissu et pas d’exception: ce sont les circonstances profes-
sionnelles que j’ai rencontrées dans l’exercice de mon travail.» Ainsi s’est récemment
exprimé Alvaro Siza, l’un de rares architectes encore capables de reconnaître une modes-
tie du métier qui impose, comme règle morale et civique, de respecter la nature propre à
chaque bâtiment. Trop souvent, en effet, l’architecte, préoccupé uniquement par son auto-
célébration, a tendance à considérer exceptionnel l’objet de son travail.

La responsabilité appartient à l’architecte seul, à sa sensibilité, à sa culture, à sa capacité de
se mettre en deuxième ligne en affirmant le primat de la ville sur ses rêves et sur sa propre
volonté artistique. Cette situation présente un enjeu très important qui est la capacité – et
en amont, la volonté – de sauvegarder les traditions urbaines et architecturales en tant que
véritable patrimoine culturel : un patrimoine qui ne peut pas se limiter aux monuments
mais qui doit à tout prix recouvrir la ville de tous les jours : les paysages quotidiens et l’ar-
chitecture anonyme, apparemment dénuée d’importance.

On peut affirmer qu’il n’existe aujourd’hui aucun débat sur ces sujets, car les positions des
novateurs et des conservateurs sont trop éloignées pour permettre la moindre tentative de
discussion. Les réactions, des uns et des autres, sont de plus en plus intransigeantes et
extrêmes. Le résultat de cette dure confrontation est l’absence quasi totale de réflexions
autour du rapport entre tradition et innovation. Le problème est que nous avons perdu la
capacité d’aimer nos villes pour ce qu’elles sont et d’en apprécier les aspects les plus cou-
rants, presque banals, ceux qui appartiennent à la vie de tous les jours. «Chaque quartier
devrait avoir un chroniqueur et un poète» a écrit Manuel Vasquez Montalban.

Notre anxiété de l’extraordinaire nous fait oublier l’ordinaire – un terme qui possède dans
le langage commun une connotation négative mais qui représente, cependant, la toile sur
laquelle se déplie notre vie. Il serait bon de redonner à ce mot sa signification et d’ap-
prendre à découvrir la beauté aussi là où on ne s’attendrait pas à la rencontrer. On pour-
rait dire – en reprenant Plotin – que la tâche spécifique de l’artiste est de révéler l’extraor-
dinaire dans l’ordinaire. Dans la littérature, les prises de position de ce type sont plus nom-
breuses qu’en architecture. Hugo von Hoffmanstahl, Adalbert Stifter et, plus récemment,
Natalia Ginsburg et Georges Perec sont parmi les meilleurs interprètes de cette vision qui
affirme le primat de l’ordinaire sur l’extraordinaire et, d’une certaine façon, de l’écriture
sur l’écrivain. Josif Brodskij soutient, à propos de la force irrésistible de la langue, qu’elle se
sert des poètes. Les poètes ne seraient que les instruments d’un plus grand projet qui est la
survie et la transformation de la langue elle-même.

De façon analogue, nous pourrions affirmer que les architectes travaillent ou devraient tra-
vailler, plus ou moins consciemment, pour la ville, considérée comme le lieu où l’architec-
ture prend forme et s’interroge, se reproduit et se transforme. Ce type de travail implique
l’étude et la connaissance des villes et de leurs caractères communs, même s’il n’existe pas
une formule capable de décrire de façon univoque le mécanisme selon lequel deux villes
se ressemblent. Néanmoins, il est très rare que le raisonnement analogique se révèle com-
plètement erroné ou déroutant.

La raison pour laquelle nous nous y référons coïncide avec la valeur instrumentale de ce
que l’on pourrait définir par familles de villes, bien au-delà de leur contenu sentimental.
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Nous pouvons parler d’une valeur instrumentale car de telles familles nous aident à com-
prendre, à élaborer, à confronter, bref à projeter le futur de nos villes.

Et ce dernier point nous intéresse particulièrement.

Dans la construction de ces familles, les limites géographiques ou temporelles n’existent
pas. Cette remarque est particulièrement importante pour l’histoire de plusieurs villes :
nous pensons aux modèles desquels s’est inspirée la construction de Saint-Pétersbourg, aux
milles visages de Prague, aux fragments toscans déformés de plusieurs villes allemandes, au
rêve athénien d’Edimbourg, à l’aura méditerranéenne de nombreuses villes nordiques ou
de la glorieuse capitale slovène, grâce à l’œuvre de Plečnik.

Moins évidente est par contre la question du temps historique. Dans ce contexte, en effet,
on ne peut pas exclure l’éventualité qu’une ville, dans le processus de sa construction,
aspire à la reconstitution d’un état précédent. On ne peut pas exclure a priori que le futur
d’une ville puisse coïncider, de façon partielle, avec une sorte de retour au passé.

Un tel choix demande beaucoup de courage et une grande capacité d’analyse, surtout
aujourd’hui, face à la constante rhétorique qui gravit autour de l’enthousiasme, souvent
injustifié, pour notre présent et pour le brillant avenir qui en serait le corollaire incontour-
nable. Apparemment, il n’y a pas d’alternative et les souteneurs d’une telle vision – que
Josif Brodskij a appelé les hérauts de la nécessité historique – profitent de toute occasion
pour nous convaincre de la pertinence et de l’inéluctabilité de leurs propos.

Redécouvrir les lieux de la ville

L’aboutissement des visions de ces hérauts est l’aplatissement progressif des modèles
auxquels nos architectures et, par conséquent, nos villes font référence. Il est évident
qu’un tel processus tend à nier un des caractères fondamentaux des villes : l’affirmation
des différences, possible seulement à l’intérieur d’un processus de partage des objectifs.
La raison pour laquelle la culture architecturale devrait se pencher sérieusement sur cet

Parigi, 1993, 24 x 30,5 cm.
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aspect est liée à la question – aujourd’hui très débattue – de l’identité culturelle dans
son sens le plus large.

Nos villes se peuplent d’objets étrangers et agressifs dont la seule logique est celle – si sou-
vent invoquée – du rendement économique (quelle fin misérable pour une discipline noble
comme la nôtre). Il est de notre devoir d’empêcher nos villes de se transformer en fades
cortèges d’objets qui, sous les formes et les couleurs du carnaval, ne cachent que cynisme
et arrogance.

Ce n’est pas par hasard que j’ai utilisé le terme d’”objets” et non celui d’”architectures”.
L’architecture, en effet, est toujours construction et, par cette affirmation, je ne me réfère
pas seulement à l’évident contenu constructif de tout bâtiment. Je pense plutôt à la capa-
cité des bonnes architectures de construire les villes en tissant des rapports non casuels avec
“l’environnant”; à leur capacité d’être innovatrices et de recueillir en même temps l’héri-
tage du passé; à la clarté avec laquelle elles savent doser invention et tradition; et encore
à leur volonté déclarée de devenir patrimoine commun, au-delà de leur affectation, indé-
pendamment de leur banalité ou de leur monumentalité.

Très souvent, la ville historique en tant que telle n’est plus considérée comme thème de
réflexion par les architectes. Le phénomène auquel on a fait référence – la fermeture de
l’architecture sur elle-même – commence, probablement, avec la naissance de l’architec-
ture moderne et sa tendance, presque incontournable, à s’affirmer dans la périphérie. Il
serait trop compliqué d’en analyser ici les raisons. Nous nous limiterons à affirmer que,
dans la plupart des cas, les protagonistes de l’architecture moderne ne se posent pas la
question du rapport avec la ville du passé. S’ils le font, c’est de façon polémique, avec une
vision basée sur le contraste plutôt que sur l’analogie à ce qui existe.

Ce n’est pas mon intention d’engager l’énième critique du Mouvement moderne. Au
contraire: il me semble utile d’en souligner encore une fois les qualités positives. Mais le

Sur la toile de l’ordinaire

Essais

Roma, 1993, 24 x 30,5 cm.



52

problème réside dans le fait que même les meilleures expériences ont été incapables de
donner une vision précise des rapports entre architecture nouvelle et ville historique. Les
grands modèles de référence ont désormais montré leurs limites et on a perdu aujourd’hui
l’aptitude à imaginer l’architecture dans une dimension de continuité avec le passé. Dans
ce sens, continuité n’implique certainement pas renoncement au développement, à la
transformation, au progrès. La continuité avec le passé doit simplement garantir le maintien
et la sauvegarde du caractère de nos villes et de leur identité.

Il n’est plus possible d’imaginer une architecture comprise et partagée par tous les citoyens.
Aujourd’hui, nous assistons à une multiplication frénétique des formes et des langages et à
une indifférence grandissante à l’égard des problèmes de la forme urbaine. Tout en étant
contraire à cette soi-disant profusion de nouvelles significations, je suis certain que le retour
à une pratique architecturale plus consciente et mesurée est improbable, du moins pour
les années à venir.

Quant aux villes, leur situation est différente.

Il ne suffit pas de la volonté d’un seul architecte pour en influencer le développement. Il
faut une volonté politique précise, et je me réfère ici non seulement à la classe dirigeante
mais aussi à la population dans son ensemble. Paradoxalement – de façon plus ou moins
consciente – nous sommes toujours et encore à la recherche du plaisir éphémère de la
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nouveauté, de l’extravagance, du “jamais vu”. (Il faut aussi souligner que les media sou-
tiennent et propagent sans cesse cette manière déformée de regarder la réalité.)

La ville, par contre, a besoin de choses solides et durables, pas nécessairement inhabi-
tuelles, outrées et tapageuses. Je suis convaincu que, dans leur majorité, les bâtiments
qui peuplent les revues d’architecture sont destinés à un vieillissement précoce et irré-
pressible et qu’ils apparaîtront, dans quelques années, encore plus grotesques et fades
qu’aujourd’hui.

Mais il y a des éléments plus importants quand il s’agit de transformations urbaines et ce
constat est en même temps optimiste et pessimiste. Je fais allusion aux terrassements, aux
nivellements, aux modifications orographiques, aux excavations, canalisations, rues, infra-
structures, installations et à tout ce qui accompagne d’habitude un projet à échelle urbaine
et qui peut influencer de façon positive ou hypothéquer – selon le cas – le destin d’un quar-
tier ou d’une ville. Il y a peut-être du bon dans l’aspect provisoire et fragile de beaucoup
de constructions contemporaines. Leur caractère éphémère essaie peut-être de nous dire
leur incapacité d’assumer le poids d’une transformation dont la signification et la valeur
dépassent la période d’une décennie.

Le seul espoir consiste dans la redécouverte des lieux de la ville.

Rues, ruelles, chemins, allées, boulevards, squares, places, esplanades, jardins, cours, sont
les objectifs auxquels toute construction devrait se référer. Les formes de ces lieux et de
leurs éléments constitutifs, y compris les plus modestes, sont à rechercher à l’intérieur du
vocabulaire que chaque ville possède, offert jour après jour tel un livre ouvert.

Il s’agirait de remplacer les métaphores par la simple description.

Les passages d’Adolf Loos, libre-
ment traduits à partir du texte de
1910 «Problèmes d’architecture
viennoise», illustrent de façon très
claire la problématique de l’archi-
tecte confronté à la construction
d’un bâtiment fortement influencé
par le contexte. Ils constituent la
meilleure explication du projet
pour la célèbre maison de la
Michaelerplatz.
La Contribution à une théorie de
l’architecture publiée par Auguste
Perret en 1952 représente toujours
une magnifique leçon. L’aphorisme
cité n’apparaît pas dans l’anticipa-

tion de la Contribution publiée par
la revue Techniques et Architecture
en 1949.

La citation de Kay Fisker appar-
tient à un texte de 1964, publié
par la revue danoise Arkitekten et
partiellement traduit en français
dans un numéro monographique
de la revue archithese, n° 4,
1985.

Il est utile de remarquer que les
trois architectes, que je considère
comme personnalités de réfé-
rence pour le développement
d’une idée d’architecture peu

voyante, discrète et attentive aux
problèmes du contexte, ne sont
pas considérés comme authenti-
quement modernes par les diffé-
rentes histoires de l’architecture
de notre siècle.
L’expression «Théâtre de la
mémoire» est tirée du livre de Colin
Rowe et Fred Koetter Collage City.
Dans ce texte, l’illustration du
«théâtre de la mémoire» et du
«théâtre de la prophétie» se fait par
la confrontation du projet de Gun-
nar Asplund pour la Chancellerie
royale de Stockholm et du Plan Voi-
sin de Le Corbusier.

Notes
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Adolf Loos: «Au commencement il y eut le vêtement. [...] La couverture est la plus ancienne
expression de l’architecture.»1

Auguste Perret : «L’architecture est l’art d’organiser l’espace, c’est par la construction qu’il
s’exprime.»2

Le Corbusier : «L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes assemblés
sous la lumière.»3

Ludwig Mies van der Rohe: «Chaque fois que la technique atteint à son véritable accom-
plissement, elle se transcende en architecture. [...] J’espère que vous comprendrez que l’ar-
chitecture n’a rien à voir avec l’invention de formes. Ce n’est pas un terrain de jeux pour
enfants, petits ou grands.»4

Louis I. Kahn: «L’architecture commence avec la fabrication d’une pièce.»5

Les cinq énoncés précédents sont théoriques dans la mesure où ils correspondent à diffé-
rentes manières de concevoir l’architecture:
– Loos: la couverture comme première expression de l’architecture;
– Perret : l’architecture comme expression de la construction;
– Le Corbusier : l’architecture comme jeu de formes;
– Mies: l’architecture comme accomplissement de la technique;
– Kahn: l’architecture comme fabrication d’une pièce.

Que faire de cette diversité? Qui doit-on croire? Nous pourrions chercher à extraire ce qui
appartient à tous ces énoncés, à leur trouver un dénominateur commun, et nous tiendrions
là l’énoncé absolu, transcendant, celui devant lequel chacun n’aurait plus qu’à s’incliner :
une théorie globale faite de propositions universelles. Bien sûr, nous risquerions d’aboutir
à un syncrétisme incroyablement réducteur, qui évacuerait toute historicité, donc toute
hétérogénéité.
Il faut noter que la tentation du syncrétisme a pu exister dans la théorie de l’architecture.
Par exemple, chez Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu’il publia, entre 1799 et 1801, son
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fameux Recueil et parallèle des édifices de tout genre, anciens et modernes. C’était à un
moment où l’élargissement des connaissances pouvait donner le vertige, et le désir de
Durand était de rassembler ces connaissances dans un cadre unique, pour établir des prin-
cipes absolus. C’est ce qu’avait résumé Jacques-Guillaume Legrand dans le texte qui devait
servir d’introduction au Recueil et parallèle: «Pour démêler [les] vrais principes, pour les
démontrer d’une manière incontestable, on doit les faire jaillir du rapprochement de tous les
Monumens qui méritent d’être connus.»6

A contrario d’une semblable tentation syncrétique, je poserai l’hypothèse qu’il n’y a pas de
synthèse possible de tous les énoncés théoriques, ou – ce qui revient au même – qu’il n’est
de synthèse possible que pour ceux qui voudraient modeler une coquille vide.

Comment fonctionne un énoncé?

Reprenons le dernier des énoncés cités précédemment, celui de Kahn: «L’architecture
commence avec la fabrication d’une pièce» (Architecture comes from the making of a room).

Cet énoncé date de la fin des années soixante, c’est-à-dire de la fin de la carrière de
l’architecte. Cet énoncé n’est donc pas de l’ordre d’un principe dont Kahn aurait eu
un beau jour l’intuition, principe qu’il aurait ensuite appliqué aux projets qu’il devait
concevoir. Non, cet énoncé est un aboutissement, la conclusion d’une réflexion, d’un
retour sur soi, d’un retour sur une succession de projets importants. Kahn nous dit :
«Après tous les projets que j’ai conçus et les bâtiments que j’ai construits, j’en arrive à
cette conclusion qu’en dernière instance l’architecture c’est la fabrication d’une
pièce.» Et fabriquer une pièce, c’est pour lui fabriquer un espace, fabriquer sa struc-
ture, fabriquer sa lumière : on le sait, chez Kahn, les trois “composants” sont indisso-
lublement liés. 
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Sur la table de la cuisine de la villa
Stein à Garches (photographie publiée
dans L’Architecture vivante, printemps
& été 1929, planche 12).
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A partir de l’énoncé de Kahn et à l’aide du principe d’intelligibilité que me donne la notion
de “pièce”, je peux lire rétroactivement son œuvre. Et là, certains vont m’accuser d’adop-
ter un raisonnement téléologique épouvantable, c’est-à-dire d’appliquer à des réalisations
architecturales anciennes des critères qui ne leur sont pas contemporains.
Moyennant quelque précaution, je suis pourtant justifié à le faire. La précaution, c’est de
toujours rester attentif à l’historicité du travail de Kahn, c’est-à-dire à l’ordre diachronique
de la succession des projets, des textes, conférences ou interviews, pour éviter toute idéali-
sation qui ne peut être que mystifiante, sachant que Kahn, à l’instar de tout artiste, a une
nette tendance à donner à ses propos des accents fondamentalistes et transcendantaux.
Moyennant cette précaution, ce qui justifie une lecture rétroactive, c’est qu’un énoncé ne
surgit pas du néant et qu’il ne doit pas être considéré comme immuable et figé: il doit être
regardé comme un moment de cristallisation théorique dans le développement d’un travail7.
J’avais relevé ce mouvement en m’intéressant notamment à l’architecte Livio Vacchini. En
effet, au cours d’une longue fréquentation de son travail, j’ai été confronté, d’une part à
des projets et des bâtiments dont la force était toujours plus radicale, d’autre part à des
prises de position qui étaient comme autant d’autocritiques successives pour parvenir à une
expression d’idées toujours plus condensées et dogmatiques8. Et, à chaque projet, me reve-
nait la même question: dans sa recherche d’une forme unitaire, Vacchini va-t-il aller plus
loin, comment pourrait-il aller plus loin? Et chaque fois la suite démentait tout achèvement,
toute clôture sur ce qui avait déjà été projeté dans le passé récent. Cette ouverture, c’est
la capacité de se projeter au-dehors de soi après réflexion sur soi.

Je conclurai donc provisoirement par cette proposition: pour interpréter et comprendre un
énoncé, nous sommes obligés de construire ce que le philosophe Paul Ricoeur appelle « la
dynamique interne du texte»9, c’est-à-dire, pour nous, la dynamique interne de l’œuvre
architecturale, sachant qu’un énoncé théorique est toujours fondamentalement singulier. 

Généalogie d’un problème architectural : la dissymétrie

Je n’ai mentionné jusqu’ici que des énoncés d’architectes, et l’investigation théorique serait
alors celle d’accompagner, de suivre leur travail, en tentant d’en dessiner le parcours. Un
autre type d’investigation théorique, qui m’intéresse maintenant, vise à expliquer et com-
prendre un problème architectural spécifique, dont l’expression ne peut être exclusivement
assignée à un architecte individuel.

Pour illustrer ce problème, je choisirai un sujet qui m’a souvent retenu et qui continue de
le faire: comment l’irrégularité et la dissymétrie furent-elles raisonnées, en architecture,
mais encore dans d’autres domaines artistiques? Pourquoi a-t-on affaire ici à un paradigme
de la modernité, car si l’on consulte les traités, recueils et écrits divers sur l’architecture
d’avant le milieu du XVIIIe siècle, l’on serait bien en peine de trouver des exemples qui
puissent positivement illustrer une pensée de l’irrégularité et de la dissymétrie? Bref, com-
ment la dispersion des objets ou leur rassemblement, mais dans une disposition irrégulière,
peuvent-ils être pensés? 

Pour approcher cette sensibilité à l’irrégularité, au «désordre», écoutons ce que dit Mar-
cel Proust du tableau offert, à la fin d’un repas, par une table pas encore desservie : « J’ai-
mais [...] le geste interrompu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une ser-
viette défaite où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre à demi vidé qui
montre mieux ainsi le noble évasement de ses formes et, au fond de son vitrage translucide
et pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre mais scintillant de lumières,
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le déplacement des volumes, la transmutation des liquides par l’éclairage, l’altération des
prunes qui passent du vert au bleu et du bleu à l’or dans le compotier déjà à demi dépouillé,
la promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de la
nappe, dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont célébrées les fêtes de la gourman-
dise, et sur laquelle au fond des huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans
de petits bénitiers de pierre; j’essayais de trouver la beauté là où je ne m’étais jamais figuré
qu’elle fût, dans les choses les plus usuelles, dans la vie profonde des “natures mortes”.»10

Ce propos de Proust fait écho à celui du maître des natures mortes, Paul Cézanne: «Ces
verres, ces assiettes, ça se parle entre eux. Des confidences interminables.»11

Des verres, des assiettes, ce sont les “thèmes picturaux modestes” que Le Corbusier ne
cesse d’explorer dans ses peintures puristes, prenant lui aussi l’occasion de la fin d’un repas
pour nous parler de l’irrégularité: «Observez un jour, non pas dans un restaurant de luxe où
l’intervention arbitraire des garçons et des sommeliers détruit mon poème, observez dans un
petit casse-croûte populaire, deux ou trois convives ayant pris leur café et causant. La table
est couverte encore de verres, de bouteilles, d’assiettes, l’huilier, le sel, le poivre, la serviette,
le rond de serviette, etc. Voyez l’ordre fatal qui met tous ces objets en rapport les uns avec
les autres; ils ont tous servi, ils ont été saisis par la main de l’un ou de l’autre des convives;
les distances qui les séparent sont la mesure de la vie. C’est une composition mathémati-
quement agencée; il n’y a pas un lieu faux, un hiatus, une tromperie. Si un cinéaste non hal-
luciné par Hollywood était là, tournant cette nature morte, en “gros plan”, nous aurions un
témoin de pure harmonie.»12

Le Corbusier aime les natures mortes, aime l’ordre fatal de compositions mathématique-
ment agencées. Il donne même quelquefois à ses natures mortes l’inquiétante étrangeté de
compositions inattendues. Dans les photographies de plusieurs de ses maisons, à Garches
et à Poissy notamment, il laisse traîner quelques objets familiers : chapeau, paire de
lunettes, pot, théière; et puis un colin froid échoué sur la table de la cuisine de la villa Stein,
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gueule ouverte, attendant l’air frais d’un ventilateur encore éteint; et puis une cafetière et
un pain coupé posés sur la table de la cuisine de la villa Savoye. A propos de cette cuisine,
Le Corbusier éprouve le besoin de préciser : «La cuisine n’est pas précisément le sanctuaire
de la maison.»13 Il s’agit bien sûr d’une extraordinaire dénégation: la cuisine est ici évi-
demment un sanctuaire, et la table – comme chez Proust – est évidemment un autel, sur
lequel des objets sont disposés, mais de façon dissymétrique. Un autel, n’est-ce pas encore
ce qu’est la tablette de La Cheminée, le premier tableau peint par Le Corbusier en 1918.
Sur cette tablette, quelques livres sont posés à côté d’un cube blanc énigmatique dont la
signification nous échappera longtemps, avant que Le Corbusier apporte une explication,
bien après la Seconde Guerre mondiale, explication elle aussi énigmatique: «Le fait, c’est
le contact pour moi en 1910 à Athènes. Lumière décisive. Volume décisif : l’Acropole. Mon
premier tableau peint en 1918, La Cheminée, c’est l’Acropole.»14
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Villa Savoye à Poissy, Les Heures claires.

Sur la table de la cuisine de la villa
Savoye à Poissy (photographie publiée
dans L’Architecture vivante, printemps
& été 1931, planche 34, et dans
l’Oeuvre complète de 1929-1934,
p.29 avec cette légende: «La cuisine
n’est pas précisément le sanctuaire de
la maison, mais c’est certainement l’un
des lieux les plus importants. Cuisine
ou salon, l’un et l’autre sont des pièces
où l’on vit.»)
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Pour rester dans le fil de ce que je disais précédemment: l’Acropole, depuis 1911 référent
essentiel pour Le Corbusier, est-elle une nature morte, est-elle une composition d’objets
singuliers disposés sur un autel, sur une table, sur un plateau rocheux? Avec son explica-
tion précédente, Le Corbusier va plus loin, ajoutant un jalon supplémentaire à l’arbre
généalogique: «Mon premier tableau peint en 1918, La cheminée, c’est l’Acropole. Mon
unité d’habitation de Marseille? c’est le prolongement.»15

Une table après un repas, les natures mortes, les tables des villas, l’Acropole, La Cheminée,
la toiture de l’Unité d’habitation de Marseille – oui, la toiture, car j’ai toujours supposé qu’il
ne s’agissait pas du bâtiment dans sa totalité, mais de la toiture peuplée d’entités hétéro-
gènes, de formes qui “se parlent” entre elles; je l’ai supposé mais sans jamais en avoir une
preuve certaine –: ces épisodes successifs sont-ils liés entre eux, sont-ils des étapes dans la
construction d’une problématique formelle? Pour répondre, il faut maintenant dévoiler une
dernière preuve, dernière car elle m’a été apportée récemment par l’examen des archives
concernant un livre dont Le Corbusier a fait le projet, après la Seconde Guerre mondiale,
un livre qui devait s’intituler “L’espace indicible”. Le 19 décembre 1954, il précise une fois
encore le plan de l’ouvrage qui ne sera jamais publié, relatant l’exposition qui vient d’avoir
lieu sur son œuvre, à la Villa dell’Olmo à Côme; en bas de la page manuscrite, il donne
une clef pour l’intelligence de son œuvre en réunissant trois croquis : un croquis du tableau
La Cheminée, un croquis de la toiture de l’unité d’habitation de Marseille, et un croquis de
l’Acropole d’Athènes16. La preuve est là, irréfutable. L’obsession de réfléchir à la question
de la dispersion des objets, à l’irrégularité et à la dissymétrie traverse donc l’œuvre de Le
Corbusier, jusqu’à sa conception de “l’acoustique des formes”, conception que je ne peux
expliciter ici de façon détaillée17. 
Pour éviter des développements supplémentaires fastidieux et en manière d’explication
autant que de plaisanterie, je rappellerai une petite histoire que le peintre Fernand Léger
aimait à raconter. Chez lui, il avait, comme son compère et ami Le Corbusier, une chemi-
née sur laquelle il disposait des objets, sinon en désordre, du moins de façon irrégulière,
dissymétrique. Mais sa femme de ménage veillait : à chaque fois qu’il revenait chez lui, il
trouvait bien sûr le ménage fait, mais il trouvait aussi sa cheminée remise en ordre: «j’étais
sûr en rentrant de trouver tout dans un ordre symétrique, le plus grand [des objets] au
milieu». Tout le monde a ici compris que faire le ménage, c’est composer, mettre en ordre
selon les préceptes de la tradition. Et Léger insiste en ajoutant : «Cette tradition est lourde,

Le Corbusier, page manuscrite pour
L’Espace indicible, 19 décembre 1954
(document Fondation Le Corbusier).
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pesante. La grande révolution c’est cela, le nouvel espace c’est cela : ne plus mettre la pen-
dule au milieu et les potiches en candélabres de chaque côté.»18

Des lignes de fuite

Avec ce thème de la composition irrégulière et dissymétrique, j’ai voulu retracer la généa-
logie d’un problème formel, trop succinctement bien sûr, car j’aurais pu élargir l’investiga-
tion théorique à d’autres épisodes et d’autres protagonistes, des peintres, des sculpteurs et
des architectes; j’aurais pu approfondir les questions relatives aux notions de pondération,
d’équilibre, de balance, etc. Je pourrais encore m’interroger sur le renversement requis par
certains artistes, notamment minimalistes, qui, dans les années soixante, en ont appelé à
un abandon des procédures de composition équilibrée et relationnelle, au profit de dispo-
sitions symétriques et non relationnelles19. Cette position, que certains architectes ont
aujourd’hui faite leur, a une tout autre signification que celle d’un retour à un ordre tradi-
tionnel : elle signifie la nécessité de changer de point de vue pour explorer d’autres pro-
blématiques formelles.

En dernière instance, l’examen du problème de l’irrégularité et de la dissymétrie peut nous
mener à deux conclusions particulières. La première est tournée vers le passé: penser posi-
tivement la dissymétrie, en faire – comme le dit Léger – le vecteur d’une révolution, fut une
affaire de nombreuses décennies, qui nous mènent du XVIIIe siècle au début du XXe, une
problématique ne pouvant prendre véritablement corps qu’à partir du moment où cer-
taines conditions de possibilité sont réunies. Comprendre cette problématique est une
investigation qui cherche, comme l’aurait dit Michel Foucault, à rendre compte de “règles
de formation”, en gardant toujours à l’esprit cette question: «comment se fait-il qu’à une
époque donnée on puisse dire ceci et que jamais cela n’ait été dit?»20

La seconde conclusion que peut nous apporter l’examen du problème de l’irrégularité et

Le Corbusier devant la maquette de
la toiture de l’Unité d’habitation de
Marseille.
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de la dissymétrie est tournée vers l’avenir. Elle est qu’une problématique ne peut être regar-
dée comme absolue et transcendante, car de nouvelles problématiques surgiront nécessai-
rement, que l’on ne peut pas encore soupçonner ou qu’il est toujours difficile d’identifier
au moment de leur formation initiale. C’est ce qu’exprime Proust à propos de la littérature,
et que nous pouvons analogiquement appliquer à l’architecture: «de temps en temps, il
survient un nouvel écrivain original [...]. Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à
lire et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par des rapports nouveaux.»21 Unir
les choses par des rapports nouveaux, n’est-ce pas la morale de la petite histoire de Léger :
sur la cheminée, les rapports des objets ne sont pas les mêmes selon que c’est lui, Léger,
qui les arrange ou sa femme de ménage.
Les deux conclusions ont à voir avec l’historicité de toute problématique architecturale et
elles nous ramènent à la question de la multiplicité des énoncés. En disant qu’il n’y a pas
de problématique dernière, tout comme il n’y a pas d’énoncé théorique ultime, que ceux-
là même qui le croiraient seraient dans une illusion proprement idéaliste, je ne cherche pas
à prôner une espèce de relativisme fade, pour lequel tous les énoncés se valent et sont
interchangeables, une sorte d’éclectisme cynique. Non. Si je me réfère une dernière fois
aux cinq énoncés théoriques que je distinguais initialement, je dirais qu’ils se rapportent à
ce que l’on peut aussi bien appeler avec Ricoeur des «dynamiques», ou avec Gilles Deleuze
des «lignes de fuite»22. Ces lignes de fuite ne sont pas une fois pour toutes tracées et droites.
Elle peuvent en effet se déplacer, se croiser et se recouvrir, quelquefois prendre des che-
mins inattendus, ou même provisoirement s’estomper, s’effacer et disparaître. Des archi-
tectes peuvent aussi passer d’une ligne à l’autre ou, à partir d’une ligne, en ouvrir une nou-
velle qui, nécessairement, sera plus difficile à percevoir et à suivre dans l’actualité de son
développement. Il revient à l’investigation réflexive et théorique – telle que je l’entends –
de retracer individuellement ces lignes, c’est-à-dire de tracer des généalogies, en évitant
surtout de les réunir dans un fagot inextricable. Chacune des dynamiques ou des lignes de
fuite correspond en effet à des choix spécifiques; et il est évident que souvent des lignes
chercheront à devenir prépondérantes, c’est-à-dire chercheront à effacer les autres.

Esthétique “ouverte” des agencements

Je me poserai encore une dernière question: aujourd’hui, qu’en est-il de nouvelles lignes
de fuite? Qu’en est-il de problématiques révélatrices de nouvelles attitudes par rapport à la
conception de l’architecture? Pour répondre, je distinguerai deux problématiques, et je
tenterai de les expliquer à partir d’exemples que certains trouveront fatigants à lire et à
comprendre, comme le disait Proust. Je les choisis pour provoquer un changement de point
de vue. Je les choisis aussi pour me détacher et me libérer en quelque sorte de l’obsession
des questions relatives à la dissymétrie et à l’équilibre, à la pondération et à la balance. La
logique évoquée ne sera donc plus celle des “natures mortes”, mais, selon deux modalités,
celle de la concaténation des éléments qui constituent un bâtiment23.

La première problématique peut être illustrée par deux célèbres maisons de Rem Koolhaas:
la villa Dall’Ava située près de Paris, à Saint-Cloud, et la maison à Bordeaux. La villa
Dall’Ava n’est pas un “cube” qui s’imposerait comme un volume “pur” sur un terrain irré-
gulier, comme une figure sur un fond, une figure possédant des principes autonomes de
régularité. C’est un bâtiment qui se soumet, qui se rend aux raisons des contraintes hété-
rogènes du contexte, en même temps qu’aux exigences quelquefois contradictoires du pro-
gramme. Cette soumission n’est pas regardée par Koolhaas comme une démission: surren-
der – reddition – est le mot qu’il utilise à de nombreuses reprises, qui signifie que l’archi-
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tecture n’est pas dans une logique de domination qui plie le monde à ses lois, mais plutôt
dans l’exploitation des données du programme et du contexte, et leur intensification. La
concaténation des éléments architecturaux exclut donc de donner la primauté à un regard
distancié; elle nécessite de pénétrer dans l’ensemble construit en se déplaçant pour démul-
tiplier les points de vue et ouvrir un défilé de sensations initialement imprévisibles, d’au-
tant que le choix des matériaux eux-mêmes multiplie les contrastes et les dissonances. Le
bâtiment est ainsi le résultat d’un agencement, au sens où l’entend Deleuze: «Qu’est-ce
qu’un agencement? C’est une multiplicité qui comporte beaucoup de termes hétérogènes,
et qui établit des liaisons, des relations entre eux [...]. Ce qui est important, ce ne sont jamais
les filiations, mais les alliances et les alliages; ce ne sont pas les hérédités, les descendances,
mais les contagions, les épidémies, le vent.»24

Cette logique de l’agencement, la maison à Bordeaux va la porter à un stade supérieur. Car
l’assemblage des éléments qui la constituent procède d’une mise en déséquilibre systéma-
tique, qui déclenche encore un processus quasi irréversible aux conséquences difficilement
prévisibles, une décision architecturale entraînant l’ajustement en chaîne de toutes les
autres décisions. J’avais avancé l’idée que la dissymétrie pouvait être un principe d’intelli-
gibilité de la maison25. Mais une dissymétrie qui n’est pas synonyme de recherche d’un
équilibre, comme c’était le cas chez Le Corbusier ou Léger; la dissymétrie est maintenant,
au contraire, synonyme de mise en déséquilibre délibérée, et peut être appréhendée indif-
féremment à partir de chacun des éléments constitutifs de l’architectonique de la maison,
de laquelle Koolhaas donne même un schéma explicatif : dissymétrie du portique inférieur,
dissymétrie du cadre en U de l’enveloppe supérieure, dissymétrie de la poutre de toiture,
dissymétrie du cylindre creux sur lequel repose cette poutre, et, enfin, dissymétrie du bloc
enfoui en terre à l’extrémité d’un câble en tension. 

A Bordeaux, le choix de la dissymétrie est un choix quasiment vitaliste de richesse et de
profusion d’images et de situations, choix qui entre en résonance avec le propos de l’écri-
vain et poète Roger Caillois : «La symétrie apparaît comme l’inertie qui freine la production
des phénomènes, cependant que la dissymétrie la déclenche.»26 Les phénomènes ont donc
à voir avec l’instabilité d’une esthétique que l’on nommera “ouverte”. A partir de là, il serait
possible de retrouver des antécédents à une telle problématique. Je peux même prendre
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un risque supplémentaire: une conception comme celle de Koolhaas, du moins telle que
je la caractérise, peut offrir un nouvel éclairage, une grille d’intelligibilité pour certains épi-
sodes de l’histoire de l’architecture, incitant ainsi à une relecture27. Manière de dire que
l’investigation théorique doit mener à une nouvelle appréhension de l’histoire, dont l’écri-
ture ne peut pas être regardée comme figée et immuable, mais comme le résultat d’une
interminable interprétation dans le mouvement de compréhension du présent.

Esthétique de l’immanence

La deuxième ligne de fuite que je voudrais suivre est relative à une question familière à la
Suisse, mais qui ne se cantonne pas aujourd’hui à ce pays, loin s’en faut, la question de ce
que d’aucuns ont nommé la nouvelle simplicité. Pour en évaluer les enjeux, je choisirai
encore une maison, la maison à Tavole, en Toscane, de Herzog et de Meuron, et j’en relè-
verai trois caractéristiques28. La première est sa forme simple, qui fait écho à l’image d’une
architecture vernaculaire de pierre. L’adoption de cette forme simple signifie le choix d’un
lieu commun, qui permet en quelque sorte de se libérer de la question de l’invention for-
melle. Mais à quel profit ? Au profit d’une attention à la construction de la forme simple
elle-même, le terme “construction” étant pris dans un sens pratique et métaphorique. Car
la deuxième caractéristique de la maison à Tavole est son extraordinaire cohésion: elle
résulte de la relation réitérée entre la figure d’une croix et la surface des murs, les façades
étant comme les élévations du plan, ou le plan étant comme le rabattement des façades.
Pour intensifier cette cohésion, la troisième caractéristique est l’égalité figurative entre les
surfaces des murs en pierres sèches et les croix qui sont de béton armé. La surface ne prend
pas le pas sur la croix; mais la surface n’est pas non plus un fond sur lequel la croix vient
s’inscrire, c’est-à-dire que la croix n’est pas un cadre, une structure pour la surface. Afin
d’obtenir l’égalité figurative, il n’est bien sûr pas indifférent que croix et surface soient exac-
tement sur le même plan, et que les angles de la maison ne connaissent pas de traitements
structurels spécifiques qui figureraient des encadrements pour les façades: les murs en
pierres sèches se retournent à 90°. Le fait de n’accorder aucun privilège hiérarchique à
l’une des données de la construction, l’ossature par exemple, et de viser néanmoins l’ex-
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pression d’une cohérence intrinsèque, fait que tous les éléments ont un “poids”, une den-
sité matérielle essentiels à la définition d’une totalité insécable, d’une Gestalt. Que tous les
éléments aient un poids sinon identique du moins équivalent porte à adopter une attitude
que j’appellerai “analytique”, ce qu’exprimait il y a déjà longtemps Jacques Herzog: «Nous
essayons d’établir une parcelle de réalité qui soit démontable, en quelque sorte, donc com-
préhensible. Nous sommes entourés de tant de choses et d’événements que nous ne pou-
vons pas décoder, auxquels nous n’avons pas accès; justement pour cela, nous fabriquons
un objet offrant sa propre langue. Cette offre exprime un espoir»29. 

Qu’un bâtiment veuille trouver son principe d’intelligibilité en lui-même, qu’une architec-
ture veuille être comprise à partir d’elle-même, sans le recours à des références ou à des
modèles extérieurs, sans le secours d’images étrangères au bâtiment lui-même, c’est là le
symptôme d’une nouvelle sensibilité, d’un nouveau réalisme après la période qui fut celle
du postmodernisme. Si nous suivons encore Herzog et de Meuron, nous comprenons qu’ils
veuillent s’éloigner de toute procédure de représentation, car ils ne sont pas tant intéressés
par les significations dont l’objet architectural serait porteur que par son impact physique
et émotionnel : «La force de nos bâtiments réside dans l’impact immédiat et viscéral qu’ils
ont sur le visiteur. Pour nous, c’est ce qui est important en architecture.»30 Cette nouvelle
sensibilité rejoint ce que j’appellerai une esthétique de l’immanence, pour laquelle le parti-
pris des choses accorde aux qualités tactiles et visuelles une importance primordiale.

Parce que j’ai choisi de terminer en empruntant cette ligne de fuite d’une esthétique de
l’immanence, vous avez compris vers quoi s’orientent maintenant mes préférences sen-
sibles et théoriques. Ces préférences s’ancrent dans un travail de compréhension et de
dépassement. Compréhension des problématiques, notamment du XXe siècle, relatives
à la composition architecturale : c’était la première partie de mon propos. Quant à la
seconde partie, elle a regardé le dépassement de ces mêmes problématiques, c’est-à-
dire la tentative de suivre les lignes de fuite, les failles qui découvrent de nouveaux hori-
zons architecturaux.
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Toulouse
Ostensions discrètes

Dominique Delaunay

«Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans la poudre rouge du soir» écrivait Taine
dans son Voyage aux Pyrénées. Comme si, sous les feux du couchant, la ville rose virait au
rouge, et comme si cette couleur de flamme rayonnait littéralement de son épiderme de
terre cuite. La vision en noir et blanc ne saurait évidemment tout saisir de cette particulière
atmosphère. La transcription filtrée, unifiante, dans la seule gamme des gris n’en reste pas
moins l’une des magies de la photographie. Les cours, les statues, les nuages, les murs, les
sols, les ornements, tout y apparaît dans une sorte de lumière philosophique. Notons que
l’image de Taine, en son extrême économie, optait pour le monochrome, rassemblant dans
les rouges d’une littéraire sanguine : ville méridionale, tuiles, briques, chaleur, poudre
d’argile, incendie solaire, jour finissant...

Emotion, pour le photographe, de voir surgir différemment et dans une approche nouvelle
l’un de ses pèlerinages héliographiques de naguère. Ces vues en noir et blanc de Toulouse
remontent à quinze années déjà. Aujourd’hui, à retrouver ces images, s’éveillent à la fois
curiosité et nostalgie. C’est que la dimension saisie par la photographie est d’abord celle du
souvenir. Celle de l’expérience intime, subjective, d’un univers où tout s’éloigne, où tout
échappe, mais où miroitent, çà et là, comme les reflets et l’annonce d’un monde plus pro-
fond. Bref, elle relève de ce qui est pour nous la poésie.

Le photographe n’est pas exactement un marcheur de hasard. Il avance presque toujours
sous une double houlette : les demandes précises de ses commanditaires, et les prédilec-
tions de son cadastre intime. A Toulouse, ces attentes conjuguées l’attirent, par exemple,
dans une cour ordinaire et sans apprêt, mais où se perçoit la densité, où s’éprouve l’effi-
cacité... Face à la perspective d’un bel hôtel Renaissance au parvis minéral : fascinantes
trames de briques et de galets, et la percée vers l’arbre... Et cette chance de pouvoir
explorer l’atelier d’un statuaire, en l’occurrence la fabrique de sculptures et d’ornements
en terre cuite de monsieur Joseph Giscard...

La fabrique Giscard, active encore grâce à son dernier propriétaire et maître-artisan, appa-
raît comme une extraordinaire réserve. Héritière des modèles et des moules de la fabrique
Virebent – à laquelle les demeures néoclassiques toulousaines doivent la plupart de leurs
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balustres, chapiteaux, antéfixes, cariatides – elle était elle-même productrice de statues
sulpiciennes destinées aux églises, de monuments aux morts, et de sculptures profanes.
Elle bénéficie à présent d’une protection au titre des monuments historiques. Je me sou-
viens de ma vive émotion à scruter les collections hétéroclites accumulées dans ses salles
comme autant de capharnaüms psychanalytiques brusquement exhumés. Tout un imag-
inaire savant, ou familier, aujourd’hui quasiment éludé, un monde perdu remonté en
surface...  Voisinant avec une tête de chien en plâtre, les cornes d’un bouquetin, un pro-
fil de gargouille, le bas-relief d’une Vierge à l’Enfant et une casserole ici laissée, voici
grandeur nature et dans un doux drapé la statue de rêve immuable de sainte Thérèse de
Lisieux, statue dont on m’apprend qu’elle vient d’abandonner ce lieu pour rejoindre un
couvent véritable...

Dans la cour ensoleillée de la fabrique s’observe le bain de lumière d’une autre célébrité,
rose et gracieuse sur sa colonne cannelée : la Baigneuse de Falconet. Semblent l’épier d’un
œil sévère deux griffons ailés, pourtant pétris de la même argile... A l’intérieur, les murs
croulent de figurines, d’images, de bas-reliefs de toutes tailles, les planchers rustiques sup-
portent poteries, moules à emboîter, sculptures en ronde bosse, et tout cela rayonne d’une
étrange énergie d’immobilité que la photographie s’applique à capter. Quant à ces formes
imitées du vivant, concurrentes de la nature, que la statuaire a fait proliférer, l’image fixe
leur ajoute, dans sa durée de rêverie, un troublant pouvoir d’illusion. Mais s’il émane de
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ces vues pareille impression de présence charnelle, cela n’est pas dû seulement aux nom-
breux thèmes végétaux et anatomiques qu’elles exhibent. Conscience, bien plutôt, que ce
monde prolonge nos corps, et qu’il est fait du tissu de notre chair.

Il y va toujours pour le photographe d’un certain engagement corporel. Sa chair est le sup-
port de sa profession de foi réaliste. Percevoir, c’est croire à ce monde grâce à mon corps.
Architecture et statuaire, deux arts de l’espace: expériences mobiles de réalités immobiles.
Combien de pas de danse, ou de lourds déplacements, pour trouver l’équilibre d’un juste
point de vue. «L’architecture se marche, se parcourt» a dit Le Corbusier. De fait, les pho-
tographies d’un édifice ne sauraient, à mes yeux, se substituer à cette réelle expérience que
seule permet, à tout le moins, une désirante et attentive visite. Mais on pourrait également
soutenir, entendu alors en un tout autre sens, que les photographies aussi se marchent et
se parcourent. La réussite de l’effet de mise en présence, dans les images d’architectures,
tenant pour beaucoup aux impressions corporelles qu’elles sont à même de susciter, ou de
ressusciter. Regardant cette vue, par exemple, la façade de l’hôtel d’Avizard, – outre le
masque anthropomorphe que composent les yeux des fenêtres, la grande bouche ouverte
du porche cintré, la clef de pierre en guise de nez – le lecteur peut rêver, si l’image ravive
en lui quelque désir ou souvenir, pouvoir poser les pieds sur le sol lumineux, y marcher,
s’engouffrer sous la fraîche voûte ombreuse, et déboucher dans le clair jardin... 

Hommage à l’esprit et aux sens, discret détournement des mécanismes de l’évidence, la
photographie que j’aime prend au sérieux l’incarnation.

Toulouse
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Plusieurs de ses photographies sont
versées au Fonds national d’art
contemporain.
Parmi les images récentes publiées :

Dom Bellot, moine architecte, IFA-
Norma, Paris, 1996.
La Côte d’Opale, IFA-Norma, Paris,
1998.
Henry-Jacques Le Même, architec-
tures Megève 1925-1950, IFA-
Norma, Paris, 1999.
Dominique Delaunay est auteur
de divers textes consacrés à la
photographie (article «Photogra-
phie et architecture» dans le Dic-
tionnaire de l’architecture du XXe

siècle, IFA-Hazan, Paris, 1996).
Il a également publié un récit litté-
raire: EVA, récit et photographies,
Clémence Hiver, Sauve, 1996.
Les photographies du présent
article ont été réalisées sur pied
Gidzo avec un boîtier Nikon FE et
des optiques Nikon : Nikkor
24mm, PC 35mm, et 55mm. Film
utilisé: Agfapan 25 ISO, déve-
loppé au révélateur Agfa Rodinal
(dilué à 1+50).
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Dominique Delaunay

Porche d’immeuble, place Mage,
ouvrant sur deux cours. En fond de
perspective, une statue féminine en
terre cuite de la fabrique Virebent dans
son édicule de brique.
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Maisons à cours successives, rue Tolosane.
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Dominique Delaunay

Fabrique Giscard, une statue de terre
cuite sous le hangar de la cour.
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Fabrique Giscard, divers moules et
«abattis».
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Dominique Delaunay

Hôtel d’Avizard, la façade sur rue.
Masquée par l’arbre de la cour, l’al-
côve de brique abrite une statue fémi-
nine d’inspiration pompéienne.
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Porche d’un immeuble, rue Tolosane.



76 m a t i è r e s  

Dominique Delaunay

Fabrique Giscard, «bibliothèque».
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Fabrique Giscard, statue de sainte Thé-
rèse de Lisieux
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Dominique Delaunay

Hôtel d’Ulmo (vers 1535), la façade
d’entrée, rue Ninau. Le passage
conduit à une seconde cour sur jardin.
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Fabrique Giscard, dans la cour : à
gauche, la Baigneuse de Falconet avec
deux griffons ailés.
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Dominique Delaunay

Fabrique Giscard, l’une des salles aux
collections.
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Fabrique Giscard, le lion dans la cour
d’entrée.



82 m a t i è r e s  

Monumentalité
Hypogée et cénotaphe

Patrick Mestelan

La racine étymologique du monument (monumentum) témoigne de la volonté de mainte-
nir le “souvenir” (monere). Sa vocation étant la commémoration, il s’érige pour lutter contre
l’oubli et la disparition de toute identité humaine. Objet mnémonique par excellence, il
appelle la durée et la pérennité. De ce fait, il nécessite matière et lumière pour perpétuer
le souvenir en stimulant et condensant une mémoire collective plus ou moins large. Il se
veut le garant d’une cohésion sociale comme son vecteur cultuel principal.

La sépulture (sepultura) signifiait à l’origine le “rituel” d’inhumation: le dernier devoir rendu
à un mort. Ce rituel nécessitait un lieu particulier pour accueillir le défunt. Ce lieu prendra
ensuite le nom du rituel pour lequel il a été aménagé. Pour nombres de civilisations, la
sépulture (“rituel”) est l’essence du monument: le lieu où l’affect de la mémoire est le plus
sollicité: «C’est le tombeau qui donna naissance à la première architecture de pierre».2 Liée
à la croyance religieuse qui engendre un rituel, l’idée de la mort s’est figée dans la pierre
et oriente le monde des vivants en leur faisant parcourir le temps. La sépulture offre à
l’homme l’image de sa précarité et celle d’un univers métaphysique que seule la mort libé-
ratrice permet d’atteindre: «le tombeau fut la forme visible d’une espérance»3. 

En s’ancrant dans la mort, le monument prend la forme d’une stèle, d’une tombe ou d’un
tombeau. Il stigmatise et transfigure le souvenir du défunt dans un idéal exemplaire. Sa
fonction signifiante est double: d’une part, elle atteste le passage de l’homme sur terre pre-
nant le“ci-gît”, le lieu, comme témoin, d’autre part, elle porte à l’infini le “regret éternel”.4
La tombe témoigne non seulement du retour à la terre5 mais également de la présence du
mort dans le monde des vivants.

Robert Auzelle a démontré qu’au cours de l’histoire, la “dernière demeure”6 n’a pas tou-
jours été individuelle. La sépulture dans son rituel et sa spatialité se conforme à l’attitude
changeante des hommes devant la mort. Elle en est le reflet comme l’a si bien démontré
Philippe Ariès7 et s’inscrit dans l’ordre social : de la disparition de l’individualité, l’ossuaire,
le charnier à la manifestation individuelle la plus vaniteuse, le mausolée8.

Gravure (le texte), sculpture (la plastique) ou architecture (le volume), le monument relève
d’une esthétique par son dessin et sa mise en œuvre, alors que son éthique est de l’ordre

«Il n’y a qu’une faible partie du travail de l’archi-
tecte qui soit du domaine des Beaux-Arts : le tom-
beau et le monument commémoratif. Tout le reste,
tout ce qui est utile, tout ce qui répond à un besoin,
doit être retranché de l’art.»

Adolf Loos1
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de la foi et du mythe et, par extension, de la raison et de l’enseignement ou de la propa-
gande. Il crée différents repères dans le temps et l’espace et s’érige en théâtre de la
mémoire pour conjurer l’angoisse de la solitude face à l’éternel anéantissement et recom-
mencement des choses. En la jalonnant, le monument crée l’enceinte de la mémoire. Qu’il
soit la représentation de son origine, un mythe, comme le mystère d’Osiris chez les Egyp-
tiens ou celle d’une conscience collective, que les Cariatides de l’Erechthéion sur l’Acro-
pole d’Athènes symbolisent. Ainsi, en “fixant” le temps sur un événement plus ou moins
collectif, il confère à ce dernier un caractère éternel par une commémoration pétrifiée.
Miroir du drame humain (la mort, le sacrifice, la bataille ou la victoire salvatrice), il se veut
un symbole de l’identité collective.

Selon Françoise Choay, le monument est consubstantiel au temps, à la mémoire et au
savoir9. Il recourt nécessairement à la lumière de la matière et implique l’espace10 en
termes de genius loci, de stratégie d’implantation, ou en termes d’économie, au sens que
les Grecs donnaient à ce mot: l’organisation de la demeure.

Mémorial, le monument préserve le souvenir par sa forme concrète et par son apparition
dans le champ de la vision et de la mémoire, il est donc consubstantiel à l’espace et a for-
tiori au lieu dans lequel il est érigé. Selon le rapport symbolique qu’il cherche à entretenir
avec la collectivité, son élévation est induite par les différentes qualités du lieu: mythique
(la fondation); sacré (le martyre ou la dépouille); saint (la relique); dominant (le pouvoir) ou
encore panoptique, tels les lieux offerts à tous les regards, en fonction d’une cosmogonie
et des augures précédant son édification.

La notion de monument a perdu au cours de l’histoire son sens premier pour recouvrir dif-
férentes acceptions: un «agent d’embellissement et de magnificence dans les villes»11 qui
très vite connote la grandeur, le colossal et le pouvoir.

Reconstitution de Mastabas.
(Dessin : O. Bernay d’après M.
Damiano – Appia.)



Enfin, l’édification d’un monument, en tant que mémorial, est délibérée et sa «destination
a été assumée a priori et d’emblée [gewollt]» tandis que « le monument historique n’est pas
initialement voulu [ungewollt] et créé comme tel : il est constitué a posteriori»12 par la sélec-
tion de l’histoire.

C’est le sens du monument délibéré et assumé a priori que nous voulons approfondir ici par
la confrontation de deux types d’architecture funéraire de l’Antiquité égyptienne: l’hypogée
et le cénotaphe et plus particulièrement ceux de Séthi Ier, pharaon de la XIXe dynastie.

L’hypogée

L’hypogée13 est certainement l’un des plus anciens monuments funéraires, remontant à la
nuit des temps. Selon l’égyptologie contemporaine, il apparaît à l’époque Thinite14 de la
Basse Egypte et est ce que les Arabes ont appelé mastaba15. Sans être pour autant un hypo-
gée au sens strict, le mastaba est le monument funéraire royal de cette époque. Creusé
dans le sol du plateau alluvionnaire, il contient la tombe où repose le sarcophage, un puits
(qui joue un rôle rituel et protecteur) permettant d’accéder au caveau par une porte scel-
lée et une superstructure recouverte de maçonnerie. Ménagée dans la paroi orientale de la
superstructure, une niche (qui deviendra plus tard la chapelle funéraire), au fond de
laquelle se trouve une fausse porte16, se prête aux offrandes et au rituel annuel. Contigu à
la chapelle funéraire, le serdab17 contient la statue du défunt, le substitut physique de son
Ka18.

Durant l’Ancien et le Moyen Empire, la chapelle funéraire du mastaba s’est transformée en
temple funéraire et le mastaba est devenu une pyramide, les deux formant un complexe
funéraire. Par ailleurs, le mastaba a perduré au Moyen Empire comme tombeau privé pour
les nobles et les fonctionnaires.

Après la première période intermédiaire, Mentouhotep II19, natif de Thèbes en Haute
Egypte, recrée l’unité de l’empire entre la Haute et la Basse Egypte. Il reconquiert Mem-
phis en Basse Egypte et installe sa capitale à Thèbes. Il réorganise l’empire et ses provinces,
les “nomes”, à la tête desquelles il nomme un représentant de son autorité: le “nomarque”,
qui avait le droit de se faire ensevelir sur son lieu de naissance20. C’est particulièrement en
Haute Egypte que l’on rencontre ces tombeaux de nomarques. Ils se présentent sous forme
d’hypogées qui «évoquent certains ensembles funéraires royaux de l’Ancien Empire, avec la
pyramide en moins; le temple haut est devenu ici hypogée pour le culte intime»21.

Ces tombeaux rupestres ont évolué jusqu’à la fin de la XIIIe dynastie qui, elle, reprend
Memphis pour capitale. Aux espaces creusés dans le roc tout en largeur succède un type
en profondeur: « le développement évolua de chambres transversales [Querraum] à la fin
de l’Ancien Empire aux chambres perpendiculaires [Langraum] du Moyen Empire»22.

Mentouhotep II, avec une volonté politique affirmée, construit son ensemble funéraire à Deir
el-Bahari en face de Thèbes et selon une nouvelle conception qui est en fait un syncrétisme
entre le tombeau de ses ancêtres “nomarques” de la Haute Egypte et le mastaba de l’Ancien
Empire en Basse Egypte. Symbole de la réunification et de la sérénité du royaume, son
ensemble funéraire associe le temple funéraire, le cénotaphe23 et la tombe réelle cachée et
“excentrée” du temple. L’originalité de cet ensemble associé au choix du lieu, «un majestueux
amphithéâtre rocheux»24, exercera une forte influence sur le Nouvel Empire.

Les pharaons thébains, réunificateurs de l’empire après la seconde époque intermédiaire,
reprennent la tradition funéraire du Moyen Empire et témoignent de la continuité des ins-
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Tombe du nomarque Ouahka II (XIIe
dynastie), d’après S. Giedion.

titutions: ils «choisissent la rive occidentale de Thèbes comme ultime demeure et abandon-
nent la région de Memphis»25 au profit de la «Thèbes victorieuse», leur nouvelle capitale
d’où ils tirent leurs origines et leur panthéon26: la tradition funéraire justifie le nouveau
pouvoir. Pourtant celle-ci va radicalement se différencier de celle de l’Ancien Empire et
offrir un changement typologique fondamental : la tombe se sépare du temple funéraire.
Elle est cachée et enfouie dans une vallée servant de nécropole alors que le temple est
«dans la plaine de Thèbes, visible de tous»27, le long du Nil face à la capitale.

Plusieurs raisons à cette scission. Les premières sont d’ordres politique et religieux. La théo-
cratie au pouvoir sacré et divin du pharaon s’affirme par un pouvoir terrestre.

Celui-ci s’exerce par un culte de la personnalité où l’adoration vouée au pharaon égale
celle portée aux divinités mythologiques: le pharaon divinisé est un Horus. Et si à sa mort,
il se confond à Osiris28, il n’en reste pas moins un dieu à part entière.

Les temples funéraires de la rive occidentale thébaine sont des temples mémoriaux nom-
més par les anciens Egyptiens «châteaux de millions d’années». Ils servent au culte du roi
vivant assimilé au dieu soleil Amon-Râ dont il est le fils. Chaque année une cérémonie fête
cette union rituelle en affermissant le pouvoir royal alors que tous les trente ans a lieu la
fête-Sed29. A la mort du roi, son temple abrite le culte funéraire perdurant le souvenir et
les bienfaits du pharaon-dieu. Ce culte n’est plus effectué au pied du tombeau, comme aux
empires précédents mais dans ces «châteaux de millions d’années» visibles et édifiés à la
gloire du pharaon qui adressent “un message fort à la population” alors que la tombe
cachée en est distancée. L’éloignement du pharaon de ses sujets, et du monde des vivants
de celui des morts, ne se faisant que plus perceptiblement sentir...

L’autre raison de la scission entre la tombe et le temple est le pillage, particulièrement après
les troubles périodes intermédiaires. Pour sauvegarder la tombe de la profanation, le Nou-
vel Empire reprend le principe de l’hypogée du Moyen Empire sans y adjoindre la chapelle



funéraire et le dissimule au regard. Et si le temple funéraire contribue au symbolisme de la
résurrection du défunt, l’hypogée enfoui dans le sol en est son garant “réel”.

Le choix de la nécropole ressort de considérations religieuses, topologiques et géogra-
phiques. Tout d’abord la tombe, pour être protégée des pilleurs, doit être relativement
proche de la cité où la garde est sévèrement maintenue. Ensuite, pour que la ville puisse
bénéficier de la bienfaisance du dieu pharaon parcourant l’au-delà, en attestant sa pré-
sence, la nécropole doit entretenir un rapport visuel avec la ville tout en étant suffisamment
éloignée pour inspirer la crainte et l’inaccessibilité. Compte tenu de la plaine alluvionnaire
et des crues annuelles du Nil, les Egyptiens ont cherché l’altitude et la roche dure pour y
situer leurs hypogées, lieux d’éternité. C’est donc au pied de la montagne sacrée El Qourn,
identifiée à la déesse Cobra Meretseger, «celle qui aime le silence»30, que le Nouvel Empire
conçoit sa nécropole royale appelée couramment la Vallée des Rois31. Les Egyptiens l’ap-
pelaient «le bel escalier de l’Occident»32 ou «la grande et auguste nécropole des millions
d’années de Pharaon, vie, prospérité, santé, dans l’occident de Thèbes»33. 

L’hypogée thébain dont le plan «est visiblement dérivé de l’aménagement intérieur des
pyramides de l’ancien Empire»34 provient également des hypogées du Moyen Empire
enchâssés dans la falaise. Toutefois, les pharaons du Nouvel Empire ont inauguré un
nouveau type : un « long corridor descendant s’achevant par un puits profond au-delà
duquel s’ouvre la salle du sarcophage»35 précédée d’une antichambre. Cette descente
symbolise « le chemin de lumière que le roi emprunte dans son voyage nocturne sous la
terre»36. La salle du sarcophage, appelée «maison de l’or», garantissant l’incorruptibilité
de la momie, est le lieu où le mort se transforme en un nouveau soleil. La salle hypo-
style (de quatre ou six colonnes), qui précède celle du sarcophage, est réservée au char
et à l’équipement nécessaire qui permettra au défunt roi de traverser le royaume des
morts. Il renaîtra avec le soleil tout en transmettant son pouvoir royal et divin à son suc-
cesseur : « la renaissance finale du soleil doit coïncider avec la renaissance du roi appelé
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Reconstitution du temple de Montou-
hotep II, d’après K. Michalowski.
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à une nouvelle vie»37. Les salles annexes reçoivent les vases canopes et les objets néces-
saires au quotidien du roi.

Séthi Ier fait construire son temple funéraire à Deir el-Bahari. Et c’est dans la vallée des rois
qu’il édifie son hypogée. La tombe est mise à jour en 1817 par Giovanni Battista Belzoni
sans qu’il sache à qui l’attribuer et c’est «en 1828 que Champollion l’identifia comme étant
celle de Séthi Ier»38. Antérieurement pillée, elle ne contenait plus qu’un sarcophage d’al-
bâtre vide. La momie fut trouvée en 1881 dans la cachette de Deir el-Bahari.

L’hypogée est un long parcours rectiligne s’enfonçant dans le flanc de la montagne et légè-
rement décalé après le puits rituel. Une chambre à quatre colonnes, la chapelle d’Osiris,
précède une chambre à deux colonnes (salle de dessins). De la chapelle d’Osiris, un cou-
loir et un vestibule précèdent l’antichambre. Ils se prêtent au rituel de l’ouverture de la
bouche39. L’antichambre, salle à six colonnes flanquée de deux annexes, reçoit le char et
précède la salle funéraire où gît le sarcophage protégé par la déesse Nephtys40. La voûte
représente une configuration astronomique.

L’hypogée thébain « rappelle la conception du parcours nocturne et souterrain du soleil qui
passe par douze “portes” (correspondant aux heures de la nuit) pour réapparaître à l’Orient
du ciel à la douzième: ce nombre est également celui des portes que comportent ces
tombes, le sarcophage se trouvant après la douzième qui devient ainsi le lieu de la renais-
sance du pharaon»41. La magnifique tombe de Séthi Ier est agrémentée de reliefs et de
peintures d’une très haute facture et de grande finesse. Cette décoration reproduit des
textes sacrés et rituels qui décrivent le parcours nocturne du roi Soleil : le livre des portes
et le livre de l’Amdouat.

L’hypogée est le lieu du parcours rituel dans le royaume des ombres, l’image d’une vie
“réelle” au-delà du monde des vivants. Il ne cherche pas à créer un rapport de signification

Plan de Thèbes (Waset), d’après M.
Damiano – Appia.

Hypogée de Séthi I – plan et coupe.

(Dessins : O. Bernay d’après A. Siliotti.)



avec les vivants mais, par son architecture et son iconographie, il exprime la foi des vivants
en la résurrection et facilite le chemin que doit parcourir le défunt pour mieux renaître. Il
est un guide in abstentia ancré dans la mémoire collective. 

Enfoui et caché du monde, l’hypogée est le paradigme de la vie: un seuil pour rejoindre
Osiris.

Le cénotaphe

Selon l’égyptologie, le cénotaphe42 «est érigé avec l’intention de fournir un monument
funéraire dans une ville ou dans l’aire d’un temple à une certaine distance de la tombe
réelle»43. Si les premières dynasties égyptiennes connaissent le cénotaphe, dans le sens de
la “Scheingrab”, c’est à Abydos, nécropole sacrée la plus ancienne et la plus vénérée, qu’on
le rencontre dans le sens que nous lui attribuons.

La légende prétend que le dieu Osiris y est enseveli et divers cénotaphes lui ont été attri-
bués dès les premières dynasties. Il était donc primordial de se faire ensevelir à Abydos
pour bénéficier de la proximité et des bienfaits du dieu. L’égyptologie atteste la présence
de stèles et de chapelles d’offrandes sans tombes jouant le rôle de mémoriaux attribuées à
l’Ancien et au Moyen Empire et certifie la présence de cénotaphes du Nouvel Empire
comme par exemple celui de Séthi Ier. 

Les raisons de l’élévation d’un cénotaphe sont multiples et diverses. Si la cause religieuse
en est le fondement, la raison politique n’est pas en reste, particulièrement pendant le Nou-
vel Empire. La capitale, Thèbes, se structure de part et d’autre du Nil : à l’Est, la partie du
pouvoir et son administration dévouées à Amon44 dont le pharaon est le fils; à l’Ouest, la
nécropole et les «châteaux de millions d’années» dévolus aux pharaons morts et divinisés.
Deux rives en miroir où le monde de l’au-delà se reflète dans celui des vivants. Ainsi, sur
le plan théologique, il est impensable de ne pas se faire enterrer à la nécropole de Thèbes.
Et, “politiquement”, il est essentiel de se faire inhumer à Abydos, lieu saint par excellence
pour affirmer la continuité du mythe fondateur et procéder au culte du pharaon Osiris.
Pour Séthi Ier, deuxième pharaon de la XIXe dynastie, renouer avec la tradition est d’autant
plus important pour restaurer le pouvoir alors qu’il succède aux réformes religieuses et poli-
tiques introduites par Aménophis IV (Akhenaton).

Séthi Ier érige à Abydos un temple funéraire qu’il dédie à la triade abydienne, Osiris-Isis-
Horus. Ce temple grandiose, appelé «Memnonium» par Strabon qui le visite45, se veut un
panthéon égyptien46.

A l’Ouest du temple, il construit son cénotaphe longtemps appelé Osiréion. C’est à
H. Frankfort47 qu’on en doit la description détaillée et sa vocation de cénotaphe. Il est
accessible depuis le Nord au-delà du temenos par une longue descente. Aboutissant dans
une première salle, la galerie s’oriente vers l’Est et débouche sur une première antichambre
oblongue. Celle-ci donne accès à une vaste salle centrale à colonnes, contiguë à une der-
nière salle dont la couverture a la forme d’un sarcophage. La salle centrale est d’un intérêt
particulier : «elle a trouvé, aussi loin que vont nos connaissances pour la première et der-
nière fois en Egypte, une expression architecturale unique»48. Elle se compose d’une plate-
forme haute et rectangulaire qui supporte dix piles de granit rose soutenant l’architrave et
la dalle dont l’assemblage est archaïque. A l’image d’une île, elle est entourée d’un canal
alimenté par le Nil, puis de dix-sept chapelles nichées dans les murs de sa périphérie. Sur
l’axe Est-Ouest, depuis le canal qui est inaccessible, deux escaliers49 conduisent à la plate-
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forme. Au centre, deux légères excavations, l’une carrée, l’autre rectangulaire accueille-
raient, selon H. Frankfort, les vases canopes et le sarcophage.

Si Séthi Ier fait appel à la résurgence du mythe fondateur lors de l’élaboration de son céno-
taphe, il recourt pourtant au type innovant de l’hypogée du Nouvel Empire comme l’a
démontré H. Frankfort. Toutefois, en regard du type thébain, ce cénotaphe dénote des par-
ticularités qui le distinguent fondamentalement.

La première réside dans la coupe de la salle centrale et le symbole qu’elle manifeste. Elle
expliquerait la raison de l’assemblage “volontairement” archaïque de la salle. H. Frankfort
a démontré que l’Osiréion n’est destiné à aucune activité quelconque. Il est la pure repré-
sentation d’un mythe auquel s’identifie le pharaon: «La salle centrale, avec son île et son
eau, ne peut être utilisée. Elle a dû être simplement l’expression d’une idée en pierre»50 et
«la plus vieille expression de cette idée est à trouver dans un mythe cosmogonique»51. L’ori-
gine de la création, selon la théologie d’Héliopolis, réside dans l’émergence de l’île pri-
mordiale52 des eaux primordiales d’où s’élève en s’autoprocréant le dieu Atoum-Râ, le
soleil. Symbole de la vie, son couché est associé à la mort alors que son levé est résurrec-
tion. Pour le Nouvel Empire, cette île mythique était située à Abydos.53

Abydos: plan et coupe du cénotaphe
de Sethi I (Osiréion).

(Dessin: O. Bernay d’après H. Frankfort.)



La deuxième particularité unique et très étrange du cénotaphe est la présence de deux
salles pour le sarcophage d’une seule personne54. L’une correspond à la traditionnelle
chambre funéraire de la XIXe dynastie avec ses décorations et symboles, l’autre, la salle cen-
trale avec ses emprunts osiriaques, ouvre toutes sortes de conjectures si l’on suit l’analyse
de H. Frankfort. Est-ce la volonté de signifier et d’honorer à travers le temps et dans un lieu
unique la rencontre de deux rituels? Est-ce l’apparition d’une dualité avec le dieu où seul
l’espoir d’une résurrection persiste alors que la “réelle” résurrection après la mort est du
ressort de la divinité? Une prise de conscience de l’angoissante mortalité de l’homme où
le Ka du pharaon ne serait plus transfiguré par une image de vie mais par la présence de la
mort offerte au bon vouloir du dieu? Est-ce la volonté d’inscrire dans l’espace que le pha-
raon rejoint Osiris dans la mort : la décomposition temporelle d’un même instant, celui de
la mort et de la résurrection, réunifié par le cénotaphe?

Quoi qu’il en soit, le cénotaphe représente une conception divine et plurielle qui illustre le
mystère de la mort, une vie cachée dans le royaume vivant d’Osiris.

L’Osiréion est une idée de tombeau, une pensée écrite dans la pierre. Il cherche à inscrire
l’origine de toute chose dont le pharaon a le devoir de témoigner puisqu’il est lui-même
issu de cette origine. En témoignant de sa propre éternité par sa mort, c’est celle du Dieu
qu’il atteste.

Contrairement à l’hypogée, le cénotaphe n’est pas destiné à la dépouille du mortel. Il est
la pure expression du témoignage et la mémoire vivante du lien unique et sacré que le dieu
entretient avec l’homme au sein de l’éternité, depuis l’origine jusqu’à la fin des temps.

C’est vraisemblablement cette abstraction absolue et divine, au-delà de toute condition
humaine, la source du pouvoir, qui explique la situation de l’Osiréion à l’Ouest du temple
funéraire comme soutenant son enceinte sacrée et le fait qu’il soit exempt de toutes inves-
tigations rituelles.

La troisième particularité, tout aussi essentielle que les deux premières, est que le céno-
taphe n’est pas enfoui comme l’hypogée. Il affleure au niveau du sol pour confirmer la
volonté de se distinguer en surface et de faire voir la trace de cette mémoire “présente”, la
source de vie: une double rangée d’arbres plantés dans des puits55 donne une image végé-
tale, vivante, fragile et lumineuse, de l’indestructibilité du mythe que la pierre a scellé à
jamais. Il en est son image in presentia dans le champ de l’histoire.

L’inversion du sens

Nous avons vu que l’hypogée s’enfouit profondément dans la terre alors que le cénotaphe
veut être une élévation dans le territoire. Si l’un procède de “l’enlevé” pour mieux se
cacher, l’autre dérive du “rapporté” dans la volonté d’offrir la lumière. L’hypogée est rem-
pli de la dépouille alors que le cénotaphe en est vide. La présence du corps et la réalité de
la mort travestissent l’hypogée en un simulacre de vie alors que l’absence du corps dans le
cénotaphe le soumet à une mise en scène de la mort pour interroger la vie. Dans l’un la
mort est vécue, alors que dans l’autre elle est représentée. Si le cénotaphe protège l’idée
de la mort en donnant une pérennité à l’esprit, c’est la protection de la dépouille et l’idée
de vie que poursuit l’hypogée.

Le cénotaphe est un monument induit par l’histoire et la socialisation du concept de la
mort. Il se réclame de la raison et d’une mémoire historique. L’hypogée quant à lui est un
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monument qui ressort de la foi. Il circonscrit le phénomène de la mort et s’attache à une
mémoire collective.

Soumis au rituel de la foi, l’hypogée revisite la tradition pour s’ouvrir à la modernité. Inver-
sement, le cénotaphe, exempt de tout rituel, part de la modernité pour revenir à l’origine
de la tradition: le mythe fondateur.

Abydos : temple et cénotaphe de
Sethi I (Osiréion) d’après D. Arnold.
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Ornement et construction des arcs

Pourquoi, si l’on s'en tient à la biographie écrite par Antonio di Tuccio Manetti dans les
années quatre-vingt du XVe siècle, Filippo Brunelleschi aurait-il condamné comme “erreur”
la prolongation de l’architrave «qui se plie vers le bas»1 – construite par Francesco della
Luna en tant que décor de la travée ajoutée à l’extrémité du portique de l’hôpital des Inno-
cents en modifiant arbitrairement le dessin d'origine? Pourquoi, sinon parce qu'une archi-
trave exprime en tout premier lieu une fonction de soutien, même si elle est incrustée dans
la maçonnerie, dépourvue de tout rôle statique et réduite à un pur et simple ornement
superficiel.

Par ce désaveu lapidaire, Brunelleschi efface des siècles de cohérence expressive, pour
laquelle l’ordre architectonique, lorsqu’il est incrusté, s’inscrit dans le cadre précieux des
corniches et, en tant que tel, est sujet aux règles de l’ornement et non pas à celles de la
construction, ainsi qu’il en était pour l’architrave «pliée vers le bas» du baptistère de Flo-
rence, dont della Luna d’ailleurs s’inspire2.

En parlant d’“erreur”, Brunelleschi inaugure le concept d’“abus”, qui connaîtra une fortune
certaine par les traités d’architecture, des livres d’Andrea Palladio à l’essai de Marc-Antoine
Laugier, et, en conséquence, il crée les prémisses de l’idée d’un ordre architectonique aux
apparences rigoureuses – mais il faut bien souligner qu’il ne s’agit que d’apparences, car
cet ordre n’est plus que pure représentation. Le projet de restauration de l’ordre ne peut,
dès ses débuts, que se présenter complexe et contradictoire pour décliner définitivement
à la fin du XVIIIe siècle, anéanti par d’autres logiques constructives plus rigoureuses. Dans
l’arc de quatre siècles opèrent néanmoins des logiques culturelles différentes, lesquelles, et
non sans cause, s’affrontent toutes autour de la question cruciale du rôle que la construc-
tion doit jouer dans le processus de la conception architecturale. Déjà, à partir du XVIIe
siècle, l'affrontement s’annonce dans les traités de mécanique, de mathématique, de géo-
métrie, de gnomonique et d’architecture, en ayant son épicentre symbolique en Galileo
Galilei, dont les réflexions sur la résistance des matériaux ébranlent la validité et l’autorité

La sacristie de San Lorenzo de Filippo Brunelleschi
Monument à l’idée de structure

Roberto Gargiani

Ci-dessus, Hôpital des Innocents, Flo-
rence. Décor construit par Francesco
della Luna montrant une architrave
«qui se plie  vers le bas», détail jugé
erroné par Filippo Brunelleschi.

Page de droite, basilique San Lorenzo :

Image du haut : sacristie, détail du joint
des claveaux (voir aussi détail des trois
claveaux p.102).

Image du milieu, détail d’un arc du
transept.

Image du bas, détail d’un arc de la
croisée.



des règles de l’architecture antique redécouvertes au XVe siècle. Mais, au début, l'affronte-
ment s'inscrit dans les détails sculptés dans la pierre laissée apparente.

Le point de départ de la recherche d’une ornementation inspirée de l’antiquité et en même
temps capable de dialoguer encore, comme aux XIIIe et XIVe siècles, avec les dimensions
du bloc de pierre et avec les lignes des joints résultant de l’assemblage des blocs peut se
situer à l’endroit de l’arc formé de trois longs claveaux de pierre dite serena et qui se trouve
entre la salle et la scarsella (c'est-à-dire l'espace où se trouve l'autel) dans la sacristie de la
basilique San Lorenzo, que Brunelleschi construit entre 1422 et 1428. Le nombre des cla-
veaux est le plus petit possible pour obtenir un comportement statique semblable à celui
de l’arc : c’est un choix qui révèle que le but idéal de Brunelleschi est un arc monolithique.
Cela indique aussi que les joints ont pour lui une signification cruciale dans le dessin de
l’œuvre : ils doivent être réduits au minimum, tandis que ceux qui ne peuvent pas être éli-
minés vont faire partie de l’ornement.

La décoration de l’archivolte est articulée en trois bandes, à l’instar d'une architrave, pour
exprimer le rôle porteur de l’arc, sa continuité et peut-être aussi l'importance de la scar-
sella, importance qui semble signifiée par la bande médiane en forme de guirlande ficelée
par un ruban. La décoration de l’intrados, d’une part confirme la continuité de l’arc par les
deux bandes parallèles décorées avec une alternance de spirales et de méandres, et en
révèle d'autre part le fractionnement en trois parties par l’insertion d’un couple de petits
disques plats à l’endroit des joints. La construction d’un arc au moyen de plusieurs claveaux
est ainsi contrôlée par un ornement qui transforme les joints en lignes de suture et en lien
entre parties distinctes.

La solution de l’arc obtenu par de longs claveaux est répétée dans d’autres bâtiments de
Brunelleschi ou qui s’inspirent de lui. Dans la basilique de San Lorenzo, le nombre des cla-
veaux varie par rapport au diamètre de l’arc (neuf claveaux dans les quatre arcs-doubleaux
à la croisée, cinq dans les arcs de la nef et du transept). Néanmoins, la longueur des cla-
veaux ne varie pas de façon que le rythme de l’ornementation des intrados unifie les dif-
férentes structures. Dans ce cas, ne voulant pas modifier le rythme de l’ornementation en
le dégageant de la contrainte des joints, la correspondance rigoureuse imposée entre orne-
ment et coupe des pierres conditionne le dimensionnement des claveaux dans les arcs de
diamètre différent. Mais cela implique des défauts de construction lorsque ce système est
adopté pour des arcs de grand rayon (comme ceux de la croisée), où «plusieurs pierres vont
se casser à cause du cercle»3. 

Par contre, dans l’église Santo Spirito, les dimensions des claveaux varient en fonction des
deux types d’arc adoptés (les claveaux sont plus petits dans les arcs-doubleaux de la croi-
sée) et sont ainsi irrégulières, car ici les intrados sont lisses : les dimensions sont donc déga-
gées de la rigueur géométrique imposée par l’ornementation. Dans ce bâtiment, l’exemple
suivi est celui des arcs du portique de l'hôpital des Innocents où l’absence de toute orne-
mentation rend possible l’emploi de claveaux de longueurs différentes (la clé étant plus
petite que les autres claveaux).

De la sacristie à l’hôpital, de San Lorenzo à Santo Spirito, les arcs aux longs claveaux s’im-
posent comme principe de la construction nouvelle : l'archivolte tend au monolithe de
pierre en opposition à la traditionnelle structure fragmentée en petites voussures, et la
coupe des pierres devient une opération complexe, car les longs claveaux doivent être
d'une géométrie précise pour pouvoir être montés sur chantier, tandis que leur mise en
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œuvre s’avère difficile sans l’aide de machines de levage. Géométrie et mécanique sont les
fondements qui rendent possible cette construction monumentale des arcs, sur fond de
laquelle s'inscrit le chantier de la grandiose coupole de Santa Maria del Fiore.

La console et l’entablement en saillie du mur

Leon Battista Alberti discute de la saillie ou du détachement des colonnes et des pilastres
par rapport au mur en faisant appel à deux définitions : “en relief” et “détaché”. L’effet à
obtenir dans le deuxième cas est celui de «ressembler à un portique»4. Alberti explique
comment on doit construire l’entablement : tandis que dans le cas des colonnes “en relief”,
grâce à leur saillie contenue par rapport au nu du mur, il est possible de réaliser l’entable-
ment «le long d’une ligne ininterrompue sur toute la longueur du mur», dans le cas des
colonnes du type “détaché”, l’entablement doit «se plier à angle droit en correspondance
des colonnes»5.

Ces brèves considérations résument la lutte séculaire de l’ordre architectonique pour s’af-
franchir du mur, laquelle connaît un nouveau développement avec l’œuvre de Brunelleschi.

Dans le mur, Brunelleschi incruste des pilastres et non pas des demi-colonnes. Pour le sou-
tien d'un entablement continu et saillant, il transforme la console médiévale, mais celle-ci
n’en est plus guère reconnaissable.

Dans le portique de l’hôpital des Innocents, l’architrave, constituée de trois bandes cou-
ronnées par une mince corniche, ressort du mur dans lequel elle est enchâssée de manière
à créer une épaisse ligne d’ombre continue. L’architrave est construite par de longs cla-
veaux rectangulaires disposés en deux assises, l’assise inférieure ayant une hauteur réduite,
égale à la hauteur de la seule bande inférieure, tandis que l’assise supérieure englobe les
deux autres bandes et la corniche. Les claveaux des deux assises sont superposés en déca-
lage, comme dans la maçonnerie d’un mur, pour éviter d’éventuels glissements dus au tas-
sement du bâtiment, mais ce décalage est d’effet désagréable pour un élément qui doit être
en parfaite ligne droite sur la façade entière. Dans ce qui apparaît comme “architrave”, l’as-
sise inférieure répond à la fonction de console continue des claveaux supérieurs, si bien
que dans cette œuvre Brunelleschi n’emploie pas de consoles apparentes. Suivant les docu-
ments du chantier, seule la bande inférieure est appelée “architrave”, haute de 1/4 de bras
(0,144 m) et se développant sur une profondeur de 2/3 de bras (0,378 m), tandis que la
partie supérieure – comprenant deux bandes et la corniche – est dite simplement “cor-
niche”, haute de 3/4 de bras (0,435 m)6. 

Tandis qu'à l’hôpital la console existe mais n’est pas visible, elle devient dans la sacristie un
élément reconnaissable et même essentiel dans le dessin de la paroi. L’architrave est ici réa-
lisée par des incrustations de pierre serena de la même saillie et avec les mêmes orne-
mentations qu’à l’hôpital des Innocents, mais elle est construite d’une autre manière. Les
pierres forment en une seule pièce la hauteur entière de l’architrave et sont prises dans la
maçonnerie, s’appuyant aussi sur des consoles. La saillie par rapport au nu de la paroi est
calculée de façon à ce que l’on puisse réaliser une cannelure sur l'intrados saillant de l'ar-
chitrave, afin de produire l’effet d’un élément en relief.

Dans la salle de la sacristie, l’entablement s’appuie sur des pilastres et sur des consoles
intermédiaires. Dans le cas où les consoles auraient été introduites afin de faire allusion à
un ordre supprimé, optiquement nécessaires pour un entablement qui autrement aurait
semblé excessivement long7, leur nombre aurait dû être de deux sur chaque côté, et non
de trois, car les pilastres intermédiaires du côté de la scarsella sont au nombre de deux. Les
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Santo Spirito, Florence, détail des arcs
de la croisée.

Santo Spirito, Florence, détail d’un arc
de la nef principale.

Hôpital des Innocents, Florence, détail
d’un arc du portique.
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deux consoles auraient été accordées avec les trois fenêtres appuyées sur l'entablement et
l'ensemble aurait été en harmonie avec la tripartition du côté de la scarsella. Les raisons du
choix de trois consoles et les disharmonies qui en résultent dans la distribution des éléments
architecturaux sont à rechercher surtout dans des aspects de nature constructive : les
consoles contribuent à maintenir en position l’entablement en saillie; elles correspondent
à la fonction qui, à l’hôpital, était remplie par la bande inférieure continue de l’architrave.

Tous les joints verticaux des pièces qui constituent l’architrave ne tombent pas exactement
en correspondance avec les consoles : ce fait s’explique par l’existence cachée d’autres
consoles constituées par des coins de bois interposés entre l’architrave et le mur, dans le
but d’éviter de mettre en œuvre des claveaux de pierre excessivement longs, qui s'appuie-
raient seulement d'une console de pierre à l'autre, et de conjurer ainsi des fractures en cas
de tassement de la maçonnerie8.

Bien qu'ils ne soient que des éléments décoratifs incrustés dans la maçonnerie, les pilastres
et l’entablement de pierre ont une indiscutable valeur d’ossature ou d’ordre portant, cette
valeur n'appartenant plus à une paroi revêtue d’un enduit de chaux blanche. L'absence de
fresques sur les surfaces délimitées par ces éléments de pierre empêche de voir l'ordre se
réduire à un encadrement de panneaux; même les autres éléments de pierre au-dessus de
l'entablement, minces et arqués, deviennent des nervures, et l’ensemble se propose
comme le monument d’une structure idéale9.

Colonnes au fût lisse et pilastres cannelés :
ordre monolithique et ordre de plaques incrustées

Selon Vitruve, la cannelure est la représentation des plis d’une robe. Mais l’ombre nette
qu’elle produit, répétée sur tout le fût d’un piédroit, possède aussi d’autres valeurs, émi-
nemment constructives, que Brunelleschi et les architectes florentins révèlent par leurs
œuvres. Ils ont une prédilection pour les fûts de colonne parfaitement polis et pour les fûts
de pilastre cannelés et rudentés. L'emploi des deux, presque systématique pendant tout le

Basilique de San Lorenzo, Florence.
La sacristie. Voir aussi le détail de l’ar-
chitrave avec des incrustations de
pierre serena p. 98.
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XVe siècle, s’explique par la différence de valeur qui est attribuée à chacun et par le pro-
cédé constructif qui diffère pour la colonne et pour le pilastre. La colonne est une structure
portante dont le fût, à partir de Brunelleschi, est réalisé à Florence en un seul bloc mono-
lithique de pierre serena: le traitement de sa surface rend visible et exalte l’absence de
joints. Le pilastre, par contre, n’est qu’une décoration de la paroi réalisée avec des plaques
et dont les cannelures s’avèrent indispensables pour cacher les joints.

Sur le fût cylindrique poli, la lumière coule exaltant ainsi la colonne dans l’espace, alors que
la même lumière n'aurait fait qu’aplatir le pilastre de la sacristie, s'il avait été lui aussi poli :
c’est ainsi que les cannelures interviennent pour produire ces ombres profondes qui accen-
tuent plastiquement un élément prisonnier du mur. Ces contrastes très recherchés des
clairs-obscurs révèlent combien la poétique de Brunelleschi ne se borne pas à contraster
pierre gris-verte et mur blanc, mais cherche bien plus à rendre l’ordre évident et plastique
grâce à la lumière et à l’ombre : se confirme ainsi le rôle crucial de la console comme sup-
port de l’entablement, qui se veut le plus possible en saillie de manière à projeter une
ombre puissante. Consoles et cannelures tendent ainsi, bien que suivant des modalités dif-
férentes (l’une constructive, l’autre formelle), à détacher l’ordre du mur et à le faire deve-
nir une structure monumentale et essentielle. A la limite, c’est là le prélude des colonnes
en niche, comme le montre le premier exemple important, directement lié à l’œuvre de
Brunelleschi, celui de Michel-Ange dans le vestibule de la bibliothèque Laurenziana.

Dans la sacristie, la largeur des pilastres correspond à celle des arcs qui ont leur naissance
au-dessus de l’entablement : le pilastre devient partie intégrante non seulement de
l’ordre architectonique mais aussi du système des arcs. Ainsi, Brunelleschi ne cherche pas
à imaginer un piédroit sophistiqué, qui serait constitué de piliers carrés interpénétrés ou
bien en forme de croix noyés dans la maçonnerie d’où seulement deux faces émerge-
raient10; il cherche un dessin des éléments qui soit continu, voulant obtenir entre
pilastres et encadrements des arcs un équilibre parfait et éminemment optique. La
volonté de trouver cette relation explique les différences de largeur des faces des
pilastres : de la plus grande mesurant six cannelures, qui est celle des piliers situés entre
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Sacristie de San Lorenzo, emplace-
ment “irrégulier” de la console par rap-
port au joint de l’architrave et à l’axe
de la fenêtre.
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la salle de la sacristie et la scarsella, à la plus petite mesurant une cannelure, qui est celle
des piliers d’angle à l’intérieur de la scarsella, à chacune d'elles correspondant un arc ou
un encadrement courbe de même largeur. Et puisque les pilastres se poursuivent toujours
au-delà de l’entablement dans des nervures arquées, mais jamais là où rien n’existe qu’ils
pourraient feindre de supporter, les consoles soutiennent l’entablement justement là où
des pilastres ne peuvent pas être placés11.

Si l’on regarde bien, dans la construction de Brunelleschi, le fût avec cannelures ou poli,
les surfaces ornées ou nues de l’intrados des bandes et des archivoltes, la longueur des
claveaux des arcs sont tous dans des rapports exactement calculés, si bien que la modi-
fication de l’un de ces éléments entraînerait la modification des autres. Que l’on com-
pare les différentes manières de résoudre la construction et l’ornement dans la structure
en pierre serena à la croisée du transept de San Lorenzo et de Santo Spirito, les principes
qui règlent les relations entre les éléments en apparaîtront plus clairs. Dans chacun des
deux bâtiments, les quatre piédroits de la coupole sont constitués d'assises de pierre,
mais l’ornement des fûts est différent dans les deux cas et par conséquent le système
constructif des arcs aussi. A San Lorenzo, les fûts sont décorés avec des cannelures, pour
rendre moins évidents les joints, mais aussi parce que les arcs sont construits avec de
longs claveaux ornés, à l’instar de l’arc de la sacristie. A Santo Spirito, les fûts sont polis
en forme de demi-colonnes, comme le sont les intrados des arcs. Dans le premier cas a
été privilégié l’ornement, par rapport auquel tout le système structurel a été conçu et réa-
lisé. Dans le deuxième cas, les arcs ont été construits avec de petites pierres, renonçant
à l’ornement de l’intrados et donc aussi aux cannelures du fût; il s’ensuit un autre prin-
cipe constructif : la cannelure, qui rend moins visible le joint, ne peut être employée que
lorsque l'archivolte est construite en claveaux ornés, créant ainsi une ossature de pierre
serena, à l’image de ce qui se passe à la sacristie.

La sacristie de San Lorenzo de Filippo Brunelleschi
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Détails des pilastres cannelés d’un pié-
droit de la croisée, dans la basilique
San Lorenzo. A droite, à San Spirito,
détail d’une demi-colonne au fût lisse.
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Pendant longtemps, les principes de Brunelleschi vont modeler la construction florentine,
animée par une tension intellectualiste qui n’est reconnaissable que dans les détails de l’or-
nement et que saisissent rarement ceux qui ont voulu en adapter les figures aux systèmes
constructifs d’autres villes.

Les coupoles et la coquille

Autour de 1420, Brunelleschi est impliqué dans la réalisation de plusieurs coupoles inno-
vatrices : pour la chapelle de Schiatta Ridolfi dans l’église de San Jacopo sopr’Arno (1418
enviro ; détruite en 1709); pour la chapelle de Sandra Barbadori dans l’église de Santa Feli-
cita (commencée en 1418-19 environ et terminée en 1423 ; modifiée en 1736); pour la
sacristie de San Lorenzo; pour le portique de l’hôpital des Innocents. Toutes ces coupoles
illustrent le problème crucial de la mise au point du modèle de la coupole de Santa Maria
del Fiore, complété en 1418 et approuvé en 1420, et sont à regarder comme des œuvres
expérimentales pour vérifier les configurations géométriques et techniques, les matériaux
et les appareils nécessaires à monter la grande coupole sans armature. A cette fin s'avère
fondamental l’appareil de briques disposées en épi, que Brunelleschi découvre probable-
ment dans les niches de l’église Santa Sofia construite vers le XIe siècle à Padoue, ville où
il trouve aussi les modèles pour sa sacristie (le baptistère San Giovanni) et pour les oculi de
son hôpital (le Palazzo della Ragione)12.

Dans la chapelle Barbadori, les médaillons encadrés de pierre serena, enchâssés entre les
arcs, sont décorés avec une forme en éventail, vaguement semblable à la coquille orne-
mentale que Brunelleschi propose fréquemment sous différentes formes: chapiteau
incrusté ou pendentif. Dans cette chapelle, l’ornement est comme la représentation de la
structure la plus célèbre qu'il ait conçue: la coupole définie par les contemporains a creste
e a vela13, construite avec des cintres et des armatures. L’origine de ce type de coupole est
à repérer, à Florence, dans les structures voûtées des absides, comme par exemple dans
Santa Croce14, et dans la coupole du baptistère, où les nervures ne sont pas visibles afin
d'obtenir un intrados à faces unies, nécessaire pour le revêtement de mosaïque. Brunelles-
chi s’inspirera de ces deux formes de coupole, tout en faisant usage d'autres matériaux, et
en concevant d'autres comportements statiques grâce à sa connaissance de la construction
de la basse période romaine et des techniques vénitiennes.
L’autre structure que Brunelleschi introduit dans la construction à Florence est la coupole
hémisphérique sur pendentif, que parfois il édifie au moyen d’un appareillage de briques
qui permet de l'élever sans cintre. 
Les deux types fondamentaux de coupole sont employés dans la sacristie : la coupole de la
salle est a creste e a vela, celle de la scarsella est à profil hémisphérique – une combinai-
son qui sera reprise par les constructeurs de la chapelle Pazzi dans Santa Croce, dont la
coupole principale sera achevée en 1459. Nous savons que les crêtes de la chapelle Pazzi
(la seule pour laquelle il a été possible de procéder à une inspection sommaire des extra-
dos) sont construites comme des plates-bandes rampantes de briques, dont l’extrados est
rectiligne et l’intrados courbe et revêtu de pierre serena sur la partie visible; intrados et
extrados sont reliés, dans leur partie inférieure, par deux chaînages circulaires en fer, à leur
tour noyés dans un mur cylindrique qui a une fonction de contrefort et qui est percé
d'oculi; au sommet, les crêtes sont réunies par le cylindre creux sur lequel est posée la lan-
terne, qui les comprime en les stabilisant. Aussi bien la construction que le profil des crêtes
découlent de la structure de l’arc rampant15. Entre les crêtes sont disposés des voiles super-
posés (deux pour chaque couple de crêtes), c’est-à-dire des petites voûtes de briques dont

Eglise de Santa Sofia, Padoue, XIe siècle
env. Appareil de brique en épis de la
semi-coupole de l’abside.

Chapelle Barbadori, détail de
médaillon encadré de pierre serena
enchâssés entre les arcs.
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la fonction est de remplir les vides entre les crêtes tout en leur donnant de la rigidité dans
le sens transversal.

Dans la coupole de la sacristie, les vides entre les crêtes et les voiles supérieurs sont rem-
plis par des tubes de terre cuite, noyés dans du mortier de chaux mélangé à des tuileaux
jusqu’au nu de l’extrados des crêtes, de façon à obtenir une surface continue de couver-
ture. Les fissures qui se sont manifestées le long de l’axe médian des voiles révèlent l’unité
structurale qui s’est réalisée à la suite de ce jet de mortier : une crête forme bloc avec ses
deux demi-voiles contigus. Ce sont ces mêmes fissures qui montrent le conflit entre une
forme structurale conçue comme une ossature de nervures reliées entre elles par des élé-
ments leur donnant de la rigidité, et une technique (celle du jet de mortier) qui, au
contraire, tend au monolithe. La base des crêtes et des voiles est fermée par un mur cylin-
drique percé de seize petits occhi, qui joue aussi le rôle de contrefort à d’éventuelles pous-
sées horizontales résiduelles des crêtes. Cette structure est normalement appelée tambour,
mais à tort car ce n’est pas sur elle que la coupole s’élève; on devrait plus proprement l’ap-
peler tiburium, c’est-à-dire, à la lettre, le revêtement extérieur de la coupole déjà employé
par l'architecture byzantine et l'architecture gothique. Le tiburium circulaire de Brunelles-
chi correspond dans son rôle structural et comme signification à celui en forme d’attique
de la coupole du baptistère de Florence16.

Le choix de la coupole a creste e a vela est à mettre en rapport avec le programme visant
à la monumentalité par les seules lignes d’une structure idéale en pierre serena. Ces lignes
créent une géométrie tellement absolue et forte qu'elles excluent tout programme de
fresques, fresques qui décoraient habituellement les voûtes des absides. C’est la structure
qui prend ici la place traditionnellement occupée par les sujets sacrés, de la même manière
que l’idéogramme de la coupole a creste e a vela devient ornement entre les arcs de la cha-
pelle Barbadori.

Dans la sacristie, la différence de dessin des moulures des deux coupoles est précisément
due à la différence des systèmes de construction: la moulure de la coupole a creste e a vela
est en forme de cordon, qui relie optiquement les nervures radiales, faisant allusion à l’in-
visible mécanisme structural qui chaîne les crêtes; dans la scarsella, la moulure dessine un
rideau retenu par des lacets, qui laisse ouvert le vide circulaire montrant un ciel nocturne,

La sacristie de San Lorenzo de Filippo Brunelleschi
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A gauche, basilique San Lorenzo, Flo-
rence, vue de la coupole.

A droite, relevé de la coupole a creste
e vele de la chapelle Pazzi dans Santa
Croce. Illustration tirée de Eugenio Bat-
tisti, Filippo Brunelleschi, Electa edi-
trice, Milan, 1976.
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comme si la coupole n’existait pas et comme si le vide pouvait être fermé seulement avec
ce rideau.

Le dessin de la moulure de la coupole de la scarsella et celui du cordon de la coupole a
creste e a vela révèlent l’essence constructive de l’ornement chez Brunelleschi. Dans la cha-
pelle Pazzi, qui est pourtant construite à partir du modèle de la sacristie, la moulure de la
coupole perd ce caractère symbolique, pour représenter une structure imitant un entable-
ment sur lequel les crêtes font semblant de s’appuyer.

Entre salle de la sacristie et scarsella, Brunelleschi dessine des hiérarchies, précisément
grâce aux structures : dans la salle, la coupole s’impose avec ses nervures de pierre serena;
dans la scarsella, la coupole se sublime en une voûte céleste et, voulant représenter une
sacralité éthérée, toutes les structures tendent dès lors à disparaître (comme les pilastres
d’angle), à se dissoudre en des métaphores (la coupole-ciel), les surfaces s’incurvant dans
des cavités (les trois niches tracées selon un cercle unique, les coquilles des pendentifs) et
la lumière devenant intense, presque aveuglante; seul l’entablement court encore, continu
et puissant, poursuivant celui de la salle par simple cohérence tectonique, troublant la déli-
cate dissolution des structures réelles et apparentes17.

Quelques centimètres d’enduit blanc, mais essentiels, détachent l’anneau en forme de cor-
don de la coupole a creste e a vela des bandes courbes sous-jacentes en forme d’architrave.
Dans cette pause calculée, alors que les autres éléments de pierre se rejoignent par tan-
gence ou feignent de s’appuyer et de soutenir, Brunelleschi chante la nature aérienne de
sa coupole, laquelle apparaît si légère qu’elle ne pèse même pas sur les éléments sous-
jacents; elle s’en détache presque comme un voile, fermé sur lui-même par des lacets invi-
sibles.

La réflexion de Brunelleschi rejoint des sommets lyriques dans la construction des cou-
poles; l’invention structurale anime la dimension poétique de l’ornement, tandis qu’elle est
incertaine dans la construction de l’ordre architectonique dont la perfection n’est obtenue
que par l’arrogance de la dialectique, par le pouvoir de la parole (mais pas par celui de l’ar-
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Basilique San Lorenzo, Florence. Détail
d’un arc de la sacristie.
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chitecture), avec lesquels Brunelleschi défend et impose l’idée d’un ordre qui se voudrait
ossature structurale fondamentale alors même que celle-ci n’existe pas.

La pause d’enduit entre deux ordres d'éléments assume donc pour nous la valeur de limite
entre deux idéaux de perfection différents et opposés.

«Ornatissima Sacristia», c'est ainsi qu'elle est définie en 1429, quand l’ornement n’est
encore que celui de ses structures, réelles ou apparentes18. Vers 1440, le programme
synthétique du début est désormais contesté et mis en crise, et l’œuvre est envahie par
une décoration dépourvue de valeur constructive, que Brunelleschi avait balayée avec
une force inouïe, poursuivant son rêve d’une architecture toute comprise dans la
réflexion de ses seules et uniques raisons structurales et constructives, indifférente à n’im-
porte quelle célébration des mandataires, qu'ils fussent religieux ou laïques, prélats ou
riches commerçants.

Seule la coupole de Santa Maria del Fiore – que personne n'osera altérer, ni ne parviendra
à en comprendre avec certitude les raisons statiques intimes – transmettra intact le rêve
d’une architecture qui ne soit que l’expression pure de sa structure. Toute subtilité sur la
nature “gothique” ou “classique” de ce monument essentiel à la structure ne peut que
mettre à nu les limites interprétatives de la culture historiciste des deux derniers siècles, qui
nous a formés et que les générations à venir ont la tâche de détruire.

Basilique San Lorenzo, Florence. A
gauche: chapelle de transept. A droite :
nef principale.
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69).
14 Cf. Paolo Fontana, «Il Brunelles-
chi e l’architettura classica», in
Archivio Storico dell’Arte, 1893, VI,
p. 258, no 2; Clarence Ward,
Medieval Church Vaulting, Prince-
ton University Press, London-
Oxford, 1915, pp. 117-120 ; Hans
Folnesics, Brunelleschi, ein Beitrag

zur Entwicklungsgeschichte der
Frührenaissance-Architektur ,
A. Schroll & Co, Wien, 1915, p. 41.
15 Cf. Paolo Alberto Rossi, Le
cupole del Brunelleschi. Capire
per conservare, Calderini, Bolo-
gna, 1982.
16 La couverture de la coupole
de la sacristie découle directe-
ment de l’extrados des crêtes dont
le profil rectiligne incliné génère la
forme tronconique. Le revête-
ment est en écailles de terre cuite,
comme celles que l’on peut voir
sculptées sur les sarcophages
romains.
17 Le petit ruban doré unifie les
différents ornements de l'archi-
volte et des impostes, comme
pour suggérer que l’arc et la cou-
pole enjambent des vides pour
relier les murs. Peut-être les

coquilles dans les pendentifs
s’inscrivent-elles aussi dans le
symbolisme structural qui
informe l’ornement de la sacris-
tie, que ce soit le reflet du
schéma structural de la coupole
"a creste e a vela", ou bien l’ex-
pression d’une structure en
porte-à-faux (cf. Roberto Gar-
giani, “Voussure pendante e
trompe : costruzione tra mistero e
virtuosismo”, in QUASAR. Qua-
derni di storia dell’architettura e
restauro, 1998, n 19, p. 100).

18 Cit. in Domenico Moreni,
Continuazione delle memorie
istoriche dell’ambrosiana impe-
rial basilica di S. Lorenzo di
Firenze dalla erezione della
chiesa presente a tutto il regno
mediceo, F. Daddi, Florence,
1817, vol. II, p. 369.

La sacristie de San Lorenzo de Filippo Brunelleschi

Monographies
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Si les notions de banal et de monumental font
implicitement référence à une certaine classifica-
tion du patrimoine bâti, les exigences croissantes
d’adaptation de bâtiments existants poussent le
praticien à dépasser cette dualité pour s’interro-
ger sur les valeurs du parc immobilier dans sa
quasi-totalité. Sa démarche s’apparente alors à
une équation complexe devant gérer de multiples
données (valeur architecturale de l’édifice, dia-
gnostic de l’état existant, constats d’obsoles-
cence) et de nombreuses variables (degré d’inter-
vention, nouvelles performances attendues).
Basée sur ces réflexions, une recherche menée
dans le cadre du Master européen en architec-
ture et développement durable1 s’est attelée à
l’analyse des spécificités liées à la rénovation de
bâtiments administratifs et au développement
d’une méthode multicritère permettant de com-
parer différentes stratégies. Tout en illustrant le
processus adopté pour ce travail, la présentation
du bâtiment administratif de “La Suisse Assu-
rances” permet de révéler ici les qualités d’un
immeuble particulièrement représentatif de la
production architecturale d’après-guerre en
Suisse Romande.

Un contexte caractérisé par l’avènement du
secteur tertiaire
La reprise économique des années cinquante
marque le début pour la Suisse de l’essor du sec-
teur tertiaire. La réponse à une demande crois-
sante d’espaces strictement réservés à cette acti-
vité se concrétise dès lors par la construction de
multiples immeubles administratifs, sièges de
banques ou de compagnies d’assurances, à
proximité immédiate du centre-ville2. Réalisé
avenue de Rumine à Lausanne en 1952-54, le
bâtiment administratif de “La Suisse Assurances”
s’inscrit totalement dans ce processus.

Sa conception est issue de la collaboration ponc-
tuelle de deux protagonistes particulièrement
actifs sur la scène architecturale lausannoise:
Pierre Bonnard et Charles Thévenaz3. La com-
position de l’édifice témoigne cependant de l’in-
fluence prépondérante de ce dernier. L’expres-
sion adoptée, s’inscrivant dans un style à la fois
fonctionnel et emprunt d’un certain classicisme,
se manifeste en effet dans d’autres œuvres lau-
sannoises de l’ancien élève de l’Ecole des Beaux-
Arts de Paris4, tels le Collège cantonal classique
de Béthusy (1934-36)5 ou l’ensemble commer-
cial Terminus qu’il a réalisé avec son fils avenue
de la Gare (1952-55)6.

Entre fonction et représentation
Comme pour la plupart des programmes de
bureaux, le bâtiment de “La Suisse Assurances”

se confronte à une double vocation liée à sa
fonction et à sa représentation7. Volume unitaire
inscrit dans le profil des bâtiments voisins, l’édi-
fice exprime avant tout une recherche de sim-
plicité. Cinq niveaux de bureaux, surmontés
d’un attique en retrait, reposent ainsi simple-
ment sur un rez-de-chaussée faiblement diffé-
rencié. La mise en scène du hall d’entrée, arti-
culé avec une distribution verticale exprimée en
façade, et le choix des matériaux confèrent
néanmoins à l’ensemble une certaine noblesse.

Au niveau spatial, l’immeuble présente une
typologie usuelle dans les années cinquante,
basée sur un principe fonctionnel hérité des
Etats-Unis : un couloir central distribuant deux
rangées latérales de bureaux cellulaires mono-
orientés8. D’un point de vue organisationnel,
cette disposition traduit en termes architectu-
raux l’image que l’on peut avoir de l’activité
administrative de cette époque, c’est-à-dire à la
fois peu évolutive et régie par une division stricte
des tâches, associée à une hiérarchie clairement
marquée9.

Au niveau constructif, l’édifice se signale par une
structure en béton armé, constituée par les
façades (porteuses) et par des appuis intermé-
diaires de type poteaux-sommiers. Le revête-
ment des façades, particulièrement représentatif
de cette époque, est constitué d’un placage en
pierre naturelle, dont la modénature est dictée
par le rythme régulier des éléments porteurs. Les
parties vitrées des façades sud, est et ouest sont
constituées de cadres en aluminium et de
doubles vitrages isolants, dont la protection
solaire est assurée par des stores extérieurs à
lamelles horizontales. En façade nord, le disposi-
tif se compose par contre de vitrages avec cadres
en bois et stores à lamelles incorporés entre les
deux verres.

Les installations techniques initiales sont relati-
vement simples : chauffage central traditionnel
avec distribution par tubes noyés dans les
dalles (plafonds rayonnants), ventilation natu-
relle par simple ouverture des fenêtres et éclai-
rage artificiel composé de deux rangées de
tubes fluorescents.

Attitude architecturale et stratégies de 
rénovation

N’ayant subi qu’une maintenance minimale
depuis sa construction, l’édifice présente natu-
rellement aujourd’hui un certain nombre de
dégradations et de dysfonctionnements. Pour
répondre à ce diagnostic, plusieurs interven-
tions, aux localisations et aux objectifs multiples,
peuvent être envisagées.

Le bâtiment administratif de “La Suisse Assurances” à Lausanne
Evaluation de différentes stratégies de rénovation

Emmanuel Rey

Reportage

1 Emmanuel Rey, Stratégies de rénova-
tion de bâtiments administratifs.
Approche multicritère d’une probléma-
tique architecturale et technique, Master
européen en architecture et développe-
ment durable, Université catholique de
Louvain – Ecole Polytechnique Fédérale
de Lausanne, 1998-1999. Cette
recherche a été réalisée avec le soutien
de l’Académie suisse des sciences tech-
niques (ASST/SATW) et du Fonds natio-
nal pour la recherche énergétique
(NEFF). Un résumé peut être consulté sur
le site http: // lesomail.epfl.ch / education
/ Erey / rey_e.html.
2 Ottmar Gottschalk, Verwaltungsbau-
ten, Bauverlag, Berlin, 1994, pp. 13-15.
3 Le dossier de mise à l’enquête
publique comporte en fait quatre signa-
tures : celles de Charles Thévenaz associé
à son fils Charles-François et celles de
Pierre Bonnard associé à Eugène Boy de
la Tour. Notons que l’édifice est relié
aujourd’hui à une annexe Nord-Est, réa-
lisée par Bonnard en 1966 dans un esprit
de continuité avec le bâtiment initial.
4 Comme Alphonse Laverrière ou
Eugène Monod, Charles Thévenaz y a
fréquenté l’atelier Pascal. Pour com-
prendre l’influence des anciens élèves de
l’Ecole des Beaux-Arts sur l’architecture
suisse romande de la première moitié du
XXe siècle, se référer à l’article de Pierre
Frey, «Alphonse Laverrière, l’entrée en
lice d’un protagoniste», in Pierre Frey,
Concours d’architecture et d’urbanisme
en Suisse Romande, Payot, Lausanne,
1995, pp. 61-74.
5 Bulletin technique de la Suisse
romande, 1934, pp. 246-248, 255-259
et 272-275.
6 Félix Perret et al., Urbanisme et archi-
tecture, Revue annuelle, Genève, 1957,
pp. 50-55.
7 Isabelle Charollais et al., «Bureaux et
organisations internationales. Entre fonc-
tion et représentation», in Isabelle Cha-
rollais et al., L’Architecture à Genève
1919-1975, Payot, Lausanne, 1999,
pp. 669-713.
8 Hans Gutscher, «L’immeuble adminis-
tratif de La Vaudoise Assurances», Faces,
1996, no 39, pp. 21-25.
9 Alexandros Tombazis et al., Office
Building Typologies in Europe, Office Pro-
ject, Athènes, mars 1997, pp. 3-4.
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Plan de situation (d’après cadastre
municipal).

Vue du bâtiment depuis le carrefour
entre l’avenue de Rumine et la rue
Belle-Fontaine (photo E. Rey, 1999).
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Pour les aménagements intérieurs, dont le cloi-
sonnement ne correspond plus au degré de
communication requis par la pratique actuelle,
une adaptation utilisant la flexibilité offerte par
la composition modulaire initiale semble parfai-
tement possible sans trahir l’esprit originel de
l’édifice.

Pour l’enveloppe et les installations techniques,
seule une approche coordonnée peut conduire
à une réelle optimisation. En se basant sur l’atti-
tude architecturale adoptée face à l’existant,
plus spécifiquement sur la prise de position par
rapport à la façade originelle particulièrement
significative pour ce type d’édifice, trois types de
stratégies peuvent être considérés:

– la stratégie d’assainissement, qui consiste en
une série d’interventions ponctuelles ne modi-
fiant fondamentalement ni la substance ni l’as-
pect du bâtiment10;

– la stratégie de remplacement, qui consiste à
remplacer complètement certains éléments
(cadres, vitrages, installations techniques, etc.),
modifiant à la fois la substance et l’aspect du
bâtiment;

– la stratégie de double-peau, qui consiste à
assainir légèrement la façade existante et à poser
une nouvelle façade en doublant l’ancienne,
modifiant ainsi fortement l’aspect du bâtiment
tout en maintenant sa substance originelle11.

D’un point de vue strictement architectural, le
choix entre ces différentes stratégies est condi-
tionné en premier lieu par le degré de modifica-
tion que le projet de rénovation vise à induire.
Placée dans une perspective plus large de projet
de connaissance12, la démarche architecturale
peut être éclairée par certains enjeux tech-
niques, évalués en simulant les performances
obtenues par les différentes stratégies envisa-
gées13. La méthodologie multicritère dévelop-
pée au sein de la présente recherche permet de
prendre en compte simultanément des critères
d’ordre environnemental (énergie de chauffage,
énergie électrique, émissions), socioculturel
(confort thermique, visuel et acoustique) et éco-
nomique (coûts de rénovation, frais de fonction-

nement) et de faire varier l’importance relative
accordée à chaque famille de critères14.

L’observation des classements issus des différents
jeux de poids assignés met en évidence que la
stratégie d’assainissement semble globalement la
plus performante pour ce bâtiment. Elle se
signale en effet à chaque fois en première posi-
tion, à l’exception du classement où les critères
environnementaux sont prédominants; elle est
alors dépassée par la stratégie de remplacement,
dont la qualité d’enveloppe supérieure permet
des économies d’énergie plus importantes. A
l’opposé, la stratégie de double-peau, dont le
surcoût important n’est pas compensé par des
améliorations proportionnelles en terme de
consommation ou de confort, apparaît peu per-
formante pour ce type de bâtiment, quel que
soit le jeu de poids considéré.

Si le degré de performances obtenu ne constitue
de loin pas l’entier des éléments significatifs du
processus de choix, il apparaît néanmoins qu’en
permettant de comparer les enjeux techniques
des différentes stratégies de rénovation, l’ap-
proche multicritère proposée peut constituer un
véritable outil d’aide à la décision. Dans le cas
du bâtiment administratif de “La Suisse Assu-
rances”, la qualité architecturale du bâtiment
d’origine, associée aux bons résultats obtenus
par la stratégie d’assainissement, tend à favoriser
une démarche présentant un degré de modifica-
tion relativement restreint. Transformant
quelque peu le caractère de l’édifice, la stratégie
de remplacement pourrait se justifier en mettant
en avant une importance accrue accordée aux
critères d’ordre environnemental. A l’inverse, la
stratégie de double-peau ne trouverait place ici
que dans une logique faisant exclusivement pri-
mer une volonté de changement d’image. Il faut
relever enfin que les résultats obtenus par les dif-
férentes stratégies de rénovation pour cet
immeuble administratif ne sont pas générali-
sables à des bâtiments d’autres époques. La
recherche exposée ici a en effet mis en évi-
dence, à travers plusieurs études de cas, que les
classements varient notablement en fonction des
périodes de construction considérées.

10 Procédant élément par élément,
cette démarche est généralement définie
par le terme incrémentale. Par opposi-
tion, les stratégies de remplacement et de
double-peau, qui se caractérisent par
une approche globale de l’édifice, sont
qualifiées de non incrémentales.
11 Compte tenu de la typologie de
l’existant et du nombre relativement
élevé de niveaux, seul un dispositif fonc-
tionnant étage par étage, c’est-à-dire pré-
sentant un risque acceptable de sur-
chauffe en situation estivale, a été consi-
déré ici (cf. André Faist et al., La Façade
double-peau, EPFL-DA, Institut de Tech-
nique du Bâtiment, Lausanne, 1998).
12 Emmanuel Rey, «Le barrage des
Marécottes», matières, n° 2, PPUR, Lau-
sanne, 1998, p. 100.
13 Il est fait référence ici tant à des simu-
lations numériques réalisées à l’aide de
logiciels spécifiques à la physique du
bâtiment qu’à des estimations de coûts
ou des évaluations de faisabilité
constructive.
14 Le principe d’évaluation multicritères
utilisé ici se base sur la notion d’agréga-
tion partielle, en empruntant l’algorithme
de calcul des méthodes de la famille
ELECTRE (cf. Alain Schaerlig, Pratiquer
Electre et Prométhée. Un complément à
décider sur plusieurs critères, PPUR, Lau-
sanne, 1996).



109

Le bâtiment de “La Suisse Assurances” à Lausanne

Chroniques

Elévation ouest, coupe transversale,
élévation sud et plan d’un étage-type
(dessin extrait de l’étude citée en
note 1).

La typologie du bâtiment, basée sur
une distribution à couloir central, se
signale par une prise en compte dis-
crète de l’orientation du bâtiment. Une
variation de la distance entre la circula-
tion et la façade induit en effet une cer-
taine hiérarchie spatiale entre les
bureaux principaux, orientés au sud, et
les espaces secondaires, regroupés
dans la travée nord.
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Elévation et coupe transversale d’un
module de façade (dessin extrait de
l’étude citée en note1).

Représentative des pratiques construc-
tives usuelles dans les années cin-
quante, la façade se caractérise par une
non différentiation des éléments por-
teurs et non porteurs. Tout en témoi-
gnant par son revêtement intégral en
pierre de taille d’un certain classicisme,
elle préfigure déjà par sa stricte modu-
larité l’avènement des façades-rideaux.
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Vue de la façade principale sur
Rumine, permettant d’en visualiser
le caractère répétitif et le relief élé-
gant. Seul élément en saillie, le por-
tique d’entrée se signale comme le
repère principal d’un rez-de-chaus-
sée faiblement différencié (photo E.
Rey, 1999).
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Le voyageur attentif qui emprunte régulièrement
la route suisse, l’ancienne “autoroute” Lau-
sanne-Genève, aura peut-être remarqué, entre
Nyon et Rolle, à la sortie de Gland, la récente
remise en couleur originelle d’une villa assez
mystérieuse. 

Un regard plus attentif permettra de noter qu’il
existe en fait deux “villas” assez semblables de
part et d’autre de la route. Ces deux édifices ont
intrigué plusieurs générations de pendulaires
quelque peu curieux; l’absence de lumière aux
fenêtres, d’enfants jouant dans le jardin, de linge
étendu ou encore de voitures parquées, bref
l’absence totale de signe de vie contrastait tota-
lement avec un entretien très soigneux.

Avec la fin de la guerre froide, il est aujourd’hui
possible de révéler le mystère qui a toujours
entouré ces deux constructions. Connues, par
les militaires qui les entretenaient, sous les noms
de “villa rose” et “villa bleue” (du fait de la colo-
ration de leur enduit), elles faisaient parties d’un
dispositif défensif appelé ligne fortifiée de la Pro-
menthouse.

Historique

La chute de la France et l’encerclement qui
s’en est suivi ont conduit à la construction du
réduit national, devenu presque mythique par
les phantasmes qu’il a suscités1. Moins connue
est la réponse aux menaces que représentait le
Reich allemand: la construction, à partir de
1937, d’une ligne de fortins (Bunker) le long
des frontières nord et est, entre Bâle et Sar-
gans. 
Pour des motifs de stricte neutralité, il fallut
toutefois prouver aux Allemands que ces pré-
cautions n’étaient pas uniquement dirigées
contre eux. On prolongea donc cette ligne vers
la frontière sud, notamment sur les principaux
cols alpins, et vers l’ouest, en particulier dans
la région de Sainte-Croix. Les fortins qui nous
intéressent ici constituent une prolongation en

direction du lac Léman de cette ligne tournée
vers la France.

Ces dispositifs défensifs avaient pour but de
contenir une attaque par surprise le temps de
mobiliser les troupes. La principale menace
étant constituée par les chars d’assaut, on
appuyait généralement l’obstacle antichars sur
un accident topographique naturel qui le renfor-
çait. Dans le cas présent, le cours d’eau dit de la
Sérine-Promenthouse qui coule à l’ouest des vil-
lages de Begnins, Vich et Gland fut reconnu
comme suffisamment important pour constituer
cet obstacle.

En juin 1937, durant le cours de répétition des
bataillons de sapeur 1 et 2, les premiers rails
furent battus le long du cours d’eau afin d’en
renforcer l’inaccessibilité de la berge est. En
1938, la construction de l’obstacle antichars
dans son intégralité fut mise au concours
auprès des entreprises de la région. Toutefois
un imprévu surgit : la propriété des Avouillons
(sur laquelle seront construites les deux “vil-
las”) appartenait au grand musicien I. Pade-
rewski qui se trouvait être le président de la
Pologne ! Après l’invasion de la Pologne, cette
propriété demeurait une des dernières posses-
sions du musicien; la construction de l’obs-
tacle antichars allait déprécier beaucoup les
parcelles concernées. Ce n’est qu’en sep-
tembre 1940 qu’un accord fut trouvé et que
l’on commença à construire sur cette parcelle
les fameux “toblerones” qui subsistent encore
aujourd’hui !

Les deux ouvrages qui font l’objet du présent
article, situés aux lieux-dits la Bergerie (!) et les
Avouillons, furent construits quant à eux
durant l’année 1940 par un consortium d’en-
treprises qui prit le nom de «Entreprises Géné-
rales du Bâtiment et Travaux publics Réunies»
et qui regroupait les entreprises genevoises E.
Belloni SA, Zanello & Henrioud, W. Auberson
et Ed. Dunoyer2.

La villa bleue et la villa rose

Maurice Lovisa

Reportage

1 V. à titre d’exemple, parmi bien
d’autres le roman de Hermann Burger,
Die künstliche Mutter, 1982, traduit en
français en 1985 chez Fayard, La Mère
artificielle.
2 Edmond Dunoyer avait travaillé entre
1909-1911, chez l’architecte sédunois A.
Kalbermatten, à la construction de plu-
sieurs églises et du pénitencier cantonal
de Sion; son dernier travail, entrepris à
Genève, consistait en la reprise en sous-
œuvre complète de la restauration de
l’église Saint-Joseph pour laquelle il cite
en référence l’ingénieur R. Maillart.
3 Ces informations sont tirées de l’inven-
taire des ouvrages de combat et de com-
mandement (1886-1994) que l’auteur
réalise pour le compte du Département
de la défense. Ce recensement a pour
but l’identification et la sauvegarde des
fortifications les plus représentatives de
cette époque, aujourd’hui révolue.
4 Il est possible aujourd’hui de visiter la
“villa rose”. Renseignements auprès de
l‘Association de la ligne fortifiée de la
Promenthouse, case postale 403, 1196
Gland.

Photographie datant du 2 avril 1942,
prise de la meurtrière droite de la “villa
rose” et montrant la “villa bleue”.

On peut reconnaître sur la gauche les
“Toblérones” constituant l’obstacle
antichars et sur la droite le réseau de fil
de fer barbelé protégeant les ouvrages.
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"villa rose" "villa bleue"
Bergerie-route Les Avouillons

Terrassement (m3) 1155 880
Coffrages (m2) 1480 660
Armatures en acier rond (kg) 143’509 87’288
Béton pervibré
(6 étapes de bétonnage)

(m2) 1207 750

Ciment Usine de Roche Usine de Roche
Gravier Rhôna SA Rhôna SA

Coût total du gros œuvre   (y compris
les fers  à béton livré par l'armée)

(Frs) 179’923.10 125’495.10

Estimation des heures de travail (h) environ 23’200 environ 15’000

Soumission (invitation) 13 février 1940 13 février 1940
Devis 29 février 1940 29 février 1940
Contrat 14 mars 1940 14 mars 1940
Période de construction du 27.3.40 au 3.8.40  du 27.3.40 au 20.7.40
d'après contrat

Les documents d’archives3 nous révèlent
quelques données sur leur construction.

Leur édification se fit avec les précautions qui, à
cette époque, accompagnaient généralement la
construction d’ouvrages militaires : emploi d’ou-
vriers de nationalité suisse uniquement et chan-
tier totalement masqué à la vue par une palis-
sade de deux mètres de haut surmontée d’un
écran de toile de jute jusqu’au sommet de la
construction. Mais alors que l’évacuation du
chantier révélait habituellement l’implantation
dans le paysage de constructions monolithiques
à l’aspect aussi énigmatique que menaçant, la
Promenthouse offrit aux yeux des habitants du
lieu deux villas cossues qui ne dépareillaient pas
avec les constructions édifiées le long des berges
du lac.

Description constructive

Les deux fortins, basés sur des plans-types, sont
construits sur deux étages: 

– un étage hors-sol, dit de combat, qui
regroupe l’entrée de l’ouvrage, les diverses posi-
tions d’armes, les latrines munies d’une sortie de
secours et le local du moteur-générateur qui
rend le fortin totalement autonome; 

– un étage souterrain, appelé chambre de
repos, qui accueille, outre le dortoir destiné à la
garnison, un local pour le commandant et les
filtres d’aération. 
Les deux étages sont reliés par une trappe munie

d’un sas qui isole l’étage inférieur et permet ainsi
un séjour relativement agréable dans cette partie
où l’air est continuellement filtré et renouvelé.

La construction est entièrement en béton armé
(dalle de couverture et murs exposés au tir
ennemi de 2 à 2,5 mètres d’épaisseur); les
meurtrières, partie la plus vulnérable de l’ou-
vrage, sont constituées d’une plaque d’acier de
10 cm d’épaisseur, inclinée pour offrir une plus
grande résistance aux projectiles.

La dalle du toit recueille l’eau qui est convoyée
dans un filtre puis dans un réservoir, assurant
l’autonomie du fortin et évitant ainsi la nécessité
de relier le bunker à un réseau d’eau, par défi-
nition vulnérable.

Alors que dans tel cas, on prévoyait générale-
ment le recouvrement de la dalle de couverture
par une mince couche d’humus, les deux
ouvrages de la Promenthouse ont été munis
d’une toiture à l’aspect fort traditionnel. La char-
pente fut modifiée dès la fin 1940 (menuiserie
Bopp Frères, Versoix) par l’ouverture de
lucarnes, répondant ainsi aux vœux du com-
mandant de la brigade frontière 1 qui désirait
loger des troupes dans les combles.

Tout comme le bastion de la Renaissance, la
“villa bleue” n’avait qu’une action de feu laté-
rale par son armement composé de
mitrailleuses et ne présentait à la vue ennemie
qu’un mur massif en béton armé. La “villa rose”,
en revanche, comme tous les ouvrages dont une
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“Villa bleue”, janvier 1998.

Plan de situation. On distingue la route
suisse Lausanne-Genève, les deux “vil-
las”. La ligne noire renforcée indique le
traçé de la ligne antichar.
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route coupait l’obstacle antichars (ici la Route
suisse) était munie de meurtrières frontales
équipées d’un canon antichars afin de pouvoir
agir directement sur l’axe routier.

La problématique du camouflage
L’art du camouflage a pour but de retarder le
plus possible l’identification exacte de l’empla-
cement et de la nature de l’ouvrage fortifié. Pour
ce faire, il s’offre trois possibilités :
– le mimétisme qui consiste à rendre invisible, à
fondre l’objet dans le paysage; 
– la déception, le fait de donner l’illusion d’une
construction qui n’existe pas afin de multiplier
les cibles;
– le masquage qui essaie de donner une appa-
rence tout autre à l’édifice.

En 1940, ces buts pouvaient être atteints par les
techniques suivantes :

– la peinture apposée sur le fortin sous forme de
grandes taches dans les tons vert et brun, cen-
sées, à longue distance, fondre la silhouette de la
construction dans le paysage;
– la peinture apposée sur le fortin en trompe-
l’œil (le cas des rideaux de fenêtre pour les deux
“villas”);
– la superposition d’une deuxième peau ou
d’éléments apposés (volets et charpente);
– les plantations végétales.

Si tous les bunkers de la Promenthouse ont bien
reçu, après leur construction, un camouflage
constitué par une couche de peinture mouche-
tée directement apposée sur le béton brut de
décoffrage, seuls les deux “fortins-villas” ont
bénéficié d’un camouflage beaucoup plus raf-

finé, conçu dès la phase de projet. Le motif doit
en être sans doute recherché dans la présence
de la Route suisse qui constituait, à l’époque, le
grand axe de circulation des touristes et donc de
potentiels espions.
Le recours à de tels camouflages est, par ailleurs,
resté assez rare durant la Deuxième Guerre
mondiale en Suisse. La grande période des
camouflages ne se situe pas pendant la guerre,
contrairement à ce que l’on pourrait croire, mais
immédiatement après, à l’époque dite de la
guerre froide! Avec beaucoup de réalisme, les
militaires avaient reconnu l’impossibilité pra-
tique de cacher de grands chantiers dans des
régions qui ne connaissaient que par extraordi-
naire des travaux de cette envergure.

Un nouveau patrimoine à sauvegarder ?
La “villa rose” et la “villa bleue” sont les monu-
ments d’une époque qui peut nous paraître fort
lointaine. Depuis bien plus longtemps encore, les
traités d’architecture ne réservent plus de cha-
pitres à l’architecture militaire. Toutefois, ces
objets continuent de nous fasciner et ne peuvent
que laisser songeur l’architecte, désormais formé à
une tout autre réalité constructive et économique.

Serait-ce parce qu’ils constituent la parfaite
démonstration d’un art qui, après n’avoir long-
temps plus servi qu’aux décors de théâtre, revit
aujourd’hui pleinement dans “l’art publicitaire”?

La “villa rose” a été récemment rénovée grâce à
l’empressement d’une association nouvellement
constituée qui s’efforce de créer un parcours
thématique le long de la ligne des toblerones
entre Begnins et Gland4. Depuis novembre
1999, la “villa bleue” et la “villa rose” sont ins-
crites à l’inventaire cantonal vaudois.

“Villa rose” après sa rénovation, détail
de la fausse fenêtre, novembre 1999.
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“Villa rose”, plan de l’étage hors-sol.

“Villa rose”, plan du sous-sol.
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“Villa rose” après sa rénovation,
novembre 1999.

“Villa bleue” après sa rénovation, jan-
vier 1998.
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Institut de Théorie et d’Histoire 
de l’Architecture (ITHA)

Le 11.11.1999, Sylvain Malfroy a été nommé
en qualité de professeur assistant de Théorie
et Histoire urbaines au Département d’archi-
tecture de l’EPFL.
Né en 1955, il obtient sa licence en Lettres en
1979 à l’Université de Lausanne. L’enseigne-
ment d’histoire de l’architecture dispensé par
Jacques Gubler, alors chargé de cours et doc-
torant au Séminaire d’histoire de l’art de
l’UNIL, éveille son intérêt pour l’élucidation
des significations culturelles sédimentées dans
l’environnement construit.
Un rôle d’assistant auprès du Prof. André
Corboz à la Chaire d’histoire de l’urbanisme
de l’EPFZ dès 1980 lui permet de se spécia-
liser dans l’étude des processus de formation
et de transformation de la ville et du terri-
toire. L’Institut GTA l’accueille en outre pour
entreprendre une recherche sur l’œuvre
théorique de Saverio Muratori (Rome 1910-
1973). La publication en 1986 d’une intro-
duction en français et en allemand à la ter-
minologie de l’école italienne de morpholo-
gie urbaine lui permet de prendre part à tout
un réseau d’échanges internationaux. Il
contribue à fonder en 1994 le Séminaire
international sur la forme urbaine dont il est
membre du conseil et siège dans le comité
de rédaction du journal de cette organisation
Urban Morphology.
Dès 1989, à côté de nouvelles collabora-
tions successivement avec les Ecoles d’in-
génieurs de Coire et de Bienne, le Dépar-
tement d’architecture de l’EPFL et l’Institut
d’architecture de l’Université de Genève,
Sylvain Malfroy exerce une activité indé-
pendante comme consultant, traducteur
spécialisé et auteur d’essais historiques et
critiques. Il fait ainsi équipe, comme expert
des questions urbaines, avec des agences
privées d’architecture et d’urbanisme dans
le cadre de concours de projets ou de man-
dats pour des collectivités publiques dans
les Grisons, à Genève, dans le Canton de
Vaud, à Zurich, ou encore à Berlin, Vienne,
Salzbourg.
La nomination du nouveau professeur de
Théorie et Histoire urbaines permet de ren-
forcer, dans la formation des futurs concep-
teurs d’aménagements spatiaux, l’apport des
sciences humaines pour une prise en compte
plus sensible des contextes d’intervention et
une définition plus nuancée des critères de
l’action rationnelle.

Publications récentes de l’ITHA

Manuels d’enseignement :
Penser et représenter la ville
Polycopié du cours de Théorie et Histoire
urbaines donné au semestre d’été en 3e/4e n° 2
année, Prof. Sylvain Malfroy,
2e édition revue et complétée, juin 2000, 369
pages, 21 x 27 cm.
Fr. 50.- (paperback), Fr. 65.- (hardcover), com-
mandes à adresser directement à l’ITHA, ensei-
gnement de théorie et histoire urbaines.
Les douze chapitres de ce manuel traitent
douze modes de représentation de la ville aussi
hétérogènes que complémentaires parmi les-
quels la description littéraire, l’atlas génétique
du territoire, la photographie et le plan relief.
L’exposé tend à démontrer par l’exemple que
l’innovation théorique dans la saisie du phéno-
mène urbain est inséparable de l’invention de
nouveaux outils de représentation. La contribu-
tion de protagonistes majeurs de l’historiogra-
phie urbaine au 20e siècle, tels Louis Blondel,
André Corboz, Bruno Fortier, Paul Hofer, Alain
Léveillé, Saverio Muratori, Aldo Rossi, Bernard
Rouleau, Pierre Sansot, etc. est chaque fois rap-
portée au support de représentation et au
médium de communication qu’ils ont dans
chaque cas privilégié et su perfectionner de
manière inédite.

Monographies

“Monographies” est une nouvelle collection de
l'ITHA qui couvre simultanément des champs
théoriques et historiques et qui poursuit plu-
sieurs objectifs : d'une part, publier l’oeuvre
construite d’architectes contemporains et consti-
tuer ainsi une documentation servant à la
réflexion critique autour de l’évolution de la pra-
tique architecturale en Suisse; d'autre part, retra-
cer le parcours de certaines personnalités mar-
quantes et relater des événements majeurs de la
scène architecturale et urbanistique locale;
enfin, illustrer la réalisation d'un édifice mani-
feste, récent ou moins récent, depuis sa concep-
tion jusqu’à sa réalisation.
Collection dirigée par Jacques Lucan et Bruno
Marchand.

Meier & associés architectes
Philippe Meier, Ariane Poncet
projets, réalisations 1990-1999

Cet ouvrage présente les projets et réalisations
récentes d’un jeune bureau de la scène archi-
tecturale et urbanistique romande. Durant près
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d’une décennie, ces deux architectes ont parti-
cipé à des concours et élaboré des projets et réa-
lisations qui témoignent de leur intêrét pour une
architecture de la raison empreinte d'émotions
poétiques. Cinq objets démontrent aussi leur
souci du contrôle de l'espace par la lumière et
leur maîtrise du détail, savoir constructif de
pointe qu’ils empruntent au monde de la navi-
gation auquel ils appartiennent.
Textes de Bruno Marchand, Christian Hauvette
et Philippe Meier.
2000, 128 pages, 21x27cm, Payot Lausanne –
ITHA.

Jean-Pierre Vouga
Architecte de l’Etat
sous la direction de Bruno Marchand
Architecte, urbaniste, professeur, dessinateur de
talent, homme de plume et essayiste, haut fonc-
tionnaire, organisateur d’expositions et de
congrès, Jean-Pierre Vouga joue un rôle actif
dans les réseaux nationaux et internationaux de
promotion de l’architecture et de l’urbanisme.
Pionnier d'une politique institutionnelle de
l'aménagement du territoire dans le Canton de
Vaud, il est aussi l’initiateur du projet de loi fédé-
rale sur l’aménagement du territoire et le fonda-
teur et président, à la fin des années cinquante,
du Centre d’études pour la rationalisation du
bâtiment.
La complexité de son œuvre est impossible à
embrasser d’un seul regard car il se ramifie dans
une multitude d’intérêts et d’activités foison-
nantes que cet ouvrage s’attache à retracer à
travers des textes de Catherine Courtiau, Jean-
Pierre Dresco, Bernard Gachet, Florence Gen-
tili, Bertil Galland, Sylvain Malfroy, Bruno Mar-
chand, Patrick Mestelan, Victor Ruffy, Marcel
Schwander, Pierre Vago et Dominique Zanghi.
2000, 198 pages, 21x27cm, Payot Lausanne –
ITHA.

Cahiers de Théorie
Cahier n° 1 : Aldo Rossi. Autobiographies par-
tagées
sous la direction de Jacques Gubler et Edith
Bianchi.
Cet hommage à Aldo Rossi regroupe les témoi-
gnages de personnes qui enseignent ou qui ont
enseigné à Lausanne et à Genève : Arduino Can-
tafora, Jacques Gubler, Heinrich Helfenstein,
Luca Ortelli, Bruno Reichlin, Martin Steinmann.
Passé le temps du deuil et de la nécrologie,
quelques amis d’Aldo Rossi acceptaient, en
1998, de répondre à la question: Qu’ai-je
appris de lui ? Avec l’idée d’une exposition de
photographies de Heinrich Helfenstein, ils se

sont réunis autour du thème de l’autobiogra-
phie partagée.
2000, 56 pages, 21x27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n° 2-3 : Louis I. Kahn
Silence and Light. Actualité d’une pensée
sous la direction de Patrick Mestelan.
Cet ouvrage propose la traduction française de
la conférence Silence and Light que Louis I. Kahn
tient à Zurich le 12 février 1969 à l’EPF, lors de
l’inauguration de l’exposition de ses travaux.
Cette conférence d’un architecte qui a contribué
à mettre en crise le Mouvement moderne traite
du sens de la création architecturale, avec ses
implications sur la démarche de l’architecte, le
regard qu’il porte sur son action et sa finalité et,
par extension, sur le monde. Divers textes et
interviews offrent une introduction critique à
quelques éléments théoriques et de méthode
défendus par Kahn: Alessandro Anselmi, Mario
Botta, Mauro Galantino, Bernard Huet, Jean-
Marc Lamunière, Jacques Lucan, Peter
McCleary, Philippe Meier, Patrick Mestelan,
Livio Vacchini.
2000, 112 pages, 21x27 cm, PPUR, Lausanne.

Cahier n 4-5: Construire des logements.
L’habitat collectif suisse 1950-2000
sous la direction de Bruno Marchand et Jacques
Lucan

Jalonnée par l'influence de certains modèles
architecturaux internationaux, la production des
logements collectifs suisses dans la deuxième
moitié du vingtième siècle en Suisse est parfois
soumise à l'interférence de certains mythes –
comme le rêve de la maison individuelle ou
celui des espaces flexibles organisés par les habi-
tants – dans la conception des espaces domes-
tiques. Préoccupations propres à la probléma-
tique de “l’habiter” et de l’évolution des modes
de vie qui, sous un angle plutôt pragmatique,
caractérisent  certaines opérations de logements
représentatives des pratiques urbanistiques et
architecturales contemporaines.
Ce cahier de théorie accompagne l’exposition
qui s’est tenue au Département d’architecture
de l’EPFL du 25 octobre au 29 novembre 2000,
qui se présentait à la fois comme une rétrospec-
tive des plus grands modèles suisses réalisés
depuis les années quarante et comme un aperçu
de la situation contemporaine. Il est constitué de
textes de Jacques Lucan, Bruno Marchand, Mar-
tin Steinmann et Bernard Zurbuchen, suivis de
42 fiches d’exemples les plus significatifs de la
production de logements collectifs en Suisse
deuxième moitié du vingtième siècle.
2000, 128 pages, 21x27cm, PPUR, Lausanne.
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L’architecture contemporaine en Suisse

sous la direction de Jacques Lucan et Bruno
Marchand.
Paris, 4 mai 2001.

Le Centre culturel suisse (Pro Helvetia – Fon-
dation suisse pour la culture), à Paris, organise
une exposition sur l’architecture contempo-
raine en Suisse, dont la présentation aura lieu
en mai 2001 à Paris, puis à l’automne de la

même année à Lausanne, et qui sera ensuite
itinérante. Cette exposition sera accompa-
gnée d’un ouvrage co-édité par les éditions
Birkhäuser de Bâle.
Cette exposition s’adresse à des institutions
culturelles ou des écoles d'architecture. D'ores
et déjà Arc-en-Rêve à Bordeaux, le Centre
Claude-Nicolas Ledoux à Arc-et-Senans, les
écoles d'architecture de Marseille, Nancy,
Rennes, Marne-la-Vallée, et l'Accademia di
Architettura de Mendrisio sont intéressés à
accueillir l'exposition.

Les jours et les œuvres
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Bearth & Deplazes, école à Vella,
1994-1998.
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