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1  
LE CINÉMA  

« SELON TANNER »

Le cinéaste genevois Alain Tanner, né en 1929 et 
décédé en 2022, auteur de dix-neuf longs métrages 
de fiction sortis entre 1969 et 2003 après une car-
rière entamée dans le documentaire en 1957 à 
Londres, peut être considéré comme une figure 
majeure du paysage cinématographique et culturel 
suisse. Ses prises de position en faveur d’un cinéma 
d’auteur dont les principes permettent de pallier l’ab-
sence d’une industrie cinématographique en Suisse 
romande ont bénéficié d’un large écho et durable-
ment marqué le milieu du cinéma helvétique, y com-
pris en Suisse alémanique. Sur le plan international, 
la reconnaissance dont Tanner a bénéficié durant les 
années 1970 et 1980 en tant que représentant d’un 
cinéma à petit budget mais novateur tant formelle-
ment que sur le plan des représentations sociales est 
tout à fait exceptionnelle pour un réalisateur suisse, 
de même que la régularité et la longévité avec les-
quelles il a pu réaliser ses films. C’est en effet le pouls 
d’un demi-siècle qu’il a su capter, depuis le tournage 
du court métrage expérimental Nice Time jusqu’à la 
parution en 2007 de son ouvrage autobiographique 
Ciné-mélanges, dans lequel il fait le bilan de sa car-
rière et revient sur ses partis pris théoriques. Ce sera 
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sa dernière intervention d’envergure dans l’espace 
public : il recevra dans la foulée, en 2009, le grade de 
docteur honoris causa de l’Université de Lausanne, et 
l’année suivante un Léopard d’honneur à Locarno 
pour l’ensemble de son œuvre.

Une reconnaissance internationale 

Il est vrai que l’œuvre de Tanner a bénéficié d’un cli-
mat favorable, la critique cinématographique fran-
çaise ayant porté, au cours des années 1970, une 
attention plus générale au cinéma suisse romand de sa 
génération. Les arpenteurs (1972) de Michel Soutter, 
ou La dentellière (1977) puis La provinciale (1980) de 
Claude Goretta rencontrèrent ainsi un beau succès. 
Mais il faut reconnaître que ces compagnons de route 
de la première heure, moins soucieux d’élaborer un 
discours réflexif entrant en résonance avec les préoc-
cupations des critiques de l’époque, n’ont pas atteint 
une visibilité analogue à celle de Tanner sur la scène 
internationale.

Avant même l’obtention d’un Léopard d’or au 
Festival international du film de Locarno en 1970, 
Charles mort ou vif fut sélectionné pour la Semaine 
de la critique à Cannes. Plusieurs films de Tanner, 
bien qu’étant des productions à budget modeste, 
connurent ensuite un très bon accueil : La salamandre 
(1971), qui obtint le prix du jury œcuménique du 
Festival de Berlin et resta à l’affiche presque une 
année dans la salle du Saint-André-des-Arts à Paris 
après sa sélection par la Quinzaine des réalisateurs ; 
Les années lumière (Light Years Away, 1981), auquel 
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fut décerné le Grand Prix du jury au Festival de 
Cannes ; Dans la ville blanche, qui reçut en 1984 le 
César du meilleur film francophone ; Jonas qui aura 
25 ans en l’an 2000 (1976), primé aux États-Unis (où il 
aurait fait près d’un million d’entrées) par la National 
Society of Film Critics ; ou encore certains films des 
années 1980 nominés pour le Lion d’or à Venise (No 
Man’s Land, La vallée fantôme, La femme de Rose Hill).

Cet écho à l’étranger a été favorisé par la présence 
ponctuelle d’interprètes comme Bulle Ogier (La 
salamandre), Miou-Miou (Jonas qui aura 25 ans en 
l’an 2000), Bruno Ganz (Dans la ville blanche), Jean-
Louis Trintignant (La vallée fantôme) ou Karin Viard 
(Fourbi), et par une politique de coproductions et de 
partenariats internationaux conduite par Tanner de 
manière quasi systématique, d’abord avec la France, 
puis également, à partir de Dans la ville blanche – au 
moment où le cinéaste fonde sa société de produc-
tion, Filmograph, dont l’adresse administrative n’est 
autre que celle de sa maison familiale –, avec d’autres 
pays, notamment ceux dans lesquels les films sont 
tournés (Portugal, Espagne, Italie).

On sait combien le passage dans les festivals 
constitue pour ce type de films la principale voie d’ac-
cès au circuit des salles. Tanner avait parfaitement 
conscience du rôle de ce canal de diffusion lorsqu’il 
déclarait, neuf ans avant sa première fiction, dans 
une réponse peu optimiste à un questionnaire éta-
bli par Freddy Buache dans le cadre d’une enquête 
sur l’état du cinéma en Suisse en 1960 : « La seule 
chance pour une activité –  encore que tout à fait 
sporadique – dans ce domaine [en Suisse romande], 



12

Alain Tanner

serait à mon avis ceci : un film à budget minimum, 
traitant un thème moderne, d’une façon moderne, 
loin du folklore et des montagnes. […] Par l’entre-
mise d’un festival, un tel film, s’il est réussi, pourrait 
obtenir une distribution – restreinte – à l’étranger. » 
(Buache, 1960 : 7)

Force est de constater que c’est bien ce projet que 
le réalisateur a concrétisé, avec d’une part la volonté 
constante d’inscrire son cinéma dans une forme de 
« modernité », d’autre part un souci d’autonomie 
et de maîtrise sur sa propre création. Cette préoccu-
pation s’est notamment manifestée par son engage-
ment institutionnel en faveur d’un soutien étatique 
au cinéma de fiction au cours des années 1960, par 
son activité de (co)producteur et de (co)scénariste 
sur l’intégralité de ses films de fiction ainsi que par 
l’établissement très concerté d’un discours théorique 
sur sa pratique, dont les grandes lignes sont tracées 
dès le texte qui accompagne la parution du scénario 
du Milieu du monde l’année même de la sortie du film 
(Tanner, 1974). Cet ouvrage, paru à L’Âge d’Homme 
dans la collection « Cinéma vivant » dirigée par Freddy 
Buache et dont le titre comprend la formule « le 
cinéma selon Tanner » qui postule une forte singula-
rité de la démarche du cinéaste, témoigne du statut 
particulier des propositions esthétiques et narratives 
de son premier film en couleurs. Alors que le « décou-
page technique » de Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 
paraîtra dans la même collection, la revue L’Avant-
Scène cinéma consacre – et c’est un fait notable – trois 
de ses numéros à un long métrage de Tanner (res-
pectivement Charles mort ou vif, La salamandre et Les 
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années lumière) dont elle publie le scénario intégral 
assorti de critiques et entretiens.

Dans sa formulation initiale (1969-1976), le posi-
tionnement artistique de Tanner, sorte d’entre-deux 
entre distanciation brechtienne radicale et élabora-
tion d’une fiction réaliste explorée moins en termes 
d’intrigue qu’au travers de personnages, et confé-
rant à l’unité qu’est le plan une forte autonomie, se 
verra largement répandu grâce aux interventions 
du cinéaste dans les médias, puis reconduit dans 
les études consacrées à son œuvre ou plus générale-
ment au cinéma suisse. Sa pratique et son discours 
évolueront, au gré notamment de contextes de pro-
duction variés, mais Tanner demeurera associé à 
une rigueur formelle et à certains choix stylistiques 
(à commencer par des plans longs, presque autosuf-
fisants) issus des réflexions sur les rapports entre 
contenu et forme qui marquèrent la première moitié 
des années 1970, que ce soit dans les débats à pro-
pos d’un cinéma politique mené dans les revues spé-
cialisées – en particulier dans les articles de Narboni 
et Comolli parus dans les Cahiers du cinéma (White, 
2011 : 15-19) – ou, à un niveau personnel, à travers 
sa collaboration avec le critique d’art John Berger.

Lorsque, dans Ciné-mélanges, projet éditorial 
mené sous la supervision de Bernard Comment, direc-
teur de la collection « Fictions » au Seuil et scénariste 
de quatre de ses cinq derniers films, Tanner revient 
sur sa carrière sous la forme d’un abécédaire, il 
pose une distinction entre « film-discours » et « film-
poème » (Tanner, 2007 : 19-20), la première catégo-
rie renvoyant aux films « politiques » jusqu’à Jonas 
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qui aura 25 ans en l’an 2000 (et, pourrait-on ajou-
ter, à une période d’échanges intenses avec Berger), 
la seconde à sa démarche ultérieure. Il s’agit toute-
fois de considérer ces deux grandes orientations de 
son travail comme des notions perméables (le « dis-
cours » se poursuit dans de nombreuses séquences 
des films plus récents, et des composantes du « film-
poème » irriguent assurément déjà un film comme 
La salamandre), et aussi dans ce qu’elles ont en com-
mun, soit la volonté d’explorer les marges d’un récit 
traditionnel régi par un principe d’explicitation des 
rapports de causalité. 

Même s’il est indéniable que le succès public et cri-
tique rencontré par les films de Tanner a progressive-
ment décliné à partir de la seconde moitié des années 
1980, j’ai opté ici pour une vue synoptique offrant un 
éclairage sur l’ensemble de sa carrière, ne serait-ce que 
pour rendre compte de la cohérence d’une démarche 
d’artiste et pour combler une lacune, puisque aucun 
ouvrage n’aborde l’intégralité de son œuvre jusqu’à 
son dernier film sorti fin 2003. La seule monographie 
en langue française portant sur le travail du cinéaste 
au-delà d’un seul film est le volume Alain Tanner de 
Christian Dimitriu, publié en 1985 mais dont le pro-
pos s’arrête au tournage des Années lumière en 1981, 
soit seulement au septième de ses dix-neuf longs 
métrages de fiction. Il en va de même dans le domaine 
anglo-saxon : les ouvrages respectivement écrits par 
Jim Leach (1984) et Jerry White (2012) ne se réfèrent 
pas, eux non plus, à une période postérieure au film 
de 1981. Quant à Alain Tanner. Tra realismo e utopia, 
paru en 2002 dans le contexte d’une rétrospective des 
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films du cinéaste organisée dans plusieurs villes de la 
Péninsule (Milan, Turin, Pise, Naples et Palerme) et 
dirigé par le Tessinois Domenico Lucchini, qui œuvra 
beaucoup pour la reconnaissance du cinéma helvé-
tique en Italie, l’ouvrage se présente plutôt comme 
une filmographie commentée compilant des critiques 
préalablement parues et traduites pour l’occasion en 
italien.

L’approche proposée ici est renouvelée notam-
ment grâce à l’examen des archives personnelles 
d’Alain Tanner déposées à la Cinémathèque suisse, 
récemment inventoriées par cette institution et exa-
minées dans le cadre d’un projet collectif, « Le scé-
nario chez Alain Tanner : discours et pratiques », 
soutenu par le Fonds national suisse de la recherche 
scientifique de 2021 à 2025. Certes, le format du 
présent volume ne me permet pas de mener une 
étude approfondie des sources de ce fonds ; je me 
propose néanmoins de capitaliser ici sur la connais-
sance de ces archives.

Au vu de la notoriété des « films-discours » des 
années 1970 et de la forte cohérence que le réalisa-
teur s’est employé à conférer à son œuvre, le cinéma 
de Tanner a continué d’être lu (et en partie conçu) 
en termes de « pratiques de rupture » par rapport 
au cinéma dominant, au même titre, par exemple, 
que les réalisations de Jean-Luc Godard ou de Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet. C’est pourquoi 
je propose d’envisager ses films sous l’angle de la 
notion de « transgression », que l’on peut concevoir 
à différents niveaux.
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Les voies de la transgression

L’idée de « frontière », si on la conçoit dans la richesse 
de sa polysémie, est l’une des clés de lecture des 
longs métrages fictionnels de Tanner, ne serait-ce 
que pour décrire la place qui est la leur : Jim Leach, 
lorsqu’il évoque à son propos une « stratégie qui 
consiste à rester à l’intérieur du cercle, mais au bord », 
souligne combien son cinéma, « devenu de plus en 
plus marginal par rapport à la culture cinématogra-
phique dominante », aborde la thématique même de 
la marginalité (Leach, 1984, repris et traduit dans 
Bax, 2011 : 9), et pointe la question de l’en deçà et de 
l’au-delà d’une frontière dessinée par un ensemble 
de normes avec lesquelles Tanner joue et dont, par-
fois, il se joue.

Une de ces frontières, ténue, est celle qui sépare 
traditionnellement le documentaire de la fiction. Elle 
est discutée par Tanner, qui en est venu à estimer 
que les reportages télévisuels sont reçus comme de 
la fiction, ce qu’il thématise dans plusieurs films. La 
transgression de cette frontière entre deux régimes 
d’images et deux modes de réception est perceptible 
dans sa volonté de laisser ses fictions absorber l’air 
du temps comme des éponges, ou dans l’alternance 
entre des factures d’images distinctes au sein d’un 
même film. Les premières sections du chapitre  2 
permettront de comprendre comment Tanner passe, 
au cours de sa carrière, du documentaire à la fiction, 
et garde des traces du premier dans la seconde. Au 
vu de l’impact qu’ont successivement exercé ses col-
laborations respectives avec John Berger, Myriam 
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Mézières et Bernard Comment, j’ai choisi de présen-
ter la suite du parcours de Tanner en fonction de ces 
trois périodes principales, les films qu’il a écrits seul 
étant discutés dans d’autres sections intermédiaires.

J’envisagerai ensuite la remise en question des 
normes dominantes par Tanner sur deux autres 
plans. Le premier, qui a été beaucoup discuté à pro-
pos de ses premiers longs métrages, à commencer 
par Tanner lui-même qui a revendiqué avec force et 
clarté ses partis pris, concerne la transgression des 
codes narratifs. D’un côté, l’auteur renouvelle la 
construction du récit en développant une conception 
de l’écriture scénaristique inspirée du théâtre épique 
brechtien et en concevant la « distanciation » chère au 
dramaturge allemand comme un geste politique. De 
l’autre, il révise certains principes régissant l’esthé-
tique visuelle. Si certains de ses films présentent une 
structure narrative plus conventionnelle (Les années 
lumière, La femme de Rose Hill), d’autres, comme je 
le discuterai au chapitre 3, poussent assez loin une 
esthétique de la discontinuité qui requiert du specta-
teur ou de la spectatrice une participation spécifique.

Le second niveau de contestation de la norme, 
que j’envisagerai au chapitre 4, concerne les repré-
sentations genrées. La critique du système patriarcal 
à laquelle se livre Tanner a été jusqu’ici moins com-
mentée, si ce n’est, à propos du « Nouveau cinéma 
suisse » dans son ensemble, par Martin Schaub, qui 
notait incidemment que « dans les films de Soutter, 
Tanner et Goretta, qu’on pourrait presque qualifier de 
féministes, les femmes apparaissent très clairement 
comme […] les plus proches du message idéologique 



18

Alain Tanner

à transmettre » (Schaub, 1985 : 85). Le contraste n’en 
est pas moins sensible avec d’autres productions 
contemporaines. Alors que, par exemple, le cinéma 
de la Nouvelle Vague s’est caractérisé, comme l’a 
notamment avancé Geneviève Sellier (1997) qui le 
qualifie de « cinéma à la première personne du mas-
culin singulier », par une conception foncièrement 
phallocentrée des rapports de couple, certains films 
de Tanner comme La salamandre (1971), Le retour 
d’Afrique (1973), Messidor (1979) ou La femme de 
Rose Hill (1989) proposent un point de vue fémi-
nin qui met à mal certains stéréotypes de genre. Le 
cinéaste a d’ailleurs sans doute été marqué par les 
thèses de Berger à propos du nu et du regard voyeu-
riste en peinture popularisées par l’émission Ways 
of Seeing de la BBC. Les trois films écrits et/ou réa-
lisés avec Myriam Mézières, actrice qui incarne des 
personnages passionnés, voire sulfureux, et qui a 
conduit à renforcer conséquemment chez Tanner la 
place de la sexualité et de l’érotisme, sont particuliè-
rement intéressants dans leur manière d’exhiber et 
de dire le corps et le désir féminins. 

Il y a, enfin, un autre type de frontières que Tanner 
se plaît à « transgresser » : ce sont ces lignes de partage 
entre les pays ou les régions linguistiques, dans un 
cinéma volontiers plurilingue à partir de Dans la ville 
blanche, ce qui peut être envisagé comme un trait ou 
une sensibilité helvétique – même si Tanner conçoit 
paradoxalement le Röstigraben comme un fossé 
infranchissable, déclarant sur le ton de la plaisan-
terie dans le court métrage que Jacob Berger lui a 
consacré en 2012 que « la Suisse allemande, pour 
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[lui], c’est la Mongolie extérieure ». Les implications 
n’en sont pas seulement géographiques, mais aussi 
identitaires, culturelles et politiques. Les person-
nages de Tanner ne cessent de se définir par rapport 
à un ici et un ailleurs. Cette question sera abor-
dée de manière transversale au chapitre  5, avant 
un chapitre conclusif dans lequel je proposerai une 
réflexion sur la thématisation de la transmission 
intergénérationnelle. 
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PARCOURS  

D’UN CINÉASTE

Tanner avant la fiction 

Issu d’une famille cultivée – son père Henri est connu 
comme publiciste, journaliste, chroniqueur à la Radio 
Suisse Romande et comme écrivain qui s’adonne par 
ailleurs à la peinture –, le jeune Alain Tanner se pas-
sionne, dans l’immédiat après-guerre, pour le jazz, 
le cinéma néoréaliste italien et la littérature surréa-
liste. Il obtient son baccalauréat au Collège Calvin fré-
quenté également par son ami d’adolescence et futur 
cinéaste du Groupe 5 Claude Goretta, avec lequel il 
fonde en 1951 le Ciné-club universitaire de Genève.

À la fin de ses études en sciences économiques, 
Tanner se rend à Gênes pour, littéralement, « lever 
l’ancre » : après un job dans l’administration d’une 
société portuaire, il trouve l’opportunité de s’embar-
quer pour une année en tant qu’écrivain de bord sur 
un cargo de la marine marchande suisse actif sur la 
ligne d’Afrique occidentale. Ainsi n’est-il pas éton-
nant que l’un de ses intérêts en tant que critique ait 
été le cinéma ethnographique de Jean Rouch –  ce 
dont témoigne notamment son article « Recording 
Africa » (Tanner, 1956). Tanner lui-même intégra tar-
divement cette période de sa vie à sa persona d’auteur 

2
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en réalisant Les hommes du port (1995), un docu-
mentaire initialement conçu comme une fiction 
intégrant des éléments factuels. Optant pour une 
approche à la fois explicitement autobiographique 
absente du reste de sa filmographie (quelques pas-
sages du court métrage Temps mort exceptés) et pour 
un propos qui revêt explicitement une dimension 
sociopolitique (laquelle faisait défaut aux Apprentis), 
il y revient sur les traces de sa jeunesse, en marge 
d’une investigation sur le fonctionnement autogéré 
de la compagnie des dockers génois, modèle de soli-
darité et de démocratie, et sur le parcours de cer-
tains ouvriers portuaires.

Son cinéma de fiction semble lui aussi mar-
qué par cette expérience de jeunesse. Pensons par 
exemple à la présence d’un imaginaire de l’Afrique 
comme horizon lointain (du Retour d’Afrique à 
Jonas et Lila, à demain) ou à la salle des machines 
du navire dans laquelle nous voyons s’affairer Paul 
–  un prénom que Tanner utilisera systématique-
ment pour qualifier ses alter ego – dans le prologue 
de Dans la ville blanche. Pensons encore à Anziano, 
personnage de cinéaste devenu écrivain né à Trieste 
et installé à Marseille, dans Jonas et Lila, à demain 
ou, plus généralement, à la thématique récurrente 
de la fuite et de l’ailleurs, voire à un certain rap-
port à la temporalité, puisque, comme Tanner le 
déclarait en 2006 dans le portrait filmé de la série 
« Plans-Fixes », « en mer, c’est un autre temps, un 
temps mental très différent ».
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L’expérience londonienne

C’est ensuite la Manche que traverse Tanner, en 
1955, pour rejoindre Londres, où il passera trois 
années riches en rencontres et en expériences : en 
cette période d’ébullition d’un cinéma situé partiel-
lement en marge de l’industrie et soucieux de coller 
à la réalité de son temps grâce à un matériel de prise 
de vues léger, il y noue des liens avec les membres du 
Free Cinema associés à la nouvelle gauche humaniste, 
opposés à l’establishment britannique et intéressés, 
comme il le sera lui-même, par des sujets occultés 
par le cinéma dominant. Il aiguise sa cinéphilie grâce 
aux programmes de projections présentés par ce 
groupe au National Film Theater et grâce au travail 
qu’il obtient au sein du British Film Institute (BFI) 
en raison de ses compétences linguistiques. Il fait la 
connaissance, parmi les relations du cinéaste Lindsay 
Anderson (qui l’héberge chez lui), de son futur coscé-
nariste John Berger. Enfin, il travaille comme assis-
tant dans le service documentaire de la BBC. 

Avec Goretta, qui le rejoint en Grande-Bretagne, 
Tanner réalise Nice Time (1957), financé par un 
fonds du BFI dévolu au soutien de films expérimen-
taux, et pour lequel John Fletcher se charge de la 
prise de vues. L’une des traductions françaises du 
titre de ce court métrage, Piccadilly la nuit, exprime 
bien le parti pris d’une restriction, souvent présente 
chez Tanner par la suite, à un lieu (ici réel) et à un 
temps donné (une seule nuit, dont la représentation 
continue procède en fait d’un montage d’images 
prises au cours de plusieurs jours de tournage). On 
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y voit, du début de soirée jusqu’au petit matin, la 
place Piccadilly Circus, symbole de divertissement 
dominé par sa fontaine d’Éros sur laquelle s’ouvre et 
s’achève le film. Le lieu grouille de passants en tenue 
de soirée, suivis dans leurs déambulations sur fond 
de devantures lumineuses ou saisis lorsqu’ils font la 
file à l’entrée d’un théâtre ou d’un cinéma, l’espace 
d’un instant ou d’une étreinte, puis abandonnés à la 
nuit ou à la foule…

Dans un montage très rythmé –  aux antipodes 
des plans longs des futures fictions tanneriennes – 
se succèdent les gros plans sur des mains unies, des 
visages et des regards captés sur le vif ainsi que des 
fragments d’affiches publicitaires ou d’images éro-
tiques consommés par des hommes. La bande-son 
se présente elle aussi comme un collage complexe 
mêlant brouhaha de la foule, air de violon joué par 
un musicien de rue, phrases criées saisies au vol, 
sons de flippers, extraits stéréotypés de dialogues ou 
d’ambiances sonores arrachés aux films joués dans 
les salles de la place – par exemple un surgissement 
impromptu de coups de pistolet qui ne déparerait 
pas chez le Godard de la décennie suivante… Sans 
oublier une musique entraînante, à l’instar du croi-
sement entre blues, folk et jazz pratiqué par Charles 
James McDevitt, dont le groupe connaît un succès 
important dans les charts anglais l’année même de 
la sortie du film. Dans l’ambiance électrique des 
néons, c’est le pouvoir de fascination acquis par une 
industrie du divertissement érotisée qui constitue le 
principal objet du film, une fascination régulée par 
quelques bobbies qui font la circulation et écartent 
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les trouble-fêtes. Remarqué au Festival de Venise 
dans la catégorie du court métrage expérimen-
tal et primé dans cette même catégorie au Festival 
de Locarno, Nice Time correspond aux débuts d’un 
cinéaste dont la première décennie d’activité s’exer-
cera uniquement dans le domaine du documentaire.

Après avoir travaillé sur une série non fictionnelle 
de six films intitulée Living with Danger produite par 
la BBC, Tanner gagne Paris. En 1958-1959, il peine 
à s’intégrer au milieu parisien du cinéma et de la 
cinéphilie, et se contente de travailler dans la pro-
motion du cinéma commercial. Même s’il a souvent 
été rapproché des « Jeunes Turcs » de la Nouvelle 
Vague, et même si cette dernière a de toute évi-
dence constitué un modèle pour lui, le Suisse a dit 
s’être senti personnellement peu d’affinités avec ces 
cinéastes qui, à ce moment-là, sont précisément sur 
le point de réaliser leur premier long métrage. Son 
cinéma de fiction sera d’ailleurs plus proche, tout en 
étant cependant moins radical dans sa déconstruc-
tion des formes traditionnelles et moins explicite-
ment porté sur le politique, des films de Jean-Luc 
Godard postérieurs à la Nouvelle Vague proprement 
dite, à partir notamment de Deux ou trois choses que 
je sais d’elle (1967). On peut d’ailleurs interpréter la 
présence de Juliette Berto dans Le retour d’Afrique 
et Le milieu du monde comme un clin d’œil à ce film 
de son compatriote, et celle d’Anne Wiazemsky dans 
Le retour d’Afrique comme une référence à la filmo-
graphie godardienne (de La Chinoise, 1967, à Tout va 
bien, 1972).
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Retour en Suisse : les documentaires de commande

Si Tanner revient au « pays natal », pour reprendre la 
formule du Cahier d’Aimé Césaire que Tanner citera 
dans deux fictions (Le retour d’Afrique et Paul s’en 
va), c’est sans rapport avec la perspective critique 
qui animait la révolte du poète, mais, plus pragma-
tiquement, en raison de l’opportunité de travailler 
comme cinéaste documentaire offerte par Franck 
Jotterand, correspondant à la Gazette de Lausanne, 
qui lui propose de réaliser avec lui un court métrage 
sur Ramuz. « Le découpage complet est présenté par 
Tanner en octobre 1959 et c’est seulement en avril 
1961 que le film est définitivement accepté par la 
Fondation Pro Helvetia, principal bailleur de fonds 
qui manifestait quelques réticences sur l’utilisa-
tion de la musique […] et sur la fin […]. » (Dimitriu, 
1985 : 16) Le sujet n’était assurément pas indiffé-
rent à Tanner. En effet, en ce tout début de carrière, 
il peut trouver à se projeter dans le jeune Ramuz, 
qui part de Suisse romande pour Paris (d’où précisé-
ment Tanner revient) et auquel le commentaire de 
ce court métrage attribue notamment la phrase sui-
vante : « J’ai toujours poussé l’amour de l’indépen-
dance jusqu’à ses limites extrêmes. » 

Dans Ramuz, passage d’un poète (1961), la réflexion 
sur les conditions de l’écriture par des renvois biogra-
phiques à Ramuz assortis de citations de ses écrits 
correspond à ses propres préoccupations, d’autant 
qu’elles servent le discours de l’aspirant cinéaste en 
faveur d’un « documentaire poétique ». Ce choix sty-
listique est soutenu par des images 35 mm en noir 
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et blanc de champs de blé sous un ciel nuageux à 
la composition très travaillée, qui évoquent la vie 
paysanne dans la campagne vaudoise (puis sur les 
coteaux du Lavaux) à une période d’essor des centres 
urbains. Il s’agit là d’une thématique dont nous ver-
rons la récurrence dans ses films ultérieurs. La poé-
sie attachée au sujet traité déteint sciemment sur la 
facture même du film, qui témoigne d’une ambition 
certaine sur un plan rythmique, et ce dès la prise de 
vues – le tracteur (au premier plan de l’illustration 1) 
servit également, ainsi qu’en témoignent d’autres 
photos de tournage, à effectuer des travellings, figure 
de style qui fera par la suite office de signature chez 
Tanner. Comme l’a noté Freddy Buache (1995 : 31), 
le réalisateur s’inscrit avec ce film « dans la filiation 

Illustration 1 Ramuz, passage d’un poète (1961), 
photographie de tournage.
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des essais de Resnais, Franju, Varda, Godard, qui 
deviendront les figures dominantes de la Nouvelle 
Vague française à l’état naissant ».

Tanner amorce avec de tels courts métrages une 
période au cours de laquelle il s’inscrit dans la tradi-
tion suisse du cinéma documentaire de commande, 
dans la mesure où ceux-ci sont tous produits par la 
société Actua Films fondée par Fernand Reymond en 
1952. Sa deuxième réalisation suisse, L’école (1960), 
diffusée avant Ramuz, passage d’un poète, prend son 
origine dans un projet du bureau des architectes 
Brera et Waltenspühl et soutenu par un subside fédé-
ral afin de représenter le pays dans la section suisse 
de la 12e Triennale de Milan. Ce court métrage filmé 
dans différents établissements scolaires de Suisse 
(à Genève, Zurich, dans un village schaffhousois et 
à Bellinzone) porte sur les liens entre vie scolaire, 
architecture et design, et constitue un véritable tour 
de force formel, puisqu’il est réalisé en vue d’une 
projection en triple écran –  il s’agit de la première 
bande de ce type en Suisse. Tanner exploite le poten-
tiel rythmique de ce système en juxtaposant dans 
les « panneaux » de ce triptyque des échelles de plan 
très différentes (visages ou groupes d’enfants, com-
plexes architecturaux), ou en faisant coexister dans 
le temps du visionnement des plans fixes et d’amples 
mouvements d’appareil.

Il serait sans doute excessif de voir dans l’image 
d’écoliers dessinant à la craie – auquel fit écho le dis-
positif de la section suisse à Milan décrit par un jour-
naliste de la Tribune de Genève comme « un panneau 
photographique mural, long d’une dizaine de mètres, 
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et représentant les enfants de Geisendorf lancés dans 
l’aventure du dessin collectif » (Buholzer, 1960 : 11) – 
une préfiguration du célèbre plan de Jonas qui aura 
25  ans en l’an 2000 retenu pour l’affiche du film et 
montrant un enfant en salopette rouge en train de 
finaliser le dessin à la craie des personnages du film 
sur un mur. Mais on peut relever toutefois combien 
la question de l’éducation, ou plutôt, dans un sens 
plus large, de la transmission du savoir, sera présente 
dans les fictions de Tanner, de même que la pro-
blématisation des rapports entre l’environnement 
(urbain ou rural) et le mode de vie des personnages. 

Une ville à Chandigarh (1966), moyen métrage 
consacré à la cité éponyme conçue par Le Corbusier 
sur un mandat du gouvernement indien, est la pre-
mière manifestation d’un ailleurs devant la caméra 
de Tanner, qui permet en outre de discuter, à travers 
cette cité sans bidonville et offrant l’eau courante à 
tous les habitants, un modèle d’« utopie » sociale qui 
paradoxalement trouve un lieu. Grâce à un commen-
taire rédigé par John Berger et imprégné de critique 
idéologique et d’une pensée marxiste (« dans les 
livres vous lisez les noms des rois, mais était-ce les 
rois qui portaient la pierre des maisons ? […] Le soir 
où fut terminée la Grande Muraille de Chine, où donc 
s’en allèrent les maçons ? »), le film aborde plus expli-
citement que L’école la manière dont l’architecture, 
imposant la modernité à des traditions qui néan-
moins persistent, a un impact sur la vie de la popula-
tion en fonction de facteurs économiques et sociaux. 
Si « la vie tient la cité », comme le montrent les plans 
de foules grouillantes qui rappellent Nice Time, « la 
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cité transforme aussi la vie de ses habitants », ainsi 
que l’exprime la voix over alors que s’amorce un long 
panoramique à 360 degrés. 

Du point de vue de l’histoire du Nouveau cinéma 
suisse, c’est toutefois la réalisation précédente de 
Tanner qui a joué un rôle primordial, et dont il me 
paraît important d’esquisser le contexte de production.

Autour de l’Expo 64 (Les apprentis) 

L’Exposition nationale organisée à Lausanne en 1964 
a représenté une opportunité majeure de promo-
tion du médium cinématographique auprès d’un 
large public, en particulier pour diffuser l’idée même 
d’une production documentaire suisse romande en 
prise sur la société contemporaine et proposant un 
regard personnel. Pour Alain Tanner, Claude Goretta 
et Henry Brandt qui soumirent de leur propre ini-
tiative un courrier aux trois directeurs de l’Expo 
par l’intermédiaire de leur adjoint René Richterich 
(voir Walther, 2008 : 111-112), il s’agissait d’offrir 
une vitrine à un cinéma qui, dans les faits, n’exis-
tait paradoxalement pas encore, ou seulement de 
manière embryonnaire. Si les cinq courts métrages 
d’environ quatre minutes appartenant à la série La 
Suisse s’interroge projetés dans le bâtiment central 
de l’Expo 64 (« La Voie suisse ») à l’aide de dispositifs 
variés (dont la polyvision, utilisée trois ans aupara-
vant par Tanner pour L’école) furent en fin de compte 
réalisés uniquement par Brandt, il importe de noter 
que Tanner fut l’un des cosignataires du projet ini-
tial, qui consiste en un document de treize pages 
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(déposé dans le fonds Brandt de la Cinémathèque 
suisse) qui ne fait pas mystère d’une forme d’instru-
mentalisation de l’Exposition nationale, « tremplin 
idéal au futur cinéma suisse », à des fins de légitima-
tion culturelle. 

On peut faire l’hypothèse que la présentation 
de ce projet doit beaucoup à Tanner, tant le texte 
consonne avec ses prises de position de l’époque. 
On reconnaît ses formules dans le constat initial de 
l’inexistence en Suisse d’un cinéma documentaire 
autre que « d’information », « publicitaire, touristique 
ou industriel », puis dans la proposition d’une « voie 
à suivre », celle d’un « documentaire poétique » dont 
les auteurs, qui tourneraient « en toute liberté », se 
positionneraient en artistes. Parmi les six « idées de 
films » suggérées, on trouve « Les Apprentis », por-
trait d’un groupe de jeunes qui s’inscrit thématique-
ment dans la filiation de réalisateurs du Free Cinema 
(par exemple Karel Reisz). 

L’ambition de Tanner excédait toutefois le cadre 
de courts métrages de quelques minutes retenu 
par les organisateurs. Il reprendra par conséquent 
ce projet à l’initiative d’un autre commanditaire, 
directeur adjoint de l’entreprise de fabrication de 
projecteurs et de caméras Paillard : le film, bien 
que toujours pensé dans le giron de l’Expo (dont la 
direction organisera une avant-première), bénéficia 
alors, au cours de l’année 1962, d’une campagne de 
recherche de financements tout à fait inédite auprès 
d’associations professionnelles et patronales helvé-
tiques (Jaques, 2014 : 354-355), et de ce fait révéla-
trice de l’importance que revêtait alors la question 
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de l’apprentissage pour les milieux politiques, indus-
triels et éducatifs. Le succès de cette recherche de 
fonds, auquel s’ajoutera un soutien étatique, garan-
tira la possibilité de transformer le projet initial de 
court métrage en un long métrage, le seul de toute 
la carrière de Tanner à avoir été tourné en 35 mm 
noir et blanc. Ce format professionnel favorisa 
l’accès direct aux salles souhaité par les commandi-
taires, ainsi qu’en témoigne l’implication des pro-
ducteurs de cinéma Reni Mertens et Walter Marti 
dans la diffusion du film ; le second signera en 1977 
le documentaire À propos des apprentis, dans lequel il 
retrouvera, quatorze ans plus tard, les protagonistes 
du film de Tanner.

La déconsidération ultérieure des Apprentis par 
Tanner ne doit pas occulter le rôle clé que ce film joua 
dans son parcours et plus largement dans l’histoire 
du Nouveau cinéma suisse – une formule qui com-
mence à se populariser à travers la diffusion de ce 
documentaire et qui apparaît même sous forme de 
slogan sur l’affiche du film (voir illustration 2). Cette 
affiche se veut sobre et ne comporte pas d’autre élé-
ment iconique que le motif de la grenouille issu du 
témoignage d’un apprenti horloger relatant son loi-
sir familial : pêcher des batraciens dont les cuisses 
sont ensuite vendues à des restaurants locaux. Même 
si certains reprochèrent aux Apprentis de véhiculer 
une image trop édulcorée des conditions de vie des 
jeunes en formation ou d’accorder trop de place aux 
entretiens (ou, inversement, du point de vue des 
commanditaires, de thématiser davantage la jeunesse 
que l’apprentissage proprement dit), l’accueil réservé 
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Illustration 2 Les apprentis (1964), affiche.
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par la critique et le public fut globalement très favo-
rable. Les apprentis obtint d’ailleurs du Département 
fédéral de l’intérieur (DFI) une prime à la qualité en 
1964, en reconnaissance d’une ambition novatrice.

Plusieurs préoccupations du cinéma ultérieur 
de Tanner transparaissent dans ce documentaire. 
Premièrement, la volonté d’être en prise sur une 
réalité contemporaine diffractée à travers la sensi-
bilité, l’ancrage socio-familial et le point de vue de 
plusieurs « personnages » auxquels la parole est don-
née, ici dans le style du « cinéma direct », c’est-à-dire 
sans aucune voix over surplombante qui en oriente-
rait le sens, lequel résulte en l’occurrence surtout de 
choix au niveau du montage. Avec une réserve tou-
tefois : en raison du dispositif de filmage choisi (voir 
illustration  3) qui impose une certaine lourdeur à 
une époque où se développe pourtant un cinéma 
dit « léger », la parole synchrone n’a été possible que 
lors d’entretiens, non lorsque les jeunes sont filmés 
au travail (où Tanner, déjà, fait en sorte de filmer 
quelques travellings à la trajectoire rigoureusement 
tracée), en famille ou dans leurs loisirs.

Deuxièmement, Les apprentis met l’accent, à une 
période où les zones rurales se dépeuplent avec l’es-
sor du secteur tertiaire, sur l’opposition entre ville 
et campagne qui sera notamment thématisée dans 
Les hommes du port (1995), lors de l’entretien avec un 
paysan travaillant ponctuellement, à l’instar de tous 
les hommes de son village, comme docker à Gênes, 
ou dans plusieurs fictions, en particulier La sala-
mandre et Messidor. Le passage d’un plan de troncs 
d’arbres abattus par des bûcherons à une image 
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montrant des lampadaires qui semblent s’écraser 
sur le sol, filmés obliquement en contre-plongée et 
en travelling, est à ce titre l’un des raccords visuels 
emblématiques du film. 

Signalons encore le détachement suscité par 
l’étrangeté de la musique de Victor Fenigstein, plus 
proche de celle de Hanns Eisler pour Nuit et brouillard 
que de la neutralité attendue d’un documentaire de 
commande, ainsi que le recours à des inserts d’une 
représentation théâtrale : la pièce Adieu Jérusalem 
de Charles Prost lancée par le Théâtre populaire 
romand, ici mise en scène au Théâtre de Carouge et 
où le rôle d’un gueux loquace et irrévérencieux est 

Illustration 3 Les apprentis (1964), photographie de tournage.
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interprété par François Simon, futur Charles Dé de 
la première fiction de Tanner. Le film en comporte 
des fragments sélectionnés avec soin (par exemple : 
« Tout est gouverné par les lois du commerce et par 
les règles de la Providence divine ») pour faire l’ob-
jet de commentaires par les apprentis, qui semblent 
voir la pièce avec le spectateur du film alors qu’ils 
sont réunis dans un salon. Ce procédé préfigure l’uti-
lisation bien plus tardive de performances scéniques 
pour éclairer ou définir, par des citations inscrites 
en miroir du récit, la position des personnages d’Une 
flamme dans mon cœur (1987), de Fourbi (1996) ou de 
Paul s’en va (2003). 

Il faut souligner enfin, même si les sources 
manquent pour documenter cette activité, que Tanner 
signa également pour l’Expo la réalisation d’une 
installation créée pour le pavillon « Le Monde de 
l’image », « complexe de huit écrans de dimensions 
variées, porteurs d’images photographiques ou 
cinématographiques, lesquelles sont animées selon 
un principe de montage fondé sur les relations ou 
les oppositions visuelles ou thématiques entre les 
écrans, entre la mobilité et la fixité, entre la couleur 
et le noir et blanc » (selon le fascicule édité par la sec-
tion « L’information et la connaissance » de l’Expo 
64). Tanner, utilisant un matériel filmique produit 
à nouveau par la société genevoise Actua Films, joua 
donc, dans le cadre de cette commande qui l’incite à 
concevoir un dispositif hybride mêlant diapositives 
et projections animées (Lugon, 2014 : 371-373), 
sur des contrastes entre différents écrans, comme il 
l’avait fait quelques années auparavant pour L’école. 
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Cette pratique annonce certains choix formels pour 
lesquels il optera dans des films ultérieurs, comme 
le ralenti dans La salamandre ou l’alternance entre 
noir et blanc et couleurs dans Jonas qui aura 25 ans 
en l’an 2000.

L’« école » du reportage télévisuel à la TSR 

À la fin de la période des documentaires de cinéma 
(1959-1966) débute une autre phase de la carrière 
de Tanner qui, comprise entre 1965 et 1970 (et à 
laquelle s’ajoute un retour ponctuel en 1977 pour 
l’émission Écoutez voir avec l’essai Temps mort), pour-
rait laisser penser qu’elle représente une forme de 
« régression » dans le cheminement du cinéaste vers 
le long métrage de fiction : Tanner travaille alors pour 
la Télévision suisse romande (TSR) – la majorité de 
ses émissions sont réalisées dans le cadre du maga-
zine mensuel de reportage Continents sans visa, qui 
deviendra Temps présent en avril 1969, auxquelles 
s’ajoutent notamment quatre portraits pour la série 
Aujourd’hui –, de sorte qu’il n’utilise plus le 35 mm 
destiné aux salles. Ce serait cependant sous-estimer 
à la fois l’importance du 16 mm dans les premières 
années de son passage à la fiction et le rôle central 
joué par la TSR dans le financement de Charles mort 
ou vif et Le retour d’Afrique.

En effet, même si cette production télévisuelle, 
pourtant conséquente (trente-deux titres), a été 
dévalorisée par Tanner lui-même et à sa suite par 
les commentateurs de son cinéma (Annen, 2022), 
l’expérience qu’elle a constituée pour lui s’est avérée 
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extrêmement formatrice, que ce soit dans le manie-
ment de l’outil au moment de l’émergence du « cinéma 
direct » ou dans l’enrichissement apporté par les 
sujets traités et la nécessité de définir une manière de 
les aborder. Par exemple, la formule interrogative du 
titre du premier film connu réalisé par Tanner pour 
Continents sans visa, Le droit au logement ? – question 
développée dans le commentaire au cours du long 
dernier plan filmé en travelling arrière –, renvoie à 
une thématique omniprésente dans son cinéma de 
fiction, de La salamandre à Jonas et Lila, à demain : la 
précarité extrême de protagonistes qui peinent à se 
loger en ville, voire se font déloger.

Il ne m’est pas possible, dans le cadre du présent 
ouvrage, de rendre justice à l’intérêt de ce vaste corpus 
de films réalisés à une époque où la télévision, encore 
faiblement normative car seulement en voie d’insti-
tutionnalisation, laissait une marge de manœuvre 
importante à des réalisateurs comme Goretta ou 
Lagrange (lesquels, contrairement à Tanner, s’in-
vestirent sur le long terme dans la production télé-
visuelle). Il est vrai que la prise en considération des 
seules thématiques sur lesquelles s’est penché Tanner 
dans ses collaborations pour la TSR légitimerait une 
approche auteuriste, tant une continuité s’en dégage 
(Annen, 2022), ne serait-ce qu’autour du motif de 
la révolte et/ou de l’identité d’une communauté. 
Celui-ci concerne, entre autres, les mouvements sépa-
ratistes jurassiens et gallois (Être gallois et Le Jura ber-
nois, 1965), les liens entre la Flandre, la Wallonie et 
Bruxelles (Les trois Belgiques, 1968) ou les manifesta-
tions de Mai 68 dans Le pouvoir est dans la rue (1968), 
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qui suit en parallèle les manifestations estudiantines 
et la grève chez les ouvriers de Renault à Billancourt.
Le commentaire de ce reportage dit par Jean-Pierre 
Goretta, frère aîné de Claude, précise : « Les reven-
dications ouvrières sont avant tout matérielles. 
Celles des étudiants touchent les structures poli-
tiques, sociales et économiques du système. C’est le 
grand fossé qui sépare le monde étudiant du monde 
ouvrier. » La caméra de Simon Edelstein – déjà connu 
pour ses livres de photographies, entré à la TSR deux 
ans auparavant et bientôt chef opérateur sur quatre 
films de Soutter dès l’année suivante – saisit à la fois 
les réflexions à chaud de l’intellectuel André Gorz 
(alias Michel Bosquet) et, en pleine rue, parmi les 
cris, les gaz lacrymogènes, les casques de CRS, les 
flammes et les barricades, les émeutes de la nuit du 
10 au 11 mai au Quartier latin ainsi que leur répres-
sion. Ce climat de luttes sociales deviendra l’arrière-
plan implicite de certains personnages des premières 
fictions de Tanner (Charles mort ou vif, Le retour 
d’Afrique ou Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000).

L’ASRF ET LA LOI SUR LE CINÉMA 

Les conditions de faisabilité des projets de Tanner 
dans les années 1960-1970 dépendirent dans une 
large mesure d’un soutien étatique. L’introduction en 
1963 dans la loi fédérale sur le cinéma d’un article 
autorisant l’octroi de subsides (pour le documentaire 
uniquement) et de primes à la qualité (y compris 
pour la fiction) lui permit notamment de compléter 
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le financement préalablement réuni pour Les appren-
tis. Quant à Charles mort ou vif, que Tanner mit préci-
sément en chantier alors que s’annonçait un élargis-
sement des subsides fédéraux à la fiction, il reçut une 
prime et fut rapidement intégré à la stratégie confé-
dérale de rayonnement international de la Suisse, en 
dépit de son ton contestataire, tandis que La sala-
mandre, que la Section cinéma de l’Office fédéral de 
la culture proposa pour les Oscars, fut parmi les pre-
miers films à recevoir une aide à la production de la 
Confédération telle que prévue par la révision de la loi 
de 1970 (Moeschler, 2008 : 1144, 1181). 

Or Tanner fut l’un des défenseurs les plus influents 
de cette révision grâce à son investissement institu-
tionnel. Afin de pouvoir assurer sa légitimité à sié-
ger dans la Commission fédérale sur le cinéma, qui ne 
comportait aucun cinéaste de sa génération, il créa en 
1962, avec Claude Goretta et Jean-Louis Roy (rejoints 
ensuite par Henry Brandt, Walter Marti, Alexandre 
J. Seiler, etc.), l’Association suisse des réalisateurs de 
films (ASRF), dont il se fit le représentant à Berne. 
En compagnie notamment de Seiler, il pesa donc en 
faveur d’un système qui lui permettra de construire 
sa carrière. Par la suite, ne partageant plus les mêmes 
préoccupations que ses collègues, sans doute en rai-
son de son succès international, Tanner prendra ses 
distances avec l’ASRF, dont il démissionnera en 1985. 
Dans Ciné-mélanges, il critiquera vertement l’ASRF 
pour avoir modifié le référent de la deuxième lettre 
de l’acronyme, qui ménage désormais une place aux 
« scénaristes », décision qu’il conçoit comme une 
manière, pour les metteurs en scène, de « se suicider 
symboliquement » (Tanner, 2007 : 132).
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Tanner et le Groupe 5 

Le Groupe 5, dont on peut situer la période d’acti-
vité et le retentissement presque exactement dix 
ans après la Nouvelle Vague française, entre 1968 et 
1973, constitue dans l’historiographie du (Nouveau) 
cinéma suisse un jalon incontestable en ceci qu’il 
scelle la constitution d’un terreau fertile à l’émanci-
pation des cinéastes hors le cadre du court métrage 
documentaire et/ou du film de commande. Ces pos-
sibilités résultent d’un accord passé entre la TSR et 
la société de production mise sur pied par cinq réa-
lisateurs travaillant dans cette institution de ser-
vice public (Alain Tanner, Michel Soutter, Claude 
Goretta, Jean-Louis Roy et Jean-Jacques Lagrange, 
lequel sera remplacé par Yves Yersin), et consistant 
en un préachat par la TSR de films de cinéma finan-
cés par elle à hauteur de la moitié de leur coût total 
(soit pour un montant correspondant à celui de la 
production d’un reportage télévisuel, 60 000 francs 
suisses pour le premier accord de 1968-1970, et 
20 000 de plus pour le second qui courut sur 1971-
1972), en échange d’une diffusion sur la chaîne 
un an après l’exploitation en salles. Conjuguant ce 
financement avec un soutien fédéral, Charles mort 
ou vif sera le premier film bénéficiaire de cet accord, 
ainsi qu’en témoigne la mention écrite inaugurale de 
son générique : « le Goupe 5 Genève en collaboration 
avec la télévision suisse (SSR) présente ». 

Une liberté totale était laissée aux réalisateurs 
pour autant que le budget plafond soit respecté : 
« Une fois le sujet admis, le réalisateur est le propre 
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producteur de son film », précise Claude Vallon dans 
le premier numéro de janvier 1974 de la nouvelle 
mouture de la revue Cinema (qui en était à sa ving-
tième année d’existence), numéro dont l’image de 
couverture montre Bulle Ogier dans La salamandre, 
un film pourtant financé en dehors du Groupe 5, et 
dont la quatrième de couverture comporte une cita-
tion de Tanner – un cinéaste que Vallon tient pour 
avoir joué « le rôle d’homme-charnière, à défaut 
d’homme-orchestre » (Cinema, 1974 : 10). À ce dos-
sier intitulé « “Groupe 5”. Portrait d’une expérience » 
est intégré d’ailleurs un texte préparatoire de Berger 
pour Le milieu du monde. En cette année 1974, après 
la sortie notamment du Retour d’Afrique, l’heure 
est déjà au bilan, puisqu’en dépit de la renommée 
internationale de cette « école genevoise », l’expé-
rience du Groupe 5 ne se prolonge pas. Elle a cepen-
dant constitué un tremplin essentiel à la formule 
d’un cinéma d’auteur à petit budget introduite par 
Soutter (La lune avec les dents, 1966) et dont Tanner 
sera la figure de proue.

Charles mort ou vif (1969),  
un film-manifeste

Si le personnage éponyme de la première fiction de 
Tanner, Charles Dé, incarné par François Simon, le 
fils du célèbre acteur Michel Simon actif à l’époque 
sur les planches genevoises, ne semble a priori parta-
ger aucun point commun, en tant que patron d’une 
entreprise horlogère familiale, avec la personne 
dont Tanner fait le portrait dans le documentaire 
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Docteur B., médecin de campagne, Charles mort ou vif 
ne trouve pas moins son origine dans ce précédent 
sujet en le fictionnalisant, dans la mesure où il se 
rapporte à ce qui est resté hors film, ou plutôt à ce 
qui en constitue un au-delà : la dépression vécue par 
le médecin comme un contrecoup du tournage du 
documentaire (Delahaye, Eisenschitz et Narboni, 
1969 : 29). Car, si Charles Dé en vient à remettre 
complètement en cause son mode de vie étriqué et 
à fuir ses responsabilités professionnelles et fami-
liales, c’est à la suite d’une prise de conscience sur-
venue à l’occasion de sa participation à un reportage 
télévisuel consacré à « l’esprit d’entreprise », au cours 
duquel il livre des réponses qui sont en porte-à-faux 
avec les attentes du journaliste. Après s’être regardé 
dans un miroir, objet sur lequel insiste le plan du 
générique, il se soumet à un second tournage dans 
lequel il s’approprie véritablement le discours qu’il 
verra ensuite sur le petit écran, mis en boîte comme 
s’il s’agissait de clore une phase de sa vie – par oppo-
sition à l’éloge officiel du paternalisme industriel 
déclamé sur un ton monocorde par un jeune employé 
zélé dans les premiers plans du film.

Avec un tel « film dans le film », révélé dès la 
séquence pré-générique – pratique que Tanner tendra 
à généraliser dans ses films suivants et qui consiste à 
nous plonger directement, et souvent d’une manière 
énigmatique, dans l’univers du film –, le réalisateur-
scénariste prend non sans ironie ses distances avec 
les conditions mêmes de production de son film, 
qui doit son existence au financement de la TSR 
au sein de la collaboration avec le Groupe 5. Par le 
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truchement d’une critique du médium télévisuel qu’il 
poursuivra notamment dans La salamandre, Messidor 
et Fourbi, Tanner met en abyme la rupture que cette 
fiction instaure avec une décennie de reportage 
télévisuel. Une expérience, pourtant, dont béné-
ficie indéniablement Charles mort ou vif, tourné en 
16 mm et qualifié, dans le carton de titre du géné-
rique, de « petite fresque historique » (La salamandre 
sera quant à lui qualifié de « chronique »). Notons 
toutefois que la caméra y est très posée, loin de la 
mobilité de Nice Time, et ce même lors d’un dépla-
cement complexe de l’appareil au cours de l’une des 
discussions à table ponctuant le film (voir illustra-
tion 4), qui, en fait, ne connote aucunement la prise 
sur le vif, mais s’affiche de manière démonstrative 
pour étirer la longueur du plan.

Dans son premier long métrage de fiction, Tanner 
rend également compte d’un climat social qu’il a 
saisi de près dans Le pouvoir est dans la rue. Le scéna-
rio du film aurait d’ailleurs été écrit, d’après ce qu’en 
a dit le cinéaste dans Alain Tanner (Jacob Berger, 
2012), un mois après les événements de Mai 68 et 
en deux semaines seulement. Mais Tanner a l’origi-
nalité d’infléchir ici ce thème en ne reconduisant ni 
l’association entre révolte et jeunesse – Charles Dé 
est un quinquagénaire  – ni celui de la lutte prolé-
taire. C’est la fille de Charles, Marianne, qui repré-
sente le combat de la jeunesse estudiantine et prend 
en charge la verbalisation du discours politique du 
film, sans jamais toutefois être montrée en dehors 
du rapport de filiation à Charles autour duquel le 
film gravite.
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Illustration 4 Charles mort ou vif (1969), 
photographie de tournage de Daniel Vittet.
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Tanner entretient déjà le rapport désillusionné à 
l’utopie sociale qu’il approfondira avec Berger dans 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 : l’épilogue du film 
dans lequel Charles Dé est embarqué de force par 
deux infirmiers d’un asile psychiatrique (interpré-
tés par le cinéaste Francis Reusser, ami et interlocu-
teur privilégié de Tanner, et l’acteur Jean-Luc Bideau, 
figure centrale du Nouveau cinéma suisse, qui sera 
révélé l’année suivante dans James ou pas de Soutter 
et que l’on retrouvera dans La salamandre) rappelle 
le pouvoir de la répression par le système capitaliste 
incarné par le fils de Charles, Pierre (André Schmidt). 
Cette représentation négative de la filiation sera 
renversée dans Le retour d’Afrique puis Jonas qui aura 
25 ans en l’an 2000. 

Signe distinctif du cinéma de Tanner, la pratique 
de la citation est déjà présente dans Charles mort 
ou vif sous la forme d’aphorismes que Marianne 
demande à Paul (Marcel Robert) d’apprendre par 
cœur pour éveiller sa conscience politique, mais leur 
insertion se fond encore dans la fiction sans entraver 
l’illusion de l’autonomie du monde fictionnel. Dans 
la carrière de sable où Charles rencontre le couple 
« bohème » qui l’hébergera, le patron d’entreprise 
se lance dans une harangue contre l’automobile qui 
débouchera sur une mise en pratique, puisque Paul 
pousse le véhicule symbolisant la vie bourgeoise de 
Charles dans un gouffre (voir illustration 5). Cette 
image tout en verticalité de la voiture démolie après 
sa chute, que l’on pourrait dire « iconique » – elle est 
d’ailleurs utilisée pour certaines affiches du film –, 
n’est pas sans rappeler, sur un plan thématique, le 
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Illustration 5 Charles mort ou vif (1969), 
photographie de presse.
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célèbre ultime plan de La course au bonheur, unique 
fiction de la série de Henry Brandt La Suisse s’in-
terroge, montrant l’enfant esseulé, les yeux grands 
ouverts sur le monde, assis sur la banquette arrière 
de la voiture rutilante de ses parents aliénés par une 
quête illusoire de frénésie consumériste, alors que 
la question rhétorique « C’est ça la vie ? » vient se 
superposer à l’image figée.

En 1969, année où Reusser sort Vive la mort et 
Soutter son troisième film de fiction, La pomme (lui 
aussi caractérisé par un usage de la citation et pré-
sentant certaines parentés thématiques avec le film 
de Tanner, en particulier dans le texte proféré en 
regard-caméra dans le prologue), Charles mort ou vif 
contribue à inaugurer un cinéma suisse qui connaît 
un certain écho en France et qui confirme la viabi-
lité d’une formule consistant à produire, grâce au 
soutien de la télévision, des films à petit budget se 
démarquant du cinéma dominant par la « moder-
nité » de leur propos, de leur ton et de leur forme.

Le cinéma de Tanner se distingue cependant 
de celui de ses deux compatriotes, me semble-t-il, 
par une accessibilité accrue à un plus large public 
– Reusser attendra presque dix ans pour sortir son 
deuxième film  – dans la mesure où Charles mort 
ou vif et ses réalisations suivantes offrent à la fois 
une structure narrative aisément identifiable et un 
ancrage marqué dans le discours de la contestation 
sociale issu de Mai 68, lequel permet à une géné-
ration de se reconnaître dans les préoccupations 
et les aspirations des personnages. Celles-ci sont 
plus sibyllines chez Soutter, dont l’univers singulier 
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s’émancipe davantage des normes du réalisme psy-
chologique par le biais d’un constant décalage poé-
tique, et en cela semble peut-être plus proche encore, 
à certains égards, de la théorie du cinéma de Tanner 
que les propres films de ce dernier. 

Dans ses notices filmographiques rédigées en 
appendice de Ciné-mélanges, Frédéric Bas, réalisa-
teur de documentaires radiophoniques pour France 
Culture, synthétise ainsi la place de ce premier 
long métrage de fiction dans la carrière de Tanner : 
« Charles mort ou vif est un film-manifeste, […]  un 
sésame, une entrée décisive dans l’œuvre qui, s’il 
joue l’innocence des personnages comme mode pre-
mier de résistance, n’en oublie jamais la ténacité har-
gneuse de l’ennemi qu’il faut bien faire taire malgré 
tout. » (Tanner, 2007 : 195-196)

La période John Berger (1966-1976) 

Comme je l’ai souligné en introduction, les années 
qui ont connu le plus grand retentissement interna-
tional dans la carrière de Tanner, en particulier dans 
l’espace anglophone, sont celles de sa collaboration 
avec l’essayiste, romancier et critique d’art John 
Berger, rencontré à Londres à la fin des années 1950 
et devenu un interlocuteur et collaborateur (en tant 
que scénariste) privilégié du cinéaste à partir de la 
conception du documentaire Une ville à Chandigarh 
(1966). Dès les années 1970, Berger réside en 
France, non loin de la frontière avec la Suisse, et peut 
donc échanger régulièrement avec Tanner à Genève. 
Sa participation concerne officiellement trois films 
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(La salamandre, Le milieu du monde et Jonas qui aura 
25  ans en l’an 2000), mais on peut ajouter à ces 
titres Le retour d’Afrique : même si Berger affirme 
dans un entretien s’en être tenu à raconter à Tanner 
une anecdote réellement vécue par des amis à lui 
(Appignanesi, 1980/2011 : 169), la correspondance 
disponible dans les archives du cinéaste témoigne de 
l’apport de Berger à l’écriture du film, bien qu’il ne 
soit pas crédité au générique. Tanner avait d’ailleurs 
tout à fait clarifié cette question dans une lettre qu’il 
lui adresse le 19 janvier 1972 : « Quand je t’ai écrit : 
ne te considère pas lié à ce projet, […] je voulais sim-
plement dire que je ne voulais pas piller le cerveau 
des autres si je ne suis pas en mesure de les payer. 
[…] Ceci dit, il est évident que rien ne nous empêche 
d’en discuter et de mon côté de tenir compte de tes 
suggestions. » (CSL 020-01-11-05)

Le rôle de Berger semble néanmoins avoir été 
pour ce film considérablement moindre que ce qu’il 
fut au cours de la genèse des trois autres, où son 
apport fut décisif –  davantage même, à mon sens, 
que ne l’a affirmé Tanner, trop attaché à une certaine 
image du metteur en scène en tant qu’auteur pour 
reconnaître l’importance du stade de l’écriture. Je 
reviendrai au prochain chapitre sur certaines spéci-
ficités formelles des films de cette époque, mais on 
peut dire qu’ils ont su saisir et problématiser, par les 
moyens de la fiction, un air du temps empreint d’une 
certaine désillusion quant à l’après-Mai 68. Ces films 
– et en particulier Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, 
auto-désigné comme une comédie – contrebalancent 
en effet la morosité ambiante par un détachement 
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amusé et ludique ainsi que par une forme d’opti-
misme à l’égard des possibilités d’une transforma-
tion de la société visée par des personnages radicaux 
dans leur engagement et fidèles à certaines valeurs 
(White, 2011 : 2).

Dans La salamandre (1971), deux hommes d’écri-
ture mènent une enquête à propos d’un fait divers 
dont ils sont censés tirer un scénario pour la télévi-
sion (lequel, bien sûr, n’aboutira pas, la reconstitu-
tion des faits se perdant dans les neiges d’une vallée 
située au pied du Jura). Il s’agit d’un journaliste spé-
cialisé dans des sujets politiques, Pierre (Jean-Luc 
Bideau), et d’un poète retiré à la campagne avec sa 
famille dont il assure la subsistance en travaillant 
ponctuellement en tant que peintre en bâtiment, 
Paul (Jacques Denis). Le titre du film renvoie à l’ob-
jet de leur recherche, l’énigmatique Rosemonde 
(Bulle Ogier), qui, avec sa démarche et sa tenue ves-
timentaire noire bien à elle, mini-jupe de cuir, bottes 
montantes, manteau cintré et bas (voir illustra-
tion 6), est devenue une véritable icône du Nouveau 
cinéma suisse, bien que l’actrice soit française, 
comme son personnage qui a déménagé en Suisse 
au cours de son enfance. Aurait-elle volontairement 
tiré sur son oncle, incarnation des valeurs réaction-
naires, à l’aide du fusil militaire de ce dernier (arme 
d’ordonnance conservée à domicile, comme le veut 
une tradition helvétique contestée) ? Ou l’homme se 
serait-il simplement blessé en le nettoyant ? Le pré-
générique, au ralenti comme l’épilogue où la jeune 
femme se détache de la foule, maintient l’ambiguïté, 
mais Tanner laisse ce suspense dans un hors-champ 
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du film : ce qui compte ici, c’est la révolte spontanée, 
viscérale, que Rosemonde nourrit contre la société, 
la liberté dont elle fait preuve en affichant son désir 
et la fascination qu’elle exerce sur les deux hommes. 
Le pamphlet contre une société capitaliste comme 
la Suisse en pleine croissance économique se teinte 
d’autodérision, et le jeu exubérant de Bideau parti-
cipe paradoxalement au réalisme d’un film dont les 
dialogues semblent souvent improvisés, alors qu’ils 
sont en fait très écrits.

On retrouve un ton similaire dans Le retour 
d’Afrique (1973), axé quant à lui sur un jeune couple, 
Vincent et Françoise, qui rêve d’évasion et décide 
de partir rejoindre une connaissance en Algérie. 

Illustration 6 La salamandre (1971), photographie de presse.
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Apprenant que leur hôte ne peut plus les accueil-
lir, les amants se confinent dans leur appartement 
presque complètement vide (mais non dépourvu 
d’un lit double et d’une baignoire, élément récur-
rent des décors intérieurs tanneriens), ne désirant 
ni afficher leur échec auprès de leurs amis ni replon-
ger dans le marasme de la ville de Genève, qu’ex-
prime le bruyant ballet des automobiles au pied de 
leur immeuble en voie de démolition. Le film est un 
modèle de construction rigoureuse des espaces de la 
fiction et des valeurs qui leur sont progressivement 
attachées au cours du récit (Boillat, 2000). Tanner 
démontre ici non seulement son art du montage, 
mais aussi la singularité de sa démarche au niveau 
de la prise de vues, laquelle consiste à faire de la 
caméra une sorte d’entité indépendante qui, au gré 
de longs travellings, délaisse parfois un personnage 
pourtant en train de parler pour balayer un espace 
vide ou venir chercher son interlocuteur initiale-
ment situé hors-champ.

La critique sociale passe par cette forme de mise à 
distance de la représentation, ou par le son (répliques 
réflexives de cinéphiles, citations, lectures de jour-
naux à haute voix, flashs radiophoniques commen-
tés). Dans l’épilogue, après avoir quitté l’appartement 
parallèlement à l’expulsion hors de la Suisse d’un ami 
immigré espagnol, qui met en perspective la situa-
tion du couple, Vincent propose, dans le brouhaha 
des avions de l’aéroport voisin, de « [leur] faire un 
enfant [dans le dos] », « un ennemi, un traître à la 
patrie ». Cet enfant à naître qui, comme l’exprime le 
personnage interprété par Anne Wiazemsky dans 
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un plan fortement discursif du film (un travelling 
latéral frontal décrivant une série d’allers-retours 
en plan rapproché entre les collègues de Françoise 
employées de poste), sera « loin devant [eux], aura 
vingt-cinq ans d’avance sur [eux] », parce qu’il « appar-
tient à demain », semble appeler Jonas qui aura 25 ans 
en l’an 2000.

La dimension collective, utopique, qui marque les 
trois premières fictions de Tanner et atteindra son 
acmé dans le film de 1976 est mise entre parenthèses 
dans Le milieu du monde (1974). Le récit de ce film, 
guidé par une voix over qui n’est associée à aucun per-
sonnage de la fiction et profère un texte pensé dans 
la perspective d’un effet de distanciation (à com-
mencer par les premiers mots du long métrage : « Le 
récit et la forme d’un film dépendent dans une large 
mesure de où et quand ce film est fait, et dans quelles 
circonstances. […] Ce film a été tourné en 1974, en 
un temps de normalisation »), se concentre sur la 
passion amoureuse que vivent un homme marié et 
une serveuse de restaurant, immigrée italienne que 
l’on voit arriver en Suisse au début du film. Le propos 
reste éminemment « social », prolonge la sensibilité 
de la fin du Retour d’Afrique à l’égard des rapports de 
genre dans le couple, mais il n’est pas diffracté à tra-
vers un éventail de points de vue.

Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, au contraire, 
comprend huit personnages, quatre hommes et 
quatre femmes –  tous des trentenaires, qui appar-
tiennent donc à une même génération –, dont chaque 
prénom comporte les initiales « Ma- » et qui sont 
définis de manière différentielle comme autant de 
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variations sur des postures de gauche qui, selon 
des modalités diverses, se tiennent en marge de la 
société bourgeoise et capitaliste. Max, bien que désil-
lusionné, n’en prend pas moins la peine d’avertir des 
petits propriétaires d’une entreprise de spéculation 
qui les menace, et à propos de laquelle il a obtenu des 
informations par l’intermédiaire de Madeleine, une 
secrétaire adepte des voyages et du tantrisme avec 
laquelle il entretiendra une relation ; Mathieu, époux 
de Mathilde, mère de quatre enfants, est un ancien 
syndicaliste qui a dû passer par le chômage, s’ennuie 
dans son nouveau travail dans une ferme, mais se 
découvre une vocation à faire la classe à domicile 
à des enfants, leur évitant ainsi le formatage jugé 
abrutissant de l’école ; Marco, lui, s’attaque aussi au 
système éducatif, mais de l’intérieur, en tant qu’en-
seignant dans un lycée où il prône une conception 
de l’histoire reposant sur le repérage de continuités 
sous les discontinuités (discours qui peut se com-
prendre aussi en lien avec la forme même du film), 
et qui se voit successivement expulsé de plusieurs 
institutions, jusqu’à trouver sa voie dans l’organisa-
tion d’animations dans des hospices pour retraités ; 
Marcel est un maraîcher déconnecté de la société, 
entièrement plongé dans sa passion pour le monde 
animal, dont il parle constamment ; Marguerite, 
épouse de Marcel, s’intéresse avant tout à la bio-
agriculture, et entretient des rapports sexuels tari-
fés avec des travailleurs immigrés qu’elle rejoint dans 
leurs baraquements (la représentation de ces der-
niers, stéréotypée et conçue en dehors des questions 
politiques qui pourtant traversent le film, constitue 
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l’un des aspects qui a été perçu comme probléma-
tique par la réception critique) ; Marie, enfin, jeune 
femme généreuse qui noue une relation avec Marco, 
travaille en tant que frontalière comme caissière 
dans un supermarché et tipe volontairement mal 
le prix des achats de clients qu’elle souhaite aider, 
en particulier des personnes âgées, ce qui lui vaudra 
d’être mise en prison puis expulsée.

Le film se construit ainsi comme un puzzle com-
posé des données biographiques des différents 
personnages, élaborées avant même la rédaction 
du scénario par John Berger à partir de photogra-
phies de chacun des interprètes que Tanner avait 
préalablement choisis. L’histoire avance au gré de 
rencontres, d’unions et de séparations entre les per-
sonnages, qui se retrouvent tous ensemble dans une 
seule séquence, aux côtés du petit Jonas. Par rap-
port aux deux fictions précédentes, Jonas qui aura 
25 ans en l’an 20000 s’interroge moins sur la position 
des femmes dans la société, les personnages fémi-
nins étant tous associés au corps et à la sexualité, et 
nettement moins caractérisés que les protagonistes 
masculins par une conscience politique valorisée par 
le discours du film : Mathilde se focalise sur la mater-
nité, Madeleine sur l’hindouisme… à l’exception de 
Marie, interprétée par Miou-Miou, plus proche de la 
Rosemonde de La salamandre, tout en étant moins 
individualiste.

Tanner s’installe désormais dans le film en cou-
leurs, mais intègre tout de même des passages en 
noir et blanc, d’une part dans des inserts rêvés 
ou fantasmés rattachés à chacun des personnages 
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caractérisés par des teintes sépia obtenues en post-
production à partir de la pellicule couleur, d’autre 
part dans des images d’archives des émeutes de 1932 
à Genève. 

RENATO BERTA, COMPAGNON DE ROUTE (1969-1979)

La première décennie des fictions tanneriennes est 
indissociable du chef opérateur tessinois Renato 
Berta qui, après s’être formé au Centro sperimentale 
di cinematografia de Rome et avoir travaillé sur Vive 
la mort de Francis Reusser, se chargea de « l’image » 
(prise de vues, éclairage) sur six films consécutifs de 
Tanner, de Charles mort ou vif (pour lequel le cadre 
fut délégué au caméraman de la TSR Claude Stebler) 
à Messidor. La notoriété internationale acquise par 
Berta dans le prolongement de son étroite collabora-
tion avec Tanner, alors que le rôle des techniciens du 
cinéma est souvent minoré, est exceptionnelle, a for-
tiori dans le domaine d’un cinéma d’auteur exigeant : 
il a travaillé notamment pour Godard, Resnais, de 
Oliveira, Gitaï… Elle explique la parution du livre 
d’entretiens Photogrammes chez Grasset en 2021, 
ainsi que la rétrospective qui a été consacrée à Berta 
en 2022 à la Cinémathèque suisse, après celle de la 
Cinémathèque française en 2011.

Berta rencontre Tanner alors que, jeune cinéphile, 
il participe au jury de « Cinema & Gioventù » au Festi-
val de Locarno et découvre Les apprentis, film qu’il cri-
tiqua vertement lors d’un débat avec le cinéaste parce 
que le documentaire passait selon lui sous silence les 
conditions de vie misérables des apprentis en Suisse, 
qu’il a lui-même connues. Il a participé activement à 
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l’expérimentation des tournages en 16 mm et du gon-
flage en 35 mm – si « on parle souvent de la grisaille du 
cinéma suisse, qui choisit une météorologie ingrate » 
(Tortajada, 1998 : 281), c’est avant tout, comme l’a 
indiqué Berta (entretien du 15 mars 2022), en raison 
de contraintes techniques, le gonflage limitant forte-
ment la présence d’images trop lumineuses. Il a filmé 
Jacques Denis à vélomoteur dans La salamandre tapi 
sous la bâche du plateau d’un pick-up (voir illustra-
tion  7), a conçu avec Tanner les mouvements d’ap-
pareil précis et complexes du Retour d’Afrique et a 
accompagné le cinéaste dans son passage à la couleur 
avec Le milieu du monde.

Illustration 7 La salamandre (1971),  
photographie de tournage.
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Messidor (1979) : l’adieu (provisoire)  
à la Suisse

Alors que la plupart des images des premières fic-
tions de Tanner sont baignées d’une froideur hiver-
nale, le titre Messidor du dernier de ses films dont 
Berta assura l’image renvoie aux mois d’été du calen-
drier révolutionnaire : le terme est utilisé comme 
une réponse potache par Jeanne, étudiante en his-
toire à l’Université de Genève, à un policier bon-
homme qui lui demande de décliner son identité 
alors qu’elle crapahute dans un paysage campa-
gnard désert en compagnie de son amie Marie. La 
première a quitté son petit appartement surchauffé 
en cette période de préparation des examens, tandis 
que la seconde, ayant perdu son billet de train pour 
Moudon, a décidé de faire du stop.

Comme les deux protagonistes de L’épouvantail 
(Scarecrow, 1973), film emblématique des récits 
lâches du Nouvel Hollywood, elles se sont rencon-
trées en hélant la même voiture, mais, surtout, en 
s’alliant tacitement face au conducteur qui vitupère 
contre ces jeunes filles qui ambitionnent de faire des 
études, formation selon lui réservée aux garçons 
– il sera le premier d’une série de conducteurs réac-
tionnaires pétris de préjugés bourgeois, tous filmés 
différemment comme autant de variations sur un 
motif ; Tanner prête même sa voix à l’un d’eux, qui 
reste hors-champ, tandis que l’image nous montre le 
capot d’une Mercedes à travers le pare-brise.

Dans ce road movie, l’élan libertaire est borné aux 
strictes frontières de la Suisse que les deux héroïnes 
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sillonnent en tous sens avec l’agitation en fin de 
compte désespérée et funeste de poissons dans un 
bocal, parfois filmées en travelling sur une berge, 
au fil de l’eau. Jeanne, l’universitaire, verbalise la 
révolte et tente de donner un sens aux étapes de 
leur périple, à l’instar des protagonistes masculins 
de La salamandre, tandis que Marie, plus proche de 
Rosemonde (vendeuse elle aussi), est dans l’action, 
jusqu’à opter pour la violence, puisque c’est toujours 
elle qui manie le pistolet. Grâce à leur amitié scel-
lée dans une sororité érigée face à la violence mas-
culine comme dans Thelma et Louise de Ridley Scott, 
Marie et Jeanne s’opposent presque sans le savoir à 
la société. Les restaurants où elles consomment tout 
en étant complètement désargentées sont les lieux 
où cette confrontation s’explicite, mais aussi où le 
récit bifurque, à la manière de Macadam à deux voies 
(Two-Lane Blacktop, 1971) de Monte Hellman. 

La construction du fait divers médiatique ne 
reste pas totalement hors-champ (ce qu’il demeure 
dans La balade sauvage de Malick, 1973) : si Marie 
éteint le téléviseur parce qu’elle ne comprend pas le 
suisse-allemand, le spectateur du film assiste, via le 
petit écran d’un couple âgé, à une scène de recons-
titution, fortement orientée par un commentaire 
officiel dont il saisit l’incongruité, de l’altercation, 
précédemment montrée sans médiation télévisuelle, 
entre les deux jeunes femmes et un paysan (inter-
prété par François Roulet, dont le rôle sera décisif 
dans la genèse du film suivant de Tanner, Les années 
lumière) que Marie tient en respect avec le pistolet 
dérobé à un officier de l’armée (voir illustration 8).
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Si les médias sont dans le collimateur de Tanner, 
c’est surtout par la bande sonore qu’il rend, dans 
Messidor, la situation oppressante (ce qu’il avait 
amorcé dans Le retour d’Afrique) : le vacarme assour-
dissant des voitures qui souvent surgissent au pre-
mier plan de l’image (nous ne sommes pas loin, par 
moments, de Trafic de Tati), les coups de fusil qui 
retentissent à proximité d’une caserne ou le vrom-
bissement des avions de chasse qui traversent le 
ciel helvétique contribuent, par contraste avec le 
silence des pâturages ou de la forêt, à placer méta-
phoriquement les personnages sous une chape de 
plomb dès qu’ils reviennent dans la société. La fuite 
est dépourvue de tout but, et confine au surplace, 

Illustration 8 Messidor (1979), photographie de presse.
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jusqu’à l’épuisement. Le surplomb, suggéré dans 
les plans du générique filmés depuis un hélicop-
tère (comme dans Les petites fugues de Yersin, sorti 
la même année) ainsi que dans une vue aérienne 
lors de l’escapade en moto, s’avère impossible, et 
les montagnes infranchissables. Tanner fait littéra-
lement le tour de la Suisse comme on ferait le tour 
d’une question avant de situer la plupart de ses films 
suivants dans un ailleurs, à l’exception de No Man’s 
Land puis des films coécrits avec Bernard Comment 
dont l’histoire se déroule à Genève.

Parenthèses et bifurcations (1981-1983) : 
l’Irlande et le Portugal

Les années lumière (Light Years Away) instaure indu-
bitablement, au seuil des années 1980, une rupture 
dans la filmographie de Tanner : alors que tous ses 
longs métrages avaient été tournés en Suisse, en 
langue française et à partir d’un scénario original, ce 
film-ci est une adaptation (l’une des deux seules que 
compte le corpus de ses dix-neuf fictions) tournée 
en Irlande et en langue anglaise, avec par ailleurs 
une équipe plus imposante que celles qui l’avaient 
accompagné jusque-là. L’origine du projet est toute-
fois doublement suisse : d’une part, l’œuvre adaptée, 
La voie sauvage (1974), a été écrite par le romancier 
genevois Daniel Odier ; d’autre part, un premier pro-
jet d’adaptation du même texte fut précédemment 
conduit par un ami de Tanner qui souhaitait passer à 
la réalisation, François Roulet. Actif dans la création 
d’institutions comme le Théâtre populaire romand, 
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la Cinémathèque nationale algérienne ou, à son 
retour d’Algérie en Suisse, le CAC-Voltaire à Genève 
(Coursaget, 2020), celui-ci ne pourra pas concréti-
ser son adaptation, avortée en raison de son décès. 
Tanner, qui lui rend hommage par une discrète dédi-
cace surimpressionnée sur le tout premier plan du 
film, s’est certes défendu d’avoir eu connaissance de 
ce scénario, mais plusieurs indices semblent attes-
ter qu’il l’a intégré dans son travail d’écriture, à com-
mencer par l’ajout d’un personnage féminin absent 
du roman, précisément là où Roulet l’avait prévu 
(Annen, 2021 : 49-50).

Ce qui frappe avant tout et explique que le 
cinéaste ait pu s’approprier à titre exceptionnel 
une matière narrative préexistante, ce sont les 
indéniables parentés entre le roman et l’œuvre de 
Tanner. Il y a d’abord le fait, anecdotique en appa-
rence, que le jeune protagoniste du récit s’appelle 
Jonas (tandis qu’à l’inverse Odier publiera un roman 
intitulé Le milieu du monde en 1979, cinq ans après le 
film homonyme de Tanner). Ensuite, le récit roma-
nesque est mû par la quête d’un ailleurs au sein d’un 
périple initiatique, que Tanner dépouillera de la spi-
ritualité orientale présente chez Odier, maître zen 
et auteur d’ouvrages sur le tantrisme. Le film ne met 
pas moins en jeu un apprentissage de la contempla-
tion, et repose sur une transmission d’un savoir qui 
s’effectue non pas via une institution scolaire, mais 
au travers du partage d’une expérience et d’une 
série d’obstacles à surmonter, dans un rapport entre 
maître et élève que Tanner caractérise par une très 
grande dureté du premier à l’égard du second. 
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Le jeune Jonas (Mick Ford) quitte le centre urbain 
de Dublin pour se rendre dans un endroit retiré, un 
hangar entouré d’un cimetière de voitures où un 
vieil homme, Yoshka (Trevor Howard, acteur expé-
rimenté dont la carrière remonte aux années 1940), 
s’entraîne depuis des années –  comme il le com-
prendra plus tard (et nous aussi, un suspense étant 
exceptionnellement entretenu par Tanner dans ce 
film) –  à voler en imitant les oiseaux. Il se soumet 
alors à un très strict parcours d’apprentissage établi 
sous la houlette de Yoshka, qui consiste notamment 
à établir un lien intime à la terre, à la nature environ-
nante. Dans ce lieu reculé et baigné dans la brume, 
Jonas passera, à la demande de son mentor, plu-
sieurs jours à se tenir, grelottant, à côté d’une pompe 
à essence pour servir de très hypothétiques clients 
jusqu’à ce qu’il se rende compte que le réservoir est 
vide et l’installation hors service. Tanner poursuit et 
approfondit ainsi son travail sur les temporalités dif-
fuses en offrant un récit minimal (mais néanmoins 
structuré, ici, de manière assez classique) avec un pri-
mat accordé à la configuration spatiale.

Dans la ville blanche (1983), le film suivant de 
Tanner, a été réalisé loin des froides plaines irlan-
daises, à Lisbonne en plein été : le tournage avec 
l’équipe portugaise se déroule du 28 juin au 10 août 
1982, plus d’un mois après l’enregistrement à Genève 
de la musique de Jean-Luc Barbier, ce qui permet-
tra à Tanner, comme dans plusieurs autres de ses 
œuvres, d’avoir à l’esprit le rythme du film à venir. 
Comme le cinéaste l’a souvent souligné, cette réali-
sation s’inscrit dans une période de convalescence 
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après une grave maladie – c’est pourquoi on peut la 
voir comme une forme de renaissance artistique.

Cette coproduction helvético-britannico-portugaise 
(à laquelle participe la TSR) se démarque également 
beaucoup de ses films de la décennie précédente, 
mais d’une manière distincte de ce que propose 
Les années lumière. Certes, ici aussi, Tanner prend 
le large et tourne en dehors de la Suisse, en l’occur-
rence dans la capitale lusitanienne qu’il magnifie par 
une poésie de la déambulation et par l’assimilation 
de l’espace urbain au corps de Rosa, la femme dési-
rée par Paul (Bruno Ganz). Cependant, la conception 
du film se situe aux antipodes d’un scénario millimé-
tré remis dans sa traduction anglaise à une équipe 
anglophone : dès le dépôt de sa demande de finance-
ment auprès du DFI, Tanner, en dépit des exigences 
stipulées en vue de l’obtention d’un subventionne-
ment fédéral, souligne son intention de ne pas par-
tir d’un récit écrit, et ne fournit qu’un « canevas du 
récit [pour un] film qui est essentiellement basé sur 
un travail d’improvisation au jour le jour » (CSL 020-
01-17-06, 13 mai 1982). Ce canevas lui permit néan-
moins d’obtenir le subside demandé. 

Même si Tanner recourt à une sorte de « séquen-
cier » prévoyant dans ses grandes lignes la structure 
du récit, il est vrai qu’il travaillera au Portugal avec 
son chef opérateur Acácio de Almeida (qui a préala-
blement collaboré avec Monteiro ou Ruiz, et que le 
Suisse retrouvera pour Une flamme dans mon cœur) de 
manière très libre, se chargeant d’ailleurs lui-même de 
tourner avec une caméra 8 mm des images qui seront, 
dans la fiction, rapportées au personnage de Paul, 
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lequel manipule lui-même un tel appareil. Elles seront 
même insérées dans l’épilogue, c’est-à-dire après que 
Paul a vendu sa caméra, ce qui crée un décrochage 
connotant la dimension, sinon onirique, du moins 
fantasmatique de ces images muettes et granuleuses 
qui surgissent épisodiquement, moins « documen-
taires » qu’affublées d’un statut de réalité flottant.

Malgré l’action située au Portugal, le lien avec 
la Suisse est thématisé dans le récit, puisque Paul 
envoie lettres et cassettes 8 mm à son épouse Elisa 
qui habite Bâle. On quitte alors, pour certaines 
courtes séquences, les bords du Tage pour les rives du 
Rhin, ce qui instaure une forme épistolaire à la pre-
mière personne parente de celle du futur Journal de 
Lady M. avec une variation de point de vue (Elisa lui 
répond, et in fine lui fixe un ultimatum), et renforce 
tout à la fois le multilinguisme du film en ajoutant la 
langue allemande à l’anglais (parlé sur le cargo), au 
portugais (tous les échanges entre Lisboètes) et au 
français (langue des dialogues entre Paul et sa maî-
tresse Rosa). 

Depuis Max rêvant qu’il tire un coup de pistolet 
sur un réveille-matin dans Jonas qui aura 25 ans en 
l’an 2000, la question de la représentation du temps 
taraude le cinéaste. Dans le film Dans la ville blanche, 
Paul s’adresse pour la première fois à Rosa lorsqu’il 
remarque que les aiguilles de l’horloge au-dessus du 
bar tournent à l’envers. L’escale du marin semble 
pouvoir se prolonger indéfiniment, en une sorte de 
suspension mélancolique du temps, le film propo-
sant, selon Erika Thomas (2018 : 21), le « récit d’une 
expérience thérapeutique ». Dans un entretien du 
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14  janvier 2022, Tanner me disait de Dans la ville 
blanche que « ce film était un rêve » et suggérait qu’il 
ne pouvait être abordé que sous l’angle de la poésie, 
ainsi que le fit l’auteur italien Giovanni Bogani (2002) 
dans son essai Atlantide. Les « films-poèmes » qui sui-
vront devront beaucoup à l’expérience de Dans la ville 
blanche, même si le cinéaste, dans la plupart des cas, 
ne disposera plus d’une latitude aussi importante. 

La collaboration avec Myriam Mézières 
(1976-2002)

Myriam Mézières, actrice française qui a débuté dans 
le long métrage suisse Le troisième cri (Igaal Niddam, 
1974), amorce sa collaboration avec Tanner dans 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, où elle incarne 
Madeleine, premier personnage de fiction à être 
associé dans la filmographie du cinéaste à l’ailleurs 
– en l’occurrence l’Inde, où la protagoniste aime se 
rendre et dont elle s’imprègne de la culture. Le choix 
de ce pays peut être une rémanence d’Une ville à 
Chandigarh, mais est sans doute lié aussi aux sept 
semaines d’un séjour qu’y fit Mézières en 1974, 
qu’elle a confirmé dans un entretien avec Vincent 
Annen et Jeanne Modoux le 11 mai 2022. Son per-
sonnage est défini dans la partie introductive du scé-
nario en ces termes : « Elle est probablement la plus 
violente des huit [comparses], dans le sens qu’elle est 
la plus extrême et la plus spontanée, mais aussi la 
plus absurde. […] Elle a aussi une tendance à idéa-
liser les hommes qui l’attirent  […]. » (CSL  020-01-
13-02-05, p.  3) Les traits de ce personnage seront 
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partiellement reconduits dans les rôles que Mézières 
tiendra ultérieurement chez Tanner. Dans Une flamme 
dans mon cœur (1987), la radicalité d’un amour fou 
conduit Mercedes à un geste inexpliqué de violence, 
un coup de couteau dans le torse de son amant. 
Dans ce film, la connotation d’exotisme est cette fois 
déplacée sur l’hispanité, une facette de la persona de 
Mézières à partir de cette période qui fut en quelque 
sorte co-construite avec Tanner.

Près de dix ans après Jonas qui aura 25 ans en l’an 
2000, le réalisateur confie à Mézières, dans le film 
No Man’s Land (1985) coproduit avec la société fran-
çaise de Marin Karmitz (MK2), le rôle d’un autre 
personnage également prénommé Madeleine, selon 
une pratique de la récurrence anthroponymique à 
laquelle le cinéaste n’avait recouru jusque-là que pour 
des avatars de lui-même (les Paul). Serveuse dans un 
bar-restaurant du Jura français, cette Madeleine se 
trouve impliquée à la fois dans les trafics d’un réseau 
de contrebandiers actifs à la frontière franco-suisse 
et dans une relation amoureuse avec un trafiquant, 
Paul, qui, comme elle, rêve de partir, mais dans un 
ailleurs différent : il aspire aux grands espaces du 
Canada, tandis qu’elle, passionnée de chanson et 
de musique rock, veut monter à Paris. Épanouie 
dans son corps et se baladant souvent nu-pieds, elle 
semble prolonger la Madeleine « tantriste » du film 
de 1976, tout en renforçant l’association de son per-
sonnage avec le monde de la nuit : si Max faisait sa 
connaissance un soir au bar d’un casino dans Jonas 
qui aura 25 ans en l’an 2000, la plupart des séquences 
avec elle y étaient encore diurnes. 
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La Madeleine de No Man’s Land se caractérise 
d’un côté par un aveu touchant de fragilité, de l’autre 
par une mise en scène très dynamique et exubérante 
d’elle-même (dans la répétition d’un concert, ou 
dans le chant au quotidien). Dans le pré-générique 
composé d’une série de gros plans sur les visages 
des personnages de fiction qui s’expriment comme 
s’ils étaient interviewés dans le cadre d’un repor-
tage, Madeleine est significativement la seule qui se 
risque à un regard-caméra. Cette exposition de soi 
sur le mode de la confession caractérisera ses inter-
ventions ultérieures chez Tanner, la plus notable 
étant le long plan fixe et frontal d’Une flamme dans 
mon cœur dans un café, interrompu par un noir qui 
est toutefois suivi d’un cadrage identique, comme 
s’il s’agissait de rushes aboutés : dans cette séquence 
très godardienne – on pense à Anna Karina dans Une 
femme est une femme –, les hésitations d’un texte qui 
tente de décrire ce que signifie « trembler de désir » 
et la sincérité du propos comme du ton brouillent 
la frontière entre actrice et personnage, ce qui se 
marque sur le visage qui fixe le spectateur, puisque 
les larmes défont progressivement son maquillage. 
La comédienne s’offre sans réserves au film, créant 
une forme de réalisme (paradoxalement renforcé 
par l’auto-mise en scène) qui permet à Tanner de 
poursuivre sa recherche d’une poésie des êtres au 
quotidien et du surgissement de l’imprévu au sein 
du plan, en deçà des grands récits.

La collaboration de Myriam Mézières avec Tanner 
s’intensifie ensuite au cours de trois films réalisés 
sur une période de vingt-cinq ans, dans lesquels, 
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en plus d’interpréter le rôle principal, elle parti-
cipe à la création du récit filmique : pour Une flamme 
dans mon cœur (1987), Tanner s’inspire d’une his-
toire partiellement autobiographique que Mézières 
lui aurait racontée dans un café ; pour Le journal de 
Lady M. (1993), elle en assure seule l’écriture du scé-
nario ; enfin, Fleurs de sang (2002) est coréalisé par 
Tanner et Mézières, et basé sur un scénario qu’elle a 
écrit. Mézières fait véritablement bouger les lignes 
du cinéma de Tanner par un renouvellement des 
thématiques, la question du corps et de la sexua-
lité passant de la périphérie où l’avait maintenue 
la conception « théorique » de Tanner (Dans la ville 
blanche excepté), en particulier dans ses deux pre-
mières fictions – la relation de Charles Dé à Adeline 
demeure ambiguë, et dans La salamandre, ce sujet 
est le référent des dialogues plus que de l’image –, à 
une position cardinale en termes narratifs et esthé-
tiques (voir illustration 9).

Alors que durant la période des projets avec John 
Berger primait plutôt chez Tanner la critique de la 
dimension voyeuriste du dispositif cinématogra-
phique (même si le réalisateur atténua considérable-
ment cette problématisation dans Le milieu du monde 
en supprimant certains commentaires over prévus 
dans le scénario par Berger), les trois films réalisés 
en collaboration étroite avec Mézières exacerbent, 
dans le prolongement de certains plans de nudité 
intégrale dans Jonas qui aura 25 ans dans l’an 2000 
(avec Miou-Miou, mais aussi justement Mézières), 
une exhibition du corps féminin que l’on retrouve 
aussi dans les films qu’il réalise sans elle durant la 
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même période. D’ailleurs, la fascination du réalisa-
teur pour le corps féminin à la peau noire, affichée 
dans La femme de Rose Hill, s’insère dans la dernière 
partie du Journal de Lady M. sous la forme d’une rela-
tion homosexuelle entre le personnage éponyme et 
Nuria, et se situe au cœur de Jonas et Lila, à demain, 
dans lequel Lila est interprétée par l’actrice sénéga-
laise Aïssa Maïga, qui a acquis une certaine notoriété 
depuis Les poupées russes de Klapisch en 2004, égale-
ment en tant que réalisatrice et activiste.

Dans les trois films, Mézières interprète un per-
sonnage qui appartient au milieu du spectacle et qui, 
à certains égards, se confond avec la comédienne 
même, dans un registre de l’autofiction : dans Une 
flamme dans mon cœur, Mercedes déclame des vers 
de Racine sur les planches, et par ailleurs s’adonne 

Illustration 9 Le journal de Lady M. (1993), 
photographie de presse.
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dans des baraques foraines à des strip-teases avec 
un gorille en peluche, y compris sous le regard de 
son amant, provoquant un décloisonnement entre 
pratiques artistiques légitimées et art populaire, à 
l’image du bouleversement qu’introduit Mézières 
dans le cinéma relativement « élitiste » de Tanner ; 
dans Le journal, « Lady M. » (qui n’a donc qu’un « nom 
de scène ») est une chanteuse qui, avec son groupe 
de danseuses, propose des spectacles dans un caba-
ret parisien ; dans Fleurs de sang, Lily, qui emmène 
avec elle sa jeune fille Pam dans ses tournées, est une 
danseuse s’adonnant à des performances qui ont 
une forte composante érotique (au début du film, 
elle est invitée en Espagne, à proximité de Valence, 
par le « festival agro-érotique d’Alcúdia »).

Si tous les films de Tanner sont des productions 
au budget relativement modeste, il faut noter que 
ceux (co)scénarisés par Mézières, tournés avec une 
équipe réduite et dans des formats substandards 
(c’est-à-dire moins coûteux que le 35 mm), sont par-
ticulièrement peu onéreux, et constituent à ce titre 
de véritables laboratoires pour le cinéaste. Ils sont 
en fait élaborés en marge de projets plus consé-
quents : Une flamme dans mon cœur, tourné dans un 
16 mm noir et blanc que Tanner n’avait plus utilisé 
depuis presque quinze ans, est lancé à l’instigation 
de Paolo Branco, coproducteur de La vallée fantôme 
qui sortira la même année, en raison du report du 
tournage de ce film causé par l’absence prolongée de 
Jean-Louis Trintignant pour raisons de santé ; Le 
journal de Lady M., qui inaugure le passage de Tanner 
à une pellicule Super-16 gonflée pour le passage en 
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salles (format utilisé par le chef opérateur Denis 
Jutzeler pour six des sept derniers films du réalisa-
teur), est proposé à Mézières comme une sorte de 
compensation du fait qu’en raison des contraintes 
de la coproduction hispano-helvétique, elle n’a pas 
été retenue au casting de L’homme qui a perdu son 
ombre (1991) pour le rôle de la professeure de danse 
hispanophone, confié à Angela Molina ; enfin, Fleurs 
de sang, l’unique fiction de Tanner à avoir été tour-
née en vidéo et à n’avoir pas été scénarisée par lui, 
devait initialement être réalisé par Mézières et Anne 
Deluz, laquelle fut assistante de réalisation sur 
L’homme qui a perdu son ombre et que Tanner, copro-
ducteur du film, remplaça presque au pied levé afin 
d’éviter que le film ne soit avorté.

Dans une note préliminaire au scénario du Journal 
de Lady M., Tanner explicite – comme dans les notes 
d’intention qu’il formule pour chaque film – le sta-
tut de ce type de projets : « [Il s’agit] de mettre en 
place, comme je l’avais fait en 1987 avec La vallée 
fantôme et Une flamme dans mon cœur, un système 
de travail qui permette de passer d’un film tourné 
avec un budget d’une certaine importance à un autre 
qui peut et doit se faire dans des conditions totale-
ment différentes, et une plus grande liberté d’action 
(improvisation, équipe réduite au maximum, tour-
nage rapide, plan de travail souple), ceci pour, en fin 
de compte, expérimenter une écriture différente, 
sortir des schémas de production traditionnels, 
avancer dans mon travail. » (CSL 020-01-23-01). La 
collaboration avec Mézières, véritablement, a per-
mis à Tanner d’avancer dans sa démarche artistique.
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ÉCRITURE EN SOLO

La périodisation que j’opère ici dans la filmographie 
tannerienne en fonction des trois grandes collabo-
rations qui ont marqué sa carrière ne doit pas occul-
ter pour autant la continuité et la cohérence qui tra-
versent toute l’œuvre du cinéaste, lequel ne cesse de 
reformuler de mêmes préoccupations esthétiques 
et se nourrit d’échanges avec des coscénaristes non 
professionnels pour se les approprier au sein d’un 
parcours qui lui est propre et dont il a une grande 
conscience des inflexions qu’il lui insuffle. Ce décou-
page chronologique ne doit pas non plus, d’autre part, 
rejeter au second plan une série de films qu’il conçoit, 
réalise et scénarise seul dans le prolongement de 
Dans la ville blanche, à commencer par No Man’s Land 
(1985), pour lequel il revient en Suisse tout en optant 
initialement pour une planification similaire à celle 
de son film lisboète.

Alors que No Man’s Land constitue une forme de 
réponse au confinement à l’intérieur des frontières 
helvétiques de Messidor, les trois autres films matéria-
lisent l’ailleurs, qu’il soit incarné dans le personnage 
féminin éponyme dans La femme de Rose Hill (1989) 
ou centré sur le « regard » d’un protagoniste mascu-
lin prénommé Paul dans La vallée fantôme (1987) et 
L’homme qui a perdu son ombre (1991) : dans les deux 
cas, le récit s’articule autour de voyages entre « l’ici » 
(la vallée de la Brévine en Suisse pour l’un, Paris pour 
l’autre) et un pays méditerranéen (respectivement 
Chioggia dans la lagune de Venise et l’Andalousie), 
contrée « blanche » dont la douce luminosité, la 
langue et l’art culinaire n’en interdisent pas moins le 
risque d’une perte de soi, même si les personnages 
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y recherchent en fait leur identité. À ce titre, le film 
Requiem (1998) appartient aussi à cette série, tout 
en impliquant un référent littéraire constant qui est 
emblématique de la seconde collaboration du cinéaste 
avec un romancier, en l’occurrence Antonio Tabucchi. 
Alors qu’à l’époque du Milieu de monde Tanner intitu-
lait un texte sur son propre travail « Le “pourquoi dire” 
et le “comment dire” » (Tanner, 1974), le « Comment 
dire », désormais, trouve une manifestation spéci-
fique, qui procède d’un renouvellement par recyclage.

La période Bernard Comment (1996-2003) 

Quatre des cinq dernières fictions de Tanner ont été 
écrites en collaboration avec le romancier suisse d’ori-
gine jurassienne Bernard Comment. L’amitié entre 
les deux hommes s’est notamment nouée à l’occa-
sion d’hommages consacrés au cinéaste : en 1993 au 
Centre culturel suisse de Paris, puis en 1994 à la Villa 
Médicis de Rome, où Comment séjournait grâce à une 
pension d’État (Bax, 2011 : 21). En lui proposant de 
travailler avec lui, Tanner choisissait à nouveau et à 
dessein, après Berger et Mézières, un scénariste qui 
n’en était pas un, pour éviter tout formatage du récit. 
Né en 1960 à Porrentruy, Bernard Comment est un 
admirateur du cinéma de Tanner découvert dans sa 
jeunesse, et c’est précisément cela qui sera exploité au 
cours de cette collaboration, au travers de films qui 
reviennent sur les quinze premières années de la car-
rière du cinéaste en adaptant nombre de références 
internes à son œuvre au contexte socio-technologique 
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des années 1990-2000. Non sans une certaine clair-
voyance par rapport à la « transition numérique », 
présente dans plusieurs passages de Florence, retours, 
roman de Comment paru en 1994, en dépit du ton 
volontiers potache d’affirmations comme celle du per-
sonnage féminin éponyme de Jonas et Lila, à demain : 
« Bientôt tous les esclaves auront un portable au cul, 
corvéables à merci, jour et nuit. »

Fourbi (1996) reprend le personnage et la trame 
de La salamandre (voir l’encadré aux pages  80-81). 
De même, Requiem (1998), une adaptation du roman 
homonyme (écrit en portugais) de l’écrivain toscan 
Antonio Tabucchi, permet à Tanner de revenir dans 
les rues lisboètes de Dans la ville blanche. Bernard 
Comment a traduit en français plusieurs œuvres 
de Tabucchi en débutant précisément en 1992 par 
Requiem, dont il révisa complètement, en signant 
sous pseudonyme, une traduction antérieure pour 
l’éditeur Christian Bourgois en étroite collaboration 
avec l’auteur, ainsi qu’il l’explique dans la préface de 
son recueil d’entretiens avec Tabucchi (Tabucchi, 
2022 : 25-27). 

Le retour à Lisbonne se place ainsi pour Tanner 
sous les auspices d’une dimension onirique assu-
mée (le protagoniste y rencontre une série de fan-
tômes de son passé, et l’auto-désignation générique 
du roman est « une hallucination ») et sous le patro-
nage explicite de Fernando Pessoa (dont Tabucchi 
fut le passeur en Italie). D’ailleurs, Dans la ville 
blanche fut souvent rapproché de l’écrivain portu-
gais par les critiques alors que, de son propre aveu, 
Tanner ne connaissait pas encore l’auteur du Livre de 
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l’intranquillité au moment de réaliser le film, et pour 
cause : la publication posthume de cet ouvrage clé, 
presque un demi-siècle après la mort de Pessoa, date 
de 1982 en langue originale portugaise, et sa pre-
mière traduction française paraît en 1988.

Le film suivant est Jonas et Lila, à demain (1999), 
dont le récit commence la nuit même du passage dans 
le troisième millénaire et qui fait office de pseudo-
sequel de Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976) : 
sur le conseil de Berger (Bax, 2011 : 11), Tanner 
renonce à l’idée première, amorcée par le tournage 
d’une séquence d’essai qui aurait été décevante, de 
faire revenir les huit personnages incarnés par les 
mêmes acteurs et actrices (procédé que l’on trouve 
par exemple dans Texasville, suite par Bogdanovich 
de son The Last Picture Show), et place au centre du 
récit « un » Jonas qui a environ vingt-cinq ans. Enfin, 
Paul s’en va (2003), dernier film du cinéaste issu d’un 
enseignement d’une année dispensé à une classe de 
dix-sept jeunes comédiens et comédiennes de l’École 
supérieure d’art dramatique du Conservatoire de 
musique de Genève (tous et toutes présents dans le 
film), pousse à son paroxysme la démultiplication 
des points de vue de Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 
où, comme ici, les prénoms de tous les personnages 
commencent par un M, et poursuit, de manière radi-
cale (à la façon, presque, de Straub et Huillet), la pra-
tique de la citation littéraire, reprenant notamment 
l’extrait d’Aimé Césaire déjà utilisé trois décennies 
auparavant dans Le retour d’Afrique.

Plutôt rares dans un tel cinéma d’auteur, les jeux 
de reprises sont appliqués à des lieux (Lisbonne ou 
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la ville de Genève et la campagne environnante), à 
des types de personnages (le journaliste critique de 
son époque, la jeune femme libérée des conventions 
de genre, etc.), à des situations (la menace d’expul-
sion ou de saisie de bien, la balade au bord du Rhône, 
etc.), voire à des répliques (la dépendance aux jeux de 
hasard comme expression du désir d’être perdant chez 
Max dans Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, chez le 
père de Lila dans Jonas et Lila, à demain et chez le Paul 
de La vallée fantôme). Toutes ces variations contri-
buent à renforcer en cette dernière partie de carrière 
la cohérence de l’œuvre, et à créer une complicité avec 
le spectateur fidèle capable d’identifier les clins d’œil 
et d’en saisir la portée chez un auteur dont les films 
sont si ancrés dans leur temps qu’une telle superposi-
tion de strates temporelles constitue en elle-même un 
commentaire sur l’époque contemporaine.

Si le titre Paul s’en va, retenu par Tanner dès la 
soumission de son projet auprès de l’Office fédéral de 
la culture (OFC), fait référence à la disparition, dans 
la fiction, du professeur de sémiologie éponyme, il 
renvoie aussi à une intention du cinéaste de tirer sa 
révérence à l’issue d’une filmographie comprenant 
huit œuvres dont le protagoniste et alter ego de l’au-
teur se prénomme Paul, de La salamandre à Requiem 
en passant par La vallée fantôme, dans lequel Paul 
est cinéaste. Toutefois, la décision de Tanner de 
mettre un point final à sa carrière n’est sans doute 
pas complètement indépendante du développement 
de nouvelles pratiques de production et de diffusion 
peu compatibles avec l’« économie » de son cinéma, 
et pesant en outre sur les critères de la politique 
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fédérale de soutien au septième art. D’ailleurs, cer-
tains de ses collaborateurs ont exprimé l’avis selon 
lequel Tanner aurait a priori souhaité faire encore 
quelques films, une opinion que partagent Bernard 
Comment (dans Bax, 2011 : 21) ou le caméraman 
Denis Jutzeler (lors d’un entretien réalisé avec 
l’équipe du projet « Le scénario chez Alain Tanner » 
le 8 juillet 2022). Il est vrai que, même si la requête 
de soutien financier à Paul s’en va soumise auprès de 
l’OFC à l’époque du « cinéma populaire de qualité » 
prôné par Nicolas Bideau, chef de la Section cinéma 
à Berne, a finalement abouti à l’octroi d’un subside, 
Tanner s’est initialement vu signifier un refus et a 
dû lui opposer un recours dans lequel il a précisé 
qu’il s’agirait de son dernier film (selon Gérard Ruey, 
coproducteur du film, dans un courrier électronique 
du 20 août 2022). 

Quoique la démarche de Tanner n’ait sans doute 
jamais vraiment correspondu aux attentes de l’ins-
tance étatique, ce refus témoigne du fait qu’un 
écart encore plus grand s’était creusé entre sa pra-
tique – plutôt radicale dans ce film en raison de la 
place cardinale accordée aux citations  – et les cri-
tères d’évaluation en vigueur. La motivation du 
refus par l’OFC, formulée sommairement dans un 
courrier du 8 décembre 2002 archivé dans le fonds 
Bernard Comment des Archives littéraires suisses 
(A-11-f-04), pointe d’ailleurs très justement, indé-
pendamment de l’évaluation qu’il en propose, com-
bien le projet déroge aux standards de l’écriture 
scénaristique : « La dispersion des points de vue 
autour de l’absence de Paul dilue les propos. Le 
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manque de motivation et de résolution de l’absence 
du professeur réduit la tension des diverses histoires 
individuelles. »

Depuis plus de trente ans, Tanner jouait la disper-
sion contre l’unité, la suspension contre la tension, 
le collage comme pratique de production d’un sens 
supra-individuel contre le principe de la motivation 
psychologique. Ce credo sur lequel il a basé sa vision 
de cinéaste, tellement idiosyncrasique qu’il est com-
préhensible qu’il ne puisse faire office de modèle sur 
le plan d’un soutien institutionnel au cinéma, ins-
taure en 2002 un décalage d’autant plus grand avec 
la production cinématographique helvétique que 
celle-ci, en ce début de 21e siècle, relève (fort heu-
reusement) moins du terrain vague que le paysage 
dans lequel évoluèrent les réalisateurs à l’époque du 
Groupe 5. Dans un entretien réalisé après la sortie 
de Paul s’en va, Tanner déclarait : « C’est tout ce qu’il 
y a avant et après un film dont je ne veux plus. J’ai 
74 ans, je n’ai plus d’énergie. Je ne veux plus aller à 
Berne en tendant la main devant des imbéciles […]. » 
(Creutz, 2004)

FOURBI : ROSEMONDE QUI A EU 25 ANS EN 1996

Première collaboration de Tanner avec Bernard 
Comment, Fourbi se lit en miroir de La salamandre 
(Boillat, 2022a) : il en est une sorte de remake, ou plu-
tôt de reboot (pour utiliser une terminologie anglo-
saxonne certes complètement étrangère à la démarche 
tannerienne). On y retrouve « une » Rosemonde, 
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interprétée cette fois-ci par Karin Viard, qui, dès le 
plan du générique en travelling latéral, longe les rives 
du Rhône, sur les pas de Bulle Ogier (mais avec un 
walkman sur les oreilles, signe des temps). Toutefois, 
les scénaristes soulignent combien, dans la société 
dans laquelle elle s’inscrit, de l’eau a passé sous les 
ponts : la jeune femme impliquée dans un fait divers 
qui intéresse des producteurs de télévision vit désor-
mais à l’ère des « autoroutes de l’information », du 
hacking, des agences de communication, des chaînes 
télévisuelles privées et de la téléphonie mobile. Un 
contexte socio-technologique tourné en dérision non 
sans acuité par les auteurs, qui renouent ainsi expli-
citement avec le ton de la comédie satirique des films 
plus ouvertement politisés des années 1970.

Les personnages des deux scénaristes qu’inter-
prétaient en 1971 Bideau et Denis (lesquels font ici 
une brève apparition, insérés dans un système com-
plexe d’échos à La salamandre) sont désormais redis-
tribués sur un homme de lettres, Paul, incarné par 
Jean-Quentin Châtelain, auquel le cynisme enjoué 
du film doit beaucoup, et une jeune stagiaire d’une 
école de théâtre, Marie, interprétée par Cécile Tanner 
(fille du cinéaste). La progression de la relation entre 
Rosemonde et Marie qui, d’une méfiance due à une 
différence de milieu social, passe à une compréhen-
sion réciproque puis à une forte complicité constitue 
l’un des arcs structurants du récit. Le titre du film est 
le nom du chien, ce qui renvoie aux rouages du finan-
cement de la chaîne TV, sponsorisée par un fabricant 
de nourriture canine qui fait dire à Paul : « Chaque 
fois qu’un chien défèque, ça me paie une ligne de 
scénario ! » 
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Après avoir posé les principaux jalons de la biogra-
phie et de la filmographie de Tanner, je me propose 
désormais d’examiner de plus près son œuvre d’un 
point de vue esthétique et thématique, en commen-
çant par discuter ce qui relève dans son cinéma de la 
« transgression » au sens large du terme.

Le modèle « brechtien » des années 1970

Lorsque Tanner, après ses deux premières fictions, 
conçoit les bases théoriques de son cinéma aux-
quelles il restera très attaché, il est traversé par 
tout un ensemble de débats et de prises de posi-
tion contemporains véhiculés par des revues comme 
Cinéthique ou les Cahiers du cinéma, et synthétisés 
notamment dans l’essai D’une image à l’autre rédigé 
au cours de la seconde moitié des années 1970 par 
Youssef Ishaghpour (lequel évoque Godard, Straub 
et Huillet ou Duras, mais jamais Tanner). L’enjeu 
réside dans l’élaboration d’une « modernité » ciné-
matographique capable d’inscrire la dimension 
politique au cœur même de la forme filmique en 
problématisant le statut de la représentation ainsi 
que la place du spectateur qui en découle. Un film 

3
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comme La Chinoise de Godard (1967), dans lequel 
l’acteur Jean-Pierre Léaud filmé en regard-caméra 
évoque Brecht et remet en cause l’idéologie capita-
liste occidentale, participe pleinement de ce courant 
de pensée. Tanner ne recourt pas pour sa part, il faut 
le souligner, à ce type d’interpellation du spectateur 
par le personnage ; les seuls cas limites concernent 
des moments très ponctuels comme dans Charles 
mort ou vif, lorsque Paul semble réciter un proverbe 
à l’intention du spectateur (situation godardienne 
s’il en est), dans certains plans « exhibitionnistes » 
de Mézières et, avec un poids symbolique fort, dans 
les deux derniers plans de son ultime film, Paul s’en 
va, tandis que l’actrice au centre de l’écran (Julia 
Batinova) intime aux autres personnages du collec-
tif un « Silence ! ».

Dans l’entretien de Tanner réalisé par trois jour-
nalistes des Cahiers du cinéma à la sortie de Charles 
mort ou vif – parmi lesquels se trouve Jean Narboni, 
dont les écrits sur les liens entre cinéma et idéolo-
gie ont précisément nourri la pensée du cinéaste 
suisse –, la question de l’empreinte de Bertolt Brecht 
est soulevée, et commentée par l’interviewé : « Je 
n’ai pas voulu faire du brechtisme au cinéma, mais 
Brecht m’a beaucoup influencé, peut-être plus que 
je ne l’imagine. » (Delahaye et al., 1979 : 29) En 
effet, à partir du texte qui accompagne la paru-
tion du découpage technique du Milieu du monde 
en 1974 et qui postule que « le contenu tout entier 
est dans la forme » (Tanner, 1974 : 13), le réalisa-
teur a explicité son intérêt pour une adaptation 
au cinéma de certains aspects du « théâtre épique » 
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brechtien : « Depuis mon premier film [de fiction], 
j’ai basé ma démarche sur le procédé de la distan-
ciation. » (Tanner, 1973 : 20) Cette approche drama-
turgique s’oppose au principe de l’identification du 
comédien avec le personnage qu’il incarne et prône 
diverses formes de rupture du pacte fictionnel qui 
exhibent le statut illusionniste de la représentation, 
par exemple lorsque l’acteur sort de son rôle pour 
s’adresser directement aux spectateurs. Il est à noter 
que Tanner ne souligne ici aucunement l’importance 
de ses échanges avec John Berger, alors que le com-
mentaire d’Une ville à Chandigarh comprend des 
citations de Brecht (White, 2011 : 64). En revanche, 
dans la publication du scénario de Jonas qui aura 
25 ans en l’an 2000, Tanner prend la peine de rat-
tacher à Brecht un procédé qui lui est cher, le plan-
séquence, même si a priori il s’éloigne des principes 
du dramaturge exposés dans Sur le cinéma (qui paraît 
en français en 1970) : « Il convient évidemment à la 
structure épique (au sens brechtien) du film, suite 
de scènes refermées sur elles-mêmes [afin] de mieux 
se répondre les unes les autres. » (Tanner, 1978 : 17)

À l’instar de Brecht, qui « transgresse l’interdit de 
la forme organique » (Ishaghpour, 1982 : 30), Tanner 
privilégie l’autonomisation des parties sur la vecto-
risation du récit, la cohérence de l’œuvre reposant 
plus sur des résonances entre celles-ci –  selon un 
modèle que l’on pourrait qualifier d’associatif ou de 
« musical » – que sur des liens temporels et causaux, 
lesquels font précisément l’objet de discussions, 
à l’intérieur de la fiction, chez les personnages de 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000. Toutefois, Tanner 
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a bien conscience de ne recourir à la distanciation 
qu’au sein du « film de fiction narratif-représenta-
tif » (pour reprendre la formule de la sémiologie 
de l’époque), sans remettre fondamentalement en 
cause ce modèle dominant, ce qui n’est pas incom-
patible avec la conception brechtienne selon White 
(2011 : 15) : « Il est vrai […] que je fais appel à des 
éléments relevant du code de représentation “clas-
sique” : effet de réel, personnages reconnaissables 
par exemple. […] Mais ces éléments […] n’opèrent 
jamais au niveau de la structure globale. » (Tanner, 
1978 : 14) La transgression du récit traditionnel 
réside en effet chez Tanner dans le fait que les par-
ties s’imposent sur le tout, enrayant le travail de 
« configuration narrative » du spectateur étudié par 
le philosophe Paul Ricœur dans Temps et récit.

À partir des années 1980, la notion de « distan-
ciation » semble s’émanciper, dans les discours de 
Tanner sur sa pratique, de la critique idéologique pour 
concerner en propre ce qui l’obnubile depuis Le retour 
d’Afrique : la question, plus pragmatique, de la (bonne) 
distance entre l’acteur et la caméra, laquelle dépend 
majoritairement, chez lui, de mouvements d’appareils.

Tanner versus scénario ?

Quelques années après le montage financier difficile 
du projet de Paul s’en va, Tanner écrivait à propos de 
la situation du cinéma dans son pays : « Il n’y a rien 
de pire que ce que l’on peut appeler l’idéologie du scé-
nario. En Suisse, ces derniers temps, cette idéologie 
semble avoir tourné à l’obsession. […] Donc, notre 
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petite cinématographie va, semble-t-il, être sau-
vée par la multiplication des professeurs de scéna-
rios, de script-docteurs et autres script-consultants. 
Que peuvent donc enseigner tous ces imposteurs ? » 
(Tanner, 2007 : 132) Si ce constat ne manque pas 
d’une certaine pertinence quant aux aspirations 
« hollywoodiennes » de productions helvétiques qui 
ne peuvent véritablement s’en donner les moyens 
– en témoignait par exemple l’exposition organisée à 
Berne au printemps 2008 et intitulée Schweizerfilm, 
dans laquelle figurait le parcours type d’un proces-
sus d’écriture scénaristique nécessitant de prévoir, 
depuis l’idée d’un projet puis la rédaction d’un treat-
ment jusqu’à l’élaboration d’un shooting script, une 
durée de vingt-quatre mois, alors que Tanner s’est 
souvent targué d’avoir pu réaliser un film, toutes 
étapes confondues, tous les vingt mois environ –, 
il ne résulte pas seulement de l’humeur aigrie d’un 
réalisateur qui n’a plus l’occasion de tourner : depuis 
ses débuts dans la fiction, Tanner n’a jamais cessé 
de construire son image d’auteur sur une dénégation 
du rôle du scénario et sur une valorisation de la mise 
en scène, qu’il qualifie volontiers de « mise en film ».

Il s’inscrit à ce titre parfaitement dans la mou-
vance amorcée dans les années 1950 par les Cahiers 
du cinéma, vivier des futurs cinéastes de la Nouvelle 
Vague. Éric Rohmer, par exemple, affirmait ceci : 
« L’ambition d’un cinéaste moderne, et qui fut aussi 
la mienne, est d’être l’auteur à part entière de son 
œuvre, en assumant la tâche traditionnellement 
dévolue au scénariste. » (Rohmer, 1998 : 8) C’est 
pourquoi Tanner scénarise seul une partie de ses 
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films, fait en sorte de circonscrire drastiquement le 
rôle qu’il prête dans ses déclarations à ses coscéna-
ristes et justifie le statut de ses deux seules adapta-
tions par des affinités électives fortuites (mais, il faut 
le reconnaître, assez surprenantes) entre l’univers du 
romancier de l’œuvre source et ses propres films.

Tanner met toujours en exergue, dans ses décla-
rations d’intention, la part de surgissement, d’im-
prévu, voire d’improvisation qui naît dans le moment 
même de la prise de vues (il recourt notamment à 
la notion de « moment de grâce »), ce qui s’accorde à 
son habitude de faire des plans beaucoup plus longs 
que dans le cinéma dominant et de se limiter à un 
nombre de prises minimal (ce qu’attestent les chefs 
opérateurs qui ont travaillé avec lui, à une époque 
où aucune prévisualisation ni aucun retour rapide 
n’était possible). Dans le prologue de Jonas et Lila, 
à demain, le personnage de l’ex-cinéaste Anziano 
(Heinz Bennent), de sa voix grave et avec son accent 
germanique, explique ce point en cuisant des œufs 
au plat qu’il compare au cinéma (la métaphore culi-
naire est récurrente chez Tanner) : « Je casse l’œuf, 
quelque chose apparaît, et puis se transforme. Mais 
ce qui est important, c’est de faire apparaître quelque 
chose dans la durée qui est juste. » 

Toutefois, l’examen des scénarios des films de 
Tanner, dont la facture est plutôt, à quelques excep-
tions près sur lesquelles je reviendrai dans la section 
suivante, celle d’une continuité dialoguée classique, 
contredit le discours du cinéaste qui relègue l’écri-
ture à une tâche très subalterne. Au niveau de leur 
conception, les scénarios de ses premières fictions 
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dépendaient en effet beaucoup du contexte de finan-
cement, à savoir de la part importante de la contri-
bution des instances fédérales. Martin Schaub a 
résumé ainsi la situation qui prévalait pour les repré-
sentants du Nouveau cinéma suisse, et dont les 
commentateurs de l’œuvre de Tanner ont souvent 
sous-estimé les implications sur le travail scénaris-
tique : « La concurrence aiguë que se livraient les 
cinéastes pour obtenir l’aide fédérale leur interdisait 
de proposer des projets non terminés, de se fier à 
leur génie ou à leur don d’improvisation. Tout était 
longuement préparé  […]. De leur côté, les services 
de télévision censés participer aux réalisations dites 
libres manifestaient un scepticisme, pour ne pas 
dire une méfiance, peu faits pour favoriser les élans 
spontanés et la promptitude. Bref, l’État comme la 
Télévision ont fait comprendre aux auteurs de films 
qu’il s’agissait de prendre toutes les précautions 
dans l’utilisation des modestes fonds mis à leur dis-
position. » (Schaub, 1985 : 14)

Force est en effet de constater que les scénarios 
de Charles mort ou vif ou de La salamandre, contrai-
rement à l’impression que ces films peuvent pro-
duire sur le spectateur, sont très écrits, les dialogues 
étant par exemple proférés dans un respect scru-
puleux du texte (lequel est certes rédigé pour cor-
respondre aux interprètes). Ce n’est donc pas tant 
la pratique d’écriture scénaristique qui déroge à la 
norme dans ce pan de la filmographie de Tanner que 
la « conduite » même du récit, terme peu adéquat, 
puisqu’il s’agit moins de suivre une ligne que d’ex-
plorer les méandres qui se dessinent à sa périphérie. 
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La séquence de La salamandre dans laquelle Pierre 
et Paul sont perdus dans une forêt enneigée du Nord 
vaudois est sans doute la première à thématiser ces 
sinuosités volontaires au cours desquelles la trame 
se défait, et qui confèrent à la mise en scène un effet 
de réel renforcé (en dépit d’un ton déclamatoire, 
dans la mesure où celui-ci est interprété comme 
l’indice d’une complicité ludique entre les person-
nages). Cet enlisement est verbalisé ainsi par Paul : 
« Je m’enfonce… Qu’est-ce que je fais ici, hein ? […] 
On [ne] fait rien, rien du tout. On bricole. » Ce « bri-
colage », envisageable uniquement dans un cinéma 
« artisanal » qui n’est pas soumis aux contraintes de 
l’industrie (si ce n’est, dans une certaine mesure, 
pour Les années lumière), sera poursuivi par Tanner 
durant toute sa carrière.

L’opposition de Tanner au scénario n’est pas 
dénuée de paradoxes : non seulement sa pratique 
(relativement classique au niveau de la forme don-
née à la très grande majorité de ses documents scé-
naristiques) contrevient souvent à ses principes 
théoriques, mais surtout la thématisation constante 
des nécessités de se défaire du scénario en vient à 
exacerber cette phase de la genèse d’un film, que ce 
soit dans les prises de position publiques ou dans 
les films mêmes. En effet, plusieurs de ses œuvres 
donnent lieu à une mise en abyme de l’écriture scéna-
ristique : de La salamandre, où Pierre propose à Paul 
d’écrire un scénario destiné à la télévision pour lequel 
il lui donne « deux mille balles » (soit l’exacte somme 
mise au budget du film, encore intitulé En route vers 
la terre promise, pour le travail de coscénarisation de 
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Berger dans la demande de subside soumise auprès 
du DFI, CSL 020 01-10-01), à La vallée fantôme, qui 
débute au moment où le réalisateur (encore un Paul !) 
jette son scénario à la poubelle et tient à sa compagne 
un discours sur la perte de sens des histoires, Tanner 
a, en plusieurs occasions et de manière plus ou moins 
ostensible, thématisé à l’intérieur même de ses fic-
tions la question du statut du scénario. 

Des films « sans » scénario ?

Si, comme je l’ai dit, la très grande majorité des réa-
lisations de Tanner repose sur la production d’un 
document scénaristique assez traditionnel (quoique 
dépourvu de consignes techniques, le scénariste se 
confondant avec le cinéaste), il faut noter, au niveau 
du projet d’écriture, la singularité de trois films réali-
sés consécutivement : Dans la ville blanche, No Man’s 
Land et Une flamme dans mon cœur. Tanner a large-
ment alimenté le mythe, reconduit même dans un 
entretien sur lequel s’ouvre une monographie acadé-
mique consacrée au premier des trois films (Thomas, 
2018 : 11-16), selon lequel il aurait improvisé Dans 
la ville blanche à Lisbonne au jour le jour. Cette décla-
ration, fort intéressante en termes de construc-
tion d’une persona d’auteur, doit être nuancée par la 
détermination en amont, dans un document remis 
en complément d’un synopsis auprès de l’OFC dans 
le cadre d’une demande de subside, d’une succession 
de trente-cinq séquences, certes décrites de manière 
succincte sur seulement cinq pages dactylographiées, 
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mais posant toutefois tous les éléments clés du récit 
tels que nous les retrouverons dans le film, comme 
dans l’extrait suivant :

« 23 […] À la salle de billard
24 un soir, Paul reconnaît l’homme qui lui a volé 
son porte-monnaie. Il se cache et le suit dans la rue 
mais l’homme entre brusquement dans une mai-
son. Le lendemain, Paul revient. Il fait
25 le guet devant la maison et quand l’homme 
finit par en sortir, Paul l’aborde. Mais au moment 
où il s’approche de lui, l’homme le reconnaît, sort 
un couteau et se précipite sur lui. […] Paul s’affale, 
ensanglanté. Quelques jours plus tard
26 Paul, le bras en écharpe, sort de l’hôpital […]. À 
l’hôtel, il reste dans sa chambre
27 et attend Rose, qui n’apparaît pas. » (CSL 020- 
01-17-02)

Ce document me semble intéressant en ce qu’il met 
en exergue le souci de fournir des précisions tempo-
relles, de clarifier l’ordre chronologique et, par le biais 
« d’enjambements » constants entre les séquences 
numérotées, d’asseoir sur un mode certes très parti-
culier qui ne correspond aucunement aux normes de 
l’écriture scénaristique une continuité plus forte que 
dans ses premières fictions. Le récit est posé avec 
précision, mais sous une forme qui laisse une grande 
latitude à l’étape du tournage, ne serait-ce que parce 
que les dialogues ne sont à ce stade que très frag-
mentaires (comme ils le sont dans les notes griffon-
nées dans un carnet par le cinéaste). 
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Tanner a souhaité poursuivre cette manière de 
faire dans No Man’s Land, ainsi qu’il l’explique dans 
un texte de présentation de ce projet : « Mon inten-
tion est de reprendre et de développer avec ce film 
certaines expériences […] faites sur le film Dans la 
ville blanche, en ce qui concerne en particulier une 
plus grande liberté dans l’organisation du tour-
nage […]. Et c’est tout au long de la chaîne que ce tra-
vail doit se faire. […] Ainsi, le scénario ne doit être 
rien de plus qu’une “mise en position, en situation” 
avant le premier jour de tournage. » (CSL 020-01-18-
02-04) En dépit de cette intention initiale et de la 
production d’un « séquencier » assez similaire à celui 
établi pour son film précédent, Tanner rédigera tout 
de même une continuité dialoguée, certes excep-
tionnellement courte (à peine plus d’une quaran-
taine de pages, CSL 020-18-02-02), mais conforme 
aux normes usuelles.

Quant à Une flamme dans mon cœur, pour lequel, 
selon Tanner, « la direction à prendre est à l’opposé 
de l’écriture narrative traditionnelle » (CSL 020-
01-19-01-03, p.  2), le cinéaste semble avoir res-
pecté la pratique adoptée pour Dans la ville blanche, 
se contentant de rédiger en juin 1986 un « synop-
sis » segmenté en vingt-cinq séquences (au sens de 
« séquences narratives »), augmenté par ailleurs de 
nombreux ajouts manuscrits proposant des frag-
ments de dialogues (CSL 020-01-19-01-03). 

L’affirmation du primat du tournage sur un stade 
de l’écriture supposément quasi absent, réitérée par 
Tanner tout au long de sa carrière mais ne corres-
pondant effectivement à sa pratique que dans deux 
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films, Dans la ville blanche et Une flamme dans mon 
cœur (le second sortant la même année que La vallée 
fantôme, qui marque quant à lui le retour à un pro-
jet d’écriture plus classique en dépit de la réflexivité 
de l’histoire racontée), témoigne de la manière dont 
l’association entre mise en scène et statut d’auteur 
innerve le discours du réalisateur quant au scénario.

Entre les mailles du récit canonique

L’adoption du modèle du « théâtre épique » explique 
que chez Tanner le principe de la causalité narrative 
soit en général, sinon écarté, du moins sciemment 
appliqué de manière approximative. Un « script- 
docteur », c’est-à-dire un professionnel ayant intégré 
les normes transmises par les manuels de scénario, 
jugerait sans aucun doute que la copie devrait être 
revue, les liens resserrés, les actions adventices ampli-
fiées ou supprimées, l’arc narratif des personnages 
principaux mieux dessiné, et le début davantage 
pensé en fonction d’une fin moins ouverte. Dans les 
films qui ne s’achèvent pas sur une coda « tragique » 
correspondant à un retour à l’ordre douloureux pour 
les protagonistes (l’arrestation dans Charles mort ou 
vif et Messidor) ou à une forme de repli (le retour en 
Suisse du Paul de Dans la ville blanche, ou la dernière 
partie du Retour d’Afrique), le récit est mené avec 
une évidente désinvolture, et la progression consiste 
avant tout à exposer combien il s’effiloche : l’aban-
don du projet télévisuel dans La salamandre (puis 
dans Fourbi) est emblématique de cet effet de ballon 
dégonflé, aux antipodes de la création d’un suspense 
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(même si la curiosité, elle, est maintenue en éveil 
chez le spectateur via le personnage de Rosemonde). 

Il y a certes des exceptions, à l’instar de la der-
nière séquence de La femme de Rose Hill, mais Tanner 
juge précisément que, dans ce film, « la fin est com-
plètement loupée » parce qu’il ne « sai[t] pas fiction-
ner » (Bax, 2011 : 17). La raison en est que, pour ses 
fictions, Tanner se concentre sur l’existence devant 
la caméra de ce qu’il appelle son « matériau », c’est-
à-dire de l’acteur-personnage (et même de l’ac-
trice davantage que du personnage lorsqu’il s’agit 
de Myriam Mézières) ainsi que du lieu dans lequel 
il évolue. C’est donc également sur une frontière 
qu’il souhaite ténue entre fiction et non-fiction 
que Tanner joue, mobilisant son expérience dans le 
documentaire pour entretenir un rapport singulier 
au réel. Inversement, il déclara à propos du repor-
tage réalisé pour la série télévisée Aujourd’hui consa-
cré au peintre jurassien Claudévard qu’il s’est agi de 
l’émission « qui [lui] a permis d’aller le plus loin dans 
l’exploration d’un langage à la lisière de la fiction » 
(cité dans Dimitriu, 1985 : 27).

Toujours ancrées dans le présent (celui d’une 
époque, d’une année précise comme « 1974 » indiquée 
au début du Milieu du monde, ou de l’image même au 
moment de son enregistrement) qui est aussi celui de 
la présence des interprètes, ses fictions s’organisent en 
fonction d’un récit strictement chronologique : le seul 
flash-back de sa carrière, si l’on exclut le statut ambigu 
des séquences « oniriques » de Requiem (sorte de pré-
sentification hallucinatoire d’un passé qui n’est d’ail-
leurs raconté que verbalement), se trouve au début de 
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Fleurs de sang, l’un de ses deux seuls films dont il n’est 
pas le (co)scénariste. Dans le reste de sa production, 
les actions se juxtaposent, aboutées souvent sans 
souci de continuité, ainsi que le soulignent les noirs 
ou fondus au noir, procédés récurrents dans ses films, 
ni « détermination rétrograde » (Adam, 1984 : 75). 

Cette simplicité délibérée de la structure narra-
tive, soulignée dans Le retour d’Afrique par le prota-
goniste lorsqu’il reçoit une lettre d’un ami (« Dans un 
scénario de film, ils auraient jamais trouvé un truc 
aussi simple ! » s’exclame-t-il, alors que la plupart des 
« déclencheurs » chez Tanner consistent en un coup 
de téléphone ou un échange épistolaire), distingue le 
Suisse d’autres cinéastes qui s’opposent au modèle 
du « conflit central », à l’instar de Raoul Ruiz, dont 
certains films ont été produits comme les siens par 
Paolo Branco (Ruiz, 1995). Certes, le conflit censé se 
nouer entre sujet et opposant en général se dissout, 
ce qui vaut notamment pour les relations amou-
reuses, les récits de Tanner évitant presque systéma-
tiquement toute forme d’antagonisme : le Johnny 
d’Une flamme dans mon cœur, qui à la fois attire et 
exaspère l’héroïne, s’impose certes à elle dans une 
première partie du film, mais il sera ensuite définiti-
vement évincé du récit au profit du nouvel amant ; il 
en va ainsi également entre Pierre et Paul qui entre-
tiennent une relation avec la même femme dans 
La salamandre, ou entre Lila et Irina dans Jonas et 
Lila, à demain. Mais l’antagonisme du récit classique 
n’est pas récusé au profit d’une complexification par 
digression ou enchâssement comme l’a expérimen-
tée Ruiz (Boillat, 2009). 
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Le trio de L’homme qui a perdu son ombre, com-
posé de Paul, de son épouse et de son ex-compagne, 
constitue à cet égard une exception partielle ; tou-
tefois, Tanner se dédouane de recourir à de telles 
ficelles « psychologisantes », d’une part au travers du 
personnage d’Antonio, qui observe la situation avec 
une position de retrait, d’autre part en plaçant dans 
la bouche des personnages des répliques « réflexives », 
ceux-ci s’interrogeant sur le rôle qu’ils ont à jouer 
dans « cette histoire », ou sur l’issue alternativement 
tragique ou comique qui les attend. Il en va de même 
dans La vallée fantôme, où le cinéaste Paul (Jean-
Louis Trintignant) annonce un « nœud de jalousies » 
qui, de fait, sera vite dénoué après une dispute dans 
les rues de New York avec Jean (Jacob Berger). 

La nature et l’agencement des actions sont en 
fait soumis chez Tanner à l’élaboration des person-
nages, qui sont conçus comme des « places » dans 
le tissu social plutôt que comme des individuali-
tés dans le récit. Le fait que, pour la préparation de 
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, Tanner proposa 
à Berger de partir avant toute chose d’une photo-
graphie de chacun des huit acteurs et actrices qu’il 
a choisis pour dresser la fiche signalétique des êtres 
de fiction (Tanner, 1978 : 59-68) – situation reprise 
dans la fiction de La vallée fantôme, où le person-
nage du réalisateur part à la recherche d’une actrice 
à partir de laquelle il pourra envisager son prochain 
film – est révélateur de sa manière de travailler, et il 
en ira de même avec les « lettres » aux deux person-
nages que rédige Berger pour Le milieu du monde. Le 
personnage ne se définit que très rarement comme 
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un « actant » correspondant à une position spéci-
fique dans la structure du récit, et pas tant par un 
« manque » révélé par un élément déclencheur ou par 
« l’objet de sa quête » – notions qui s’appliquent tou-
tefois mieux aux deux adaptations de Tanner, Les 
années lumière et Requiem  – que par le tissu social 
dans lequel il s’insère (ou au sein duquel il est margi-
nalisé) sur un plan privé, professionnel et politique. 

Tanner mettant très souvent en scène des ren-
contres (en « série » dans Requiem), il arrive fréquem-
ment que des personnages ne soient que de passage, 
se soustrayant ainsi à un arc narratif complet. Par 
exemple, dans Jonas et Lila, à demain, le protago-
niste masculin se fait un point d’honneur, tel Travis 
dans Taxi Driver (mais, bien sûr, la comparaison s’ar-
rête là), à extraire une jeune travailleuse du sexe qui 
se rêve actrice, Irina, du réseau maffieux dont elle 
dépend en raison de la dette contractée pour finan-
cer son passage en Suisse (motif que l’on trouve 
étonnamment, avec un personnage également pré-
nommé Irina, dans la comédie de Daniel Schmidt 
sortie la même année, Berezina ou les derniers jours de 
la Suisse). Or, pour la protéger, Jonas lui propose de 
séjourner à la campagne dans la maison de la famille 
de sa sœur ; Irina accepte la proposition, mais dis-
paraît ensuite abruptement du récit, comme il l’ap-
prend (et nous avec lui) après quelques jours passés 
à Marseille : évanouie dans l’ellipse, Irina n’est dès 
lors plus du tout une préoccupation pour Jonas, sa 
fonction n’ayant été qu’intermittente au sein d’un 
« quatuor » qu’elle a contribué à « composer » avec 
les membres du couple éponyme et une caméra DV. 
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C’est en effet souvent à une métaphore musicale que 
fait penser la construction des films de Tanner, que 
ce soit au niveau des mouvements d’appareil au sein 
du plan ou dans l’enchaînement des séquences. Les 
archives de la genèse de No Man’s Land témoignent 
d’ailleurs de l’utilisation par Tanner d’une termino-
logie musicale pour qualifier la structure générale 
du film, par exemple : « 1er temps (allegro vivace avec 
quelques notes retenues) » (CSL 020-01-18-01). 

D’autres ressorts narratifs usuels passent volon-
tairement à la trappe chez Tanner. Dans Fourbi, par 
exemple, pour sortir Rosemonde de l’impasse dans 
laquelle elle se trouve, harcelée par un huissier parce 
que le producteur TV veut récupérer l’argent qu’il lui a 
versé pour un projet d’émission abandonné, ses amis 
proposent de demander à un pirate informatique de 
hacker la compagnie du principal promoteur du film. 
Cette action, qui n’intéresse en elle-même aucune-
ment Tanner en dépit du potentiel qu’elle pourrait 
présenter en termes de tension narrative, demeure 
totalement hors-champ, et nous n’en voyons, là aussi 
après une ellipse et dans une séquence succincte, que 
les effets, en l’occurrence la notification par télé-
phone de l’abandon des poursuites.

La perte des repères 

La centralité des personnages n’implique pas chez 
Tanner une importance accordée à leur « psycholo-
gie » (sauf, à la rigueur, dans les films scénarisés par 
Mézières) : ils demeurent vus de l’extérieur, et l’ac-
cès à leur intériorité n’est que modérément favorisé 
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par les voix over, dont le texte relève en général plus 
d’un régime discursif que narratif, et qui sont profé-
rées par des instances désincarnées : dans Le retour 
d’Afrique, il s’agit de la voix de Tanner lui-même. Le 
Journal de Lady M. et Jonas et Lila, à demain sont à ce 
titre des exceptions. 

Ainsi, Messidor justifie minimalement pour-
quoi les deux jeunes femmes sont amenées à faire 
du stop, mais peu d’éléments sont livrés au specta-
teur quant à leur subite aspiration à transformer 
leur trajet en un périple. Dans L’homme qui a perdu 
son ombre, nous n’apprenons presque rien sur ce qui 
motive le protagoniste à partir en laissant femme et 
enfant, cette nécessité étant posée comme un état 
de fait initial. On serait bien en peine, également, 
de définir quelles sont les intentions du Paul de 
Dans la ville blanche, qui se laisse glisser sur les scin-
tillements du Tage. Le « vide », l’inaction sont récur-
rents chez Tanner : Paul, par moments, se terre 
dans son hôtel lisboète (voir illustration 10) comme 
le font les protagonistes du Retour d’Afrique dans 
leur appartement – le rideau rouge de la fenêtre de 
Paul dessine la frontière de cet espace du repli sur 
soi, réduit au miroir du coin de la salle de bain et 
à une bouteille d’alcool fort –, en des moments de 
suspension caractéristiques du cinéma européen dit 
« moderne ».

Il s’agit là de la mise en crise de l’image-action dis-
cutée par Gilles Deleuze. L’image-mouvement paraît 
précisément en 1983, et c’est le deuxième tome, 
L’image-temps, qui sera spécifiquement consacré en 
1985 à ce cinéma moderne, d’Antonioni à Wenders 
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– je pense par exemple, pour ce dernier, à Der ame-
rikanische Freund, avec Bruno Ganz (dont le person-
nage habite à Hambourg un immeuble situé face au 
port) que l’on retrouve chez Tanner, ou à un autre 
film du réalisateur allemand qui, comme Dans la ville 
blanche, est coproduit par Paulo Branco et tourné au 
Portugal, Der Stand der Dinge (1982). 

Tout un pan du cinéma de Tanner est en effet tra-
versé par la thématique de l’errance, en particulier les 
films qu’il a scénarisés seul, comme si ce motif disait 
aussi quelque chose de son propre travail d’écriture. 
J’entends par « errance » l’implication, souvent déta-
chée ou fortuite, du protagoniste dans un déplace-
ment dépourvu de finalité spécifique, lequel met à 
mal le récit, puisque celui-ci exigerait, dans sa forme 
classique, la formulation par un sujet de l’intention 

Illustration 10 Dans la ville blanche (1983), 
photographie de presse.
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de se rendre d’un point de départ à un point d’arri-
vée (et par conséquent une clôture comprise comme 
l’ultime étape d’un parcours vectorisé). Certes, l’ap-
pel de l’ailleurs est souvent explicité chez Tanner, 
mais le voyage lui-même s’accompagne d’une perte 
des repères, le temps et l’espace échappant à toute 
(volonté de) maîtrise.

Dans l’épisode de la série « Plans-Fixes » qui lui est 
consacré, Tanner fait le constat suivant : « L’une des 
conquêtes du cinéma moderne est celle de la durée. » 
L’impression qu’un plan « dure » est, pourrait-on 
dire, inversement proportionnelle à la progression 
narrative qu’il propose, et explique l’entreprise de 
« minimalisation de l’intrigue » (Dimitriu, 1985 : 30) 
menée par Tanner. Maria Tortajada a noté les impli-
cations sur le récit de la thématique d’un voyage 
devenu errance : « La narration se délite à tel point 
qu’elle devient une simple description offerte au 
regard. » (Tortajada, 2000 : 365) Que ce soit dans 
Messidor, Les années lumière, Fourbi ou Paul s’en va, 
les personnages de Tanner sont amenés à adopter 
une attitude contemplative, se confondant avec la 
position du spectateur tout en bridant les processus 
usuels d’identification.

Citations, discontinuités

La dislocation de l’arc narratif que j’ai notée est ren-
forcée chez Tanner par des ruptures introduites 
par des citations (verbales) qui certes font écho au 
récit, mais n’y sont pas pleinement intégrées. Le 
phénomène était si notable chez lui en 1974 déjà, 
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au moment de la parution du dossier « Groupe 5 » 
de la revue Cinema, que Gerhart Waeger consacrait 
un bref article à la citation comme moyen stylistique 
(« Zitat als Stilmittel ») dans ses trois premières fic-
tions (Cinema, 1974 : 38-41), notant en particulier 
dans La salamandre, outre les chants déclamés par 
Paul, la citation parlée tirée de « Voyage de Munich 
à Gênes » de Heinrich Heine (Tableaux de voyages en 
Italie, 1828) – choix qui n’est pas sans faire écho à 
la période génoise de la biographie de Tanner  –, 
que l’épouse de Paul lit à ce dernier comme unique 
réponse après qu’il lui a confessé avoir eu une rela-
tion extraconjugale avec Rosemonde.

Dans Charles mort ou vif, à propos duquel Tanner 
concède dans le documentaire Alain Tanner de Jacob 
Berger (2012) s’être inspiré à cet égard de Godard, 
les aphorismes ou proverbes cités par Paul appar-
tiennent encore au monde de la fiction, puisqu’il 
s’agit d’une tâche quotidienne que Marianne confie 
à ce bohème dénué de conscience politique –  ce 
qui n’est pas le cas du proverbe apparaissant en 
surimpression en l’espèce d’une mention écrite 
(« Vendredi : qui rira bien rira le dernier ») après que 
Charles a lu aux infirmiers qui le rabroueront vulgai-
rement un extrait de La vie quotidienne dans le monde 
moderne de Henri Lefebvre (1968). Toutefois, il 
s’agit là, précisément, du dernier plan du film, situé 
déjà presque en dehors de la fiction et faisant office 
(à lui seul) de générique de fin. 

On trouve chez Tanner d’autres exemples où l’écrit 
à l’écran interrompt momentanément le flux des 
images animées, comme dans les cartons du Milieu 
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du monde annonçant la date et le jour de la séquence 
à venir. Il ne s’agit toutefois pas d’y afficher un texte 
cité, mais de chapitrer le film, pratique de mise en 
exergue de la structure filmique et de mise à distance 
de la représentation (le lire est moins immédiat que 
le voir) dont Tanner fit un usage complexe et systé-
matique dans le reportage La vie comme ça (1970). 
Dans Paul s’en va, les nombreuses mentions écrites 
qui ponctuent le film en délimitant des moments 
de profération d’un texte préexistant comportent 
les noms des auteurs cités dans la séquence qu’ils 
introduisent (Heidegger, Brecht, Handke, Céline, 
etc.), non les textes eux-mêmes. Car la citation, chez 
Tanner, est surtout une question d’expression orale, 
et donc de performance actoriale (que le locuteur 
soit un comédien professionnel ou non). 

Le premier de ses films dans lequel la citation, 
en l’occurrence littéraire, joue un rôle clé, com-
menté dès le générique (« Citer les mots des autres 
peut contribuer à la connaissance de soi-même, ou 
à la fuite hors de soi ») est Le retour d’Afrique, qui 
accueille en plusieurs séquences une lecture des 
extraits du texte d’Aimé Césaire Cahier d’un retour 
au pays natal, ouvrage dont John Berger fut le co-
traducteur vers l’anglais pour une édition parue en 
1969. Dans Une flamme dans mon cœur, on entend 
progressivement s’extraire de la musique, sur les 
cartons du générique, la voix de Mercedes, actrice 
qui déclame les répliques d’une pièce du réper-
toire classique (Bérénice de Racine) comme Marie 
dans Fourbi (Les femmes savantes y côtoie Joyce) ; 
cette déclamation d’un texte littéraire, comprise 
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rétrospectivement grâce au contrechamp sur le met-
teur en scène, est perçue dans Une flamme dans mon 
cœur à la fois comme abrupte et ambiguë, car l’ac-
trice joue sur un fond noir qui décontextualise tota-
lement sa performance (voir Boillat, 2022b). 

Dans Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000, un pas-
sage qui thématise la question de la foi emprunté à 
l’auteur britannique Samuel Butler est cité via une 
traduction de Gaston Bachelard dans un contexte fic-
tionnel très particulier, emblématique de l’apparte-
nance de la pratique citationnelle à un ensemble plus 
vaste de procédés visant à introduire une disconti-
nuité dans le récit (Boillat, 2020) : l’extrait est dit par 
un speaker TV qui s’adresse explicitement à Mathilde 
(Myriam Boyer), laquelle s’est assoupie devant son 
petit écran et « rêve » cette interpellation, comme 
le suggère l’insertion dans le film en couleurs de ce 
segment où le noir et blanc n’affecte pas seulement 
l’image télévisuelle, mais celle du film même.

Le cinéma de Tanner recourt en plusieurs occa-
sions à ce type d’inserts qui manifestent une hété-
rogénéité par rapport aux autres images, et créent 
ainsi une rupture en s’en démarquant : dans Le 
milieu du monde, il s’agit seulement de plans de pay-
sages qui résistent à toute inscription dans la tem-
poralité narrative –  s’y ajoute néanmoins une voix 
over conçue, comme dans La salamandre, de sorte à 
provoquer un effet de distanciation –, mais d’autres 
films enchâssent des images distinctes dans leur 
matérialité même. Je pense, entre autres, aux plans 
filmés en super-8 (par Paul, puis projetés à Bâle par 
son épouse) dans le film Dans la ville blanche, qui 
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contrastent par leur mutité et leur granulosité avec 
les images en 35 mm. Mentionnons aussi les images 
de La vallée fantôme consacrées au tournage d’un 
casting en vidéo (momentanément montrées en 
plein écran, contrairement à la séquence analogue 
de Fleurs de sang dans laquelle la juxtaposition de 
trois moniteurs sur fond noir évoque au contraire 
des photogrammes sur une pellicule) où Paul, qui 
fait lire aux candidates pour le rôle des extraits d’ou-
vrages qu’il a dans son sac, assimile ces images à de 
la surveillance policière et demande que les écrans 
multiples de la régie soient éteints ; ou encore les 
images de déchetteries puis de Dakar filmées avec 
la petite caméra DV du protagoniste dans Jonas et 
Lila, à demain, film qui intègre en outre une capta-
tion vidéo d’une manifestation contre l’armée qui 
s’est déroulée à Genève en 1995, en écho aux images 
d’archives insérées dans Jonas qui aura 25 ans en l’an 
2000 et documentant la répression bien plus vio-
lente par l’armée d’une manifestation de militants le 
9 novembre 1932 à Genève.

Si, comme le suggèrent ces exemples, Tanner asso-
cie tendanciellement ces images « secondes », encap-
sulées, à une instance oppressive dédiée au maintien 
de l’ordre social (il en va de même des images télévi-
suelles 16  mm dans Messidor, qui nous montrent 
une seconde fois les actions des fuyardes telles 
que les envisage la police), la « comédie » Jonas qui 
aura 25 ans en l’an 2000, sans déroger à ce principe, 
exploite l’hétérogénéité de la facture des images sur 
un mode beaucoup plus ludique. En témoigne par 
exemple le moment où l’image de Marie (Miou-Miou) 
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sur la banquette arrière d’une voiture – elle est prise 
en stop par un conducteur (interprété par Daniel 
Stuffel, déjà présent dans un rôle similaire dans 
La salamandre) déçu qu’elle ne monte pas devant – 
passe au noir et blanc et qu’elle entame, alors que 
surgit le piano comme dans une comédie musicale, 
une chansonnette dont la mélodie joviale contraste 
avec le contenu cru des paroles (« Si tu lèches le cul 
de celui qui te le botte, jamais ne seras fouetté… »). 

La modernité des romans de John Berger 
– G.  (1972), par exemple, intègre un « canto » – est 
déplacée ici dans l’un de ces fragments autosuffi-
sants (on ne sait pas où va Marie, même si on com-
prendra plus tard, en reconnaissant son panier 
contenant les victuailles volées, qu’elle s’est rendue 
chez le conducteur de locomotive retraité, Charles) 
sur lesquels s’appuie la forme du film inspirée de la 
conception brechtienne du « théâtre épique ». 
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TRANSGRESSION  

DES NORMES DE GENRE 

Dans un entretien au journal Le Monde avec la jour-
naliste Claire Devarrieux à l’occasion de la sortie de 
Messidor, film dont on peut rétrospectivement dire 
qu’il venait en quelque sorte clore la première décen-
nie des fictions tanneriennes marquées par une forte 
dimension politique et un ancrage helvétique, le réa-
lisateur déclarait : « L’histoire se passe en Suisse, et la 
Suisse est encore dominée par la loi masculine, elle 
se passe dans un paysage mâle, dont l’antithèse ne 
pouvait être que féminine. » (Devarrieux, 1979 : 17) 
L’adoption du point de vue de personnages féminins 
assoit ainsi la critique d’une société qui, aux yeux du 
cinéaste, s’avère entre autres fortement patriarcale. 
C’est pourquoi il me semble intéressant d’investi-
guer en quoi (et dans quelle mesure) le cinéma de 
Tanner comporte une composante que l’on pourrait 
qualifier de « féministe ».

L’émancipation des personnages féminins

Dans son étude consacrée à l’imaginaire de l’identité 
féminine dans la fiction occidentale, la sociologue 
Nathalie Heinich, qui réalisa vingt ans plus tôt un 
entretien avec Alain Tanner (Heinich, 1977, repris 

4
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dans Tanner, 1978), évalue le degré d’émancipation 
des protagonistes au sein d’une société patriarcale à 
l’aune de trois ressources : la reconnaissance sociale, 
la possibilité de disposer librement de sa vie sexuelle 
et l’indépendance économique (Heinich, 1996 : 304). 
Or, toutes constituent peu ou prou des traits sail-
lants des personnages féminins dans les fictions de 
Tanner. D’ailleurs, dans le documentaire Les appren-
tis déjà, Tanner se souciait, bien que les métiers 
techniques en question fussent traditionnellement 
considérés comme masculins, de donner également 
la parole à plusieurs femmes, en commençant par 
Raymonde, laquelle suit un apprentissage de dessina-
trice de machines à Neuchâtel, et « pense que toutes 
les femmes devraient apprendre un métier, pour être 
libres plus tard » (ce qu’elle n’envisage cependant 
qu’en cas de divorce, l’institution du mariage demeu-
rant totalement régie par la loi du patriarcat). 

La reconnaissance sociale  
et l’indépendance économique

Souvent, il faut l’admettre, le premier type de res-
sources, la place dans la société, participe peu chez 
Tanner de la caractérisation des personnages féminins, 
en raison du statut de marginalité du milieu auquel 
ils appartiennent, mais il importe de noter que, dans 
plusieurs de ses films, aucune différence significative 
avec les personnages masculins n’est construite : au 
début du Retour d’Afrique, Françoise travaille dans une 
galerie d’art, tandis que Vincent est ouvrier horticul-
teur. Dans d’autres films, elle est toutefois marquée, 
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comme dans La salamandre, où Rosemonde séduit 
deux hommes de lettres qui maîtrisent le pouvoir 
symbolique du langage – on retrouve le stéréotype 
genré des femmes associées au concret et des hommes 
aux idées. Tel est le cas aussi dans Le milieu du monde, 
où le discours de Paul (Philippe Léotard) qui s’engage 
en politique (même si c’est presque à son corps défen-
dant) devient public, ou dans La vallée fantôme, dans le 
récit duquel Dara (Laura Morante) endosse le rôle de 
muse pour le cinéaste désabusé. 

S’il est vrai que, dans de tels films, « les femmes 
sont “fortes” uniquement dans la mesure où elles 
interviennent pour compléter les faiblesses des per-
sonnages masculins » (Modoux, 2019 : 68), il n’en 
demeure pas moins qu’à la fin du Milieu du monde, la 
séparation est décidée unilatéralement par la jeune 
femme, Adriana (interprétée par Olimpia Carlisi, dont 
la participation semble avoir été un élément moteur 
dans la genèse du projet de film). Elle y apparaît très 
résolue et ne donne aucune explication sur sa déci-
sion, tout en réfutant les divers motifs envisagés 
par son entourage. Dans la présentation liminaire 
du personnage figurant dans le scénario, Berger et 
Tanner précisent, en une formulation qui fait écho, 
par anticipation (et parce que le film est conçu à une 
époque d’essor de la pensée féministe), à l’étude de 
Heinich : « Adriana, quel que soit le degré auquel elle 
peut être exploitée, “possède” sa propre vie. […] [C]e 
qui la caractérise essentiellement c’est son indépen-
dance […] ; c’est à travers son indépendance que l’on 
voit le monde de Paul avec une certaine distance. » 
(Tanner, 1974 : 43)



112

Alain Tanner

L’apparente supériorité conférée à Paul par son 
statut social est ainsi inversée au sein du couple – ce 
procédé visant à relativiser un comportement mas-
culin par contraste avec celui d’une femme est récur-
rent dans la filmographie du cinéaste –, ne serait-ce 
que parce qu’Adriana, dont la description précise 
des conditions de vie dans un hic et nunc la soustrait 
complètement au statut d’« éternel féminin » auquel 
Paul tente de la confiner, ne répond qu’avec rete-
nue et lucidité à la passion exprimée par son amant ; 
l’épouse de ce dernier, associée strictement à l’espace 
domestique, n’a quant à elle qu’une présence très 
anecdotique au tout début du film, se préoccupant 
du choix de la cravate de son mari. 

Adriana est serveuse dans un restaurant, un métier 
il est vrai sur-représenté dans l’œuvre de Tanner 
jusqu’à Fourbi (comme la soubrette en uniforme dans 
les films de Godard des années 1990-2000), au point 
qu’il pourrait être envisagé comme un stéréotype de 
genre si les bars ne constituaient pas, dans ses récits, 
un espace de sociabilité important –  dès le portrait 
d’un sommelier dans le reportage télévisuel Le Buffet, 
les heures et les jours (1969) – et surtout une sorte de 
micro-société dans laquelle se rejouent les rapports 
de force, y compris sur le plan du genre. En effet, 
Adriana, assurant le service à une table, repousse 
vigoureusement le bras passé à son insu autour 
de sa taille par un client qu’elle qualifie ensuite de 
« stronzo » (« connard »), tandis que Rosemonde, atta-
blée avec Marie dans un bar (laquelle fera l’expérience 
de la pénibilité d’une journée de service en rempla-
çant Rosemonde), remet à sa place dans Fourbi un 
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client éméché qui les harcèle, et qu’elle ridiculise dans 
un premier temps en répondant qu’elles se prénom-
ment « Laurel et Hardy » (référence, par ailleurs, à une 
réplique de La salamandre). En outre, le personnage 
de la serveuse (et/ou de la femme de chambre) n’est 
aucunement enfermé dans le statut de dépendance 
qui est le sien par rapport au patron ou aux clients 
dans la mesure où il s’agit d’un lieu de travail provi-
soire, la jeune femme « n’ayant qu’un présent labile 
prompt à se défaire » (Bogani, 2002 : 77). 

Quant à Rosa, l’amante lisboète de Dans la ville 
blanche, elle est très vite montrée dans une situation 
d’affirmation de soi, soulignée par un léger travel-
ling avant et le surgissement d’un fragment d’une 
composition musicale de Jean-Luc Barbier au vio-
loncelle, instrument qui fait office dans le film de 
« marqueur identitaire » de ce personnage (Thomas, 
2018 : 113) : dans une longue réplique en portugais, 
elle rétorque avec assurance à son patron que ses 
conditions salariales ne justifient pas qu’elle tienne 
compte du reproche qu’il vient de lui faire quant au 
fait, intéressant sur le plan des représentations de 
genre puisqu’il a trait à l’injonction à la beauté et 
à la séduction que sous-tend le concept tradition-
nel de féminité, qu’elle ne s’apprête pas davantage 
lorsqu’elle passe du travail de femme de chambre à 
celui de serveuse au bar. 

Certes, son discours est proféré sous le regard 
admiratif de Paul, dont on sait qu’il ne comprend 
qu’imparfaitement le portugais – de sorte que c’est 
l’attitude physique et l’élocution de Rosa qui le séduit 
plus que le contenu du discours qu’elle tient –, et se 
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poursuit en off sur un gros plan de son futur amant 
–  de sorte que la contestation de la jeune femme 
fonctionne avant tout au bénéfice du protagoniste 
avec lequel nous sommes entrés dans le film. C’est 
toutefois elle qui, comme Adriana dans Le milieu du 
monde, quitte Paul sans laisser de trace à la fin du 
film (d’abord vue dans le cadre d’une fenêtre, elle 
disparaît ensuite dans l’obscurité de la pièce), tandis 
qu’Elisa, l’épouse de Paul, tente avec opiniâtreté de 
canaliser les errances de celui-ci.

Chez Tanner, donc, on rencontre avant tout des 
femmes fortes, à l’exception d’Isabelle dans Requiem, 
dont l’existence fantomatique n’advient qu’au croise-
ment de deux regards masculins, dans une séquence 
où sa présence se matérialise le temps d’une danse 
(significativement absente du roman adapté). Puisque 
Marianne n’incarne pas ses positions politiques 
dans des actes figurés dans Charles mort ou vif, c’est 
Rosemonde dans La salamandre, jeune femme qui 
confie son fils illégitime à sa mère pour ne pas s’en-
combrer d’un rôle maternel ne lui correspondant 
pas, qui ouvre le bal, en particulier à la fin du film, 
lorsqu’elle pousse ses patrons à la licencier et les 
quitte, après une dernière adresse impertinente, le 
sourire aux lèvres. Son acte, qui s’explique en par-
tie par la situation économique très favorable de la 
Suisse en cette veille de la fin des Trente Glorieuses 
(le premier choc pétrolier qui mettra fin à une crois-
sance continue et à un marché du travail très favorable 
date de l’année suivante), prend un sens particulier 
dans la mesure où le jeune patron avait tenté de la 
courtiser maladroitement en jouant sur l’ascendant 
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qu’il supposait avoir en raison de son statut social. 
Certes, Rosemonde est l’objet du scénario de télé-
film auquel travaillent les deux intellectuels ; toute-
fois, comme l’a souligné Jeanne Modoux, « un fossé 
se creuse alors entre [son] expérience subjective […] 
et [son] rôle en tant qu’objet de l’investigation, de la 
curiosité et des désirs masculins » (Modoux, 2019 : 
18), auquel elle sait se dérober en conservant la maî-
trise sur l’image qu’elle veut donner d’elle-même.

Rosemonde est l’incarnation d’une indépen-
dance totale qui ne peut que paraître suspecte, voire 
intolérable, au regard des normes bourgeoises. Elle 
« touche juste parce qu’elle ressent confusément 
(plus confusément encore que Charles Dé) l’oppres-
sion que l’ordre établi par le capitalisme opulent fait 
peser sur chaque individu : sa manière d’y répondre 
tient de l’indifférence provocatrice » (Buache, 1995 : 
34). John Berger a certes souligné rétrospective-
ment que, pour lui, il s’agissait surtout de penser la 
singularité de ce personnage en termes de différence 
de classe – « la “salamandre” appartenait à la classe 
ouvrière, les deux hommes étaient des intellectuels 
de la classe moyenne » (Appignanesi, 1980/2011 : 
167) –, non en termes de rapports de genre, mais le 
film se donne indubitablement à lire également en 
fonction de la question de l’émancipation féminine.

Chez Tanner, presque toutes les femmes prennent 
leur destin en main, quitte à se défaire de tout par-
tenaire masculin susceptible de les installer dans 
un rapport de dépendance affective et économique. 
Cette situation est particulièrement explicite dans 
La femme de Rose Hill, où la jeune Africaine Julie, 
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« achetée » par un paysan suisse (pacte initial sciem-
ment rejeté dans un avant du récit filmique dont il 
n’est jamais question), contraint ce dernier à une 
relation platonique sous le regard haineux de la mère 
qui a complètement intégré les normes patriarcales, 
avant de le quitter pour un amant qu’elle s’est choisi 
et auquel elle affirme tout de suite la nécessité qu’elle 
trouve du travail. Même dans Les années lumière, l’ac-
cent est mis – contrairement au roman dont le film 
est adapté – sur le refus de la strip-teaseuse de suivre 
Jonas dans un endroit coupé de tout parce que cela 
la mettrait dans une position de servitude envers 
le jeune homme qui, selon elle, serait supérieure à 
la soumission qu’implique son travail actuel. Dans 
Jonas et Lila, à demain, les répliques attribuées à la 
jeune femme éponyme portent fréquemment sur 
une différenciation au sein du couple qui est parfois 
sous-tendue par des questions de genre.

La sensibilité de Tanner à l’égard des revendica-
tions féministes de son époque a sans doute atteint 
sa formulation la plus complexe dans la dernière 
partie du Retour d’Afrique, lorsque Françoise (Josée 
Destoop) dénaturalise l’idée qu’elle devrait, en tant 
que mère, rester à domicile pour s’occuper de l’en-
fant et convainc Vincent (François Marthouret), 
d’abord déboussolé en dépit de son engagement 
politique à gauche et recourant vainement à l’argu-
ment biologique (et par conséquent essentialisant) 
de l’allaitement, de tirer au sort lequel des deux se 
dévouera au bébé durant la première année. Le film 
ne tranche pas, s’achevant par un arrêt sur image 
au moment où les personnages regardent la pièce. 
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Significativement, Vincent dit du côté face compor-
tant le visage de Guillaume Tell : « Il aurait jamais 
accepté de faire ça avec sa femme, lui ; il l’aurait plu-
tôt étranglée, et le tribunal l’aurait acquitté. » Même 
dans une telle boutade, l’attitude individuelle est 
inscrite dans une problématique de société, et le 
rapport de force est institutionnalisé.

Quelques limites du caractère progressiste  
des représentations genrées

La transgression des normes de genre prévalant 
dans le cinéma dominant (et même dans le cinéma 
d’auteur européen, y compris chez des épigones de 
la Nouvelle Vague tels que Jean Eustache ou Philippe 
Garrel) pourrait être considérée comme atténuée, 
dans certains films de Tanner, par des limites qui ne 
diminuent pas fondamentalement le caractère pro-
gressiste de la représentation des personnages fémi-
nins à l’échelle de son œuvre. Si on cherche à les lister, 
on peut dire qu’elles tendent à résulter du primat 
accordé à un autre type de transgression (ou, pour le 
dernier point, à la construction d’une figure dont le 
passé est marqué par une posture subversive) : 
•	 Une conception d’une conscience politique comme 

étant le plus souvent le monopole des hommes, 
ce qui fut surtout reproché à Jonas qui aura 25 ans 
en l’an 2000 par des féministes américaines aux-
quelles le cinéaste donnera raison (Tanner, 1978 : 
19), mais vaut également pour La salamandre (la 
résistance de Rosemonde est viscérale, instinc-
tive), Le milieu du monde, dont les scénaristes ne 
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font « nullement d’Adriana un personnage “pro-
gressiste” » (Tanner, 1974 : 43) ou, dans une 
certaine mesure, pour les héroïnes de Messidor 
(même si l’étudiante Jeanne se veut plus réflexive 
par rapport à leur situation), à propos desquelles 
l’auteur confia l’intention suivante : « Je n’avais 
pas envie d’en faire des révoltées, des militantes, 
des membres du MLF [Mouvement de libération 
des femmes] ; elles ne sont pas porteuses d’un 
discours. » (Bax, 2011 : 84)

•	 La vision romantique du « promeneur solitaire » 
qui abandonne le prosaïsme du quotidien asso-
cié au féminin, et dont L’homme qui a perdu son 
ombre est emblématique, même si la perspicacité 
avec laquelle la fiancée du protagoniste interprétée 
par Valeria Bruni-Tedeschi sort son conjoint de sa 
réclusion volontaire de penseur mélancolique et le 
met face à ses contradictions nuance le stéréotype 
masculin, sans invalider néanmoins complète-
ment les assertions très essentialisantes du prota-
goniste qui pérore sur ce que « sont » les femmes.

•	 Certains passages, souvent filmés en plans-
séquences, qui exhibent un corps féminin nu ou 
dénudé sans se démarquer fondamentalement 
(en dépit des partis pris formels) du voyeurisme 
cinématographique qu’épingla Laura Mulvey dans 
le cinéma classique hollywoodien à partir de son 
célèbre article de 1975, si ce n’est par le fait qu’ils 
excluent le procédé du champ/contrechamp per-
mettant d’alterner regardant et regardé(e). 
Cependant, comparativement à l’affirmation selon 
laquelle « dans un monde gouverné par l’inégalité 
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des sexes, le plaisir éprouvé à regarder s’est trouvé 
divisé entre l’actif/masculin et le passif/féminin » 
(Mulvey, 2017 : 40-41), il faut noter que, dans Le 
milieu du monde, La femme de Rose Hill ou Jonas et 
Lila, à demain, le corrélat de cette exhibition n’im-
plique aucunement, à un niveau plus général, une 
forme de passivité des personnages féminins ; 
Lila, d’ailleurs, passe derrière la caméra pour fil-
mer les ébats de son amant avec Irina, sans que 
nous n’adoptions son regard. La collaboration 
avec Mézières hypertrophie cette dimension et la 
problématise tout à la fois au travers de mises en 
abyme du spectacle.

•	 La figure d’un certain type de « père », associée à 
des luttes sociales légitimes et dont la supériorité 
« morale » reste incontestée. Je reviendrai sur ce 
dernier aspect au chapitre 6, mais il me semble 
qu’on en trouve une forme (pourtant dépourvue 
d’un passé d’engagement politique) lorsque, dans 
Les années lumière, le personnage de Betty, absent 
dans le roman d’Odier et renforçant donc la 
place du féminin dans le film, n’est guère valorisé 
dans son rapport au vieil homme Yoshka, lequel 
déclare que « les femmes ne veulent pas que les 
hommes volent ».

La première fiction de Tanner constitue déjà un 
exemple d’une atténuation de la transgression 
des normes de genre qui, pour partie, résulte de la 
représentation du père. En effet, dans Charles mort 
ou vif, lorsque Marianne manifeste une indifférence 
totale en entendant à la radio un speaker évoquer 
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le résultat positif d’une votation en faveur de l’oc-
troi du droit de vote et d’éligibilité aux femmes 
– annonce fictive qui préfigure la votation populaire 
qui aura lieu, dans la Suisse réelle, presque deux 
ans plus tard, le 7 février 1971 (en se soldant sur 
un résultat beaucoup plus favorable que celui ima-
giné ici, où la modification de la loi passe de jus-
tesse) –, son attitude demeure énigmatique, et par 
conséquent le discours du film également, d’autant 
que les messages radiophoniques sont plutôt asso-
ciés chez Tanner à l’expression d’une normativité, 
comme dans Le retour d’Afrique. Certes, cette réac-
tion pourrait se lire comme une inscription du per-
sonnage dans une deuxième vague de militantes 
pour lesquelles cette avancée sociale n’est déjà plus 
d’actualité pour les luttes féministes de l’époque 
(Modoux, 2022). Mais force est de constater que 
le caractère progressiste de Marianne est par ail-
leurs amoindri par la soumission du personnage à 
son père dont, sur tous les plans, elle est l’héritière. 
D’ailleurs, Marianne, qui s’avoue être au cours d’un 
échange complice avec Charles Dé une « fille à papa » 
– elle est montrée pour la première fois lorsqu’elle 
vient lui demander de l’argent  –, est interprétée 
par Maya Simon, propre fille de l’acteur principal. 
Toutefois, que l’unique personnage politisé soit une 
femme dans le premier scénario que Tanner ait écrit 
n’est pas le fruit du hasard : dans la plupart de ses 
films, les personnages féminins sont ceux qui sont 
valorisés par le discours filmique. 
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Manifestations du désir féminin

L’émancipation féminine passe enfin, dans deux 
films de Tanner, par un motif suffisamment rare 
dans le cinéma d’auteur qui lui était contemporain 
pour qu’il soit noté : le plaisir librement choisi peut 
aller jusqu’à l’exclusion de l’homme. L’homosexualité 
féminine est allusivement présente dans Messidor 
où, après avoir réagi violemment à la proposition 
licencieuse de son amie, Marie revient vers elle et 
l’embrasse sur la bouche, en toute fin de séquence 
avant une ellipse. Elle est actualisée dans la dernière 
partie du Journal de Lady M., lorsque le personnage 
éponyme noue une relation intime avec Nuria, la 
femme métisse de Diego qu’elle s’est résolue à inviter 
chez elle pour revoir son amant. Au cours de la répé-
tition d’une danse orientalisante à laquelle assistent 
Nuria et Diego, la voix over de « Lady M. » – laquelle 
se réduit à son nom de scène, puisqu’« elle n’a pas 
d’autre nom, on ne la connaît que sous celui-ci, qui 
est le nom de son groupe [composé] uniquement de 
femmes », précise Mézières dans la partie liminaire 
de son scénario (CSL 020 01-23-01-03) –  explicite 
cette substitution d’un regard par un autre (toujours 
dans un rapport de sujet à objet) : « Nuria semblait 
très attentive. Je me sentais encore plus tremblo-
tante et nue sous son regard que je l’avais été le jour 
où j’avais fait le sacrifice de ma toison à Diego. »

Quand Diego, qui n’avait pas hésité à imposer sa 
relation avec « Lady M. » à une Nuria dévastée par l’in-
fidélité de son époux, surprend les deux femmes enla-
cées et totalement nues dans un lit, il reste immobile 
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et silencieux, puis attire sur lui le regard de ses deux 
amantes (dans une image utilisée pour la promotion du 
film, voir illustration 11), elles aussi muettes jusqu’à la 
coupe de fin de séquence qui marque, pour le person-
nage masculin – et c’est un point crucial, puisque cela 
lui interdit de s’installer en sujet du regard –, une sor-
tie définitive du film. « Le fait qu’elles n’aient ni l’une 
ni l’autre vocation à l’homosexualité rend les choses 
encore fragiles et précaires » : si la formulation utilisée 
par Mézières dans la didascalie de son scénario pour 
cette séquence témoigne de limites dans la manière 
dont cette homosexualité est pensée –  telles qu’on 
peut les concevoir avec un regard actuel, à l’ère de la 
reconnaissance sociale des identités LGBTQIA+  –, il 
n’en demeure pas moins que la progression du récit 
occasionne une éviction du personnage masculin, 
même en ce qui concerne les relations de désir.

Illustration 11 Le journal de Lady M. (1993), 
photographie de presse.
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Dans l’ensemble des films de Tanner, on observe 
en effet une attention notable à la mise en scène ou 
à la verbalisation du plaisir féminin, dont le pendant 
associé au regard masculin est, depuis Dans la ville 
blanche et jusqu’à Jonas et Lila, à demain où le prota-
goniste évoque à sa compagne un « secret [qui] est 
simplement dans l’entre-cuisse des femmes », une 
récurrence obsessionnelle de l’évocation du « mys-
tère » de l’organe sexuel féminin – « nom de la rose » 
qui ne peut se dire, de « Rose-monde » à Rosa, tan-
dis qu’Adriana rapporte, dans une brève réplique 
lâchée en italien, le « milieu du monde » à ce qu’elle 
prévoit de montrer à son amant. Ce type de manifes-
tation d’une érotisation fétichiste relève d’une fan-
tasmatique assez typiquement masculine, d’ailleurs 
propre à la très grande majorité des films d’auteur 
contemporains de ceux de Tanner.

Victimes de la violence masculine

Le mouvement Me Too, amorcé précisément à la fin 
du demi-siècle de la carrière de Tanner et popularisé 
à la suite d’une affaire concernant Hollywood – un 
milieu cinématographique situé aux antipodes du 
mode de production tannerien –, m’incite à regarder 
certains récits de Tanner par la lucarne d’une thé-
matique qui a été à mon sens trop peu relevée à pro-
pos de son cinéma : la mise en scène d’une violence 
physique et symbolique exercée à l’égard des femmes 
par des hommes et favorisée par une société patriar-
cale et misogyne (celle de « Guillaume Tell », pour 
reprendre la référence citée ci-dessus). 
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Dans La salamandre, Rosemonde n’est pas seu-
lement présentée en femme libre et entreprenante 
(comme plus tard Mercedes dans Une flamme dans 
mon cœur, un titre qui fut d’ailleurs envisagé par 
Tanner pour le film de 1971), mais, dans le seg-
ment du film consacré à une visite chez ses parents 
à la campagne en compagnie de Paul et Pierre, deux 
plans insérés la montrent (non sans une certaine 
« brutalité », accentuée par l’absence de musique et 
l’aboiement d’un chien qui souligne l’animalité du 
comportement masculin) plaquée contre le mur 
d’une bâtisse du village par un homme qui tente de 
l’embrasser de force tandis qu’elle se débat, puis se 
libère de son étreinte et s’éloigne. Il lui lance alors 
une invective caractéristique, « Salope ! », à laquelle 
elle répond par un « Con de paysan ! » : il s’agit là de 
l’unique échange verbal de cette séquence ajoutée à 
la main dans le synopsis du film avec la seule men-
tion, à ce stade énigmatique, de « Rose et son ami 
d’enfance » (CSL 020-01-10-02-01).

Ce très bref passage, que l’on pourrait dire a priori 
tout à fait dispensable dans l’économie du récit, per-
met de suggérer ce que fut la vie de la jeune adoles-
cente qu’elle fut, élevée dans une famille nombreuse 
à la campagne avant de fuir ce milieu pour affirmer 
son indépendance en ville, et d’instaurer un contraste 
avec la séquence précédente entre Rosemonde et 
Paul, qui se rapprochent l’un de l’autre et évoquent 
explicitement, en toute complicité, la question 
du désir. Si rien dans La salamandre n’indique que 
la supposée victime de Rosemonde, son oncle, 
aurait usé de violence à son égard, ce motif innerve 
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profondément le récit de Fourbi, véritablement réor-
ganisé autour de cette question et dans lequel la 
complicité féminine entre Rosemonde et Marie se 
construit en réaction notamment à la goujaterie de 
protagonistes masculins. Il est en effet suggéré dans 
ce film que la protagoniste, Rosemonde, a commis 
un meurtre parce qu’elle s’est défendue contre un 
acte d’agression sexuelle. D’ailleurs, Tanner expli-
citait dans le synopsis joint aux demandes de sub-
vention qu’elle a « tué un homme qui tentait de la 
violer » (CSL 020-01-25-01-04).

En outre, la progression en miroir des deux 
jeunes femmes propose un dédoublement de ce 
motif : en pleurs, Marie avoue à Rosemonde deve-
nue sa confidente que le chargé de communication 
engagé par la production télévisuelle, qui lui fait 
miroiter le premier rôle dans le téléfilm, a abusé 
d’elle à l’issue d’une soirée, acte dont les scénaristes 
ont choisi d’élider la représentation (au même titre 
que le passé de Rosemonde, puisque Fourbi ne com-
prend aucun pré-générique dédié à son acte, contrai-
rement à La salamandre) pour mieux se concentrer 
sur la verbalisation par Marie de la blessure psycho-
logique infligée par cet homme qui « aurait dû voir 
[qu’elle] n’en avai[t] pas envie ».

Même si c’est un aspect qui a été très peu relevé à 
propos du film Messidor (ce qui est en soi révélateur 
de l’invisibilisation de cette thématique), il faut rap-
peler que l’événement déclencheur qui précipite l’es-
capade des deux jeunes femmes dans l’illégalité n’est 
autre qu’une tentative de viol sur Jeanne par deux 
hommes qui les ont prises en stop et s’arrêtent dans 
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un sous-bois, tentative avortée parce que Marie 
défend son amie en écrasant un caillou sur le crâne 
de l’un d’eux. La complicité malsaine entre les deux 
hommes et leur ton de plaisanterie accentuent l’ab-
jection de leur comportement, ne serait-ce que parce 
qu’ils dévoilent combien une telle exaction leur paraît 
familière, et contraste avec la distance avec laquelle 
l’action dans la forêt est filmée, en seulement deux 
plans (le second introduisant le contrechamp sur 
la réaction de Marie, d’abord à l’arrière-plan). La 
caméra se positionne ainsi loin des corps qu’elle ins-
crit dans un paysage devenu sinistre (on pense à la 
nouvelle « Dans le fourré » qui a inspiré Rashômon 
d’Akira Kurosawa).

Lorsque les deux femmes s’enfuient en laissant 
l’un de leurs agresseurs assommé, l’autre hébété, elles 
sont prises en stop, pour la seule fois du film (et ce 
n’est pas un hasard), par une conductrice anonyme. 
Même si, pour ce film qu’il a scénarisé seul, Tanner 
s’est notamment inspiré d’un roman relatant un fait 
divers (Les meurtrières de Frantz-André Burguet, 
1974, qui se déroule dans le Midi de la France) et d’un 
journal qu’il a demandé à deux jeunes femmes de 
tenir au cours d’un périple en stop à travers la Suisse, 
il s’agit bien pour lui d’éviter le risque, formulé alors 
que le projet de film s’appelait encore Dédale, de « pro-
duire du fait-divers spectacularisé et consommable » 
(CSL 020-01-15-01-02). L’enjeu consiste au contraire 
à représenter une solidarité féminine face à la violence 
masculine, qui se décline par ailleurs aussi sur le plan 
des discours, à travers ceux tenus par des hommes au 
volant qui échangent avec elles. 
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Voix de narratrices

De La salamandre ou Messidor aux films réalisés avec 
Myriam Mézières, Tanner ne confère pas seulement 
une place centrale à des personnages féminins, plei-
nement individualisés même lorsqu’ils sont en couple 
(Françoise dans Le retour d’Afrique ou Adriana dans 
Le milieu du monde évoluent plus que leur conjoint 
respectif au cours du récit), mais il octroie égale-
ment à plusieurs reprises une voix féminine à une 
instance narrative qui s’exprime en voix over. C’est 
là un choix notable – c’est-à-dire marqué et aucune-
ment neutre  – dans la mesure où il est plutôt rare 
au cinéma, où la parole est tendanciellement associée 
au masculin (et le corps au féminin, or il s’agit ici de 
narratrices parfois désincarnées), et ce d’autant plus 
lorsqu’elle est over, c’est-à-dire lorsqu’elle exerce un 
pouvoir sur l’image et sur la lecture du film, s’adres-
sant en quelque sorte au spectateur et à la spectatrice 
par-dessus les personnages.

La première fiction de Tanner à présenter une 
voix over, La salamandre, fait entendre un commen-
taire prononcé non pas par « Le lecteur » (ainsi que le 
prévoyait la continuité dialoguée du film), mais par 
Anne-Marie Miéville, créditée au générique sous le 
nom d’Anne-Marie Michel (patronyme de son pre-
mier mari), qu’elle utilisa en tant que chanteuse. Elle 
collaborera avec Jean-Luc Godard en tant que coréa-
lisatrice dès Ici et ailleurs (1974) puis deviendra l’une 
des « voix féministes » du cinéma suisse ; sa première 
réalisation en solo, le court métrage Libre propos sur la 
fonction de mère (Papa comme maman), est produite en 
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1977 dans le cadre de l’émission Écoutez voir de la TSR 
pour laquelle Tanner réalise la même année l’essai 
Temps mort. Certes, le texte over de La salamandre est 
conçu de manière ludique (après que la narratrice a 
annoncé qu’ils « arrivèrent dans une très belle vallée », 
Rosemonde, assise dans la voiture, dit en off, comme 
pour concurrencer celle-ci : « Voilà, on arrive dans 
cette saleté de vallée »), mais il y constitue à n’en pas 
douter le principal procédé de distanciation. Le pro-
pos véhiculé par le film, véritablement, passe par le 
texte de la narratrice – lequel porte le « film-discours » 
au sens de Tanner  –, en particulier dans l’épilogue, 
lorsqu’il est question du consumérisme abrutissant 
qui atteint son paroxysme avec les fêtes de Noël. 
Comme dans Le milieu du monde, dont le texte est 
plus réflexif et théorique encore, la narratrice de La 
salamandre se situe aux antipodes de la subjectivité 
ou de l’émotivité usuellement rattachées au féminin : 
le texte se veut analytique, le ton posé et distant. Si 
Messidor n’a pas besoin de voix over, c’est parce que ce 
type de propos est intégré aux dialogues du film, dans 
la bouche de Jeanne. Car les narratrices de Tanner, on 
l’a compris, ne se contentent pas de livrer des infor-
mations sur le récit, par exemple pour combler une 
ellipse, mais développent un commentaire qui inscrit 
la fiction dans un contexte social plus large.

Il en ira un peu autrement dans certains films plus 
tardifs : même si de telles voix féminines de commen-
taire subsistent, par exemple dans La vallée fantôme, 
la voix proférée over appartiendra par ailleurs à celle 
d’un personnage féminin visualisé, ce qui atténuera 
la distance avec l’univers de la fiction. Dans les textes 
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dits over par l’épouse bâloise du Paul de Dans la ville 
blanche, la femme se fait le réceptacle de la subjec-
tivité du protagoniste dont elle lit les lettres ; dans 
Jonas et Lila, à demain, il est vrai que c’est à Lila que 
la narration over est confiée, mais la jeune femme 
relate fréquemment les propos de son compagnon, 
par exemple dans une phrase telle que « il prétendait 
qu’il n’y avait rien de plus beau qu’un paysage filmé 
depuis un train », se subordonnant de la sorte à lui 
(et a fortiori au discours avisé d’Anziano, présent dès 
le pré-générique).

Le stéréotype, souligné par des chercheuses 
comme Kaja Silverman (1988) ou Britta Sjogren 
(2006), d’une relégation de la voix féminine à une 
pure subjectivité, à une intériorité située en quelque 
sorte à l’écart du monde et n’exerçant sur celui-ci 
aucun pouvoir symbolique, est néanmoins mobilisé, 
dans une certaine mesure, dans l’un des films basés 
sur un matériau narratif livré par Myriam Mézières, 
Le journal de Lady M. Toutefois, le titre de ce film, à 
l’instar du plan inaugural montrant l’actrice en train 
d’écrire au crayon dans un cahier, revendique le rôle 
de diariste du personnage éponyme, qui prend d’en-
trée de jeu, en tant que narratrice over, les rênes d’un 
récit à la première personne. 

« Lady M. », chanteuse et danseuse, offre souvent 
son corps en spectacle, par exemple simultanément 
au public d’un cabaret, à son futur amant et au spec-
tateur ou à la spectatrice du film. Dès lors, son statut 
de narratrice permet de lui octroyer, parallèlement à 
cette forme de réification en tant qu’objet du regard 
(et en quelque sorte en contrepoint à celle-ci), un 
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rôle en tant que sujet de l’énonciation d’un texte 
(lequel se fait volontiers « poétique », ce qui recon-
duit un trait associé au féminin). « Lady M. » est, il 
faut le souligner, l’unique personnage focal du film : 
nous sommes invités à partager, sous une forme ver-
balisée, ses désirs, interrogations et sentiments. Si 
certains ont vu en Myriam Mézières la « muse » de 
Tanner, le dispositif énonciatif du film tend à court-
circuiter le rapport hiérarchique instauré entre 
celle-ci et un créateur bénéficiant d’une légitimité 
d’auteur.
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Primat du lieu et constat d’un « non-lieu »

Dans Ciné-mélanges, Tanner se désigne ainsi : 
« Quelqu’un a dit un jour, je ne sais plus qui ni où, que 
j’étais un “cinéaste du lieu”. C’est tout à fait juste. Pour 
moi, le lieu du film est absolument essentiel. Je ne 
peux pas envisager de tourner si je n’ai pas trouvé le 
lieu exact, précis, où la scène va se dérouler. » (Tanner, 
2007 : 55) Cette revendication de l’importance du 
« lieu » comme point de départ ne serait guère à nuan-
cer que pour Les années lumière, pour lequel le lieu de 
vie de Yoshka (hangar, station-service et cimetière de 
voitures) a été construit par un décorateur, ce qu’au-
torisait le budget plus confortable de cette produc-
tion. Pour le reste, on pourrait la faire remonter à 
l’expérience de documentariste de Tanner, au vu du 
rôle central de l’architecture dans L’école ou Une ville 
à Chandigarh, des ateliers d’usines parcourus en tra-
velling dans Les apprentis, ou de ses commentaires 
sur les réagencements urbains dans Les hommes du 
port. Elle se manifeste dans le titre de plusieurs films 
(Le milieu du monde, Dans la ville blanche, No Man’s 
Land, La vallée fantôme, Les années lumière) et joue 

5
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en effet un rôle crucial dans son esthétique du plan-
séquence qui implique de minuter, en accord avec 
une musique prédéfinie et dans une durée précise 
(par exemple imposée par les répliques des person-
nages, comme dans Jonas et Lila, à demain ou Paul 
s’en va), le déplacement de la caméra dans un espace 
donné, saisi dans sa fluidité en raison de l’absence de 
découpage, en fonction de la position et des mouve-
ments des acteurs et actrices.

En fait, l’attention portée aux interactions 
entre les corps des personnages, l’emplacement de 
la caméra et le décor (ou le paysage) constitue, du 
moins depuis Le retour d’Afrique, l’une des caractéris-
tiques majeures des films de Tanner et du discours 
tenu par le cinéaste à propos de son travail. À cet 
enjeu esthétique, qui concerne avant tout la compo-
sition du plan (et son autonomie taillée à la mesure 
de l’espace à arpenter), s’ajoute, étant donné l’im-
portance conférée aux trajets ou voyages effectués 
par les personnages dans ses films, une dimension 
thématique et narrative.

Alors que le « lieu » est associé à la concrétude des 
endroits choisis au moment des repérages, l’« espace » 
endosse une fonction structurante dès l’écriture scé-
naristique, et relève quant à lui plus de l’imaginaire, 
un statut parfaitement assumé par Tanner, qui joue 
souvent avec l’idée d’un « non-lieu », fruit de l’uto-
pie sociale post-68 (au sens littéral de ou-topos), ou 
simplement de la manière dont il envisage la Suisse. 
Ainsi la voix over féminine dans l’essai Temps mort, 
qui parle à la troisième personne du cinéaste alors 
que ce dernier effectue un trajet Genève-Berne en 
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voiture, énonce-t-elle : « Il n’y a pas d’ailleurs et lui se 
demande s’il est d’ici. » 

Les deux courts métrages que Jacob Berger 
consacre au cinéaste rapportent une anecdote selon 
laquelle la mère de Tanner, née à Chicago, lui aurait 
dit en montrant la barrière du jardin de leur villa 
genevoise que la Suisse commençait de l’autre côté 
de celle-ci. Ce « récit des origines », indubitable-
ment, en dit beaucoup sur la manière dont Tanner 
se représente son pays et l’enclave du foyer, avec 
des frontières situées aux portes du familier et un 
découpage tout à fait mental des lieux. Se référant 
dans un entretien à l’intégration d’une projection du 
Retour d’Afrique à une manifestation organisée par 
des architectes et intitulée « Genève filmée », Tanner 
souligne combien ce film, pour lui, « montrait au 
contraire la réticence de Genève à être filmée, excep-
tion faite des deux kilomètres situés entre la place de 
Plainpalais et le Rhône » (Lucchini, 2002 : 25).

Pour rendre compte du paradoxe résultant du pri-
mat accordé au lieu situé devant la caméra et du statut 
imaginaire des espaces au sein du monde fictionnel, 
Vincent Annen a recouru à la notion d’« hétérotopie » 
selon Michel Foucault (« contre-espace » retiré, uto-
pie non abstraite à un modèle, mais saisie dans sa 
concrétude) qu’il a appliquée à la représentation du 
garage désaffecté et perdu dans le « nulle part » de la 
plaine irlandaise des Années lumière (Annen, 2021 : 
87-97) ; la productivité de son analyse témoigne de 
la complexité de la conception et de l’agencement 
des espaces chez Tanner.
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Couples d’espaces en tension

Dans Les années lumière, Jonas part de Dublin pour 
rejoindre Yoshka dans une lande déserte, mais son 
parcours le conduira à revenir à deux reprises dans 
la capitale irlandaise, où il noue une relation avec 
une strip-teaseuse. Dans Le retour d’Afrique, avant 
leur départ supposé, Vincent et Françoise jubilent en 
saluant la ville de Genève depuis le viaduc ferroviaire 
de la Jonction où, un quart de siècle plus tard, l’une 
des comédiennes de Paul s’en va déclamera un texte de 
Pasolini s’achevant sur un éloge à la joie. Dans Jonas 
et Lila, à demain, le couple part bien, quant à lui, visi-
ter la terre africaine d’origine de la jeune femme, mais 
il s’agit d’une parenthèse entre deux séquences gene-
voises (le « retour d’Afrique » ne se fait pas attendre), 
qui se détache d’autant plus du film qu’elle est entiè-
rement enregistrée non sur pellicule, mais en vidéo, 
filmage attribué à Jonas qui a reçu d’Anziano une 
petite caméra DV. À l’instar de Françoise, qui décide 
un dimanche de sortir de l’appartement dans lequel 
le couple s’est résolu à se terrer et que nous sui-
vons au cours d’une balade à pied, la Rosemonde de 
Fourbi prend une bouffée d’air en quittant momen-
tanément la ville de Genève pour la campagne envi-
ronnante (lieu de tournage repris pour Paul s’en va 
notamment), au cours d’une séquence muette don-
nant à voir le contact harmonieux entre un corps qui 
s’épanouit en liberté et la terre d’une région rurale ; 
en dépit de sa brièveté, cette séquence occupe une 
place importante dans le matériel promotionnel du 
film (voir illustration 12), même si l’affiche montre 
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pour sa part, en un rappel évident du plan inaugural 
de La salamandre, la jeune femme cheminant au bord 
du Rhône, fleuve dont la présence régulière dans les 
films genevois de Tanner manifeste l’intrusion de 
la nature dans le paysage urbain. Ces articulations 
récurrentes de la ruralité avec la ville tiennent toutes 
à l’usage que fait le cinéaste de certains types de lieux 
(ou de relations entre des lieux), devenus insépa-
rables de son cinéma dont ils assurent une forme de 
cohérence sur plusieurs décennies.

Si Tanner ménage dans ses films une progres-
sion narrative minimale, il est vrai qu’il accorde, en 
revanche, une très grande importance à l’évolution 
des agencements spatiaux, avec laquelle le récit tend 
à se confondre. Ces agencements se définissent le 
plus souvent en fonction de couples oppositionnels : 
l’en deçà et l’au-delà d’une frontière, motif exploité 

Illustration 12 Fourbi (1996), photographie de presse 
de Philippe Antonello.
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de manière paroxystique dans No Man’s Land au tra-
vers d’allers-retours, et inversement dans Messidor 
par l’impossibilité d’un au-delà posée comme prin-
cipe ; l’intérieur et l’extérieur pour des situations de 
fuite, comme lorsque Rosemonde quitte ses jobs suc-
cessifs dans La salamandre, ou inversement de confi-
nement, notamment dans Les années lumière, Une 
flamme dans mon cœur ou Le retour d’Afrique, lequel 
témoigne, comme je l’ai examiné ailleurs (Boillat 
2000), d’une rigueur exceptionnelle en matière d’ex-
ploitation narrative et symbolique des espaces ; les 
pôles sud et nord qui correspondent dans Dans la 
ville blanche aux deux villes fluviales de Lisbonne et 
Bâle (Thomas, 2018 : 79-92) ; la ville et la campagne, 
comme on l’a vu, dans la quasi-intégralité de ses 
films (les exceptions notables sont Requiem et Dans 
la ville blanche) ; enfin et surtout – pour reprendre le 
titre d’un film de Godard et Miéville –, l’ici (la Suisse, 
Genève, Paris) et l’ailleurs, qu’il s’agisse d’un refuge 
imaginaire (Le retour d’Afrique) ou effectif (L’homme 
qui a perdu son ombre). 

Au moment de la sortie de Jonas qui aura 25 ans en 
l’an 2000, Serge Le Péron intitulait un article consacré 
à Tanner « Ici ou ailleurs », optant pour une préposi-
tion qui mettait l’accent sur l’alternative (susceptible 
de créer une tension), mais aussi sur la menace d’un 
« non-lieu » : « Le ET [godardien, tel que discuté par 
Deleuze] c’est “la ligne de fuite active et créatrice”. Le 
OU c’est la dépression, le gouffre, le vide qui menace 
les ensembles constitués […] mais aussi ce qui les ins-
talle, les met en scène : dans le provisoire. » (Le Péron, 
1977 : 45) De là, sans doute, la récurrence dans les 
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récits de Tanner de protagonistes qui changent de 
lieu, dans La salamandre parce que Pierre est jugé 
insuffisamment solvable par le propriétaire de son 
appartement, dans Le retour d’Afrique parce que l’im-
meuble que squatte le couple est sur le point d’être 
démoli, dans Jonas et Lila, à demain parce que la mai-
son à la campagne est l’unique alternative financiè-
rement possible – Lila déclare d’ailleurs en voix over 
dans ce film : « Les lieux, dorénavant, ne seraient que 
provisoires, mais pas notre histoire. »

Ce n’est pas tant dans un sens dramaturgique ou 
narratologique que j’entends ici la notion de « ten-
sion » que comme le résultat de la coprésence d’au 
moins deux espaces nettement discriminés par des 
valeurs spécifiques et suscitant chez un protagoniste 
respectivement une relation de désir ou de rejet, ce 
qui confère souvent à cette problématique, par assi-
milation à l’opposition entre la norme et la marge, 
une dimension politique. À propos de Jonas qui aura 
25 ans en l’an 2000, Tanner utilisait d’ailleurs expli-
citement la métaphore spatiale de l’opposition entre 
intérieur et extérieur pour caractériser ses person-
nages : « Ils sont des marginaux “de l’intérieur”. Si on 
trace un cercle qui contiendrait le corps social, ils se 
situent certes dans la marge, mais cette marge est à 
l’intérieur du cercle. » (Tanner, 1978 : 13)

Cette tension entre deux espaces n’est pas néces-
sairement « narrative » en ce qu’elle ne conduit pas 
toujours à l’action, et produit même souvent son 
antithèse : à partir de Messidor, un film qui « conserve 
la valeur esthétique du paysage dans son intégrité 
comme pour mieux l’accuser » (Tortajada, 1998 : 
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296), nombreux sont en effet chez Tanner les plans 
déployant dans la durée la contemplation d’un 
paysage par les personnages (en général deux per-
sonnes, ce qui désindividualise le regard), lesquels 
sont souvent vus de dos, s’effaçant donc en tant 
qu’instances agissantes pour servir d’intermédiaire 
vers une activité perceptive qui s’affiche en tant que 
telle, d’autant plus lorsque s’ajoute un mouvement 
de caméra. Il en va par exemple ainsi de Marie et 
Jeanne au bord d’une rivière dans Messidor, de Paul 
et Rosa face à la mer dans Dans la ville blanche ou du 
personnage du cinéaste et son « élève » Jean admi-
rant la vallée du Rhône dans La vallée fantôme. « Je 
suis d’Europe centrale, qui s’arrête ici d’ailleurs. De 
l’autre côté du Rhône, c’est l’Europe de l’Ouest, et le 
fleuve coule vers l’Europe du Sud », explique Paul. 

Dans ce plan comme dans ceux consacrés au litto-
ral andalou de L’homme qui avait perdu son ombre, le 
spectateur et la spectatrice sont invités à épouser le 
regard et l’enthousiasme des êtres de fiction. Mais, 
dans d’autres cas, une distance avec le paysage est 
sciemment instaurée, notamment lorsque Jeanne et 
Marie, dans Messidor, sont montrées au loin, dans un 
paysage alpin que l’on pourrait considérer comme pit-
toresque alors que, de manière plus triviale, elles sont 
en train d’uriner de concert, un plan qui contribue 
à « “défaire” un paysage […] pour remettre en ques-
tion sa beauté conventionnelle et sa charge morale ou 
politique » (Tortajada, 1998 : 281). Il en va de même 
lorsque le couple de Jonas et Lila, à demain contemple 
la vue depuis la fenêtre du nouvel appartement qu’il 
a déniché dans un squat genevois, la jeune femme 
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s’exclamant : « On voit la mer ! » face à une vue com-
posée au premier plan d’un toit plat inondé d’eau de 
pluie, au centre d’une dense circulation de bruyants 
poids lourds et dans le bord supérieur du cadre d’un 
pont routier qui barre toute issue au regard. Une 
fois la fenêtre refermée, Lila lit à son compagnon un 
extrait de Nous qui désirons sans fin (1996) du situa-
tionniste belge Raoul Vaneigem (« Nous sommes les 
enfants d’un monde dévasté qui s’essaient à renaître 
dans un monde à créer ») qui, ici, suggère une corré-
lation entre le paysage et la question du legs d’une 
génération à une autre, et d’un Jonas à l’autre.

Dans ce film comme dans la plupart des fictions 
de Tanner, les espaces principaux sont ceux qu’occupe 
le couple, en particulier les chambres d’hôtel ou les 
appartements –  et, métonymiquement, des « sous-
espaces » (souvent étrangement décloisonnés, comme 
dans Le retour d’Afrique ou Dans la ville blanche), à 
l’instar du lit, de l’évier ou de la baignoire –, ou encore 
l’encadrement d’une fenêtre qui, en tant qu’espace 
frontière permettant la communication et la contem-
plation, joue souvent un rôle important (voir, à pro-
pos de Dans la ville blanche, Detassis, 1986 : 112). 

Espaces du couple

Si la topographie de la fiction s’organise par couples, 
les couples de personnages, eux aussi, se font (en 
Catalogne dans Le journal de Lady M.) et se défont 
(au Caire dans l’épilogue d’Une flamme dans mon 
cœur) au gré de voyages. L’arrivée du Paul de Dans la 
ville blanche à Lisbonne et le départ de Rosa pour la 
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France (puis celui de Paul pour la Suisse) délimitent 
ainsi les deux bornes de leur relation (et du film). Les 
amants, d’ailleurs, après s’être expliqué ce qui fait 
leur identité en évoquant leur famille (dans les deux 
cas, le père a quitté la campagne pour venir vivre 
en ville), fracturent la porte d’une maisonnette de 
plage dans laquelle ils s’étreindront passionnément : 
l’amour doit trouver son lieu. Ce sera la baignoire 
d’un hôtel dans Le milieu du monde, la carcasse d’une 
caravane dans Les années lumière, la ferme de la tante 
Jeanne dans La femme de Rose Hill, etc. 

Si, chez Tanner, la passion amoureuse s’ancre si 
fortement dans un espace spécifique, c’est que sou-
vent l’homme incarne le regard neutre et plat de l’ici, 
tandis que la femme érotisée est associée à un ail-
leurs qu’elle habite et qui l’habite (la « ville blanche » 
pour Rosa, l’Italie pour Dara dans La vallée fantôme) 
ou d’où elle provient et où il se peut qu’elle retourne, 
qu’il s’agisse de l’Italie pour Adriana dans Le milieu 
du monde, de l’Algérie pour Mali (Betty Beer dans No 
Man’s Land) ou de l’Afrique pour les héroïnes de La 
femme de Rose Hill et de Jonas et Lila, à demain. Dans 
Le journal de Lady M., un passage en monologue inté-
rieur explicite la relation du personnage à son envi-
ronnement, pendant que « Lady  M. » longe un quai 
du port de Barcelone, l’une de ces zones limites où 
s’achève la terre ferme qu’affectionne le cinéaste et 
dont il a fait, à partir de son expérience de jeunesse 
génoise, une composante clé de sa persona : « Mais 
s’il est vrai que nous sommes les enfants de nos pay-
sages, j’étais alors l’héritière de trésors : Barcelone, 
Gênes, Marseille, Tanger, Cairo. » La mention du Caire 
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fonctionne ici comme une référence au personnage 
qu’incarne Mézières dans Une flamme dans mon cœur, 
tandis que Gênes rappelle la jeunesse du cinéaste.

Dans son approche psychanalytique du cinéma de 
Tanner, Camille Trembley part du principe que ses 
films concilient paradoxalement une représentation 
fine de l’intimité des personnages et l’absence de pro-
cédés classiques de psychologisation, et ce grâce à des 
espaces « filmés et mis en scène pour mieux mettre à 
nu une intériorité douloureuse remplie de vacuité et 
de doutes » (Trembley, 2017 : 11). La manière dont 
les personnages perçoivent leur environnement par-
ticipe grandement de leur caractérisation, et leur 
évolution se lit dans le rapport qu’ils instaurent à 
certains espaces (dans Le retour d’Afrique, François, 
regardant la circulation depuis la fenêtre de son 
appartement genevois, en vient à dire que, « dehors, 
c’est la planète Mars », signifiant ainsi combien cet 
espace extérieur quotidien lui est devenu étranger 
tant son esprit, déjà, est ailleurs). C’est pourquoi il 
n’est pas rare que les personnages s’expriment de 
manière subjective, voire critique, à propos du pay-
sage qui s’offre à eux : dans Charles mort ou vif, le 
sommet d’un amas de sable dans une carrière est 
comparé ironiquement aux montagnes si typiques 
du paysage helvétique et, dans la même séquence, 
Adeline raconte avoir rêvé une Genève portuaire que 
l’on qualifierait aujourd’hui de « steampunk ».

Ainsi, dans les films de Tanner, la construction 
identitaire ne passe-t-elle pas tant par les actions 
effectuées ou subies (le passé des personnages 
demeure en général totalement opaque) que par un 



142

Alain Tanner

rapport presque osmotique, fût-ce dans la contra-
diction, entre l’extériorité du paysage et l’intériorité 
d’êtres qui s’expriment par ailleurs au travers d’une 
langue qui, elle aussi, est d’un lieu donné. En 1969, 
Tanner exposait ainsi son programme : « Nos rues, nos 
maisons, nos citoyens commencent à se transformer 
en choses vues, regardées, commentées… Pendant 
longtemps, nous nous sommes tus. Maintenant, 
nous commençons à parler, et notre accent en vaut 
probablement bien d’autres. » (Cité en quatrième de 
couverture de Cinema, 1974) Aussi, si les plans en 
travelling (arrière ou latéral) consacrés à des per-
sonnages (surtout féminins) marchant dans la rue 
constituent une figure chère à Tanner, qu’il s’agisse 
de Marianne dans Charles mort ou vif ou d’Isabel dans 
Requiem, c’est parce que leur trajectoire tisse un lien 
entre les protagonistes et leur environnement.

Lorsqu’il quittera l’ici pour l’ailleurs à partir des 
années 1980, Tanner manifestera une même attention 
« linguistique » : ainsi n’est-ce pas un hasard si l’une des 
rares séquences de Requiem entièrement ajoutées au 
matériau narratif de Tabucchi montre Céline Tanner 
interpréter le personnage épisodique d’une doctorante 
en ethnolinguistique qui, travaillant sur les chants tra-
ditionnels des mineurs et paysans de l’Alentejo por-
tugais, réalise un entretien avec la jeune femme de 
chambre de l’hôtel, laquelle a sympathiquement pro-
posé à Paul, peu avant, de lui tenir compagnie au lit. 
Les langues des pays méditerranéens participent 
indéniablement chez Tanner d’une érotisation des 
personnages féminins, qui surgissent dans la vie des 
protagonistes masculins comme l’appel d’un ailleurs. 
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Dans cet ultime chapitre, pensé comme une ouver-
ture, je souhaite m’interroger sur « l’après-Tanner », 
au-delà du demi-siècle que j’ai proposé de survoler, 
de Nice Time (1957) à la parution de Ciné-ménages 
(2007). Or, si une telle question amène à s’interroger 
sur ce qui reste de ses films vingt ans après la sortie 
du plus récent, il me semble également important 
de revenir à ceux-ci via la manière dont plusieurs 
d’entre eux ont thématisé la question de la trans-
mission d’un héritage, d’un savoir, d’un rapport au 
monde. Ce n’est sans doute pas un hasard si son pre-
mier long métrage s’intitule Les apprentis : l’appren-
tissage, certes en dehors des chemins battus des 
institutions, constitue un motif très présent dans 
son cinéma qui, depuis Le retour d’Afrique (en par-
ticulier dans le plan-séquence où Anne Wiazemski 
interprétant une postière tient un « discours sur 
les mômes et les vieilles savates qui leur servent de 
parents, et comment les vieilles savates ont tout à 
apprendre de leurs mômes qui ne leur appartiennent 
pas ») et surtout depuis Jonas qui aura 25 ans en l’an 
2000, est constamment tourné vers le futur d’une 
nouvelle génération. 

6
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Si ce dernier film, qui compte parmi ses premières 
images un travelling sur la statue genevoise en bronze 
de Jean-Jacques Rousseau accompagné d’une cita-
tion d’Émile, ou De l’éducation lue over par Tanner 
lui-même, peut paraître didactique, c’est aussi qu’il 
problématise ce registre de manière réflexive, la 
question de l’éducation jalonnant le parcours d’au 
moins deux des huit personnages, Marco et Mathieu. 
Mais nul besoin de la salle de classe du premier ou 
de la serre aux vitres recouvertes de peintures d’en-
fants du second pour instaurer un rapport avec un 
« apprenant » : la plupart des personnages de Tanner 
évoluent parce qu’ils apprennent les uns des autres 
– Paul de François et sa fille dans Charles mort ou vif, 
Marie de Rosemonde et inversement dans Fourbi 
notamment grâce à un exercice pratique consistant 
à se déplacer dans un lieu autre en jouant le rôle de 
l’autre –, et ce souvent dans le cadre populaire d’un 
café (Fourbi encore, ou Jonas et Lila, à demain) ou lors 
de balades à pied (La vallée fantôme).

La transmission par les « pères »

« Je pense à Alain Tanner quand les fils cherchent 
des pères de secours », dit Jacob Berger, fils de John, 
dans le documentaire qu’il réalise en hommage à 
Tanner en 2010.

Tanner entre dans la quarantaine lorsqu’il réalise 
sa première fiction, et le protagoniste Charles Dé, 
l’homme de la révolte, est de la génération précédant 
celle de tous les autres personnages du film, dont 
deux des plus importants sont respectivement son 
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fils, incarnation caricaturale de toutes les valeurs 
qu’il réprouve et que le film pourfend, et sa fille, 
proche de lui et précisément interprétée par la fille de 
François Simon. Son épouse n’est présente que dans 
un seul plan filmé en un panoramique qui effectue 
un aller-retour en partant de Charles pour y revenir, 
et dont l’unique réplique associe cette dernière à la 
stricte sphère domestique et la tient à distance des 
enjeux du récit : « Vous n’êtes pas drôles avec vos his-
toires, venez plutôt vous mettre à table ! »

À l’autre extrémité de sa filmographie, Paul s’en va 
nous fait partager le regard de dix-sept comédiens 
et comédiennes en formation dont le « professeur 
de sémiologie » a disparu. Ce dernier ne nous est 
montré que fugacement lors d’un contrechamp dans 
la rue à la fin du film, lorsqu’il se retourne. Denis 
Jutzeler a confié à notre équipe de recherche (entre-
tien du 8 juillet 2022) que Paul était interprété dans 
ce plan (différent de celui prévu dans le scénario, 
où le visage de Paul demeurait caché) par le philo-
sophe italien Giairo Daghini, lequel s’était substi-
tué à Tanner en tant qu’intervieweur dans certaines 
séquences des Hommes du port, et que par ailleurs la 
séquence chez Paul avait été tournée dans l’apparte-
ment du cinéaste genevois Michel Soutter, élément 
certes anecdotique, mais qui rapproche le person-
nage du cinéma, d’autant que Tanner a toujours sou-
ligné combien il admirait les films de son confrère. 

Situé à mi-parcours, tout le récit des Années lumière 
est axé sur la question de l’apprentissage effectué 
par un jeune homme auprès d’un homme d’âge mûr. 
Certains films plus tardifs explicitent davantage 
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encore ce contexte pédagogique en reconduisant 
ce même tandem entre deux protagonistes mascu-
lins appartenant à des générations différentes (les 
« vraies valeurs » étant associées à la plus ancienne). 
Parmi ces figures de « pères », mentionnons Paul, le 
cinéaste de La vallée fantôme, incarné par Jean-Louis 
Trintignant (contemporain de Tanner), pour lequel 
travaille en tant que régisseur Jean, interprété par 
Jacob Berger, âgé à l’époque de vingt-quatre ans, qui 
n’est pas encore devenu lui-même réalisateur. Ou le 
communiste Antonio dans L’homme qui a perdu son 
ombre (« c’est un sage et un savant », dit de lui l’ex-
conjointe de Paul) interprété par Francisco Rabal, 
acteur qui est aussi réalisateur, dans L’homme qui a 
perdu son ombre ; le dernier plan du film montre en un 
complexe mouvement d’appareil une place dont les 
façades sont balayées par de violentes bourrasques, 
par quoi Tanner (qui le commente dans le court 
métrage Alain Tanner que lui a consacré Jacob Berger 
en 2012) a voulu représenter le passage de l’âme 
d’Antonio, décédé durant la nuit, à Paul. On pense 
encore, dans Fourbi, au rôle secondaire attribué à 
André Steiger, metteur en scène de théâtre qui défen-
dit les préceptes brechtiens en Suisse romande ; enfin 
et surtout à Anziano dans Jonas et Lila, à demain, 
ancien réalisateur passé à l’écriture, sorte de maître 
à penser de Jonas qui a désormais vingt-cinq ans et 
souhaite devenir à son tour cinéaste. 

Toutes ces figures paternelles, caractérisées par un 
engagement politique et/ou artistique radical, véhi-
culent ouvertement le discours de films qui reven-
diquent une forme de didactisme contrebalancé, 
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comme souvent chez Tanner, par une dimension cor-
porelle elle-même très brechtienne qui, lorsqu’elle ne 
convoque pas l’acte sexuel, peut être associée aux 
plaisirs de la table. Ce contraste entre nourriture spi-
rituelle et nourriture terrestre est par exemple provo-
qué par le long exposé de la recette du sarrabulho qui, 
dans Requiem, interrompt momentanément la joute 
cérébrale entre Paul et Pierre. Plus encore, dans Jonas 
et Lila, à demain, Anziano apprend au jeune aspirant 
cinéaste l’importance de la « cuisine mijotée » en 
l’invitant à venir goûter « le bœuf en daube » dans 
un restaurant marseillais où on mange « comme 
ça », c’est-à-dire avec une certaine éthique culinaire. 
La formule, d’autant plus associée aujourd’hui au 
cinéaste qu’un documentaire contemporain de la 
parution de Ciné-mélanges s’intitule Alain Tanner, 
pas comme si, comme ça (Pierre Maillard, 2007), fait 
écho à un discours sur le cinéma et l’art en général au 
cours duquel le personnage d’Anziano stipule qu’« il 
ne faut pas faire comme ci, il faut faire comme ça ». 

Faire comme si, pas comme ça

L’adage d’Anziano, qui consonne avec le « faire comme 
si » de la fiction auquel Tanner n’a jamais adhéré 
complètement (ainsi qu’en témoignent les procédés 
d’atténuation de l’identification à ses personnages), 
pose avec radicalité une distinction prescriptive 
nette, héritière d’une époque où la fracture gauche-
droite avait un sens plein, entre de bonnes pratiques, 
qui ont leur logique propre et se justifient en fonc-
tion des principes adoptés par l’artiste et maintenus 
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coûte que coûte, et de mauvaises pratiques, caracté-
risées par un manque de rigueur (au sens d’une fidé-
lité à une démarche), une résignation face à la loi du 
marché et un rapport à l’image qui relèverait d’un 
impensé total.

Tanner est de la génération des réalisateurs, cri-
tiques et théoriciens de l’époque de la Nouvelle Vague 
et de la valorisation absolue de la « mise en scène » 
pour lesquels il importait de dire, pour reprendre la 
phrase de Godard citant Rivette, que « le travelling 
est affaire de morale » (ou l’inverse, comme l’avait 
écrit Luc Moullet). À l’instar d’autres cinéastes 
tels que Jean-Luc Godard ou Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet, ou, parmi ceux de la génération sui-
vante, Véronique Goël, Tanner incarne un cinéma 
d’auteur qu’aucune compromission ne peut conduire 
à déroger aux principes théoriques qu’il s’est fixés. 
C’est un tel cinéma d’auteur sincère, exigeant et en 
quelque sorte idiosyncrasique – même si nous avons 
vu qu’il a eu l’intelligence de faire bouger les lignes de 
son esthétique en puisant dans les ressources de col-
laborations en tandem – qu’Alain Tanner a incarné à 
l’échelle européenne, peut-être plus qu’en Suisse où 
la réception de ses films n’a, comparativement, pas 
toujours été très élogieuse.

Au cours de l’entretien de la série « Plans-Fixes », 
Tanner explique, après avoir répété qu’il n’a « jamais 
rien appris à l’école », qu’il n’avait aucune envie de 
devenir « ce pour quoi l’école était faite ici à Genève 
(le Collège Calvin) », c’est-à-dire « juge, médecin, pas-
teur », puis il réagit à une remarque de son interlo-
cuteur Jean Perret qui ajoute « prof » à cette liste de 
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métiers dépréciés, en précisant : « Prof, j’aurais pu. » Il 
est vrai que le voir, à l’instar de Marco dans Jonas qui 
aura 25 ans en l’an 2000, filmé frontalement devant 
une classe d’élèves, assis à un pupitre sous un tableau 
noir dans le documentaire La leçon de cinéma (2006), 
semble attester cette affirmation, de même que le 
plaisir évident qu’il a pris à travailler avec les jeunes 
comédiens et comédiennes de l’École supérieure d’art 
dramatique pour son dernier film, inscrit dans le pro-
longement d’un enseignement. À n’en pas douter, il 
y a quelque chose à apprendre du cinéma de Tanner, 
même (et peut-être justement) à notre époque où les 
séries télévisuelles des chaînes privées ou des plate-
formes en ligne, que l’on peut inscrire dans la filiation 
de ce que le cinéaste a toujours honni, constituent 
avec les jeux vidéo les principaux objets de consom-
mation en matière de récits audiovisuels.

Paul reviendra

L’insert de Bulle Ogier alias Rosemonde travaillant 
dans une usine de charcuterie à la sortie d’un tuyau de 
chair à saucisse (pour le moins phallique) dans Garçon 
stupide de Lionel Baier (2004), le court métrage Je 
pense à Alain Tanner (2010) réalisé par Jacob Berger 
en hommage au cinéaste et figurant en supplément 
du DVD/Blu-ray de La salamandre édité en 2019 par 
Tamasa ou un autre documentaire du même réalisa-
teur simplement intitulé Alain Tanner (2012) dispo-
nible dans le coffret DVD Le Groupe 5 édité en 2016 
conjointement par la Cinémathèque suisse et la RTS 
témoignent, entre autres indices, de la survivance de 
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Tanner auprès d’une plus jeune génération au début 
du 21e siècle. En 2004, Norbert Creutz, journaliste 
au Temps, souligne une forme de filiation en réunis-
sant dans un même entretien intitulé « La colère en 
héritage » Tanner et deux cinéastes de la jeune géné-
ration qui se sont par la suite fait remarquer dans la 
fiction, Lionel Baier et Ursula Meier ; à cette occa-
sion, la future réalisatrice de Home (2008), dont on 
peut noter qu’elle a travaillé en tant qu’assistante du 
réalisateur sur Fourbi et Jonas et Lila, à demain, dit 
avoir été encouragée à suivre une école de cinéma par 
Tanner (Creutz, 2004). 

Si Alain Tanner, décédé à nonante-deux ans en 
2022, s’est arrêté de tourner en 2003, ses films 
n’ont, tant s’en faut, pas fini de circuler, de faire par-
ler d’eux, d’aviver la cinéphilie et d’inciter, ne serait-
ce qu’en raison de la dimension transgressive sur 
laquelle j’ai mis l’accent et qui les marque tous à un 
niveau ou un autre, à la redécouverte des points de 
vue et de l’esthétique qu’ils proposent. Après avoir 
été beaucoup diffusés jusqu’aux années 1990 sous 
l’égide de Pro Helvetia et d’autres instances fédérales 
qui les ont hissés au rang de représentants privilé-
giés de la Suisse (en dépit de leur ton contestataire, 
ou précisément en raison de l’image d’une Suisse 
ouverte qu’ils contribuaient à véhiculer), les films 
de Tanner ont continué à être montrés à travers le 
monde en de nombreuses occasions. 

La rétrospective de l’intégralité de ses fictions orga-
nisée à la Cinémathèque française début 2009, précé-
dée de quelques autres (à Ankara en 2004, à Calcutta 
en 2008) et suivie de nombreuses célébrations (World 
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Film Festival de Bangkok et Torun Film Festival en 
Pologne en 2009, Anthology Film Archives de New 
York et Cinémathèque de Skopje en Macédoine en 
2010, Buenos Aires en 2012, cinémathèques de 
Barcelone et de Madrid respectivement en 2014 et 
2018, ou encore une tournée aux États-Unis en 2018 
passant notamment par Chicago et Berkeley), atteste 
que ses films maintiennent aussi bien leur intérêt 
dans le temps qu’ils passent aisément les frontières 
que Tanner se plaît à thématiser dans ses récits.

Par ailleurs, des campagnes de restauration numé-
rique de l’œuvre de Tanner menées au cours des cinq 
dernières années permettent désormais d’accéder à 
des copies d’excellente qualité qui renouvellent l’ex-
périence du visionnage de ses films. Entre 2019 et 
2021, dans le prolongement du « Projet Archives » 
notamment soutenu par l’association Memoriav 
(2005-2011), vingt-six reportages télévisuels qu’il 
a signés, en particulier dans le cadre des émissions 
Continents sans visa et Aujourd’hui, ont fait l’objet 
d’une restauration et d’une numérisation 2K sous 
la direction du département ArchivLAB de la RTS 
dirigé par Didier Bufflier, lequel a priorisé les films 
du cinéaste –  à commencer par Docteur B, méde-
cin de campagne, restauré en 2014-2015  – et plus 
généralement ceux des réalisateurs du Groupe 5. 
En 2016, la Cinémathèque suisse a restauré Les 
apprentis (1964), présenté au Cinéma du réel à Paris, 
puis trois ans plus tard le film en polyvision L’école 
(1960). Enfin, le travail exceptionnel mené par l’As-
sociation Alain Tanner (AAT), créée en 2017 et pré-
sidée par Gérard Ruey, coproducteur via la société 
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lausannoise CAB Production des neufs derniers films 
du cinéaste sortis entre 1987 (La vallée fantôme) et 
2003 (Paul s’en va), a récemment contribué à ren-
forcer le rayonnement de l’œuvre tannerienne. En 
2021, l’AAT a collaboré à la réalisation de 6  × Alain 
Tanner, collection de six courts métrages réalisés 
par des étudiantes et étudiants en montage du 
Département cinéma de la Haute école d’art et de 
design de Genève à propos de certains aspects de 
son œuvre, prolongeant ainsi le discours que Tanner 
a lui-même tenu sur ses films. Mais l’engagement 
de longue haleine de l’AAT s’est surtout concrétisé 
dans une vaste campagne de numérisation de l’in-
tégralité des longs métrages de fiction du cinéaste, 
en collaboration avec la Cinémathèque suisse et en 
concertation, pour l’étalonnage, avec les chefs opé-
rateurs respectifs de Tanner sur ces films. Cette 
entreprise de pérennisation d’un important patri-
moine culturel suisse romand, qui a nécessité pour 
certaines coproductions un fastidieux travail de cla-
rification des droits et de récupération du matériel 
original, promet de garantir, après quatre décennies 
de vidéos puis de DVD présentant les films dans une 
piètre résolution, des rediffusions sur petit et grand 
écran qui ne manqueront pas d’assurer à la filmogra-
phie de Tanner un nouveau public, et d’ouvrir ses 
films denses et personnels à des lectures toujours 
renouvelées.
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La présente filmographie se limite aux œuvres de 
Tanner destinées au cinéma, à l’exclusion des repor-
tages télévisuels. Les dates indiquées correspondent 
à l’année de sortie des films.

Nice Time (1957)
L’école (1960)
Ramuz, passage d’un poète (1961)
Les apprentis (1964)
Une ville à Chandigarh (1966)
Charles mort ou vif (1969)
La salamandre (1971)
Le retour d’Afrique (1973)
Le milieu du monde (1974)
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976)
Messidor (1979)
Les années lumière (Light Years Away, 1981)
Dans la ville blanche (1983)
No Man’s Land (1985)
Une flamme dans mon cœur (1987)
La vallée fantôme (1987)
La femme de Rose Hill (1989)
L’homme qui a perdu son ombre (1991)
Le journal de Lady M. (1993)
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Les hommes du port (1995)
Fourbi (1996)
Requiem (1998)
Jonas et Lila, à demain (1999)
Fleurs de sang (2002)
Paul s’en va (2003)
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Alain Tanner
50 ans de cinéma d'auteur

Alain Boillat

Presses polytechniques et universitaires romandes

Alain Tanner fut une figure majeure du paysage 
cinématographique suisse. Durant les années 1970 
et 1980, il a même bénéficié d’une reconnaissance 
internationale tout à fait exceptionnelle pour un 
réalisateur de son pays, en tant qu’ambassadeur 
d’un cinéma d’auteur novateur aussi bien 
formellement que sur le plan des représentations 
sociales. Pourtant, aucun ouvrage n’a abordé 
à ce jour son œuvre jusqu’à son dernier long 
métrage, produit en 2003. Ce livre vient combler 
cette lacune. En s’appuyant sur les archives 
personnelles du cinéaste, il documente la genèse 
de ses films et en dégage des traits thématiques 
et stylistiques récurrents. Il met notamment en 
lumière un traitement singulier des personnages 
féminins et des rapports de genre, parmi d’autres 
formes de transgression des normes établies, 
qu’elles soient politiques ou esthétiques. 
Alain Boillat offre ainsi un regard original sur 
le parcours de Tanner ainsi que sur l’intégralité 
de sa filmographie.
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