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LE CINEMA
«SELON TANNER »

Le cinéaste genevois Alain Tanner, né en 1929 et
décédé en 2022, auteur de dix-neuf longs métrages
de fiction sortis entre 1969 et 2003 aprés une car-
riere entamée dans le documentaire en 1957 a
Londres, peut étre considéré comme une figure
majeure du paysage cinématographique et culturel
suisse. Ses prises de position en faveur d'un cinéma
d’auteur dontles principes permettent de pallier 'ab-
sence d’une industrie cinématographique en Suisse
romande ont bénéficié d’'un large écho et durable-
ment marqué le milieu du cinéma helvétique, y com-
pris en Suisse alémanique. Sur le plan international,
la reconnaissance dont Tanner a bénéficié durant les
années 1970 et 1980 en tant que représentant d’'un
cinéma 2 petit budget mais novateur tant formelle-
ment que sur le plan des représentations sociales est
tout a fait exceptionnelle pour un réalisateur suisse,
de méme que la régularité et la longévité avec les-
quelles il a pu réaliser ses films. Clest en effet le pouls
d’un demi-siécle qu’il a su capter, depuis le tournage
du court métrage expérimental Nice Time jusqua la
parution en 2007 de son ouvrage autobiographique
Ciné-mélanges, dans lequel il fait le bilan de sa car-
riére et revient sur ses partis pris théoriques. Ce sera
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sa derniére intervention d'envergure dans l'espace
public: il recevra dans la foulée, en 2009, le grade de
docteur honoris causa de 'Université de Lausanne, et
l'année suivante un Léopard d’honneur & Locarno
pour l'ensemble de son ceuvre.

Une reconnaissance internationale

Il est vrai que I'ceuvre de Tanner a bénéficié d’un cli-
mat favorable, la critique cinématographique fran-
caise ayant porté, au cours des années 1970, une
attention plus générale au cinéma suisse romand de sa
génération. Les arpenteurs (1972) de Michel Soutter,
ou La dentelliére (1977) puis La provinciale (1980) de
Claude Goretta rencontrérent ainsi un beau succés.
Mais il faut reconnaitre que ces compagnons de route
de la premiére heure, moins soucieux d’élaborer un
discours réflexif entrant en résonance avec les préoc-
cupations des critiques de 'époque, n'ont pas atteint
une visibilité analogue a celle de Tanner sur la scéne
internationale.

Avant méme l'obtention d’'un Léopard dor au
Festival international du film de Locarno en 1970,
Charles mort ou vif fut sélectionné pour la Semaine
de la critique a Cannes. Plusieurs films de Tanner,
bien qu'étant des productions a budget modeste,
connurent ensuite un trés bon accueil : La salamandre
(1971), qui obtint le prix du jury cecuménique du
Festival de Berlin et resta a l'affiche presque une
année dans la salle du Saint-André-des-Arts a Paris
aprés sa sélection par la Quinzaine des réalisateurs;
Les années lumieére (Light Years Away, 1981), auquel
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fut décerné le Grand Prix du jury au Festival de
Cannes; Dans la ville blanche, qui recut en 1984 le
César du meilleur film francophone; Jonas qui aura
25 ansenlan 2000 (1976), primé aux Etats-Unis (ouil
aurait fait prés d'un million d’entrées) par la National
Society of Film Critics; ou encore certains films des
années 1980 nominés pour le Lion d'or & Venise (No
Man’s Land, La vallée fantéme, La femme de Rose Hill).

Cet écho a l'étranger a été favorisé par la présence
ponctuelle d'interprétes comme Bulle Ogier (La
salamandre), Miou-Miou (Jonas qui aura 25 ans en
I'an 2000), Bruno Ganz (Dans la ville blanche), Jean-
Louis Trintignant (La vallée fantéme) ou Karin Viard
(Fourbi), et par une politique de coproductions et de
partenariats internationaux conduite par Tanner de
maniére quasi systématique, d’abord avec la France,
puis également, a partir de Dans la ville blanche - au
moment ou le cinéaste fonde sa société de produc-
tion, Filmograph, dont 'adresse administrative n'est
autre que celle de sa maison familiale —, avec d’autres
pays, notamment ceux dans lesquels les films sont
tournés (Portugal, Espagne, Italie).

On sait combien le passage dans les festivals
constitue pour ce type de filmsla principale voie d’ac-
cés au circuit des salles. Tanner avait parfaitement
conscience du réle de ce canal de diffusion lorsqu’il
déclarait, neuf ans avant sa premiére fiction, dans
une réponse peu optimiste a un questionnaire éta-
bli par Freddy Buache dans le cadre d'une enquéte
sur I'état du cinéma en Suisse en 1960: «La seule
chance pour une activité — encore que tout a fait
sporadique — dans ce domaine [en Suisse romande],

11
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serait & mon avis ceci: un film a budget minimum,
traitant un théme moderne, d'une facon moderne,
loin du folklore et des montagnes. [...] Par l'entre-
mise d’un festival, un tel film, s’il est réussi, pourrait
obtenir une distribution - restreinte — & I'étranger. »
(Buache, 1960: 7)

Force est de constater que c’est bien ce projet que
le réalisateur a concrétisé, avec d’une part la volonté
constante d’inscrire son cinéma dans une forme de
«modernité», d’autre part un souci d’autonomie
et de maitrise sur sa propre création. Cette préoccu-
pation s’est notamment manifestée par son engage-
ment institutionnel en faveur d’un soutien étatique
au cinéma de fiction au cours des années 1960, par
son activité de (co)producteur et de (co)scénariste
sur lintégralité de ses films de fiction ainsi que par
‘établissement trés concerté d’'un discours théorique
sur sa pratique, dont les grandes lignes sont tracées
des le texte qui accompagne la parution du scénario
du Milieu du monde 'année méme de la sortie du film
(Tanner, 1974). Cet ouvrage, paru a L’Age d’Homme
dansla collection « Cinéma vivant » dirigée par Freddy
Buache et dont le titre comprend la formule «le
cinéma selon Tanner» qui postule une forte singula-
rité de la démarche du cinéaste, témoigne du statut
particulier des propositions esthétiques et narratives
de son premier film en couleurs. Alors que le «décou-
page technique» de Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000
paraitra dans la méme collection, la revue LAvant-
Scéne cinéma consacre — et c'est un fait notable - trois
de ses numéros a un long métrage de Tanner (res-
pectivement Charles mort ou vif, La salamandre et Les

12
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années lumiére) dont elle publie le scénario intégral
assorti de critiques et entretiens.

Dans sa formulation initiale (1969-1976), le posi-
tionnement artistique de Tanner, sorte d’entre-deux
entre distanciation brechtienne radicale et élabora-
tion d’une fiction réaliste explorée moins en termes
d’intrigue qu’au travers de personnages, et confé-
rant 4 I'unité qu'est le plan une forte autonomie, se
verra largement répandu grice aux interventions
du cinéaste dans les médias, puis reconduit dans
les études consacrées a son ceuvre ou plus générale-
ment au cinéma suisse. Sa pratique et son discours
évolueront, au gré notamment de contextes de pro-
duction variés, mais Tanner demeurera associé a
une rigueur formelle et a certains choix stylistiques
(2 commencer par des plans longs, presque autosuf-
fisants) issus des réflexions sur les rapports entre
contenu et forme qui marquérent la premiére moitié
des années 1970, que ce soit dans les débats & pro-
pos d’un cinéma politique mené dans les revues spé-
cialisées — en particulier dans les articles de Narboni
et Comolli parus dans les Cahiers du cinéma (White,
2011:15-19) - ou, & un niveau personnel, A travers
sa collaboration avec le critique d’art John Berger.

Lorsque, dans Ciné-mélanges, projet éditorial
mené sous la supervision de Bernard Comment, direc-
teur de la collection «Fictions » au Seuil et scénariste
de quatre de ses cinqg derniers films, Tanner revient
sur sa carriére sous la forme d'un abécédaire, il
pose une distinction entre «film-discours» et «film-
poéme» (Tanner, 2007: 19-20), la premiére catégo-
rie renvoyant aux films «politiques» jusqu'a Jonas

13
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qui aura 25 ans en Ian 2000 (et, pourrait-on ajou-
ter, & une période d’échanges intenses avec Berger),
la seconde a sa démarche ultérieure. Il s’agit toute-
fois de considérer ces deux grandes orientations de
son travail comme des notions perméables (le «dis-
cours» se poursuit dans de nombreuses séquences
des films plus récents, et des composantes du «film-
poéme» irriguent assurément déja un film comme
La salamandpre), et aussi dans ce qu’elles ont en com-
mun, soit la volonté d’explorer les marges d'un récit
traditionnel régi par un principe d’explicitation des
rapports de causalité.

Méme s’il est indéniable que le succés public et cri-
tique rencontré par les films de Tanner a progressive-
ment décliné a partir de la seconde moitié des années
1980, j’ai opté ici pour une vue synoptique offrant un
éclairage surI'ensemble de sa carriére, ne serait-ce que
pour rendre compte de la cohérence d’'une démarche
d’artiste et pour combler une lacune, puisque aucun
ouvrage n‘aborde l'intégralité de son ceuvre jusqu’a
son dernier film sorti fin 2003. La seule monographie
en langue francaise portant sur le travail du cinéaste
au-dela d’un seul film est le volume Alain Tanner de
Christian Dimitriu, publié en 1985 mais dont le pro-
pos s’arréte au tournage des Années lumiére en 1981,
soit seulement au septiéme de ses dix-neuf longs
métrages de fiction. Il en va de méme dansle domaine
anglo-saxon: les ouvrages respectivement écrits par
Jim Leach (1984) et Jerry White (2012) ne se référent
pas, eux non plus, & une période postérieure au film
de 1981. Quant a Alain Tanner. Tra realismo e utopia,
paru en 2002 dans le contexte d’'une rétrospective des
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films du cinéaste organisée dans plusieurs villes de la
Péninsule (Milan, Turin, Pise, Naples et Palerme) et
dirigé par le Tessinois Domenico Lucchini, qui ceuvra
beaucoup pour la reconnaissance du cinéma helvé-
tique en Italie, louvrage se présente plutét comme
une filmographie commentée compilant des critiques
préalablement parues et traduites pour l'occasion en
italien.

L'approche proposée ici est renouvelée notam-
ment grace a l'examen des archives personnelles
d’Alain Tanner déposées a la Cinématheéque suisse,
récemment inventoriées par cette institution et exa-
minées dans le cadre d’'un projet collectif, «Le scé-
nario chez Alain Tanner: discours et pratiques»,
soutenu par le Fonds national suisse de la recherche
scientifique de 2021 & 2025. Certes, le format du
présent volume ne me permet pas de mener une
étude approfondie des sources de ce fonds; je me
propose néanmoins de capitaliser ici sur la connais-
sance de ces archives.

Au vu de la notoriété des «films-discours» des
années 1970 et de la forte cohérence que le réalisa-
teur s’est employé A conférer a son ceuvre, le cinéma
de Tanner a continué d’étre lu (et en partie concu)
en termes de «pratiques de rupture» par rapport
au cinéma dominant, au méme titre, par exemple,
que les réalisations de Jean-Luc Godard ou de Jean-
Marie Straub et Daniéle Huillet. C’est pourquoi
je propose d’envisager ses films sous l'angle de la
notion de «transgression», que l'on peut concevoir
a différents niveaux.
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Les voies de la transgression

L'idée de «frontiére», si on la congoit dans la richesse
de sa polysémie, est I'une des clés de lecture des
longs métrages fictionnels de Tanner, ne serait-ce
que pour décrire la place qui est la leur: Jim Leach,
lorsqu’il évoque a son propos une «stratégie qui
consiste a rester a I'intérieur du cercle, mais au bord »,
souligne combien son cinéma, «devenu de plus en
plus marginal par rapport a la culture cinématogra-
phique dominante », aborde la thématique méme de
la marginalité (Leach, 1984, repris et traduit dans
Bax, 2011:9), et pointe la question de I'en deca et de
l'au-dela d’une frontiére dessinée par un ensemble
de normes avec lesquelles Tanner joue et dont, par-
fois, il se joue.

Une de ces frontiéres, ténue, est celle qui sépare
traditionnellement le documentaire de la fiction. Elle
est discutée par Tanner, qui en est venu a estimer
que les reportages télévisuels sont recus comme de
la fiction, ce qu’il thématise dans plusieurs films. La
transgression de cette frontiére entre deux régimes
d’'images et deux modes de réception est perceptible
dans sa volonté de laisser ses fictions absorber l'air
du temps comme des éponges, ou dans l'alternance
entre des factures d’images distinctes au sein d'un
méme film. Les premiéres sections du chapitre 2
permettront de comprendre comment Tanner passe,
au cours de sa carriére, du documentaire a la fiction,
et garde des traces du premier dans la seconde. Au
vu de I'impact qu'ont successivement exercé ses col-
laborations respectives avec John Berger, Myriam
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Méziéres et Bernard Comment, j’ai choisi de présen-
ter la suite du parcours de Tanner en fonction de ces
trois périodes principales, les films qu’il a écrits seul
étant discutés dans d’autres sections intermédiaires.

Jenvisagerai ensuite la remise en question des
normes dominantes par Tanner sur deux autres
plans. Le premier, qui a été beaucoup discuté a pro-
pos de ses premiers longs métrages, & commencer
par Tanner lui-méme qui a revendiqué avec force et
clarté ses partis pris, concerne la transgression des
codes narratifs. D’'un c6té, lauteur renouvelle la
construction du récit en développant une conception
de l'écriture scénaristique inspirée du théatre épique
brechtien et en concevant la « distanciation » chére au
dramaturge allemand comme un geste politique. De
lautre, il révise certains principes régissant l'esthé-
tique visuelle. Si certains de ses films présentent une
structure narrative plus conventionnelle (Les années
lumieére, La femme de Rose Hill), d’autres, comme je
le discuterai au chapitre 3, poussent assez loin une
esthétique de la discontinuité qui requiert du specta-
teur ou de la spectatrice une participation spécifique.

Le second niveau de contestation de la norme,
que j'envisagerai au chapitre 4, concerne les repré-
sentations genrées. La critique du systéme patriarcal
a laquelle se livre Tanner a été jusqu’ici moins com-
mentée, si ce nest, & propos du «Nouveau cinéma
suisse» dans son ensemble, par Martin Schaub, qui
notait incidemment que «dans les films de Soutter,
Tanner et Goretta, qu'on pourrait presque qualifier de
féministes, les femmes apparaissent trés clairement
comme [...] les plus proches du message idéologique
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atransmettre » (Schaub, 1985: 85). Le contraste n'en
est pas moins sensible avec d’autres productions
contemporaines. Alors que, par exemple, le cinéma
de la Nouvelle Vague s’est caractérisé, comme l'a
notamment avancé Geneviéve Sellier (1997) qui le
qualifie de «cinéma 4 la premiére personne du mas-
culin singulier», par une conception fonciérement
phallocentrée des rapports de couple, certains films
de Tanner comme La salamandre (1971), Le retour
d’Afrique (1973), Messidor (1979) ou La femme de
Rose Hill (1989) proposent un point de vue fémi-
nin qui met a mal certains stéréotypes de genre. Le
cinéaste a d’ailleurs sans doute été marqué par les
theses de Berger a propos du nu et du regard voyeu-
riste en peinture popularisées par I'émission Ways
of Seeing de la BBC. Les trois films écrits et/ou réa-
lisés avec Myriam Méziéres, actrice qui incarne des
personnages passionnés, voire sulfureux, et qui a
conduit a renforcer conséquemment chez Tanner la
place de la sexualité et de 'érotisme, sont particulié-
rement intéressants dans leur maniere d’exhiber et
de dire le corps et le désir féminins.

Ilya, enfin, un autre type de frontiéres que Tanner
se plait a «transgresser»: ce sont ces lignes de partage
entre les pays ou les régions linguistiques, dans un
cinéma volontiers plurilingue a partir de Dans la ville
blanche, ce qui peut étre envisagé comme un trait ou
une sensibilité helvétique — méme si Tanner concoit
paradoxalement le Rdstigraben comme un fossé
infranchissable, déclarant sur le ton de la plaisan-
terie dans le court métrage que Jacob Berger lui a
consacré en 2012 que «la Suisse allemande, pour
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[lui], c’est la Mongolie extérieure ». Les implications
n’en sont pas seulement géographiques, mais aussi
identitaires, culturelles et politiques. Les person-
nages de Tanner ne cessent de se définir par rapport
a un ici et un ailleurs. Cette question sera abor-
dée de maniére transversale au chapitre 5, avant
un chapitre conclusif dans lequel je proposerai une
réflexion sur la thématisation de la transmission
intergénérationnelle.






PARCOURS
D’UN CINEASTE

Tanner avant la fiction

Issu d’'une famille cultivée — son pére Henri est connu
comme publiciste, journaliste, chroniqueur a la Radio
Suisse Romande et comme écrivain qui s’adonne par
ailleurs a la peinture -, le jeune Alain Tanner se pas-
sionne, dans I'immeédiat aprés-guerre, pour le jazz,
le cinéma néoréaliste italien et la littérature surréa-
liste. Il obtient son baccalauréat au Collége Calvin fré-
quenté également par son ami d’adolescence et futur
cinéaste du Groupe 5 Claude Goretta, avec lequel il
fonde en 1951 le Ciné-club universitaire de Genéve.

A la fin de ses études en sciences économiques,
Tanner se rend a Génes pour, littéralement, «lever
l'ancre»: aprés un job dans I'administration d’une
société portuaire, il trouve l'opportunité de s'embar-
quer pour une année en tant qu'écrivain de bord sur
un cargo de la marine marchande suisse actif sur la
ligne d’Afrique occidentale. Ainsi n'est-il pas éton-
nant que 'un de ses intéréts en tant que critique ait
été le cinéma ethnographique de Jean Rouch - ce
dont témoigne notamment son article «Recording
Africa» (Tanner, 1956). Tanner lui-méme intégra tar-
divement cette période de sa vie a sa persona d’auteur
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en réalisant Les hommes du port (1995), un docu-
mentaire initialement con¢u comme une fiction
intégrant des éléments factuels. Optant pour une
approche a la fois explicitement autobiographique
absente du reste de sa filmographie (quelques pas-
sages du court métrage Temps mort exceptés) et pour
un propos qui revét explicitement une dimension
sociopolitique (laquelle faisait défaut aux Apprentis),
il y revient sur les traces de sa jeunesse, en marge
d’une investigation sur le fonctionnement autogéré
de la compagnie des dockers génois, modéle de soli-
darité et de démocratie, et sur le parcours de cer-
tains ouvriers portuaires.

Son cinéma de fiction semble lui aussi mar-
qué par cette expérience de jeunesse. Pensons par
exemple a la présence d’un imaginaire de I'Afrique
comme horizon lointain (du Retour d’Afrique a
Jonas et Lila, a demain) ou a la salle des machines
du navire dans laquelle nous voyons s’affairer Paul
- un prénom que Tanner utilisera systématique-
ment pour qualifier ses alter ego — dans le prologue
de Dans la ville blanche. Pensons encore a Anziano,
personnage de cinéaste devenu écrivain né a Trieste
et installé & Marseille, dans Jonas et Lila, d demain
ou, plus généralement, a la thématique récurrente
de la fuite et de lailleurs, voire & un certain rap-
port a la temporalité, puisque, comme Tanner le
déclarait en 2006 dans le portrait filmé de la série
«Plans-Fixes», «en mer, c’est un autre temps, un
temps mental trés différent ».
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L'expérience londonienne

C’est ensuite la Manche que traverse Tanner, en
1955, pour rejoindre Londres, ou il passera trois
années riches en rencontres et en expériences: en
cette période d’ébullition d'un cinéma situé partiel-
lement en marge de l'industrie et soucieux de coller
a la réalité de son temps grace a un matériel de prise
de vues léger, il y noue des liens avec les membres du
Free Cinema associés ala nouvelle gauche humaniste,
opposés a lestablishment britannique et intéressés,
comme il le sera lui-méme, par des sujets occultés
par le cinéma dominant. Il aiguise sa cinéphilie grace
aux programmes de projections présentés par ce
groupe au National Film Theater et grice au travail
qu’il obtient au sein du British Film Institute (BFI)
en raison de ses compétences linguistiques. Il fait la
connaissance, parmi les relations du cinéaste Lindsay
Anderson (qui'héberge chez lui), de son futur coscé-
nariste John Berger. Enfin, il travaille comme assis-
tant dans le service documentaire de la BBC.

Avec Goretta, qui le rejoint en Grande-Bretagne,
Tanner réalise Nice Time (1957), financé par un
fonds du BFI dévolu au soutien de films expérimen-
taux, et pour lequel John Fletcher se charge de la
prise de vues. L'une des traductions francaises du
titre de ce court métrage, Piccadilly la nuit, exprime
bien le parti pris d’une restriction, souvent présente
chez Tanner par la suite, a un lieu (ici réel) et & un
temps donné (une seule nuit, dont la représentation
continue procéde en fait d'un montage d’images
prises au cours de plusieurs jours de tournage). On
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y voit, du début de soirée jusqu'au petit matin, la
place Piccadilly Circus, symbole de divertissement
dominé par sa fontaine d’Eros sur laquelle s'ouvre et
s’acheve le film. Le lieu grouille de passants en tenue
de soirée, suivis dans leurs déambulations sur fond
de devantures lumineuses ou saisis lorsqu’ils font la
file & l'entrée d’un théatre ou d’un cinéma, 'espace
d’un instant ou d’'une étreinte, puis abandonnés a la
nuit ou a la foule...

Dans un montage trés rythmé — aux antipodes
des plans longs des futures fictions tanneriennes -
se succédent les gros plans sur des mains unies, des
visages et des regards captés sur le vif ainsi que des
fragments d’affiches publicitaires ou d’images éro-
tiques consommés par des hommes. La bande-son
se présente elle aussi comme un collage complexe
mélant brouhaha de la foule, air de violon joué par
un musicien de rue, phrases criées saisies au vol,
sons de flippers, extraits stéréotypés de dialogues ou
d’ambiances sonores arrachés aux films joués dans
les salles de la place — par exemple un surgissement
impromptu de coups de pistolet qui ne déparerait
pas chez le Godard de la décennie suivante... Sans
oublier une musique entrainante, a l'instar du croi-
sement entre blues, folk et jazz pratiqué par Charles
James McDevitt, dont le groupe connait un succeés
important dans les charts anglais 'année méme de
la sortie du film. Dans l'ambiance électrique des
néons, cest le pouvoir de fascination acquis par une
industrie du divertissement érotisée qui constitue le
principal objet du film, une fascination régulée par
quelques bobbies qui font la circulation et écartent
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les trouble-fétes. Remarqué au Festival de Venise
dans la catégorie du court métrage expérimen-
tal et primé dans cette méme catégorie au Festival
de Locarno, Nice Time correspond aux débuts d’'un
cinéaste dont la premiére décennie d’activité s’exer-
cera uniquement dans le domaine du documentaire.

Apres avoir travaillé sur une série non fictionnelle
de six films intitulée Living with Danger produite par
la BBC, Tanner gagne Paris. En 1958-1959, il peine
a s'intégrer au milieu parisien du cinéma et de la
cinéphilie, et se contente de travailler dans la pro-
motion du cinéma commercial. Méme s’il a souvent
été rapproché des «Jeunes Turcs» de la Nouvelle
Vague, et méme si cette derniére a de toute évi-
dence constitué un modéle pour lui, le Suisse a dit
s’étre senti personnellement peu d’affinités avec ces
cinéastes qui, a ce moment-13a, sont précisément sur
le point de réaliser leur premier long métrage. Son
cinéma de fiction sera d’ailleurs plus proche, tout en
étant cependant moins radical dans sa déconstruc-
tion des formes traditionnelles et moins explicite-
ment porté sur le politique, des films de Jean-Luc
Godard postérieurs a la Nouvelle Vague proprement
dite, & partir notamment de Deux ou trois choses que
je sais delle (1967). On peut d’ailleurs interpréter la
présence de Juliette Berto dans Le retour d’Afrique
et Le milieu du monde comme un clin d’ceil & ce film
de son compatriote, et celle ’Anne Wiazemsky dans
Le retour d’Afrique comme une référence a la filmo-
graphie godardienne (de La Chinoise, 1967, a Tout va
bien, 1972).
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Retour en Suisse : les documentaires de commande

Si Tanner revient au « pays natal », pour reprendre la
formule du Cahier d’Aimé Césaire que Tanner citera
dans deux fictions (Le retour d’Afrique et Paul sen
va), c’est sans rapport avec la perspective critique
qui animait la révolte du poéte, mais, plus pragma-
tiquement, en raison de l'opportunité de travailler
comme cinéaste documentaire offerte par Franck
Jotterand, correspondant a la Gazette de Lausanne,
qui lui propose de réaliser avec lui un court métrage
sur Ramuz. «Le découpage complet est présenté par
Tanner en octobre 1959 et c’est seulement en avril
1961 que le film est définitivement accepté par la
Fondation Pro Helvetia, principal bailleur de fonds
qui manifestait quelques réticences sur l'utilisa-
tion de la musique [...] et sur la fin [...].» (Dimitriu,
1985: 16) Le sujet n’était assurément pas indiffé-
rent a Tanner. En effet, en ce tout début de carriére,
il peut trouver a se projeter dans le jeune Ramuz,
qui part de Suisse romande pour Paris (d'ou précisé-
ment Tanner revient) et auquel le commentaire de
ce court métrage attribue notamment la phrase sui-
vante: «J’ai toujours poussé 'amour de l'indépen-
dance jusqu’a ses limites extrémes. »

Dans Ramuz, passage d’'unpoéte (1961),laréflexion
sur les conditions de I'écriture par des renvois biogra-
phiques & Ramuz assortis de citations de ses écrits
correspond a ses propres préoccupations, d’autant
quelles servent le discours de l'aspirant cinéaste en
faveur d’'un « documentaire poétique ». Ce choix sty-
listique est soutenu par des images 35 mm en noir
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Illustration 1 Ramuz, passage d’un poéte (1961),
photographie de tournage.

et blanc de champs de blé sous un ciel nuageux a
la composition trés travaillée, qui évoquent la vie
paysanne dans la campagne vaudoise (puis sur les
coteaux du Lavaux) a une période d’essor des centres
urbains. Il s’agit 1a d’'une thématique dont nous ver-
rons la récurrence dans ses films ultérieurs. La poé-
sie attachée au sujet traité déteint sciemment sur la
facture méme du film, qui témoigne d’'une ambition
certaine sur un plan rythmique, et ce dés la prise de
vues - le tracteur (au premier plan de l'illustration 1)
servit également, ainsi quen témoignent d’autres
photos de tournage, a effectuer des travellings, figure
de style qui fera par la suite office de signature chez
Tanner. Comme l'a noté Freddy Buache (1995: 31),
le réalisateur s’inscrit avec ce film «dans la filiation
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des essais de Resnais, Franju, Varda, Godard, qui
deviendront les figures dominantes de la Nouvelle
Vague francaise a I'état naissant».

Tanner amorce avec de tels courts métrages une
période au cours de laquelle il s’'inscrit dans la tradi-
tion suisse du cinéma documentaire de commande,
dans la mesure ou ceux-ci sont tous produits par la
société Actua Films fondée par Fernand Reymond en
1952. Sa deuxiéme réalisation suisse, Lécole (1960),
diffusée avant Ramuz, passage d’'un poéte, prend son
origine dans un projet du bureau des architectes
Brera et Waltenspiihl et soutenu par un subside fédé-
ral afin de représenter le pays dans la section suisse
de la 12¢ Triennale de Milan. Ce court métrage filmé
dans différents établissements scolaires de Suisse
(a Genéve, Zurich, dans un village schaffhousois et
a Bellinzone) porte sur les liens entre vie scolaire,
architecture et design, et constitue un véritable tour
de force formel, puisqu’il est réalisé en vue d’'une
projection en triple écran - il s’agit de la premiere
bande de ce type en Suisse. Tanner exploite le poten-
tiel rythmique de ce systéme en juxtaposant dans
les «panneaux» de ce triptyque des échelles de plan
trés différentes (visages ou groupes d’enfants, com-
plexes architecturaux), ou en faisant coexister dans
le temps du visionnement des plans fixes et d’amples
mouvements d’appareil.

Il serait sans doute excessif de voir dans 'image
d’écoliers dessinant a la craie — auquel fit écho le dis-
positif de la section suisse a Milan décrit par un jour-
naliste de la Tribune de Genéve comme «un panneau
photographique mural, long d’'une dizaine de métres,
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et représentant les enfants de Geisendorf lancés dans
l'aventure du dessin collectif » (Buholzer, 1960:11) -
une préfiguration du célébre plan de Jonas qui aura
25 ans en lan 2000 retenu pour l'affiche du film et
montrant un enfant en salopette rouge en train de
finaliser le dessin a la craie des personnages du film
sur un mur. Mais on peut relever toutefois combien
la question de I'éducation, ou plutét, dans un sens
plus large, de la transmission du savoir, sera présente
dans les fictions de Tanner, de méme que la pro-
blématisation des rapports entre l'environnement
(urbain ou rural) et le mode de vie des personnages.
Une ville a Chandigarh (1966), moyen métrage
consacré a la cité éponyme congue par Le Corbusier
sur un mandat du gouvernement indien, est la pre-
miére manifestation d’'un ailleurs devant la caméra
de Tanner, qui permet en outre de discuter, a travers
cette cité sans bidonville et offrant I'eau courante a
tous les habitants, un modeéle d’«utopie » sociale qui
paradoxalement trouve un lieu. Grice 4 un commen-
taire rédigé par John Berger et imprégné de critique
idéologique et d'une pensée marxiste («dans les
livres vous lisez les noms des rois, mais était-ce les
rois qui portaient la pierre des maisons? [...] Le soir
ou fut terminée la Grande Muraille de Chine, ot donc
s’en allérent les magons ? »), le film aborde plus expli-
citement que L¥école 1a maniére dont l'architecture,
imposant la modernité a des traditions qui néan-
moins persistent, a un impact sur la vie de la popula-
tion en fonction de facteurs économiques et sociaux.
Si «la vie tient la cité », comme le montrent les plans
de foules grouillantes qui rappellent Nice Time, «la
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cité transforme aussi la vie de ses habitants», ainsi
que l'exprime la voix over alors que samorce un long
panoramique a 360 degrés.

Du point de vue de l'histoire du Nouveau cinéma
suisse, c'est toutefois la réalisation précédente de
Tanner qui a joué un réle primordial, et dont il me
paraitimportant d’esquisser le contexte de production.

Autour de 'Expo 64 (Les apprentis)

L’Exposition nationale organisée a Lausanne en 1964
a représenté une opportunité majeure de promo-
tion du médium cinématographique auprés d’un
large public, en particulier pour diffuser I'idée méme
d’une production documentaire suisse romande en
prise sur la société contemporaine et proposant un
regard personnel. Pour Alain Tanner, Claude Goretta
et Henry Brandt qui soumirent de leur propre ini-
tiative un courrier aux trois directeurs de I'Expo
par l'intermédiaire de leur adjoint René Richterich
(voir Walther, 2008: 111-112), il s’agissait d’offrir
une vitrine a un cinéma qui, dans les faits, n'exis-
tait paradoxalement pas encore, ou seulement de
maniére embryonnaire. Si les cinq courts métrages
d’environ quatre minutes appartenant a la série La
Suisse s’interroge projetés dans le batiment central
de 'Expo 64 («La Voie suisse ») a 'aide de dispositifs
variés (dont la polyvision, utilisée trois ans aupara-
vant par Tanner pour L¥école) furent en fin de compte
réalisés uniquement par Brandt, il importe de noter
que Tanner fut I'un des cosignataires du projet ini-
tial, qui consiste en un document de treize pages
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(déposé dans le fonds Brandt de la Cinémathéque
suisse) qui ne fait pas mystére d'une forme d’instru-
mentalisation de 'Exposition nationale, «tremplin
idéal au futur cinéma suisse », a des fins de légitima-
tion culturelle.

On peut faire 'hypothése que la présentation
de ce projet doit beaucoup a Tanner, tant le texte
consonne avec ses prises de position de 'époque.
On reconnait ses formules dans le constat initial de
lI'inexistence en Suisse d’un cinéma documentaire
autre que «d’information», « publicitaire, touristique
ou industriel », puis dans la proposition d'une «voie
a suivre», celle d'un «documentaire poétique » dont
les auteurs, qui tourneraient «en toute liberté», se
positionneraient en artistes. Parmi les six «idées de
films» suggérées, on trouve «Les Apprentis», por-
trait d’'un groupe de jeunes qui s’inscrit thématique-
ment dans la filiation de réalisateurs du Free Cinema
(par exemple Karel Reisz).

L'ambition de Tanner excédait toutefois le cadre
de courts métrages de quelques minutes retenu
par les organisateurs. Il reprendra par conséquent
ce projet a l'initiative d’'un autre commanditaire,
directeur adjoint de l'entreprise de fabrication de
projecteurs et de caméras Paillard: le film, bien
que toujours pensé dans le giron de I'Expo (dont la
direction organisera une avant-premiére), bénéficia
alors, au cours de 'année 1962, d’'une campagne de
recherche de financements tout a fait inédite aupreés
d’associations professionnelles et patronales helvé-
tiques (Jaques, 2014 : 354-355), et de ce fait révéla-
trice de I'importance que revétait alors la question
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del'apprentissage pour les milieux politiques, indus-
triels et éducatifs. Le succés de cette recherche de
fonds, auquel s’ajoutera un soutien étatique, garan-
tira la possibilité de transformer le projet initial de
court métrage en un long métrage, le seul de toute
la carriére de Tanner a avoir été tourné en 35 mm
noir et blanc. Ce format professionnel favorisa
l'accés direct aux salles souhaité par les commandi-
taires, ainsi quen témoigne l'implication des pro-
ducteurs de cinéma Reni Mertens et Walter Marti
dans la diffusion du film; le second signera en 1977
le documentaire A propos des apprentis, dans lequel il
retrouvera, quatorze ans plus tard, les protagonistes
du film de Tanner.

La déconsidération ultérieure des Apprentis par
Tanner ne doit pas occulter le réle clé que ce film joua
dans son parcours et plus largement dans I'histoire
du Nouveau cinéma suisse — une formule qui com-
mence a se populariser a travers la diffusion de ce
documentaire et qui apparait méme sous forme de
slogan sur l'affiche du film (voir illustration 2). Cette
affiche se veut sobre et ne comporte pas d’autre élé-
ment iconique que le motif de la grenouille issu du
témoignage d'un apprenti horloger relatant son loi-
sir familial: pécher des batraciens dont les cuisses
sont ensuite vendues a des restaurants locaux. Méme
si certains reprochérent aux Apprentis de véhiculer
une image trop édulcorée des conditions de vie des
jeunes en formation ou d’accorder trop de place aux
entretiens (ou, inversement, du point de vue des
commanditaires, de thématiser davantage la jeunesse
que l'apprentissage proprement dit), 'accueil réservé
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Illustration 2 [es apprentis [1964), affiche.
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par la critique et le public fut globalement trés favo-
rable. Les apprentis obtint d’ailleurs du Département
fédéral de I'intérieur (DFI) une prime 2 la qualité en
1964, en reconnaissance d'une ambition novatrice.
Plusieurs préoccupations du cinéma ultérieur
de Tanner transparaissent dans ce documentaire.
Premiérement, la volonté d’étre en prise sur une
réalité contemporaine diffractée a travers la sensi-
bilité, I'ancrage socio-familial et le point de vue de
plusieurs « personnages » auxquels la parole est don-
née, ici dans le style du «cinéma direct », c’est-a-dire
sans aucune voix over surplombante qui en oriente-
rait le sens, lequel résulte en 'occurrence surtout de
choix au niveau du montage. Avec une réserve tou-
tefois: en raison du dispositif de filmage choisi (voir
illustration 3) qui impose une certaine lourdeur &
une époque ou se développe pourtant un cinéma
dit «léger», la parole synchrone n’a été possible que
lors d’entretiens, non lorsque les jeunes sont filmés
au travail (ou Tanner, déja, fait en sorte de filmer
quelques travellings a la trajectoire rigoureusement
tracée), en famille ou dans leurs loisirs.
Deuxiémement, Les apprentis met I'accent, a une
période ot les zones rurales se dépeuplent avec les-
sor du secteur tertiaire, sur lopposition entre ville
et campagne qui sera notamment thématisée dans
Les hommes du port (1995), lors de l'entretien avec un
paysan travaillant ponctuellement, a I'instar de tous
les hommes de son village, comme docker a Génes,
ou dans plusieurs fictions, en particulier La sala-
mandre et Messidor. Le passage d’un plan de troncs
d’arbres abattus par des bicherons a une image
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Illustration 3 Les apprentis [1964), photographie de tournage.

montrant des lampadaires qui semblent sécraser
sur le sol, filmés obliquement en contre-plongée et
en travelling, est a ce titre I'un des raccords visuels
emblématiques du film.

Signalons encore le détachement suscité par
I'étrangeté de la musique de Victor Fenigstein, plus
proche de celle de Hanns Eisler pour Nuit et brouillard
que de la neutralité attendue d'un documentaire de
commande, ainsi que le recours a des inserts d’'une
représentation théatrale: la piéce Adieu Jérusalem
de Charles Prost lancée par le Théatre populaire
romand, ici mise en scéne au Théatre de Carouge et
ou le réle d'un gueux loquace et irrévérencieux est
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interprété par Francois Simon, futur Charles Dé de
la premiére fiction de Tanner. Le film en comporte
des fragments sélectionnés avec soin (par exemple:
«Tout est gouverné par les lois du commerce et par
les régles de la Providence divine») pour faire l'ob-
jet de commentaires par les apprentis, qui semblent
voir la piéce avec le spectateur du film alors qu'’ils
sont réunis dans un salon. Ce procédé préfigure I'uti-
lisation bien plus tardive de performances scéniques
pour éclairer ou définir, par des citations inscrites
en miroir du récit, la position des personnages d'Une
flamme dans mon cceur (1987), de Fourbi (1996) ou de
Paul s’en va (2003).

Il faut souligner enfin, méme si les sources
manquent pour documenter cette activité, que Tanner
signa également pour I'Expo la réalisation d'une
installation créée pour le pavillon «Le Monde de
I'image », «complexe de huit écrans de dimensions
variées, porteurs d’images photographiques ou
cinématographiques, lesquelles sont animées selon
un principe de montage fondé sur les relations ou
les oppositions visuelles ou thématiques entre les
écrans, entre la mobilité et la fixité, entre la couleur
etle noir et blanc» (selon le fascicule édité par la sec-
tion «L'information et la connaissance» de I'Expo
64). Tanner, utilisant un matériel filmique produit
anouveau par la société genevoise Actua Films, joua
donc, dans le cadre de cette commande qui I'incite &
concevoir un dispositif hybride mélant diapositives
et projections animées (Lugon, 2014: 371-373),
sur des contrastes entre différents écrans, comme il
lavait fait quelques années auparavant pour Lécole.
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Cette pratique annonce certains choix formels pour
lesquels il optera dans des films ultérieurs, comme
le ralenti dans La salamandre ou l'alternance entre
noir et blanc et couleurs dans Jonas qui aura 25 ans
enl'an 2000.

L’«école » du reportage télévisuel a la TSR

Ala fin de la période des documentaires de cinéma
(1959-1966) débute une autre phase de la carriére
de Tanner qui, comprise entre 1965 et 1970 (et a
laquelle s’ajoute un retour ponctuel en 1977 pour
'émission Ecoutez voir avec I'essai Temps mort), pour-
rait laisser penser qu'elle représente une forme de
«régression» dans le cheminement du cinéaste vers
le long métrage de fiction: Tanner travaille alors pour
la Télévision suisse romande (TSR) - la majorité de
ses émissions sont réalisées dans le cadre du maga-
zine mensuel de reportage Continents sans visa, qui
deviendra Temps présent en avril 1969, auxquelles
s’ajoutent notamment quatre portraits pour la série
Aujourd’hui -, de sorte qu’il n’utilise plus le 35 mm
destiné aux salles. Ce serait cependant sous-estimer
a la fois 'importance du 16 mm dans les premiéres
années de son passage a la fiction et le réle central
joué par la TSR dans le financement de Charles mort
ou vif et Le retour d’Afrique.

En effet, méme si cette production télévisuelle,
pourtant conséquente (trente-deux titres), a été
dévalorisée par Tanner lui-méme et A sa suite par
les commentateurs de son cinéma (Annen, 2022),
lexpérience qulelle a constituée pour lui s’est avérée
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extrémement formatrice, que ce soit dans le manie-
ment del'outil au moment del'émergence du «cinéma
direct» ou dans lenrichissement apporté par les
sujets traités et la nécessité de définir une maniére de
les aborder. Par exemple, la formule interrogative du
titre du premier film connu réalisé par Tanner pour
Continents sans visa, Le droit au logement ? — question
développée dans le commentaire au cours du long
dernier plan filmé en travelling arriére —, renvoie a
une thématique omniprésente dans son cinéma de
fiction, de La salamandre & Jonas et Lila, i demain: la
précarité extréme de protagonistes qui peinent a se
loger en ville, voire se font déloger.

Il ne m’est pas possible, dans le cadre du présent
ouvrage, de rendre justice a l'intérét de ce vaste corpus
de films réalisés a une époque ot la télévision, encore
faiblement normative car seulement en voie d’'insti-
tutionnalisation, laissait une marge de manoceuvre
importante a des réalisateurs comme Goretta ou
Lagrange (lesquels, contrairement a Tanner, s’in-
vestirent sur le long terme dans la production télé-
visuelle). Il est vrai que la prise en considération des
seules thématiques sur lesquelles s’est penché Tanner
dans ses collaborations pour la TSR légitimerait une
approche auteuriste, tant une continuité s'en dégage
(Annen, 2022), ne serait-ce qu’autour du motif de
la révolte et/ou de l'identité d’'une communauté.
Celui-ci concerne, entre autres, les mouvements sépa-
ratistes jurassiens et gallois (Etre gallois et Le Jura ber-
nois, 1965), les liens entre la Flandre, la Wallonie et
Bruxelles (Les trois Belgiques, 1968) ou les manifesta-
tions de Mai 68 dans Le pouvoir est dans la rue (1968),
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qui suit en paralléle les manifestations estudiantines
et la gréve chez les ouvriers de Renault a Billancourt.
Le commentaire de ce reportage dit par Jean-Pierre
Goretta, frére ainé de Claude, précise: « Les reven-
dications ouvriéres sont avant tout matérielles.
Celles des étudiants touchent les structures poli-
tiques, sociales et économiques du systéme. C'est le
grand fossé qui sépare le monde étudiant du monde
ouvrier.» La caméra de Simon Edelstein — déja connu
pour ses livres de photographies, entré ala TSR deux
ans auparavant et bient6t chef opérateur sur quatre
films de Soutter dés I'année suivante - saisit a la fois
les réflexions & chaud de lintellectuel André Gorz
(alias Michel Bosquet) et, en pleine rue, parmi les
cris, les gaz lacrymogénes, les casques de CRS, les
flammes et les barricades, les émeutes de la nuit du
10 au 11 mai au Quartier latin ainsi que leur répres-
sion. Ce climat de luttes sociales deviendra l'arriére-
plan implicite de certains personnages des premiéres
fictions de Tanner (Charles mort ou vif, Le retour
d’Afrique ou Jonas qui aura 25 ans en I'an 2000).

L’ASRF ET LA LOI SUR LE CINEMA

Les conditions de faisabilité des projets de Tanner
dans les années 1960-1970 dépendirent dans une
large mesure d’un soutien étatique. L'introduction en
1963 dans la loi fédérale sur le cinéma d’un article
autorisant l'octroi de subsides (pour le documentaire
uniquement) et de primes a la qualité (y compris
pour la fiction) lui permit notamment de compléter
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le financement préalablement réuni pour Les appren-
tis. Quant a Charles mort ou vif, que Tanner mit préci-
sément en chantier alors que s'annongait un élargis-
sement des subsides fédéraux a la fiction, il recut une
prime et fut rapidement intégré 2 la stratégie confé-
dérale de rayonnement international de la Suisse, en
dépit de son ton contestataire, tandis que La sala-
mandre, que la Section cinéma de 'Office fédéral de
la culture proposa pour les Oscars, fut parmi les pre-
miers films A recevoir une aide a la production de la
Confédération telle que prévue par la révision de la loi
de 1970 (Moeschler, 2008: 1144, 1181).

Or Tanner fut'un des défenseurs les plus influents
de cette révision grice a son investissement institu-
tionnel. Afin de pouvoir assurer sa légitimité a sié-
ger dans la Commission fédérale sur le cinéma, quine
comportait aucun cinéaste de sa génération, il créa en
1962, avec Claude Goretta et Jean-Louis Roy (rejoints
ensuite par Henry Brandt, Walter Marti, Alexandre
J. Seiler, etc.), '’Association suisse des réalisateurs de
films (ASRF), dont il se fit le représentant a Berne.
En compagnie notamment de Seiler, il pesa donc en
faveur d'un systéme qui lui permettra de construire
sa carriere. Par la suite, ne partageant plus les mémes
préoccupations que ses collégues, sans doute en rai-
son de son succes international, Tanner prendra ses
distances avec TASRF, dont il démissionnera en 1985.
Dans Ciné-mélanges, il critiquera vertement I'ASRF
pour avoir modifié le référent de la deuxiéme lettre
de l'acronyme, qui ménage désormais une place aux
«scénaristes», décision qu’il concoit comme une
maniére, pour les metteurs en scéne, de «se suicider
symboliquement» (Tanner, 2007 : 132).
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Tanner et le Groupe 5

Le Groupe 5, dont on peut situer la période d’acti-
vité et le retentissement presque exactement dix
ans apres la Nouvelle Vague francaise, entre 1968 et
1973, constitue dans 'historiographie du (Nouveau)
cinéma suisse un jalon incontestable en ceci qu’il
scelle la constitution d’un terreau fertile a 'émanci-
pation des cinéastes hors le cadre du court métrage
documentaire et/ou du film de commande. Ces pos-
sibilités résultent d'un accord passé entre la TSR et
la société de production mise sur pied par cing réa-
lisateurs travaillant dans cette institution de ser-
vice public (Alain Tanner, Michel Soutter, Claude
Goretta, Jean-Louis Roy et Jean-Jacques Lagrange,
lequel sera remplacé par Yves Yersin), et consistant
en un préachat par la TSR de films de cinéma finan-
cés par elle a hauteur de la moitié de leur cott total
(soit pour un montant correspondant a celui de la
production d’'un reportage télévisuel, 60 000 francs
suisses pour le premier accord de 1968-1970, et
20 000 de plus pour le second qui courut sur 1971-
1972), en échange d’une diffusion sur la chaine
un an aprés l'exploitation en salles. Conjuguant ce
financement avec un soutien fédéral, Charles mort
ou vif sera le premier film bénéficiaire de cet accord,
ainsi qu'en témoigne la mention écrite inaugurale de
son générique: «le Goupe 5 Genéve en collaboration
avec la télévision suisse (SSR) présente ».

Une liberté totale était laissée aux réalisateurs
pour autant que le budget plafond soit respecté:
«Une fois le sujet admis, le réalisateur est le propre
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producteur de son film», précise Claude Vallon dans
le premier numéro de janvier 1974 de la nouvelle
mouture de la revue Cinema (qui en était a sa ving-
tiéme année d’existence), numéro dont l'image de
couverture montre Bulle Ogier dans La salamandre,
un film pourtant financé en dehors du Groupe 5, et
dont la quatriéme de couverture comporte une cita-
tion de Tanner — un cinéaste que Vallon tient pour
avoir joué «le role d’homme-charniére, & défaut
d’homme-orchestre» (Cinema, 1974: 10). A ce dos-
sier intitulé « “Groupe 5”. Portrait d'une expérience »
est intégré d’ailleurs un texte préparatoire de Berger
pour Le milieu du monde. En cette année 1974, aprés
la sortie notamment du Retour d’Afrique, I'heure
est déja au bilan, puisquen dépit de la renommée
internationale de cette «école genevoise», 'expé-
rience du Groupe 5 ne se prolonge pas. Elle a cepen-
dant constitué un tremplin essentiel a la formule
d’'un cinéma d’auteur a petit budget introduite par
Soutter (La lune avec les dents, 1966) et dont Tanner
sera la figure de proue.

Charles mort ou vif (1969),
un film-manifeste

Si le personnage éponyme de la premiére fiction de
Tanner, Charles Dé, incarné par Francois Simon, le
fils du célébre acteur Michel Simon actif & I'époque
sur les planches genevoises, ne semble a priori parta-
ger aucun point commun, en tant que patron d’une
entreprise horlogére familiale, avec la personne
dont Tanner fait le portrait dans le documentaire
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Docteur B., médecin de campagne, Charles mort ou vif
ne trouve pas moins son origine dans ce précédent
sujet en le fictionnalisant, dans la mesure ou il se
rapporte 4 ce qui est resté hors film, ou plutét a ce
qui en constitue un au-dela: la dépression vécue par
le médecin comme un contrecoup du tournage du
documentaire (Delahaye, Eisenschitz et Narboni,
1969: 29). Car, si Charles Dé en vient a remettre
complétement en cause son mode de vie étriqué et
a fuir ses responsabilités professionnelles et fami-
liales, cest a la suite d’une prise de conscience sur-
venue a l'occasion de sa participation & un reportage
télévisuel consacré a «l'esprit d’entreprise », au cours
dugquel il livre des réponses qui sont en porte-a-faux
avec les attentes du journaliste. Apres s’étre regardé
dans un miroir, objet sur lequel insiste le plan du
générique, il se soumet a un second tournage dans
lequel il s’approprie véritablement le discours qu’il
verra ensuite sur le petit écran, mis en boite comme
s'il s’agissait de clore une phase de sa vie — par oppo-
sition a l'éloge officiel du paternalisme industriel
déclamé sur un ton monocorde par un jeune employé
z@lé dans les premiers plans du film.

Avec un tel «film dans le film», révélé dés la
séquence pré-générique - pratique que Tanner tendra
a généraliser dans ses films suivants et qui consiste a
nous plonger directement, et souvent d'une maniére
énigmatique, dans 'univers du film -, le réalisateur-
scénariste prend non sans ironie ses distances avec
les conditions mémes de production de son film,
qui doit son existence au financement de la TSR
au sein de la collaboration avec le Groupe 5. Par le
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truchement d’'une critique du médium télévisuel qu’il
poursuivra notamment dans La salamandre, Messidor
et Fourbi, Tanner met en abyme la rupture que cette
fiction instaure avec une décennie de reportage
télévisuel. Une expérience, pourtant, dont béné-
ficie indéniablement Charles mort ou vif, tourné en
16 mm et qualifié, dans le carton de titre du géné-
rique, de «petite fresque historique » (La salamandre
sera quant A lui qualifié de «chronique»). Notons
toutefois que la caméra y est trés posée, loin de la
mobilité de Nice Time, et ce méme lors d'un dépla-
cement complexe de l'appareil au cours de I'une des
discussions a table ponctuant le film (voir illustra-
tion 4), qui, en fait, ne connote aucunement la prise
sur le vif, mais s’affiche de maniére démonstrative
pour étirer la longueur du plan.

Dans son premier long métrage de fiction, Tanner
rend également compte d'un climat social quil a
saisi de prés dans Le pouvoir est dans la rue. Le scéna-
rio du film aurait d’ailleurs été écrit, d’aprés ce qu’en
a dit le cinéaste dans Alain Tanner (Jacob Berger,
2012), un mois aprés les événements de Mai 68 et
en deux semaines seulement. Mais Tanner a l'origi-
nalité d’infléchir ici ce théme en ne reconduisant ni
l'association entre révolte et jeunesse — Charles Dé
est un quinquagénaire - ni celui de la lutte prolé-
taire. C’est la fille de Charles, Marianne, qui repré-
sente le combat de la jeunesse estudiantine et prend
en charge la verbalisation du discours politique du
film, sans jamais toutefois étre montrée en dehors
du rapport de filiation & Charles autour duquel le
film gravite.
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Illustration 4 Charles mort ou vif (1969),
photographie de tournage de Daniel Vittet.
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Tanner entretient déja le rapport désillusionné a
'utopie sociale qu’il approfondira avec Berger dans
Jonas qui aura 25 ans en lan 2000 I'épilogue du film
dans lequel Charles Dé est embarqué de force par
deux infirmiers d’un asile psychiatrique (interpré-
tés par le cinéaste Francis Reusser, ami et interlocu-
teur privilégié de Tanner, et 'acteur Jean-Luc Bideau,
figure centrale du Nouveau cinéma suisse, qui sera
révélé 'année suivante dans James ou pas de Soutter
et que lon retrouvera dans La salamandre) rappelle
le pouvoir de la répression par le systéme capitaliste
incarné par le fils de Charles, Pierre (André Schmidt).
Cette représentation négative de la filiation sera
renversée dans Le retour d’Afrique puis Jonas qui aura
25 ans en l'an 2000.

Signe distinctif du cinéma de Tanner, la pratique
de la citation est déja présente dans Charles mort
ou vif sous la forme d’aphorismes que Marianne
demande a Paul (Marcel Robert) d’apprendre par
cceur pour éveiller sa conscience politique, mais leur
insertion se fond encore dans la fiction sans entraver
lillusion de 'autonomie du monde fictionnel. Dans
la carriére de sable ot Charles rencontre le couple
«bohéme» qui I'hébergera, le patron dentreprise
se lance dans une harangue contre 'automobile qui
débouchera sur une mise en pratique, puisque Paul
pousse le véhicule symbolisant la vie bourgeoise de
Charles dans un gouffre (voir illustration 5). Cette
image tout en verticalité de la voiture démolie apres
sa chute, que l'on pourrait dire «iconique » — elle est
d’ailleurs utilisée pour certaines affiches du film -,
n'est pas sans rappeler, sur un plan thématique, le
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Illustration 5 Charles mort ou vif (1969),
photographie de presse.
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célébre ultime plan de La course au bonheur, unique
fiction de la série de Henry Brandt La Suisse s'in-
terroge, montrant l'enfant esseulé, les yeux grands
ouverts sur le monde, assis sur la banquette arriére
de la voiture rutilante de ses parents aliénés par une
quéte illusoire de frénésie consumériste, alors que
la question rhétorique «C’est ¢a la vie?» vient se
superposer a 'image figée.

En 1969, année ou Reusser sort Vive la mort et
Soutter son troisiéme film de fiction, La pomme (lui
aussi caractérisé par un usage de la citation et pré-
sentant certaines parentés thématiques avec le film
de Tanner, en particulier dans le texte proféré en
regard-caméra dans le prologue), Charles mort ou vif
contribue a inaugurer un cinéma suisse qui connait
un certain écho en France et qui confirme la viabi-
lité d’'une formule consistant a produire, griace au
soutien de la télévision, des films 4 petit budget se
démarquant du cinéma dominant par la «moder-
nité» de leur propos, de leur ton et de leur forme.

Le cinéma de Tanner se distingue cependant
de celui de ses deux compatriotes, me semble-t-il,
par une accessibilité accrue a un plus large public
- Reusser attendra presque dix ans pour sortir son
deuxiéme film - dans la mesure ou Charles mort
ou vif et ses réalisations suivantes offrent a la fois
une structure narrative aisément identifiable et un
ancrage marqué dans le discours de la contestation
sociale issu de Mai 68, lequel permet a4 une géné-
ration de se reconnaitre dans les préoccupations
et les aspirations des personnages. Celles-ci sont
plus sibyllines chez Soutter, dont I'univers singulier
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s’émancipe davantage des normes du réalisme psy-
chologique par le biais d’'un constant décalage poé-
tique, et en cela semble peut-étre plus proche encore,
a certains égards, de la théorie du cinéma de Tanner
que les propres films de ce dernier.

Dans ses notices filmographiques rédigées en
appendice de Ciné-mélanges, Frédéric Bas, réalisa-
teur de documentaires radiophoniques pour France
Culture, synthétise ainsi la place de ce premier
long métrage de fiction dans la carriére de Tanner:
«Charles mort ou vif est un film-manifeste, [...] un
sésame, une entrée décisive dans l'ceuvre qui, s’il
joue I'innocence des personnages comme mode pre-
mier de résistance, n’en oublie jamais la ténacité har-
gneuse de I'ennemi qu’il faut bien faire taire malgré
tout.» (Tanner, 2007 :195-196)

La période John Berger (1966-1976)

Comme je l'ai souligné en introduction, les années
qui ont connu le plus grand retentissement interna-
tional dans la carriére de Tanner, en particulier dans
'espace anglophone, sont celles de sa collaboration
avec l'essayiste, romancier et critique d’art John
Berger, rencontré a Londres a la fin des années 1950
et devenu un interlocuteur et collaborateur (en tant
que scénariste) privilégié du cinéaste a partir de la
conception du documentaire Une ville & Chandigarh
(1966). Dés les années 1970, Berger réside en
France, non loin de la frontiére avec la Suisse, et peut
donc échanger réguliérement avec Tanner a Geneéve.
Sa participation concerne officiellement trois films
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(La salamandre, Le milieu du monde et Jonas qui aura
25 ans en l'an 2000), mais on peut ajouter a ces
titres Le retour d’Afrique: méme si Berger affirme
dans un entretien s’en étre tenu a raconter a Tanner
une anecdote réellement vécue par des amis a lui
(Appignanesi, 1980/2011: 169), la correspondance
disponible dans les archives du cinéaste témoigne de
l'apport de Berger a l'écriture du film, bien qu’il ne
soit pas crédité au générique. Tanner avait d’ailleurs
tout a fait clarifié cette question dans une lettre qu’il
lui adresse le 19 janvier 1972: «Quand je t’ai écrit:
ne te consideére pas lié a ce projet, [...] je voulais sim-
plement dire que je ne voulais pas piller le cerveau
des autres si je ne suis pas en mesure de les payer.
[...] Ceci dit, il est évident que rien ne nous empéche
d’en discuter et de mon c6té de tenir compte de tes
suggestions. » (CSL 020-01-11-05)

Le role de Berger semble néanmoins avoir été
pour ce film considérablement moindre que ce qu’il
fut au cours de la genése des trois autres, ou son
apport fut décisif - davantage méme, 3 mon sens,
que ne l'a affirmé Tanner, trop attaché a une certaine
image du metteur en scéne en tant quauteur pour
reconnaitre I'importance du stade de l'écriture. Je
reviendrai au prochain chapitre sur certaines spéci-
ficités formelles des films de cette époque, mais on
peut dire qu’ils ont su saisir et problématiser, par les
moyens de la fiction, un air du temps empreint d’'une
certaine désillusion quant a I'aprés-Mai 68. Ces films
— et en particulier Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000,
auto-désigné comme une comédie - contrebalancent
en effet la morosité ambiante par un détachement
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amusé et ludique ainsi que par une forme dopti-
misme a I'égard des possibilités d’'une transforma-
tion de la société visée par des personnages radicaux
dans leur engagement et fidéles a certaines valeurs
(White, 2011: 2).

Dans La salamandre (1971), deux hommes d’écri-
ture ménent une enquéte a propos d’un fait divers
dont ils sont censés tirer un scénario pour la télévi-
sion (lequel, bien siir, n’aboutira pas, la reconstitu-
tion des faits se perdant dans les neiges d'une vallée
située au pied du Jura). Il s’agit d’un journaliste spé-
cialisé dans des sujets politiques, Pierre (Jean-Luc
Bideau), et d’'un poéte retiré a la campagne avec sa
famille dont il assure la subsistance en travaillant
ponctuellement en tant que peintre en batiment,
Paul (Jacques Denis). Le titre du film renvoie a 'ob-
jet de leur recherche, l'énigmatique Rosemonde
(Bulle Ogier), qui, avec sa démarche et sa tenue ves-
timentaire noire bien a elle, mini-jupe de cuir, bottes
montantes, manteau cintré et bas (voir illustra-
tion 6), est devenue une véritable icone du Nouveau
cinéma suisse, bien que l'actrice soit francaise,
comme son personnage qui a déménagé en Suisse
au cours de son enfance. Aurait-elle volontairement
tiré sur son oncle, incarnation des valeurs réaction-
naires, a I'aide du fusil militaire de ce dernier (arme
d’ordonnance conservée a domicile, comme le veut
une tradition helvétique contestée) ? Ou 'homme se
serait-il simplement blessé en le nettoyant? Le pré-
générique, au ralenti comme I’épilogue ou la jeune
femme se détache de la foule, maintient 'ambiguité,
mais Tanner laisse ce suspense dans un hors-champ
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du film: ce qui compte ici, c’est la révolte spontanée,
viscérale, que Rosemonde nourrit contre la société,
la liberté dont elle fait preuve en affichant son désir
et la fascination qu’elle exerce sur les deux hommes.
Le pamphlet contre une société capitaliste comme
la Suisse en pleine croissance économique se teinte
d’autodérision, et le jeu exubérant de Bideau parti-
cipe paradoxalement au réalisme d'un film dont les
dialogues semblent souvent improvisés, alors qu’ils
sont en fait trés écrits.

On retrouve un ton similaire dans Le retour
d’Afrique (1973), axé quant a lui sur un jeune couple,
Vincent et Francoise, qui réve d’évasion et décide
de partir rejoindre une connaissance en Algérie.

Illustration 6 La salamandre (1971), photographie de presse.
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Apprenant que leur héte ne peut plus les accueil-
lir, les amants se confinent dans leur appartement
presque complétement vide (mais non dépourvu
d’'un lit double et d’'une baignoire, élément récur-
rent des décors intérieurs tanneriens), ne désirant
ni afficher leur échec auprés de leurs amis ni replon-
ger dans le marasme de la ville de Genéve, quex-
prime le bruyant ballet des automobiles au pied de
leur immeuble en voie de démolition. Le film est un
modéle de construction rigoureuse des espaces de la
fiction et des valeurs qui leur sont progressivement
attachées au cours du récit (Boillat, 2000). Tanner
démontre ici non seulement son art du montage,
mais aussi la singularité de sa démarche au niveau
de la prise de vues, laquelle consiste a faire de la
caméra une sorte d'entité indépendante qui, au gré
de longs travellings, délaisse parfois un personnage
pourtant en train de parler pour balayer un espace
vide ou venir chercher son interlocuteur initiale-
ment situé hors-champ.

La critique sociale passe par cette forme de mise a
distance de la représentation, ou par le son (répliques
réflexives de cinéphiles, citations, lectures de jour-
naux a haute voix, flashs radiophoniques commen-
tés). Dans I'épilogue, aprés avoir quitté I'appartement
parallélement 4 l'expulsion hors de la Suisse d'un ami
immigré espagnol, qui met en perspective la situa-
tion du couple, Vincent propose, dans le brouhaha
des avions de l'aéroport voisin, de «[leur] faire un
enfant [dans le dos]», «un ennemi, un traitre a la
patrie». Cet enfant a naitre qui, comme l'exprime le
personnage interprété par Anne Wiazemsky dans
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un plan fortement discursif du film (un travelling
latéral frontal décrivant une série d’allers-retours
en plan rapproché entre les collegues de Francoise
employées de poste), sera «loin devant [eux], aura
vingt-cing ans d’avance sur [eux] », parce quil «appar-
tient & demain », semble appeler Jonas qui aura 25 ans
en l'an 2000.

La dimension collective, utopique, qui marque les
trois premiéres fictions de Tanner et atteindra son
acmé dans le film de 1976 est mise entre parenthéses
dans Le milieu du monde (1974). Le récit de ce film,
guidé par une voix over qui n'est associée a aucun per-
sonnage de la fiction et profére un texte pensé dans
la perspective d'un effet de distanciation (a4 com-
mencer par les premiers mots du long métrage: «Le
récit et la forme d’un film dépendent dans une large
mesure de ou et quand ce film est fait, et dans quelles
circonstances. [...] Ce film a été tourné en 1974, en
un temps de normalisation»), se concentre sur la
passion amoureuse que vivent un homme marié et
une serveuse de restaurant, immigrée italienne que
l'on voit arriver en Suisse au début du film. Le propos
reste éminemment «social», prolonge la sensibilité
de la fin du Retour d’Afrique a 'égard des rapports de
genre dans le couple, mais il n'est pas diffracté a tra-
vers un éventail de points de vue.

Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, au contraire,
comprend huit personnages, quatre hommes et
quatre femmes - tous des trentenaires, qui appar-
tiennent donc & une méme génération -, dont chaque
prénom comporte les initiales « Ma-» et qui sont
définis de maniére différentielle comme autant de
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variations sur des postures de gauche qui, selon
des modalités diverses, se tiennent en marge de la
société bourgeoise et capitaliste. Max, bien que désil-
lusionné, n’en prend pas moins la peine d’avertir des
petits propriétaires d’'une entreprise de spéculation
quiles menace, et a propos de laquelle il a obtenu des
informations par l'intermédiaire de Madeleine, une
secrétaire adepte des voyages et du tantrisme avec
laquelle il entretiendra une relation ; Mathieu, époux
de Mathilde, mére de quatre enfants, est un ancien
syndicaliste qui a di passer par le chémage, s’ennuie
dans son nouveau travail dans une ferme, mais se
découvre une vocation 2 faire la classe & domicile
a des enfants, leur évitant ainsi le formatage jugé
abrutissant de l'école; Marco, lui, sattaque aussi au
systéme éducatif, mais de l'intérieur, en tant quen-
seignant dans un lycée ou il préne une conception
de I'histoire reposant sur le repérage de continuités
sous les discontinuités (discours qui peut se com-
prendre aussi en lien avec la forme méme du film),
et qui se voit successivement expulsé de plusieurs
institutions, jusqu’a trouver sa voie dans l'organisa-
tion d’animations dans des hospices pour retraités;
Marcel est un maraicher déconnecté de la société,
entierement plongé dans sa passion pour le monde
animal, dont il parle constamment; Marguerite,
épouse de Marcel, s’intéresse avant tout a la bio-
agriculture, et entretient des rapports sexuels tari-
fés avec des travailleurs immigrés qu'elle rejoint dans
leurs baraquements (la représentation de ces der-
niers, stéréotypée et congue en dehors des questions
politiques qui pourtant traversent le film, constitue
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I'un des aspects qui a été percu comme probléma-
tique par la réception critique) ; Marie, enfin, jeune
femme généreuse qui noue une relation avec Marco,
travaille en tant que frontaliére comme caissiére
dans un supermarché et tipe volontairement mal
le prix des achats de clients qu’elle souhaite aider,
en particulier des personnes agées, ce qui lui vaudra
d’étre mise en prison puis expulsée.

Le film se construit ainsi comme un puzzle com-
posé des données biographiques des différents
personnages, élaborées avant méme la rédaction
du scénario par John Berger a partir de photogra-
phies de chacun des interprétes que Tanner avait
préalablement choisis. L'histoire avance au gré de
rencontres, d’'unions et de séparations entre les per-
sonnages, qui se retrouvent tous ensemble dans une
seule séquence, aux cotés du petit Jonas. Par rap-
port aux deux fictions précédentes, Jonas qui aura
25 ans enl'an 20000 s’interroge moins sur la position
des femmes dans la société, les personnages fémi-
nins étant tous associés au corps et a la sexualité, et
nettement moins caractérisés que les protagonistes
masculins par une conscience politique valorisée par
le discours du film : Mathilde se focalise sur la mater-
nité, Madeleine sur I’hindouisme... & l'exception de
Marie, interprétée par Miou-Miou, plus proche de la
Rosemonde de La salamandre, tout en étant moins
individualiste.

Tanner s’installe désormais dans le film en cou-
leurs, mais intégre tout de méme des passages en
noir et blanc, d'une part dans des inserts révés
ou fantasmés rattachés a chacun des personnages

56



Parcours d'un cinéaste

caractérisés par des teintes sépia obtenues en post-
production & partir de la pellicule couleur, d’autre
part dans des images d’archives des émeutes de 1932
a Genéve.

RENATO BERTA, COMPAGNON DE ROUTE (1969-1979)

La premiére décennie des fictions tanneriennes est
indissociable du chef opérateur tessinois Renato
Berta qui, aprés s'étre formé au Centro sperimentale
di cinematografia de Rome et avoir travaillé sur Vive
la mort de Francis Reusser, se chargea de «I'image»
(prise de vues, éclairage) sur six films consécutifs de
Tanner, de Charles mort ou vif (pour lequel le cadre
fut délégué au caméraman de la TSR Claude Stebler)
a Messidor. La notoriété internationale acquise par
Berta dans le prolongement de son étroite collabora-
tion avec Tanner, alors que le réle des techniciens du
cinéma est souvent minoré, est exceptionnelle, a for-
tiori dans le domaine d’'un cinéma d’auteur exigeant:
il a travaillé notamment pour Godard, Resnais, de
Oliveira, Gitai... Elle explique la parution du livre
d’entretiens Photogrammes chez Grasset en 2021,
ainsi que la rétrospective qui a été consacrée a Berta
en 2022 a la Cinémathéque suisse, aprés celle de la
Cinémathéque francaise en 2011.

Berta rencontre Tanner alors que, jeune cinéphile,
il participe au jury de « Cinema & Gioventu » au Festi-
val de Locarno et découvre Les apprentis, film qu’il cri-
tiqua vertement lors d’'un débat avec le cinéaste parce
que le documentaire passait selon lui sous silence les
conditions de vie misérables des apprentis en Suisse,
qu’il a lui-méme connues. Il a participé activement a
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l'expérimentation des tournages en 16 mm et du gon-
flage en 35 mm - si «on parle souvent de la grisaille du
cinéma suisse, qui choisit une météorologie ingrate »
(Tortajada, 1998: 281), cest avant tout, comme l'a
indiqué Berta (entretien du 15 mars 2022), en raison
de contraintes techniques, le gonflage limitant forte-
ment la présence d’'images trop lumineuses. Il a filmé
Jacques Denis a vélomoteur dans La salamandre tapi
sous la bache du plateau d’'un pick-up (voir illustra-
tion 7), a cong¢u avec Tanner les mouvements d’ap-
pareil précis et complexes du Retour d’Afrique et a
accompagné le cinéaste dans son passage a la couleur
avec Le milieu du monde.

IWustration 7 La salamandre (1971),
photographie de tournage.
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Messidor (1979) : I'adieu (provisoire)
a la Suisse

Alors que la plupart des images des premiéres fic-
tions de Tanner sont baignées d’une froideur hiver-
nale, le titre Messidor du dernier de ses films dont
Berta assura l'image renvoie aux mois d’été du calen-
drier révolutionnaire: le terme est utilisé comme
une réponse potache par Jeanne, étudiante en his-
toire a 'Université de Genéve, a un policier bon-
homme qui lui demande de décliner son identité
alors qu'elle crapahute dans un paysage campa-
gnard désert en compagnie de son amie Marie. La
premiére a quitté son petit appartement surchauffé
en cette période de préparation des examens, tandis
que la seconde, ayant perdu son billet de train pour
Moudon, a décidé de faire du stop.

Comme les deux protagonistes de Lépouvantail
(Scarecrow, 1973), film emblématique des récits
laches du Nouvel Hollywood, elles se sont rencon-
trées en hélant la méme voiture, mais, surtout, en
s’alliant tacitement face au conducteur qui vitupére
contre ces jeunes filles qui ambitionnent de faire des
études, formation selon lui réservée aux garcons
- il sera le premier d'une série de conducteurs réac-
tionnaires pétris de préjugés bourgeois, tous filmés
différemment comme autant de variations sur un
motif; Tanner préte méme sa voix a I'un d’eux, qui
reste hors-champ, tandis que I'image nous montre le
capot d’'une Mercedes 4 travers le pare-brise.

Dans ce road movie, I'élan libertaire est borné aux
strictes frontiéres de la Suisse que les deux héroines
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sillonnent en tous sens avec l'agitation en fin de
compte désespérée et funeste de poissons dans un
bocal, parfois filmées en travelling sur une berge,
au fil de l'eau. Jeanne, l'universitaire, verbalise la
révolte et tente de donner un sens aux étapes de
leur périple, a l'instar des protagonistes masculins
de La salamandpre, tandis que Marie, plus proche de
Rosemonde (vendeuse elle aussi), est dans l'action,
jusqu’a opter pour la violence, puisque c’est toujours
elle qui manie le pistolet. Grace a leur amitié scel-
lée dans une sororité érigée face a la violence mas-
culine comme dans Thelma et Louise de Ridley Scott,
Marie et Jeanne s’opposent presque sans le savoir a
la société. Les restaurants ou elles consomment tout
en étant complétement désargentées sont les lieux
ou cette confrontation s’explicite, mais aussi ou le
récit bifurque, a la maniére de Macadam a deux voies
(Two-Lane Blacktop, 1971) de Monte Hellman.

La construction du fait divers médiatique ne
reste pas totalement hors-champ (ce qu’il demeure
dans La balade sauvage de Malick, 1973): si Marie
éteint le téléviseur parce qu'elle ne comprend pas le
suisse-allemand, le spectateur du film assiste, via le
petit écran d’'un couple 4gé, a une scéne de recons-
titution, fortement orientée par un commentaire
officiel dont il saisit I'incongruité, de l'altercation,
précédemment montrée sans médiation télévisuelle,
entre les deux jeunes femmes et un paysan (inter-
prété par Francois Roulet, dont le réle sera décisif
dans la genése du film suivant de Tanner, Les années
lumiére) que Marie tient en respect avec le pistolet
dérobé A un officier de 'armée (voir illustration 8).
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Illustration 8 Messidor (1979), photographie de presse.

Si les médias sont dans le collimateur de Tanner,
c’est surtout par la bande sonore qu’il rend, dans
Messidor, la situation oppressante (ce quiil avait
amorcé dans Le retour d’Afrique) : le vacarme assour-
dissant des voitures qui souvent surgissent au pre-
mier plan de I'image (nous ne sommes pas loin, par
moments, de Trafic de Tati), les coups de fusil qui
retentissent a proximité d'une caserne ou le vrom-
bissement des avions de chasse qui traversent le
ciel helvétique contribuent, par contraste avec le
silence des paturages ou de la forét, a placer méta-
phoriquement les personnages sous une chape de
plomb dés qu’ils reviennent dans la société. La fuite
est dépourvue de tout but, et confine au surplace,
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jusqua I'épuisement. Le surplomb, suggéré dans
les plans du générique filmés depuis un hélicop-
tére (comme dans Les petites fugues de Yersin, sorti
la méme année) ainsi que dans une vue aérienne
lors de l'escapade en moto, s’avére impossible, et
les montagnes infranchissables. Tanner fait littéra-
lement le tour de la Suisse comme on ferait le tour
d’une question avant de situer la plupart de ses films
suivants dans un ailleurs, a 'exception de No Man’s
Land puis des films coécrits avec Bernard Comment
dont l'histoire se déroule & Genéve.

Parenthéses et bifurcations (1981-1983):
I'Irlande et le Portugal

Les années lumiére (Light Years Away) instaure indu-
bitablement, au seuil des années 1980, une rupture
dans la filmographie de Tanner: alors que tous ses
longs métrages avaient été tournés en Suisse, en
langue francaise et a partir d’un scénario original, ce
film-ci est une adaptation (I'une des deux seules que
compte le corpus de ses dix-neuf fictions) tournée
en Irlande et en langue anglaise, avec par ailleurs
une équipe plus imposante que celles qui l'avaient
accompagné jusque-la. Lorigine du projet est toute-
fois doublement suisse: d’une part, 'ceuvre adaptée,
La voie sauvage (1974), a été écrite par le romancier
genevois Daniel Odier ; d’autre part, un premier pro-
jet d’adaptation du méme texte fut précédemment
conduit par un ami de Tanner qui souhaitait passer a
la réalisation, Francois Roulet. Actif dans la création
d’institutions comme le Théitre populaire romand,
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la Cinémathéque nationale algérienne ou, a son
retour d’Algérie en Suisse, le CAC-Voltaire a Genéve
(Coursaget, 2020), celui-ci ne pourra pas concréti-
ser son adaptation, avortée en raison de son déces.
Tanner, qui lui rend hommage par une discréte dédi-
cace surimpressionnée sur le tout premier plan du
film, s’est certes défendu d’avoir eu connaissance de
ce scénario, mais plusieurs indices semblent attes-
ter qu’il 'a intégré dans son travail d’écriture, a com-
mencer par 'ajout d'un personnage féminin absent
du roman, précisément 12 ou Roulet l'avait prévu
(Annen, 2021 : 49-50).

Ce qui frappe avant tout et explique que le
cinéaste ait pu s‘approprier a titre exceptionnel
une matiére narrative préexistante, ce sont les
indéniables parentés entre le roman et 'ceuvre de
Tanner. Il y a d’abord le fait, anecdotique en appa-
rence, que le jeune protagoniste du récit s’appelle
Jonas (tandis qu’a l'inverse Odier publiera un roman
intitulé Le milieu du monde en 1979, cinq ans apreés le
film homonyme de Tanner). Ensuite, le récit roma-
nesque est ma par la quéte d’un ailleurs au sein d’'un
périple initiatique, que Tanner dépouillera de la spi-
ritualité orientale présente chez Odier, maitre zen
et auteur d’'ouvrages sur le tantrisme. Le film ne met
pas moins en jeu un apprentissage de la contempla-
tion, et repose sur une transmission d’'un savoir qui
s’effectue non pas via une institution scolaire, mais
au travers du partage d'une expérience et d'une
série d'obstacles a surmonter, dans un rapport entre
maitre et éléve que Tanner caractérise par une trés
grande dureté du premier a I'égard du second.
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Le jeune Jonas (Mick Ford) quitte le centre urbain
de Dublin pour se rendre dans un endroit retiré, un
hangar entouré d’'un cimetiére de voitures ou un
vieil homme, Yoshka (Trevor Howard, acteur expé-
rimenté dont la carriére remonte aux années 1940),
sentraine depuis des années - comme il le com-
prendra plus tard (et nous aussi, un suspense étant
exceptionnellement entretenu par Tanner dans ce
film) — A voler en imitant les oiseaux. Il se soumet
alors & un trés strict parcours d’apprentissage établi
sous la houlette de Yoshka, qui consiste notamment
a établir un lien intime a la terre, a la nature environ-
nante. Dans ce lieu reculé et baigné dans la brume,
Jonas passera, a la demande de son mentor, plu-
sieurs jours a se tenir, grelottant, a c6té d’'une pompe
a essence pour servir de trés hypothétiques clients
jusqu’a ce qu'il se rende compte que le réservoir est
vide et l'installation hors service. Tanner poursuit et
approfondit ainsi son travail sur les temporalités dif-
fuses en offrant un récit minimal (mais néanmoins
structuré, ici, de maniére assez classique) avec un pri-
mat accordé a la configuration spatiale.

Dans la ville blanche (1983), le film suivant de
Tanner, a été réalisé loin des froides plaines irlan-
daises, a Lisbonne en plein été: le tournage avec
l'équipe portugaise se déroule du 28 juin au 10 aott
1982, plus d’'un mois aprés l'enregistrement a Genéve
de la musique de Jean-Luc Barbier, ce qui permet-
tra & Tanner, comme dans plusieurs autres de ses
ceuvres, d’avoir a l'esprit le rythme du film a venir.
Comme le cinéaste I'a souvent souligné, cette réali-
sation s’inscrit dans une période de convalescence
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apreés une grave maladie — c’est pourquoi on peut la
voir comme une forme de renaissance artistique.

Cette coproduction helvético-britannico-portugaise
(a laquelle participe la TSR) se démarque également
beaucoup de ses films de la décennie précédente,
mais d'une maniére distincte de ce que propose
Les années lumiére. Certes, ici aussi, Tanner prend
le large et tourne en dehors de la Suisse, en l'occur-
rence dans la capitale lusitanienne qu’il magnifie par
une poésie de la déambulation et par 'assimilation
de l'espace urbain au corps de Rosa, la femme dési-
rée par Paul (Bruno Ganz). Cependant, la conception
du film se situe aux antipodes d'un scénario millimé-
tré remis dans sa traduction anglaise a une équipe
anglophone: dés le dép6t de sa demande de finance-
ment auprés du DFI, Tanner, en dépit des exigences
stipulées en vue de l'obtention d'un subventionne-
ment fédéral, souligne son intention de ne pas par-
tir d'un récit écrit, et ne fournit qu'un «canevas du
récit [pour un] film qui est essentiellement basé sur
un travail d’improvisation au jour le jour» (CSL 020-
01-17-06, 13 mai 1982). Ce canevas lui permit néan-
moins d’obtenir le subside demandé.

Méme si Tanner recourt A une sorte de «séquen-
cier» prévoyant dans ses grandes lignes la structure
du récit, il est vrai qu’il travaillera au Portugal avec
son chef opérateur Acicio de Almeida (qui a préala-
blement collaboré avec Monteiro ou Ruiz, et que le
Suisse retrouvera pour Une flamme dans mon cceur) de
maniére trés libre, se chargeant d’ailleurs lui-méme de
tourner avec une caméra 8 mm des images qui seront,
dans la fiction, rapportées au personnage de Paul,
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lequel manipule lui-méme un tel appareil. Elles seront
méme insérées dans l'épilogue, c’est-a-dire aprés que
Paul a vendu sa caméra, ce qui crée un décrochage
connotant la dimension, sinon onirique, du moins
fantasmatique de ces images muettes et granuleuses
qui surgissent épisodiquement, moins «documen-
taires» qu’affublées d’un statut de réalité flottant.

Malgré l'action située au Portugal, le lien avec
la Suisse est thématisé dans le récit, puisque Paul
envoie lettres et cassettes 8 mm 4 son épouse Elisa
qui habite Bale. On quitte alors, pour certaines
courtes séquences, les bords du Tage pour les rives du
Rhin, ce qui instaure une forme épistolaire a la pre-
miére personne parente de celle du futur Journal de
Lady M. avec une variation de point de vue (Elisa lui
répond, et in fine lui fixe un ultimatum), et renforce
tout a la fois le multilinguisme du film en ajoutant la
langue allemande a l'anglais (parlé sur le cargo), au
portugais (tous les échanges entre Lisboeétes) et au
francais (langue des dialogues entre Paul et sa mai-
tresse Rosa).

Depuis Max révant qu'’il tire un coup de pistolet
sur un réveille-matin dans Jonas qui aura 25 ans en
I'an 2000, la question de la représentation du temps
taraude le cinéaste. Dans le film Dans la ville blanche,
Paul s’adresse pour la premiére fois & Rosa lorsqu’il
remarque que les aiguilles de I'horloge au-dessus du
bar tournent a l'envers. L'escale du marin semble
pouvoir se prolonger indéfiniment, en une sorte de
suspension mélancolique du temps, le film propo-
sant, selon Erika Thomas (2018: 21), le «récit d'une
expérience thérapeutique». Dans un entretien du
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14 janvier 2022, Tanner me disait de Dans la ville
blanche que «ce film était un réve» et suggérait qu’il
ne pouvait étre abordé que sous l'angle de la poésie,
ainsi quele fitl'auteur italien Giovanni Bogani (2002)
dans son essai Atlantide. Les «films-poémes » qui sui-
vront devront beaucoup 4 l'expérience de Dans la ville
blanche, méme si le cinéaste, dans la plupart des cas,
ne disposera plus d’'une latitude aussi importante.

La collaboration avec Myriam Mézieres
(1976-2002)

Myriam Méziéres, actrice francaise qui a débuté dans
le long métrage suisse Le troisiéme cri (Igaal Niddam,
1974), amorce sa collaboration avec Tanner dans
Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, ou elle incarne
Madeleine, premier personnage de fiction a étre
associé dans la filmographie du cinéaste a l'ailleurs
- en l'occurrence 'Inde, ou la protagoniste aime se
rendre et dont elle s'imprégne de la culture. Le choix
de ce pays peut étre une rémanence d’Une ville a
Chandigarh, mais est sans doute lié aussi aux sept
semaines d'un séjour quy fit Méziéres en 1974,
quelle a confirmé dans un entretien avec Vincent
Annen et Jeanne Modoux le 11 mai 2022. Son per-
sonnage est défini dans la partie introductive du scé-
nario en ces termes: «Elle est probablement la plus
violente des huit [comparses], dans le sens qu’elle est
la plus extréme et la plus spontanée, mais aussi la
plus absurde. [...] Elle a aussi une tendance 2 idéa-
liser les hommes qui lattirent [...].» (CSL 020-01-
13-02-05, p. 3) Les traits de ce personnage seront
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partiellement reconduits dans les rdles que Méziéres
tiendra ultérieurement chez Tanner. Dans Une flamme
dans mon cceur (1987), la radicalité d’'un amour fou
conduit Mercedes a un geste inexpliqué de violence,
un coup de couteau dans le torse de son amant.
Dans ce film, la connotation d’exotisme est cette fois
déplacée sur 'hispanité, une facette de la persona de
Méziéres a partir de cette période qui fut en quelque
sorte co-construite avec Tanner.

Pres de dix ans apres Jonas qui aura 25 ans en lan
2000, le réalisateur confie a Méziéres, dans le film
No Man’s Land (1985) coproduit avec la société fran-
caise de Marin Karmitz (MK2), le r6le d'un autre
personnage également prénommé Madeleine, selon
une pratique de la récurrence anthroponymique a
laquelle le cinéaste n’avait recouru jusque-la que pour
des avatars de lui-méme (les Paul). Serveuse dans un
bar-restaurant du Jura francais, cette Madeleine se
trouve impliquée a la fois dans les trafics d’un réseau
de contrebandiers actifs a la frontiére franco-suisse
et dans une relation amoureuse avec un trafiquant,
Paul, qui, comme elle, réve de partir, mais dans un
ailleurs différent: il aspire aux grands espaces du
Canada, tandis qu'elle, passionnée de chanson et
de musique rock, veut monter a Paris. Epanouie
dans son corps et se baladant souvent nu-pieds, elle
semble prolonger la Madeleine «tantriste» du film
de 1976, tout en renforcant 'association de son per-
sonnage avec le monde de la nuit: si Max faisait sa
connaissance un soir au bar d’'un casino dans Jonas
qui aura 25 ans en l'an 2000, la plupart des séquences
avec elle y étaient encore diurnes.
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La Madeleine de No Man’s Land se caractérise
d’un c6té par un aveu touchant de fragilité, de l'autre
par une mise en scéne trés dynamique et exubérante
d’elle-méme (dans la répétition d'un concert, ou
dans le chant au quotidien). Dans le pré-générique
composé d'une série de gros plans sur les visages
des personnages de fiction qui s’expriment comme
s’ils étaient interviewés dans le cadre d’'un repor-
tage, Madeleine est significativement la seule qui se
risque a un regard-caméra. Cette exposition de soi
sur le mode de la confession caractérisera ses inter-
ventions ultérieures chez Tanner, la plus notable
étant le long plan fixe et frontal d’Une flamme dans
mon cceur dans un café, interrompu par un noir qui
est toutefois suivi d'un cadrage identique, comme
sl s’agissait de rushes aboutés: dans cette séquence
trés godardienne - on pense a Anna Karina dans Une
femme est une femme —, les hésitations d’un texte qui
tente de décrire ce que signifie «trembler de désir»
et la sincérité du propos comme du ton brouillent
la frontiére entre actrice et personnage, ce qui se
marque sur le visage qui fixe le spectateur, puisque
les larmes défont progressivement son magquillage.
La comédienne s’offre sans réserves au film, créant
une forme de réalisme (paradoxalement renforcé
par l'auto-mise en scéne) qui permet & Tanner de
poursuivre sa recherche d’'une poésie des étres au
quotidien et du surgissement de I'imprévu au sein
du plan, en dec¢a des grands récits.

La collaboration de Myriam Méziéres avec Tanner
s’intensifie ensuite au cours de trois films réalisés
sur une période de vingt-cinq ans, dans lesquels,
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en plus d’interpréter le role principal, elle parti-
cipe a la création du récit filmique : pour Une flamme
dans mon cceur (1987), Tanner s’inspire d'une his-
toire partiellement autobiographique que Méziéres
lui aurait racontée dans un café; pour Le journal de
Lady M. (1993), elle en assure seule I'écriture du scé-
nario; enfin, Fleurs de sang (2002) est coréalisé par
Tanner et Méziéres, et basé sur un scénario quelle a
écrit. Méziéres fait véritablement bouger les lignes
du cinéma de Tanner par un renouvellement des
thématiques, la question du corps et de la sexua-
lité passant de la périphérie ou l'avait maintenue
la conception «théorique» de Tanner (Dans la ville
blanche excepté), en particulier dans ses deux pre-
miéres fictions — la relation de Charles Dé a Adeline
demeure ambigué, et dans La salamandre, ce sujet
est le référent des dialogues plus que de I'image -, a
une position cardinale en termes narratifs et esthé-
tiques (voir illustration 9).

Alors que durant la période des projets avec John
Berger primait plutét chez Tanner la critique de la
dimension voyeuriste du dispositif cinématogra-
phique (méme si le réalisateur atténua considérable-
ment cette problématisation dans Le milieu du monde
en supprimant certains commentaires over prévus
dans le scénario par Berger), les trois films réalisés
en collaboration étroite avec Méziéres exacerbent,
dans le prolongement de certains plans de nudité
intégrale dans Jonas qui aura 25 ans dans l'an 2000
(avec Miou-Miou, mais aussi justement Méziéres),
une exhibition du corps féminin que l'on retrouve
aussi dans les films qu’il réalise sans elle durant la
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Illustration 9 Le journal de Lady M. (1993),
photographie de presse.

méme période. D’ailleurs, la fascination du réalisa-
teur pour le corps féminin 4 la peau noire, affichée
dans La femme de Rose Hill, s'insére dans la derniére
partie du Journal de Lady M. sous la forme d’une rela-
tion homosexuelle entre le personnage éponyme et
Nuria, et se situe au coeur de Jonas et Lila, a demain,
dans lequel Lila est interprétée par l'actrice sénéga-
laise Aissa Maiga, qui a acquis une certaine notoriété
depuis Les poupées russes de Klapisch en 2004, égale-
ment en tant que réalisatrice et activiste.

Dans les trois films, Méziéres interpréte un per-
sonnage qui appartient au milieu du spectacle et qui,
a certains égards, se confond avec la comédienne
méme, dans un registre de l'autofiction: dans Une
flamme dans mon cceur, Mercedes déclame des vers
de Racine sur les planches, et par ailleurs s'adonne
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dans des baraques foraines a des strip-teases avec
un gorille en peluche, y compris sous le regard de
son amant, provoquant un décloisonnement entre
pratiques artistiques légitimées et art populaire, a
I'image du bouleversement qu’introduit Méziéres
dans le cinéma relativement «élitiste» de Tanner;
dans Lejournal, «Lady M. » (quin’a donc qu'un «nom
de scéne») est une chanteuse qui, avec son groupe
de danseuses, propose des spectacles dans un caba-
ret parisien; dans Fleurs de sang, Lily, qui emmeéne
avec elle sa jeune fille Pam dans ses tournées, est une
danseuse s’adonnant a des performances qui ont
une forte composante érotique (au début du film,
elle est invitée en Espagne, a4 proximité de Valence,
par le «festival agro-érotique d’Alcidia »).

Si tous les films de Tanner sont des productions
au budget relativement modeste, il faut noter que
ceux (co)scénarisés par Méziéres, tournés avec une
équipe réduite et dans des formats substandards
(C’est-a-dire moins cotteux que le 35 mm), sont par-
ticuliérement peu onéreux, et constituent a ce titre
de véritables laboratoires pour le cinéaste. Ils sont
en fait élaborés en marge de projets plus consé-
quents: Une flamme dans mon cceur, tourné dans un
16 mm noir et blanc que Tanner n’avait plus utilisé
depuis presque quinze ans, est lancé a I'instigation
de Paolo Branco, coproducteur de La vallée fantéme
qui sortira la méme année, en raison du report du
tournage de ce film causé par I'absence prolongée de
Jean-Louis Trintignant pour raisons de santé; Le
journal de Lady M., qui inaugure le passage de Tanner
a une pellicule Super-16 gonflée pour le passage en
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salles (format utilisé par le chef opérateur Denis
Jutzeler pour six des sept derniers films du réalisa-
teur), est proposé A Méziéres comme une sorte de
compensation du fait qu'en raison des contraintes
de la coproduction hispano-helvétique, elle n’a pas
été retenue au casting de L'homme qui a perdu son
ombre (1991) pour le réle de la professeure de danse
hispanophone, confié a Angela Molina; enfin, Fleurs
de sang, 'unique fiction de Tanner a avoir été tour-
née en vidéo et & n’avoir pas été scénarisée par lui,
devait initialement étre réalisé par Méziéres et Anne
Deluz, laquelle fut assistante de réalisation sur
L’homme qui a perdu son ombre et que Tanner, copro-
ducteur du film, remplaca presque au pied levé afin
d’éviter que le film ne soit avorté.

Dans une note préliminaire au scénario du Journal
de Lady M., Tanner explicite — comme dans les notes
d’intention qu’il formule pour chaque film - le sta-
tut de ce type de projets: «[Il s’agit] de mettre en
place, comme je l'avais fait en 1987 avec La vallée
fantéme et Une flamme dans mon cceur, un systéme
de travail qui permette de passer d'un film tourné
avec un budget d’'une certaine importance a un autre
qui peut et doit se faire dans des conditions totale-
ment différentes, et une plus grande liberté d’action
(improvisation, équipe réduite au maximum, tour-
nage rapide, plan de travail souple), ceci pour, en fin
de compte, expérimenter une écriture différente,
sortir des schémas de production traditionnels,
avancer dans mon travail. » (CSL 020-01-23-01). La
collaboration avec Méziéres, véritablement, a per-
mis & Tanner d’avancer dans sa démarche artistique.
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ECRITURE EN SOLO

La périodisation que jopére ici dans la filmographie
tannerienne en fonction des trois grandes collabo-
rations qui ont marqué sa carriére ne doit pas occul-
ter pour autant la continuité et la cohérence qui tra-
versent toute I'ceuvre du cinéaste, lequel ne cesse de
reformuler de mémes préoccupations esthétiques
et se nourrit d’échanges avec des coscénaristes non
professionnels pour se les approprier au sein d'un
parcours qui lui est propre et dont il a une grande
conscience des inflexions qu’il lui insuffle. Ce décou-
page chronologique ne doit pas non plus, d’autre part,
rejeter au second plan une série de films qu'’il concoit,
réalise et scénarise seul dans le prolongement de
Dans la ville blanche, a commencer par No Man’s Land
(1985), pour lequel il revient en Suisse tout en optant
initialement pour une planification similaire a celle
de son film lisboéte.

Alors que No Man’s Land constitue une forme de
réponse au confinement a lintérieur des frontiéres
helvétiques de Messidor, les trois autres films matéria-
lisent l'ailleurs, qu’il soit incarné dans le personnage
féminin éponyme dans La femme de Rose Hill (1989)
ou centré sur le «regard» d'un protagoniste mascu-
lin prénommé Paul dans La vallée fantéme (1987) et
L’homme qui a perdu son ombre (1991): dans les deux
cas, le récit s’articule autour de voyages entre «I'ici»
(la vallée de la Brévine en Suisse pour I'un, Paris pour
lautre) et un pays méditerranéen (respectivement
Chioggia dans la lagune de Venise et Andalousie),
contrée «blanche» dont la douce luminosité, la
langue et l'art culinaire n'en interdisent pas moins le
risque d’'une perte de soi, méme si les personnages
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y recherchent en fait leur identité. A ce titre, le film
Requiem (1998) appartient aussi a cette série, tout
en impliquant un référent littéraire constant qui est
emblématique de la seconde collaboration du cinéaste
avec un romancdier, en l'occurrence Antonio Tabucchi.
Alors qu’a I'époque du Milieu de monde Tanner intitu-
lait un texte sur son propre travail « Le “pourquoi dire”
et le “comment dire” » (Tanner, 1974), le « Comment
dire», désormais, trouve une manifestation spéci-
fique, qui procéde d’un renouvellement par recyclage.

La période Bernard Comment (1996-2003)

Quatre des cing derniéres fictions de Tanner ont été
écrites en collaboration avec le romancier suisse d’ori-
gine jurassienne Bernard Comment. L'amitié entre
les deux hommes s’est notamment nouée a l'occa-
sion d’hommages consacrés au cinéaste: en 1993 au
Centre culturel suisse de Paris, puis en 1994 a la Villa
Médicis de Rome, ot Comment séjournait grice a une
pension d’Etat (Bax, 2011: 21). En lui proposant de
travailler avec lui, Tanner choisissait & nouveau et a
dessein, aprés Berger et Méziéres, un scénariste qui
n’en était pas un, pour éviter tout formatage du récit.
Né en 1960 a Porrentruy, Bernard Comment est un
admirateur du cinéma de Tanner découvert dans sa
jeunesse, et cest précisément cela qui sera exploité au
cours de cette collaboration, au travers de films qui
reviennent sur les quinze premiéres années de la car-
riére du cinéaste en adaptant nombre de références
internes a son ceuvre au contexte socio-technologique
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des années 1990-2000. Non sans une certaine clair-
voyance par rapport a la «transition numérique»,
présente dans plusieurs passages de Florence, retours,
roman de Comment paru en 1994, en dépit du ton
volontiers potache d’affirmations comme celle du per-
sonnage féminin éponyme de Jonas et Lila, a demain:
«Bientét tous les esclaves auront un portable au cul,
corvéables & merci, jour et nuit. »

Fourbi (1996) reprend le personnage et la trame
de La salamandre (voir l'encadré aux pages 80-81).
De méme, Requiem (1998), une adaptation du roman
homonyme (écrit en portugais) de I'’écrivain toscan
Antonio Tabucchi, permet a Tanner de revenir dans
les rues lisboétes de Dans la ville blanche. Bernard
Comment a traduit en francais plusieurs ceuvres
de Tabucchi en débutant précisément en 1992 par
Requiem, dont il révisa complétement, en signant
sous pseudonyme, une traduction antérieure pour
I'éditeur Christian Bourgois en étroite collaboration
avec lauteur, ainsi qu’il I'explique dans la préface de
son recueil dentretiens avec Tabucchi (Tabucchi,
2022:25-27).

Le retour a Lisbonne se place ainsi pour Tanner
sous les auspices d'une dimension onirique assu-
mée (le protagoniste y rencontre une série de fan-
tomes de son passé, et I'auto-désignation générique
du roman est «une hallucination ») et sous le patro-
nage explicite de Fernando Pessoa (dont Tabucchi
fut le passeur en Italie). D’ailleurs, Dans la ville
blanche fut souvent rapproché de l'écrivain portu-
gais par les critiques alors que, de son propre aveu,
Tanner ne connaissait pas encore lauteur du Livre de
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lintranquillité au moment de réaliser le film, et pour
cause: la publication posthume de cet ouvrage clé,
presque un demi-siécle aprés la mort de Pessoa, date
de 1982 en langue originale portugaise, et sa pre-
miére traduction francaise parait en 1988.

Le film suivant est Jonas et Lila, a demain (1999),
dontle récit commence la nuit méme du passage dans
le troisiéme millénaire et qui fait office de pseudo-
sequel de Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000 (1976):
sur le conseil de Berger (Bax, 2011: 11), Tanner
renonce a l'idée premiére, amorcée par le tournage
d’une séquence d’essai qui aurait été décevante, de
faire revenir les huit personnages incarnés par les
mémes acteurs et actrices (procédé que lon trouve
par exemple dans Texasville, suite par Bogdanovich
de son The Last Picture Show), et place au centre du
récit «un» Jonas qui a environ vingt-cinq ans. Enfin,
Paul s’en va (2003), dernier film du cinéaste issu d'un
enseignement d’'une année dispensé a une classe de
dix-sept jeunes comédiens et comédiennes de I'Ecole
supérieure d’art dramatique du Conservatoire de
musique de Genéve (tous et toutes présents dans le
film), pousse & son paroxysme la démultiplication
des points de vue de Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000
ou, comme ici, les prénoms de tous les personnages
commencent par un M, et poursuit, de maniére radi-
cale (ala facon, presque, de Straub et Huillet), la pra-
tique de la citation littéraire, reprenant notamment
lextrait d’Aimé Césaire déja utilisé trois décennies
auparavant dans Le retour d’Afrique.

Plutét rares dans un tel cinéma d’auteur, les jeux
de reprises sont appliqués a des lieux (Lisbonne ou
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la ville de Genéve et la campagne environnante), a
des types de personnages (le journaliste critique de
son époque, la jeune femme libérée des conventions
de genre, etc.), a des situations (la menace d’expul-
sion ou de saisie de bien, la balade au bord du Rhéne,
etc.), voire a des répliques (la dépendance aux jeux de
hasard comme expression du désir d’étre perdant chez
Max dans Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, chez le
pére de Lila dans Jonas et Lila, a demain et chez le Paul
de La vallée fantéme). Toutes ces variations contri-
buent a renforcer en cette derniére partie de carriére
la cohérence de I'ceuvre, et & créer une complicité avec
le spectateur fidéle capable d’identifier les clins d’ceil
et d'en saisir la portée chez un auteur dont les films
sont si ancrés dans leur temps qu'une telle superposi-
tion de strates temporelles constitue en elle-méme un
commentaire sur I'époque contemporaine.

Si le titre Paul s’en va, retenu par Tanner dés la
soumission de son projet auprés de I'Office fédéral de
la culture (OFCQ), fait référence a la disparition, dans
la fiction, du professeur de sémiologie éponyme, il
renvoie aussi a une intention du cinéaste de tirer sa
révérence a l'issue d'une filmographie comprenant
huit ceuvres dont le protagoniste et alter ego de 'au-
teur se prénomme Paul, de La salamandre & Requiem
en passant par La vallée fantéme, dans lequel Paul
est cinéaste. Toutefois, la décision de Tanner de
mettre un point final 4 sa carriére nest sans doute
pas complétement indépendante du développement
de nouvelles pratiques de production et de diffusion
peu compatibles avec '« ééconomie» de son cinéma,
et pesant en outre sur les critéres de la politique
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fédérale de soutien au septiéme art. D’ailleurs, cer-
tains de ses collaborateurs ont exprimé l'avis selon
lequel Tanner aurait a priori souhaité faire encore
quelques films, une opinion que partagent Bernard
Comment (dans Bax, 2011: 21) ou le caméraman
Denis Jutzeler (lors d'un entretien réalisé avec
I'équipe du projet «Le scénario chez Alain Tanner »
le 8 juillet 2022). Il est vrai que, méme si la requéte
de soutien financier a Paul s'en va soumise aupreés de
I'OFC 4 I'époque du «cinéma populaire de qualité »
proné par Nicolas Bideau, chef de la Section cinéma
a Berne, a finalement abouti a l'octroi d’'un subside,
Tanner s’est initialement vu signifier un refus et a
da lui opposer un recours dans lequel il a précisé
qu’il s’agirait de son dernier film (selon Gérard Ruey,
coproducteur du film, dans un courrier électronique
du 20 aott 2022).

Quoique la démarche de Tanner n’ait sans doute
jamais vraiment correspondu aux attentes de l'ins-
tance étatique, ce refus témoigne du fait qu'un
écart encore plus grand s’était creusé entre sa pra-
tique — plutét radicale dans ce film en raison de la
place cardinale accordée aux citations — et les cri-
téres d’évaluation en vigueur. La motivation du
refus par 'OFC, formulée sommairement dans un
courrier du 8 décembre 2002 archivé dans le fonds
Bernard Comment des Archives littéraires suisses
(A-11-f-04), pointe d’ailleurs trés justement, indé-
pendamment de I'évaluation qu'il en propose, com-
bien le projet déroge aux standards de l'écriture
scénaristique: «La dispersion des points de vue
autour de l'absence de Paul dilue les propos. Le
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manque de motivation et de résolution de I'absence
du professeur réduit la tension des diverses histoires
individuelles. »

Depuis plus de trente ans, Tanner jouait la disper-
sion contre l'unité, la suspension contre la tension,
le collage comme pratique de production d’'un sens
supra-individuel contre le principe de la motivation
psychologique. Ce credo sur lequel il a basé sa vision
de cinéaste, tellement idiosyncrasique qu'il est com-
préhensible qu’il ne puisse faire office de modele sur
le plan d’un soutien institutionnel au cinéma, ins-
taure en 2002 un décalage d’autant plus grand avec
la production cinématographique helvétique que
celle-ci, en ce début de 21° siécle, reléve (fort heu-
reusement) moins du terrain vague que le paysage
dans lequel évoluérent les réalisateurs a I'époque du
Groupe 5. Dans un entretien réalisé apres la sortie
de Paul s'en va, Tanner déclarait: « Cest tout ce qu’il
y a avant et aprés un film dont je ne veux plus. J’ai
74 ans, je n’ai plus d’énergie. Je ne veux plus aller a
Berne en tendant la main devant des imbéciles [...]. »
(Creutz, 2004)

FOURBI: ROSEMONDE QUI A EU 25 ANS EN 1996

Premiére collaboration de Tanner avec Bernard
Comment, Fourbi se lit en miroir de La salamandre
(Boillat, 2022a): il en est une sorte de remake, ou plu-
tot de reboot (pour utiliser une terminologie anglo-
saxonne certes complétement étrangére a la démarche
tannerienne). On y retrouve «une» Rosemonde,
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interprétée cette fois-ci par Karin Viard, qui, des le
plan du générique en travelling latéral, longe les rives
du Rhéne, sur les pas de Bulle Ogier (mais avec un
walkman sur les oreilles, signe des temps). Toutefois,
les scénaristes soulignent combien, dans la société
dans laquelle elle s’inscrit, de 'eau a passé sous les
ponts: la jeune femme impliquée dans un fait divers
qui intéresse des producteurs de télévision vit désor-
mais a l'ére des «autoroutes de l'information», du
hacking, des agences de communication, des chaines
télévisuelles privées et de la téléphonie mobile. Un
contexte socio-technologique tourné en dérision non
sans acuité par les auteurs, qui renouent ainsi expli-
citement avec le ton de la comédie satirique des films
plus ouvertement politisés des années 1970.

Les personnages des deux scénaristes qu'inter-
prétaient en 1971 Bideau et Denis (lesquels font ici
une bréve apparition, insérés dans un systéme com-
plexe d’échos a La salamandre) sont désormais redis-
tribués sur un homme de lettres, Paul, incarné par
Jean-Quentin Chéitelain, auquel le cynisme enjoué
du film doit beaucoup, et une jeune stagiaire d’une
école de théatre, Marie, interprétée par Cécile Tanner
(fille du cinéaste). La progression de la relation entre
Rosemonde et Marie qui, d'une méfiance due a une
différence de milieu social, passe a une compréhen-
sion réciproque puis a une forte complicité constitue
I'un des arcs structurants du récit. Le titre du film est
le nom du chien, ce qui renvoie aux rouages du finan-
cement de la chaine TV, sponsorisée par un fabricant
de nourriture canine qui fait dire & Paul: «Chaque
fois qu'un chien déféque, ¢ca me paie une ligne de
scénario ! »
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TRANSGRESSION
DES CONVENTIONS
NARRATIVES

Apreés avoir posé les principaux jalons de la biogra-
phie et de la filmographie de Tanner, je me propose
désormais d’examiner de plus prés son ceuvre d’'un
point de vue esthétique et thématique, en commen-
cant par discuter ce qui reléve dans son cinéma de la
«transgression» au sens large du terme.

Le modéle «brechtien » des années 1970

Lorsque Tanner, aprés ses deux premiéres fictions,
congoit les bases théoriques de son cinéma aux-
quelles il restera trés attaché, il est traversé par
tout un ensemble de débats et de prises de posi-
tion contemporains véhiculés par des revues comme
Cinéthique ou les Cahiers du cinéma, et synthétisés
notamment dans l'essai D’une image a lautre rédigé
au cours de la seconde moitié des années 1970 par
Youssef Ishaghpour (lequel évoque Godard, Straub
et Huillet ou Duras, mais jamais Tanner). Lenjeu
réside dans l'élaboration d'une «modernité» ciné-
matographique capable d’inscrire la dimension
politique au cceur méme de la forme filmique en
problématisant le statut de la représentation ainsi
que la place du spectateur qui en découle. Un film
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comme La Chinoise de Godard (1967), dans lequel
lacteur Jean-Pierre Léaud filmé en regard-caméra
évoque Brecht et remet en cause l'idéologie capita-
liste occidentale, participe pleinement de ce courant
de pensée. Tanner ne recourt pas pour sa part, il faut
le souligner, a ce type d’interpellation du spectateur
par le personnage; les seuls cas limites concernent
des moments trés ponctuels comme dans Charles
mort ou vif, lorsque Paul semble réciter un proverbe
a l'intention du spectateur (situation godardienne
s’il en est), dans certains plans «exhibitionnistes»
de Méziéres et, avec un poids symbolique fort, dans
les deux derniers plans de son ultime film, Paul s’en
va, tandis que l'actrice au centre de l'écran (Julia
Batinova) intime aux autres personnages du collec-
tif un «Silence!».

Dans lentretien de Tanner réalisé par trois jour-
nalistes des Cahiers du cinéma a la sortie de Charles
mort ou vif — parmi lesquels se trouve Jean Narboni,
dont les écrits sur les liens entre cinéma et idéolo-
gie ont précisément nourri la pensée du cinéaste
suisse —, la question de l'empreinte de Bertolt Brecht
est soulevée, et commentée par l'interviewé: «Je
n’ai pas voulu faire du brechtisme au cinéma, mais
Brecht m’a beaucoup influencé, peut-étre plus que
je ne l'imagine.» (Delahaye et al., 1979: 29) En
effet, & partir du texte qui accompagne la paru-
tion du découpage technique du Milieu du monde
en 1974 et qui postule que «le contenu tout entier
est dans la forme» (Tanner, 1974: 13), le réalisa-
teur a explicité son intérét pour une adaptation
au cinéma de certains aspects du «théatre épique»
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brechtien: «Depuis mon premier film [de fiction],
j’ai basé ma démarche sur le procédé de la distan-
ciation. » (Tanner, 1973: 20) Cette approche drama-
turgique s'oppose au principe de l'identification du
comédien avec le personnage qu’il incarne et prone
diverses formes de rupture du pacte fictionnel qui
exhibent le statut illusionniste de la représentation,
par exemple lorsque l'acteur sort de son réle pour
s’adresser directement aux spectateurs. Il est a noter
que Tanner ne souligne ici aucunement I'importance
de ses échanges avec John Berger, alors que le com-
mentaire d’Une ville & Chandigarh comprend des
citations de Brecht (White, 2011: 64). En revanche,
dans la publication du scénario de Jonas qui aura
25 ans en lan 2000, Tanner prend la peine de rat-
tacher & Brecht un procédé qui lui est cher, le plan-
séquence, méme si a priori il s’éloigne des principes
du dramaturge exposés dans Sur le cinéma (qui parait
en francais en 1970): «Il convient évidemment a la
structure épique (au sens brechtien) du film, suite
de scénes refermées sur elles-mémes [afin] de mieux
se répondre les unes les autres. » (Tanner, 1978: 17)

ATinstar de Brecht, qui «transgresse l'interdit de
la forme organique » (Ishaghpour, 1982: 30), Tanner
privilégie 'autonomisation des parties sur la vecto-
risation du récit, la cohérence de I'ceuvre reposant
plus sur des résonances entre celles-ci — selon un
modéle que l'on pourrait qualifier d’associatif ou de
«musical » — que sur des liens temporels et causaux,
lesquels font précisément l'objet de discussions,
a l'intérieur de la fiction, chez les personnages de
Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000. Toutefois, Tanner
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a bien conscience de ne recourir a la distanciation
quau sein du «film de fiction narratif-représenta-
tif» (pour reprendre la formule de la sémiologie
de I'époque), sans remettre fondamentalement en
cause ce modéle dominant, ce qui n'est pas incom-
patible avec la conception brechtienne selon White
(2011: 15): «Il est vrai [...] que je fais appel a des
éléments relevant du code de représentation “clas-
sique”: effet de réel, personnages reconnaissables
par exemple. [...] Mais ces éléments [...] n'opérent
jamais au niveau de la structure globale.» (Tanner,
1978: 14) La transgression du récit traditionnel
réside en effet chez Tanner dans le fait que les par-
ties s'imposent sur le tout, enrayant le travail de
« configuration narrative» du spectateur étudié par
le philosophe Paul Ricceur dans Temps et récit.

A partir des années 1980, la notion de «distan-
ciation» semble s’émanciper, dans les discours de
Tanner sur sa pratique, de la critique idéologique pour
concerner en propre ce qui l'obnubile depuis Le retour
d’Afrique: la question, plus pragmatique, de la (bonne)
distance entre l'acteur et la caméra, laquelle dépend
majoritairement, chez lui, de mouvements d’appareils.

Tanner versus scénario ?

Quelques années apreés le montage financier difficile
du projet de Paul s'en va, Tanner écrivait a propos de
la situation du cinéma dans son pays: «Il n’y a rien
de pire que ce que 'on peut appeler I'idéologie du scé-
nario. En Suisse, ces derniers temps, cette idéologie
semble avoir tourné a l'obsession. [...] Donc, notre
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petite cinématographie va, semble-t-il, étre sau-
vée par la multiplication des professeurs de scéna-
rios, de script-docteurs et autres script-consultants.
Que peuvent donc enseigner tous ces imposteurs? »
(Tanner, 2007: 132) Si ce constat ne manque pas
d’'une certaine pertinence quant aux aspirations
«hollywoodiennes» de productions helvétiques qui
ne peuvent véritablement s’en donner les moyens
- en témoignait par exemple 'exposition organisée a
Berne au printemps 2008 et intitulée Schweizerfilm,
dans laquelle figurait le parcours type d'un proces-
sus d’écriture scénaristique nécessitant de prévoir,
depuis 'idée d’un projet puis la rédaction d’un treat-
ment jusqu’a l'élaboration d'un shooting script, une
durée de vingt-quatre mois, alors que Tanner s’est
souvent targué d’avoir pu réaliser un film, toutes
étapes confondues, tous les vingt mois environ -,
il ne résulte pas seulement de 'humeur aigrie d'un
réalisateur qui n’a plus 'occasion de tourner: depuis
ses débuts dans la fiction, Tanner n’a jamais cessé
de construire son image d’auteur sur une dénégation
du réle du scénario et sur une valorisation de la mise
en scéne, quil qualifie volontiers de «mise en film ».

Il S’inscrit a ce titre parfaitement dans la mou-
vance amorcée dans les années 1950 par les Cahiers
du cinéma, vivier des futurs cinéastes de la Nouvelle
Vague. Eric Rohmer, par exemple, affirmait ceci:
«L’ambition d'un cinéaste moderne, et qui fut aussi
la mienne, est d’étre 'auteur a part entiére de son
ceuvre, en assumant la tiche traditionnellement
dévolue au scénariste.» (Rohmer, 1998: 8) Clest
pourquoi Tanner scénarise seul une partie de ses
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films, fait en sorte de circonscrire drastiquement le
role qu’il préte dans ses déclarations a ses coscéna-
ristes et justifie le statut de ses deux seules adapta-
tions par des affinités électives fortuites (mais, il faut
le reconnaitre, assez surprenantes) entre 'univers du
romancier de I'ceuvre source et ses propres films.

Tanner met toujours en exergue, dans ses décla-
rations d’intention, la part de surgissement, d’im-
prévu, voire d'improvisation quinait dansle moment
méme de la prise de vues (il recourt notamment a
la notion de «moment de grice»), ce qui s’accorde a
son habitude de faire des plans beaucoup plus longs
que dans le cinéma dominant et de se limiter & un
nombre de prises minimal (ce qu'attestent les chefs
opérateurs qui ont travaillé avec lui, 4 une époque
ol aucune prévisualisation ni aucun retour rapide
n’était possible). Dans le prologue de Jonas et Lila,
a demain, le personnage de l'ex-cinéaste Anziano
(Heinz Bennent), de sa voix grave et avec son accent
germanique, explique ce point en cuisant des ceufs
au plat qu’il compare au cinéma (la métaphore culi-
naire est récurrente chez Tanner): «Je casse 'ceuf,
quelque chose apparait, et puis se transforme. Mais
ce qui est important, c'est de faire apparaitre quelque
chose dans la durée qui est juste. »

Toutefois, I'examen des scénarios des films de
Tanner, dont la facture est plutét, a quelques excep-
tions prés sur lesquelles je reviendrai dans la section
suivante, celle d’'une continuité dialoguée classique,
contredit le discours du cinéaste qui relegue l'écri-
ture & une tiche trés subalterne. Au niveau de leur
conception, les scénarios de ses premiéres fictions
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dépendaient en effet beaucoup du contexte de finan-
cement, a savoir de la part importante de la contri-
bution des instances fédérales. Martin Schaub a
résumé ainsi la situation qui prévalait pour les repré-
sentants du Nouveau cinéma suisse, et dont les
commentateurs de I'ceuvre de Tanner ont souvent
sous-estimé les implications sur le travail scénaris-
tique: «La concurrence aigué que se livraient les
cinéastes pour obtenir l'aide fédérale leur interdisait
de proposer des projets non terminés, de se fier a
leur génie ou a leur don d’improvisation. Tout était
longuement préparé [...]. De leur c6té, les services
de télévision censés participer aux réalisations dites
libres manifestaient un scepticisme, pour ne pas
dire une méfiance, peu faits pour favoriser les élans
spontanés et la promptitude. Bref, I'Etat comme la
Télévision ont fait comprendre aux auteurs de films
qu’il s’agissait de prendre toutes les précautions
dans l'utilisation des modestes fonds mis a leur dis-
position. » (Schaub, 1985: 14)

Force est en effet de constater que les scénarios
de Charles mort ou vif ou de La salamandre, contrai-
rement a 'impression que ces films peuvent pro-
duire sur le spectateur, sont tres écrits, les dialogues
étant par exemple proférés dans un respect scru-
puleux du texte (lequel est certes rédigé pour cor-
respondre aux interprétes). Ce n'est donc pas tant
la pratique d’écriture scénaristique qui déroge a la
norme dans ce pan de la filmographie de Tanner que
la «conduite» méme du récit, terme peu adéquat,
puisqu’il s’agit moins de suivre une ligne que d’ex-
plorer les méandres qui se dessinent a sa périphérie.
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La séquence de La salamandre dans laquelle Pierre
et Paul sont perdus dans une forét enneigée du Nord
vaudois est sans doute la premiére a thématiser ces
sinuosités volontaires au cours desquelles la trame
se défait, et qui conférent 4 la mise en scéne un effet
de réel renforcé (en dépit d'un ton déclamatoire,
dans la mesure ou celui-ci est interprété comme
l'indice d'une complicité ludique entre les person-
nages). Cet enlisement est verbalisé ainsi par Paul:
«Je m’enfonce... Qu'est-ce que je fais ici, hein? [...]
On [ne] fait rien, rien du tout. On bricole. » Ce «bri-
colage », envisageable uniquement dans un cinéma
«artisanal» qui n'est pas soumis aux contraintes de
I'industrie (si ce n'est, dans une certaine mesure,
pour Les années lumiére), sera poursuivi par Tanner
durant toute sa carriére.

Lopposition de Tanner au scénario n'est pas
dénuée de paradoxes: non seulement sa pratique
(relativement classique au niveau de la forme don-
née a la trés grande majorité de ses documents scé-
naristiques) contrevient souvent A ses principes
théoriques, mais surtout la thématisation constante
des nécessités de se défaire du scénario en vient a
exacerber cette phase de la genése d’un film, que ce
soit dans les prises de position publiques ou dans
les films mémes. En effet, plusieurs de ses ceuvres
donnent lieu a une mise en abyme de I'écriture scéna-
ristique: de La salamandre, ou Pierre propose & Paul
d’écrire un scénario destiné a la télévision pour lequel
il lui donne «deux mille balles» (soit 'exacte somme
mise au budget du film, encore intitulé En route vers
la terre promise, pour le travail de coscénarisation de
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Berger dans la demande de subside soumise aupres
du DFI, CSL 020 01-10-01), & La vallée fantéme, qui
débute au moment ot le réalisateur (encore un Paul!)
jette son scénario a la poubelle et tient a sa compagne
un discours sur la perte de sens des histoires, Tanner
a, en plusieurs occasions et de maniére plus ou moins
ostensible, thématisé a l'intérieur méme de ses fic-
tions la question du statut du scénario.

Des films «sans » scénario ?

Si, comme je l'ai dit, la trés grande majorité des réa-
lisations de Tanner repose sur la production d’'un
document scénaristique assez traditionnel (quoique
dépourvu de consignes techniques, le scénariste se
confondant avec le cinéaste), il faut noter, au niveau
du projet d’écriture, la singularité de trois films réali-
sés consécutivement: Dans la ville blanche, No Man’s
Land et Une flamme dans mon cceur. Tanner a large-
ment alimenté le mythe, reconduit méme dans un
entretien sur lequel s’'ouvre une monographie acadé-
mique consacrée au premier des trois films (Thomas,
2018: 11-16), selon lequel il aurait improvisé Dans
la ville blanche 4 Lisbonne au jour le jour. Cette décla-
ration, fort intéressante en termes de construc-
tion d'une persona d’auteur, doit étre nuancée par la
détermination en amont, dans un document remis
en complément d’un synopsis auprés de 'OFC dans
le cadre d’'une demande de subside, d’une succession
de trente-cing séquences, certes décrites de maniére
succincte sur seulement cing pages dactylographiées,
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mais posant toutefois tous les éléments clés du récit
tels que nous les retrouverons dans le film, comme
dans l'extrait suivant:

«23[...] Ala salle de billard

24 un soir, Paul reconnait 'homme qui lui a volé
son porte-monnaie. Il se cache et le suit dans la rue
mais 'homme entre brusquement dans une mai-
son. Le lendemain, Paul revient. Il fait

25 le guet devant la maison et quand '’homme
finit par en sortir, Paul I'aborde. Mais au moment
ou il s'approche de lui, 'homme le reconnait, sort
un couteau et se précipite sur lui. [...] Paul s’affale,
ensanglanté. Quelques jours plus tard

26 Paul, le bras en écharpe, sort de 'hépital [...]. A
I'hétel, il reste dans sa chambre

27 et attend Rose, qui n'apparait pas.» (CSL 020-
01-17-02)

Ce document me semble intéressant en ce qu’il met
en exergue le souci de fournir des précisions tempo-
relles, de clarifier l'ordre chronologique et, par le biais
«d’enjambements» constants entre les séquences
numérotées, d’asseoir sur un mode certes trés parti-
culier qui ne correspond aucunement aux normes de
lécriture scénaristique une continuité plus forte que
dans ses premiéres fictions. Le récit est posé avec
précision, mais sous une forme qui laisse une grande
latitude a I'étape du tournage, ne serait-ce que parce
que les dialogues ne sont a ce stade que trés frag-
mentaires (comme ils le sont dans les notes griffon-
nées dans un carnet par le cinéaste).
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Tanner a souhaité poursuivre cette maniére de
faire dans No Man’s Land, ainsi qu’il 'explique dans
un texte de présentation de ce projet: « Mon inten-
tion est de reprendre et de développer avec ce film
certaines expériences [...] faites sur le film Dans la
ville blanche, en ce qui concerne en particulier une
plus grande liberté dans lorganisation du tour-
nage [...]. Et c’est tout au long de la chaine que ce tra-
vail doit se faire. [...] Ainsi, le scénario ne doit étre
rien de plus qu'une “mise en position, en situation”
avant le premier jour de tournage. » (CSL 020-01-18-
02-04) En dépit de cette intention initiale et de la
production d’un «séquencier » assez similaire a celui
établi pour son film précédent, Tanner rédigera tout
de méme une continuité dialoguée, certes excep-
tionnellement courte (4 peine plus d'une quaran-
taine de pages, CSL 020-18-02-02), mais conforme
aux normes usuelles.

Quant a Une flamme dans mon cceur, pour lequel,
selon Tanner, «la direction & prendre est a lopposé
de l'écriture narrative traditionnelle» (CSL 020-
01-19-01-03, p. 2), le cinéaste semble avoir res-
pecté la pratique adoptée pour Dans la ville blanche,
se contentant de rédiger en juin 1986 un «synop-
sis» segmenté en vingt-cinq séquences (au sens de
«séquences narratives»), augmenté par ailleurs de
nombreux ajouts manuscrits proposant des frag-
ments de dialogues (CSL 020-01-19-01-03).

L'affirmation du primat du tournage sur un stade
de lécriture supposément quasi absent, réitérée par
Tanner tout au long de sa carriére mais ne corres-
pondant effectivement a sa pratique que dans deux
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films, Dans la ville blanche et Une flamme dans mon
cceur (le second sortant la méme année que La vallée
fantéme, qui marque quant a lui le retour a un pro-
jet d’écriture plus classique en dépit de la réflexivité
de I'histoire racontée), témoigne de la maniére dont
l'association entre mise en scéne et statut d’auteur
innerve le discours du réalisateur quant au scénario.

Entre les mailles du récit canonique

L'adoption du modéle du «théatre épique» explique
que chez Tanner le principe de la causalité narrative
soit en général, sinon écarté, du moins sciemment
appliqué de maniére approximative. Un «script-
docteur », c’est-a-dire un professionnel ayant intégré
les normes transmises par les manuels de scénario,
jugerait sans aucun doute que la copie devrait étre
revue, les liens resserrés, les actions adventices ampli-
fiées ou supprimées, l'arc narratif des personnages
principaux mieux dessiné, et le début davantage
pensé en fonction d’'une fin moins ouverte. Dans les
films qui ne s’achévent pas sur une coda «tragique»
correspondant a un retour a l'ordre douloureux pour
les protagonistes (I'arrestation dans Charles mort ou
vif et Messidor) ou & une forme de repli (le retour en
Suisse du Paul de Dans la ville blanche, ou la derniére
partie du Retour d’Afrique), le récit est mené avec
une évidente désinvolture, et la progression consiste
avant tout a exposer combien il seffiloche: 'aban-
don du projet télévisuel dans La salamandre (puis
dans Fourbi) est emblématique de cet effet de ballon
dégonflé, aux antipodes de la création d’un suspense
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(meéme si la curiosité, elle, est maintenue en éveil
chez le spectateur via le personnage de Rosemonde).

Il y a certes des exceptions, a l'instar de la der-
niére séquence de La femme de Rose Hill, mais Tanner
juge précisément que, dans ce film, «la fin est com-
plétement loupée » parce qu’il ne «sai[t] pas fiction-
ner» (Bax, 2011: 17). La raison en est que, pour ses
fictions, Tanner se concentre sur l'existence devant
la caméra de ce qu’il appelle son «matériau», c’est-
a-dire de lacteur-personnage (et méme de lac-
trice davantage que du personnage lorsqu’il s’agit
de Myriam Méziéres) ainsi que du lieu dans lequel
il évolue. Cest donc également sur une frontiére
qu’il souhaite ténue entre fiction et non-fiction
que Tanner joue, mobilisant son expérience dans le
documentaire pour entretenir un rapport singulier
au réel. Inversement, il déclara a propos du repor-
tage réalisé pour la série télévisée Aujourd’hui consa-
cré au peintre jurassien Claudévard qu'’il s’est agi de
I'émission «qui [lui] a permis d’aller le plus loin dans
l'exploration d’'un langage a la lisiere de la fiction»
(cité dans Dimitriu, 1985: 27).

Toujours ancrées dans le présent (celui d'une
époque, d’'une année précise comme « 1974 » indiquée
au début du Milieu du monde, ou de 'image méme au
moment de son enregistrement) qui est aussi celui de
la présence des interpreétes, ses fictions s'organisent en
fonction d’un récit strictement chronologique: le seul
flash-back de sa carriére, sil'on exclutle statut ambigu
des séquences «oniriques» de Requiem (sorte de pré-
sentification hallucinatoire d’'un passé qui n'est d’ail-
leurs raconté que verbalement), se trouve au début de
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Fleurs de sang, 'un de ses deux seuls films dont il n’est
pas le (co)scénariste. Dans le reste de sa production,
les actions se juxtaposent, aboutées souvent sans
souci de continuité, ainsi que le soulignent les noirs
ou fondus au noir, procédés récurrents dans ses films,
ni «détermination rétrograde » (Adam, 1984: 75).

Cette simplicité délibérée de la structure narra-
tive, soulignée dans Le retour d’Afrique par le prota-
goniste lorsqu’il recoit une lettre d'un ami (« Dans un
scénario de film, ils auraient jamais trouvé un truc
aussi simple ! » s'exclame-t-il, alors que la plupart des
«déclencheurs» chez Tanner consistent en un coup
de téléphone ou un échange épistolaire), distingue le
Suisse d’autres cinéastes qui s'opposent au modéle
du «conflit central», a I'instar de Raoul Ruiz, dont
certains films ont été produits comme les siens par
Paolo Branco (Ruiz, 1995). Certes, le conflit censé se
nouer entre sujet et opposant en général se dissout,
ce qui vaut notamment pour les relations amou-
reuses, les récits de Tanner évitant presque systéma-
tiquement toute forme d’antagonisme: le Johnny
d’Une flamme dans mon cceur, qui a la fois attire et
exaspére 'héroine, s'impose certes 2 elle dans une
premiére partie du film, mais il sera ensuite définiti-
vement évincé du récit au profit du nouvel amant; il
en va ainsi également entre Pierre et Paul qui entre-
tiennent une relation avec la méme femme dans
La salamandre, ou entre Lila et Irina dans Jonas et
Lila, a demain. Mais 'antagonisme du récit classique
n’est pas récusé au profit d'une complexification par
digression ou enchissement comme l'a expérimen-
tée Ruiz (Boillat, 2009).
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Le trio de L’homme qui a perdu son ombre, com-
posé de Paul, de son épouse et de son ex-compagne,
constitue a cet égard une exception partielle; tou-
tefois, Tanner se dédouane de recourir a de telles
ficelles «psychologisantes », d’'une part au travers du
personnage d’Antonio, qui observe la situation avec
une position de retrait, d’autre part en plagant dans
labouche des personnages des répliques « réflexives »,
ceux-ci s'interrogeant sur le réle qu’ils ont a jouer
dans «cette histoire», ou sur l'issue alternativement
tragique ou comique qui les attend. Il en va de méme
dans La vallée fantéme, ou le cinéaste Paul (Jean-
Louis Trintignant) annonce un «nceud de jalousies »
qui, de fait, sera vite dénoué aprés une dispute dans
les rues de New York avec Jean (Jacob Berger).

La nature et l'agencement des actions sont en
fait soumis chez Tanner a I'’élaboration des person-
nages, qui sont con¢us comme des «places» dans
le tissu social plutét que comme des individuali-
tés dans le récit. Le fait que, pour la préparation de
Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, Tanner proposa
a Berger de partir avant toute chose d'une photo-
graphie de chacun des huit acteurs et actrices qu’il
a choisis pour dresser la fiche signalétique des étres
de fiction (Tanner, 1978: 59-68) — situation reprise
dans la fiction de La vallée fantéme, ou le person-
nage du réalisateur part a la recherche d'une actrice
a partir de laquelle il pourra envisager son prochain
film — est révélateur de sa maniére de travailler, et il
en ira de méme avec les «lettres» aux deux person-
nages que rédige Berger pour Le milieu du monde. Le
personnage ne se définit que trés rarement comme
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un «actant» correspondant a une position spéci-
fique dans la structure du récit, et pas tant par un
«manque » révélé par un élément déclencheur ou par
«l'objet de sa quéte » — notions qui s’appliquent tou-
tefois mieux aux deux adaptations de Tanner, Les
années lumiére et Requiem — que par le tissu social
danslequel il s'insére (ou au sein duquel il est margi-
nalisé) sur un plan privé, professionnel et politique.

Tanner mettant trés souvent en scéne des ren-
contres (en « série » dans Requiem), il arrive fréquem-
ment que des personnages ne soient que de passage,
se soustrayant ainsi a un arc narratif complet. Par
exemple, dans Jonas et Lila, a demain, le protago-
niste masculin se fait un point d’honneuy, tel Travis
dans Taxi Driver (mais, bien sir, la comparaison s’ar-
réte 13), & extraire une jeune travailleuse du sexe qui
se réve actrice, Irina, du réseau maffieux dont elle
dépend en raison de la dette contractée pour finan-
cer son passage en Suisse (motif que l'on trouve
étonnamment, avec un personnage également pré-
nommé Irina, dans la comédie de Daniel Schmidt
sortie la méme année, Berezina ou les derniers jours de
la Suisse). Or, pour la protéger, Jonas lui propose de
séjourner a la campagne dans la maison de la famille
de sa sceur; Irina accepte la proposition, mais dis-
parait ensuite abruptement du récit, comme il ap-
prend (et nous avec lui) aprés quelques jours passés
a Marseille: évanouie dans lellipse, Irina n'est deés
lors plus du tout une préoccupation pour Jonas, sa
fonction n‘ayant été qu'intermittente au sein d'un
«quatuor» quelle a contribué & «composer» avec
les membres du couple éponyme et une caméra DV.
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C’est en effet souvent a une métaphore musicale que
fait penser la construction des films de Tanner, que
ce soit au niveau des mouvements d’appareil au sein
du plan ou dans l'enchainement des séquences. Les
archives de la genése de No Man’s Land témoignent
d’ailleurs de l'utilisation par Tanner d’une termino-
logie musicale pour qualifier la structure générale
du film, par exemple: « 1 temps (allegro vivace avec
quelques notes retenues) » (CSL 020-01-18-01).

D’autres ressorts narratifs usuels passent volon-
tairement a la trappe chez Tanner. Dans Fourbi, par
exemple, pour sortir Rosemonde de I'impasse dans
laquelle elle se trouve, harcelée par un huissier parce
que le producteur TV veut récupérer l'argent qu’il lui a
versé pour un projet d’émission abandonné, ses amis
proposent de demander a un pirate informatique de
hacker la compagnie du principal promoteur du film.
Cette action, qui n’intéresse en elle-méme aucune-
ment Tanner en dépit du potentiel quelle pourrait
présenter en termes de tension narrative, demeure
totalement hors-champ, et nous n’en voyons, la aussi
aprés une ellipse et dans une séquence succincte, que
les effets, en loccurrence la notification par télé-
phone de 'abandon des poursuites.

La perte des repéres

La centralité des personnages n'implique pas chez
Tanner une importance accordée a leur «psycholo-
gie» (sauf, a la rigueur, dans les films scénarisés par
Méziéres): ils demeurent vus de l'extérieur, et l'ac-
cés a leur intériorité n’est que modérément favorisé
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par les voix over, dont le texte reléve en général plus
d’un régime discursif que narratif, et qui sont profé-
rées par des instances désincarnées: dans Le retour
d’Afrique, il s’agit de la voix de Tanner lui-méme. Le
Journal de Lady M. et Jonas et Lila, a demain sont a ce
titre des exceptions.

Ainsi, Messidor justifie minimalement pour-
quoi les deux jeunes femmes sont amenées a faire
du stop, mais peu d’éléments sont livrés au specta-
teur quant a leur subite aspiration & transformer
leur trajet en un périple. Dans L’homme qui a perdu
son ombre, nous n‘apprenons presque rien sur ce qui
motive le protagoniste a partir en laissant femme et
enfant, cette nécessité étant posée comme un état
de fait initial. On serait bien en peine, également,
de définir quelles sont les intentions du Paul de
Dans la ville blanche, qui se laisse glisser sur les scin-
tillements du Tage. Le «vide », 'inaction sont récur-
rents chez Tanner: Paul, par moments, se terre
dans son hétel lisboéte (voir illustration 10) comme
le font les protagonistes du Retour d’Afrique dans
leur appartement — le rideau rouge de la fenétre de
Paul dessine la frontiére de cet espace du repli sur
soi, réduit au miroir du coin de la salle de bain et
a une bouteille d’alcool fort —, en des moments de
suspension caractéristiques du cinéma européen dit
«moderne ».

Il s’agit1a dela mise en crise de 'image-action dis-
cutée par Gilles Deleuze. Limage-mouvement parait
précisément en 1983, et c’est le deuxiéme tome,
L'image-temps, qui sera spécifiquement consacré en
1985 a ce cinéma moderne, d’Antonioni a Wenders
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Illustration 10 Dans (a ville blanche (1983),
photographie de presse.

— je pense par exemple, pour ce dernier, a Der ame-
rikanische Freund, avec Bruno Ganz (dont le person-
nage habite a Hambourg un immeuble situé face au
port) que l'on retrouve chez Tanner, ou 4 un autre
film du réalisateur allemand qui, comme Dans la ville
blanche, est coproduit par Paulo Branco et tourné au
Portugal, Der Stand der Dinge (1982).

Tout un pan du cinéma de Tanner est en effet tra-
versé par la thématique del'errance, en particulier les
films qu’il a scénarisés seul, comme si ce motif disait
aussi quelque chose de son propre travail d’écriture.
Jentends par «errance » 'implication, souvent déta-
chée ou fortuite, du protagoniste dans un déplace-
ment dépourvu de finalité spécifique, lequel met &
mal le récit, puisque celui-ci exigerait, dans sa forme
classique, la formulation par un sujet de l'intention
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de se rendre d’un point de départ a un point d’arri-
vée (et par conséquent une cléture comprise comme
I'ultime étape d’'un parcours vectorisé). Certes, 'ap-
pel de lailleurs est souvent explicité chez Tanner,
mais le voyage lui-méme s’accompagne d’une perte
des repéres, le temps et l'espace échappant a toute
(volonté de) maitrise.

Dans I'épisode de la série « Plans-Fixes » qui lui est
consacré, Tanner fait le constat suivant: « L'une des
conquétes du cinéma moderne est celle de la durée. »
Limpression quun plan «dure» est, pourrait-on
dire, inversement proportionnelle a la progression
narrative qu’il propose, et explique l'entreprise de
«minimalisation de l'intrigue » (Dimitriu, 1985: 30)
menée par Tanner. Maria Tortajada a noté les impli-
cations sur le récit de la thématique d’'un voyage
devenu errance: «La narration se délite a tel point
quelle devient une simple description offerte au
regard.» (Tortajada, 2000: 365) Que ce soit dans
Messidor, Les années lumiére, Fourbi ou Paul sen va,
les personnages de Tanner sont amenés a adopter
une attitude contemplative, se confondant avec la
position du spectateur tout en bridant les processus
usuels d’identification.

Citations, discontinuités

La dislocation de l'arc narratif que j’ai notée est ren-
forcée chez Tanner par des ruptures introduites
par des citations (verbales) qui certes font écho au
récit, mais n’y sont pas pleinement intégrées. Le
phénomeéne était si notable chez lui en 1974 déja,
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au moment de la parution du dossier «Groupe 5»
de la revue Cinema, que Gerhart Waeger consacrait
un bref article a la citation comme moyen stylistique
(«Zitat als Stilmittel ») dans ses trois premiéres fic-
tions (Cinema, 1974: 38-41), notant en particulier
dans La salamandre, outre les chants déclamés par
Paul, la citation parlée tirée de «Voyage de Munich
a Génes» de Heinrich Heine (Tableaux de voyages en
Italie, 1828) — choix qui n'est pas sans faire écho a
la période génoise de la biographie de Tanner -,
que l'épouse de Paul lit a ce dernier comme unique
réponse aprés qu’il lui a confessé avoir eu une rela-
tion extraconjugale avec Rosemonde.

Dans Charles mort ou vif, & propos duquel Tanner
concéde dans le documentaire Alain Tanner de Jacob
Berger (2012) s’étre inspiré a cet égard de Godard,
les aphorismes ou proverbes cités par Paul appar-
tiennent encore au monde de la fiction, puisqu’il
s’agit d’'une tache quotidienne que Marianne confie
a ce bohéme dénué de conscience politique — ce
qui n’est pas le cas du proverbe apparaissant en
surimpression en lespéce d’'une mention écrite
(«Vendredi: qui rira bien rira le dernier ») aprés que
Charles a lu aux infirmiers qui le rabroueront vulgai-
rement un extrait de La vie quotidienne dans le monde
moderne de Henri Lefebvre (1968). Toutefois, il
s’agit 13, précisément, du dernier plan du film, situé
déja presque en dehors de la fiction et faisant office
(a lui seul) de générique de fin.

On trouve chez Tanner d’autres exemples ot 'écrit
a lécran interrompt momentanément le flux des
images animées, comme dans les cartons du Milieu
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du monde annoncant la date et le jour de la séquence
a venir. Il ne s’agit toutefois pas d’y afficher un texte
cité, mais de chapitrer le film, pratique de mise en
exergue de la structure filmique et de mise a distance
de la représentation (le lire est moins immédiat que
le voir) dont Tanner fit un usage complexe et systé-
matique dans le reportage La vie comme ¢a (1970).
Dans Paul s’en va, les nombreuses mentions écrites
qui ponctuent le film en délimitant des moments
de profération d'un texte préexistant comportent
les noms des auteurs cités dans la séquence qu'’ils
introduisent (Heidegger, Brecht, Handke, Céline,
etc.), non les textes eux-mémes. Car la citation, chez
Tanner, est surtout une question d’expression orale,
et donc de performance actoriale (que le locuteur
soit un comédien professionnel ou non).

Le premier de ses films dans lequel la citation,
en loccurrence littéraire, joue un réle clé, com-
menté des le générique («Citer les mots des autres
peut contribuer a la connaissance de soi-méme, ou
a la fuite hors de soi») est Le retour d’Afrique, qui
accueille en plusieurs séquences une lecture des
extraits du texte d’Aimé Césaire Cahier d'un retour
au pays natal, ouvrage dont John Berger fut le co-
traducteur vers 'anglais pour une édition parue en
1969. Dans Une flamme dans mon cceur, on entend
progressivement s’extraire de la musique, sur les
cartons du générique, la voix de Mercedes, actrice
qui déclame les répliques d’'une piéce du réper-
toire classique (Bérénice de Racine) comme Marie
dans Fourbi (Les femmes savantes y cotoie Joyce);
cette déclamation d'un texte littéraire, comprise
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rétrospectivement grice au contrechamp sur le met-
teur en scéne, est percue dans Une flamme dans mon
ceeur a la fois comme abrupte et ambigué, car l'ac-
trice joue sur un fond noir qui décontextualise tota-
lement sa performance (voir Boillat, 2022b).

Dans Jonas qui aura 25 ans en l'an 2000, un pas-
sage qui thématise la question de la foi emprunté a
lauteur britannique Samuel Butler est cité via une
traduction de Gaston Bachelard dans un contexte fic-
tionnel trés particulier, emblématique de l'apparte-
nance de la pratique citationnelle 3 un ensemble plus
vaste de procédés visant a introduire une disconti-
nuité dans le récit (Boillat, 2020) : 'extrait est dit par
un speaker TV qui s’adresse explicitement a Mathilde
(Myriam Boyer), laquelle s’est assoupie devant son
petit écran et «réve» cette interpellation, comme
le suggere I'insertion dans le film en couleurs de ce
segment ol le noir et blanc n’affecte pas seulement
I'image télévisuelle, mais celle du film méme.

Le cinéma de Tanner recourt en plusieurs occa-
sions a ce type d’inserts qui manifestent une hété-
rogénéité par rapport aux autres images, et créent
ainsi une rupture en s’en démarquant: dans Le
milieu du monde, il s’agit seulement de plans de pay-
sages qui résistent a toute inscription dans la tem-
poralité narrative — s’y ajoute néanmoins une voix
over concue, comme dans La salamandre, de sorte &
provoquer un effet de distanciation —, mais d’autres
films enchassent des images distinctes dans leur
matérialité méme. Je pense, entre autres, aux plans
filmés en super-8 (par Paul, puis projetés a Bale par
son épouse) dans le film Dans la ville blanche, qui
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contrastent par leur mutité et leur granulosité avec
les images en 35 mm. Mentionnons aussi les images
de La vallée fantéome consacrées au tournage d'un
casting en vidéo (momentanément montrées en
plein écran, contrairement a la séquence analogue
de Fleurs de sang dans laquelle la juxtaposition de
trois moniteurs sur fond noir évoque au contraire
des photogrammes sur une pellicule) ou Paul, qui
fait lire aux candidates pour le role des extraits d'ou-
vrages quil a dans son sac, assimile ces images a de
la surveillance policiére et demande que les écrans
multiples de la régie soient éteints; ou encore les
images de déchetteries puis de Dakar filmées avec
la petite caméra DV du protagoniste dans Jonas et
Lila, a demain, film qui intégre en outre une capta-
tion vidéo d’'une manifestation contre I'armée qui
s’est déroulée a Genéve en 1995, en écho aux images
d’archives insérées dans Jonas qui aura 25 ans en lan
2000 et documentant la répression bien plus vio-
lente par 'armée d’une manifestation de militants le
9 novembre 1932 a Geneéve.

Si, comme le suggérent ces exemples, Tanner asso-
cie tendanciellement ces images «secondes», encap-
sulées, A une instance oppressive dédiée au maintien
de Tordre social (il en va de méme des images télévi-
suelles 16 mm dans Messidor, qui nous montrent
une seconde fois les actions des fuyardes telles
que les envisage la police), la «comédie» Jonas qui
aura 25 ans en lan 2000, sans déroger a ce principe,
exploite I'hétérogénéité de la facture des images sur
un mode beaucoup plus ludique. En témoigne par
exemplele moment oul'image de Marie (Miou-Miou)
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sur la banquette arriére d’'une voiture — elle est prise
en stop par un conducteur (interprété par Daniel
Stuffel, déja présent dans un réle similaire dans
La salamandre) décu quelle ne monte pas devant —
passe au noir et blanc et quelle entame, alors que
surgit le piano comme dans une comédie musicale,
une chansonnette dont la mélodie joviale contraste
avec le contenu cru des paroles («Si tu léches le cul
de celui qui te le botte, jamais ne seras fouetté... »).
La modernité des romans de John Berger
- G. (1972), par exemple, intégre un «canto» — est
déplacée ici dans I'un de ces fragments autosuffi-
sants (on ne sait pas ot va Marie, méme si on com-
prendra plus tard, en reconnaissant son panier
contenant les victuailles volées, quelle s’est rendue
chez le conducteur de locomotive retraité, Charles)
sur lesquels s’appuie la forme du film inspirée de la
conception brechtienne du « théatre épique ».
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TRANSGRESSION
DES NORMES DE GENRE

Dans un entretien au journal Le Monde avec la jour-
naliste Claire Devarrieux a l'occasion de la sortie de
Messidor, film dont on peut rétrospectivement dire
qu’il venait en quelque sorte clore la premiére décen-
nie des fictions tanneriennes marquées par une forte
dimension politique et un ancrage helvétique, le réa-
lisateur déclarait: « L'histoire se passe en Suisse, et la
Suisse est encore dominée par la loi masculine, elle
se passe dans un paysage male, dont I'antithése ne
pouvait étre que féminine.» (Devarrieux, 1979:17)
L'adoption du point de vue de personnages féminins
assoit ainsi la critique d’'une société qui, aux yeux du
cinéaste, s'avére entre autres fortement patriarcale.
C’est pourquoi il me semble intéressant d’investi-
guer en quoi (et dans quelle mesure) le cinéma de
Tanner comporte une composante que 'on pourrait
qualifier de « féministe ».

L'’émancipation des personnages féminins

Dans son étude consacrée a 'imaginaire de l'identité
féminine dans la fiction occidentale, la sociologue
Nathalie Heinich, qui réalisa vingt ans plus tét un
entretien avec Alain Tanner (Heinich, 1977, repris
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dans Tanner, 1978), évalue le degré d’émancipation
des protagonistes au sein d’une société patriarcale a
l'aune de trois ressources: la reconnaissance sociale,
la possibilité de disposer librement de sa vie sexuelle
et I'indépendance économique (Heinich, 1996: 304).
Or, toutes constituent peu ou prou des traits sail-
lants des personnages féminins dans les fictions de
Tanner. D’ailleurs, dans le documentaire Les appren-
tis déja, Tanner se souciait, bien que les métiers
techniques en question fussent traditionnellement
considérés comme masculins, de donner également
la parole a plusieurs femmes, en commencant par
Raymonde, laquelle suit un apprentissage de dessina-
trice de machines 4 Neuchétel, et «pense que toutes
les femmes devraient apprendre un métier, pour étre
libres plus tard» (ce qulelle n'envisage cependant
qu’en cas de divorce, I'institution du mariage demeu-
rant totalement régie par la loi du patriarcat).

La reconnaissance sociale
et l'indépendance économique

Souvent, il faut 'admettre, le premier type de res-
sources, la place dans la société, participe peu chez
Tanner dela caractérisation des personnages féminins,
en raison du statut de marginalité du milieu auquel
ils appartiennent, mais il importe de noter que, dans
plusieurs de ses films, aucune différence significative
avec les personnages masculins n'est construite: au
début du Retour d’Afrique, Francoise travaille dans une
galerie d’art, tandis que Vincent est ouvrier horticul-
teur. Dans d’autres films, elle est toutefois marquée,
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comme dans La salamandre, ot Rosemonde séduit
deux hommes de lettres qui maitrisent le pouvoir
symbolique du langage — on retrouve le stéréotype
genré des femmes associées au concret et des hommes
aux idées. Tel est le cas aussi dans Le milieu du monde,
ou le discours de Paul (Philippe Léotard) qui s'engage
en politique (méme si c’est presque 4 son corps défen-
dant) devient public, ou dans La vallée fantéme, dans le
récit duquel Dara (Laura Morante) endosse le role de
muse pour le cinéaste désabusé.

S’il est vrai que, dans de tels films, «les femmes
sont “fortes” uniquement dans la mesure ou elles
interviennent pour compléter les faiblesses des per-
sonnages masculins» (Modoux, 2019: 68), il n'en
demeure pas moins qu’a la fin du Milieu du monde, la
séparation est décidée unilatéralement par la jeune
femme, Adriana (interprétée par Olimpia Carlisi, dont
la participation semble avoir été un élément moteur
dans la genése du projet de film). Elle y apparait tres
résolue et ne donne aucune explication sur sa déci-
sion, tout en réfutant les divers motifs envisagés
par son entourage. Dans la présentation liminaire
du personnage figurant dans le scénario, Berger et
Tanner précisent, en une formulation qui fait écho,
par anticipation (et parce que le film est congu a une
époque d’essor de la pensée féministe), a 'étude de
Heinich: «Adriana, quel que soit le degré auquel elle
peut étre exploitée, “posséde” sa propre vie. [...] [C]e
qui la caractérise essentiellement c’est son indépen-
dance [...]; clest a travers son indépendance que l'on
voit le monde de Paul avec une certaine distance.»
(Tanner, 1974 : 43)
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L'apparente supériorité conférée a Paul par son
statut social est ainsi inversée au sein du couple - ce
procédé visant a relativiser un comportement mas-
culin par contraste avec celui d’'une femme est récur-
rent dans la filmographie du cinéaste -, ne serait-ce
que parce quAdriana, dont la description précise
des conditions de vie dans un hic et nunc la soustrait
complétement au statut d’« éternel féminin » auquel
Paul tente de la confiner, ne répond qu’avec rete-
nue et lucidité a la passion exprimée par son amant;
I'épouse de ce dernier, associée strictement a l'espace
domestique, n’a quant a elle qu'une présence trés
anecdotique au tout début du film, se préoccupant
du choix de la cravate de son mari.

Adriana est serveuse dans un restaurant, un métier
il est vrai sur-représenté dans I'ceuvre de Tanner
jusqu’a Fourbi (comme la soubrette en uniforme dans
les films de Godard des années 1990-2000), au point
quil pourrait étre envisagé comme un stéréotype de
genre si les bars ne constituaient pas, dans ses récits,
un espace de sociabilité important — dés le portrait
d’'un sommelier dans le reportage télévisuel Le Buffet,
les heures et les jours (1969) — et surtout une sorte de
micro-société dans laquelle se rejouent les rapports
de force, y compris sur le plan du genre. En effet,
Adriana, assurant le service a une table, repousse
vigoureusement le bras passé a son insu autour
de sa taille par un client qu’elle qualifie ensuite de
«stronzo» («connard»), tandis que Rosemonde, atta-
blée avec Marie dans un bar (laquelle fera I'expérience
de la pénibilité d'une journée de service en rempla-
cant Rosemonde), remet 4 sa place dans Fourbi un
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client éméché qui les harcéle, et quelle ridiculise dans
un premier temps en répondant quelles se prénom-
ment « Laurel et Hardy » (référence, par ailleurs, a une
réplique de La salamandre). En outre, le personnage
de la serveuse (et/ou de la femme de chambre) nest
aucunement enfermé dans le statut de dépendance
qui est le sien par rapport au patron ou aux clients
dans la mesure ou il s’agit d’un lieu de travail provi-
soire, la jeune femme «n’ayant qu'un présent labile
prompt a se défaire» (Bogani, 2002: 77).

Quant a Rosa, 'amante lisboéte de Dans la ville
blanche, elle est trés vite montrée dans une situation
d’affirmation de soi, soulignée par un léger travel-
ling avant et le surgissement d’'un fragment d’une
composition musicale de Jean-Luc Barbier au vio-
loncelle, instrument qui fait office dans le film de
«marqueur identitaire» de ce personnage (Thomas,
2018:113): dans une longue réplique en portugais,
elle rétorque avec assurance a son patron que ses
conditions salariales ne justifient pas qu’elle tienne
compte du reproche qu’il vient de lui faire quant au
fait, intéressant sur le plan des représentations de
genre puisqu’il a trait a I'injonction a la beauté et
a la séduction que sous-tend le concept tradition-
nel de féminité, qu'elle ne s’appréte pas davantage
lorsqu’elle passe du travail de femme de chambre a
celui de serveuse au bar.

Certes, son discours est proféré sous le regard
admiratif de Paul, dont on sait qu’il ne comprend
quimparfaitement le portugais — de sorte que c’est
lattitude physique et 'élocution de Rosa qui le séduit
plus que le contenu du discours qu’elle tient —, et se
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poursuit en off sur un gros plan de son futur amant
- de sorte que la contestation de la jeune femme
fonctionne avant tout au bénéfice du protagoniste
avec lequel nous sommes entrés dans le film. Clest
toutefois elle qui, comme Adriana dans Le milieu du
monde, quitte Paul sans laisser de trace a la fin du
film (d’abord vue dans le cadre d’'une fenétre, elle
disparait ensuite dans l'obscurité de la piéce), tandis
qu'Elisa, I'épouse de Paul, tente avec opinidtreté de
canaliser les errances de celui-ci.

Chez Tanner, donc, on rencontre avant tout des
femmes fortes, & l'exception d’Isabelle dans Requiem,
dont l'existence fantomatique n’advient qu’au croise-
ment de deux regards masculins, dans une séquence
ou sa présence se matérialise le temps d’'une danse
(significativement absente du roman adapté). Puisque
Marianne n’incarne pas ses positions politiques
dans des actes figurés dans Charles mort ou vif, C’est
Rosemonde dans La salamandre, jeune femme qui
confie son fils illégitime a sa mére pour ne pas sen-
combrer d'un réle maternel ne lui correspondant
pas, qui ouvre le bal, en particulier a la fin du film,
lorsqu’elle pousse ses patrons a la licencier et les
quitte, aprés une derniére adresse impertinente, le
sourire aux lévres. Son acte, qui s’explique en par-
tie par la situation économique trés favorable de la
Suisse en cette veille de la fin des Trente Glorieuses
(le premier choc pétrolier qui mettra fin a une crois-
sance continue et a un marché du travail trés favorable
date de l'année suivante), prend un sens particulier
dans la mesure ou le jeune patron avait tenté de la
courtiser maladroitement en jouant sur l'ascendant
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qu’il supposait avoir en raison de son statut social.
Certes, Rosemonde est l'objet du scénario de télé-
film auquel travaillent les deux intellectuels; toute-
fois, comme l'a souligné Jeanne Modoux, «un fossé
se creuse alors entre [son] expérience subjective [...]
et [son] réle en tant quobjet de l'investigation, de la
curiosité et des désirs masculins» (Modoux, 2019:
18), auquel elle sait se dérober en conservant la mai-
trise sur I'image qu'elle veut donner d’elle-méme.
Rosemonde est lincarnation d’'une indépen-
dance totale qui ne peut que paraitre suspecte, voire
intolérable, au regard des normes bourgeoises. Elle
«touche juste parce qu'elle ressent confusément
(plus confusément encore que Charles Dé) l'oppres-
sion que 'ordre établi par le capitalisme opulent fait
peser sur chaque individu: sa maniére d’y répondre
tient de I'indifférence provocatrice» (Buache, 1995:
34). John Berger a certes souligné rétrospective-
ment que, pour lui, il s’agissait surtout de penser la
singularité de ce personnage en termes de différence
de classe — «la “salamandre” appartenait 4 la classe
ouvriére, les deux hommes étaient des intellectuels
de la classe moyenne» (Appignanesi, 1980/2011:
167) —, non en termes de rapports de genre, mais le
film se donne indubitablement a lire également en
fonction de la question de 'émancipation féminine.
Chez Tanner, presque toutes les femmes prennent
leur destin en main, quitte 4 se défaire de tout par-
tenaire masculin susceptible de les installer dans
un rapport de dépendance affective et économique.
Cette situation est particuliérement explicite dans
La femme de Rose Hill, ou la jeune Africaine Julie,
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«achetée» par un paysan suisse (pacte initial sciem-
ment rejeté dans un avant du récit filmique dont il
n'est jamais question), contraint ce dernier & une
relation platonique sous le regard haineux de la meére
qui a complétement intégré les normes patriarcales,
avant de le quitter pour un amant qu'elle s’est choisi
et auquel elle affirme tout de suite la nécessité qu'elle
trouve du travail. Méme dans Les années lumiére, I'ac-
cent est mis — contrairement au roman dont le film
est adapté - sur le refus de la strip-teaseuse de suivre
Jonas dans un endroit coupé de tout parce que cela
la mettrait dans une position de servitude envers
le jeune homme qui, selon elle, serait supérieure a
la soumission qu’implique son travail actuel. Dans
Jonas et Lila, a demain, les répliques attribuées a la
jeune femme éponyme portent fréquemment sur
une différenciation au sein du couple qui est parfois
sous-tendue par des questions de genre.

La sensibilité de Tanner a 'égard des revendica-
tions féministes de son époque a sans doute atteint
sa formulation la plus complexe dans la derniére
partie du Retour d’Afrique, lorsque Francoise (Josée
Destoop) dénaturalise I'idée quelle devrait, en tant
que meére, rester & domicile pour s'occuper de l'en-
fant et convainc Vincent (Francois Marthouret),
d’abord déboussolé en dépit de son engagement
politique a gauche et recourant vainement a l'argu-
ment biologique (et par conséquent essentialisant)
de l'allaitement, de tirer au sort lequel des deux se
dévouera au bébé durant la premiére année. Le film
ne tranche pas, s'achevant par un arrét sur image
au moment ou les personnages regardent la piéce.
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Significativement, Vincent dit du c6té face compor-
tant le visage de Guillaume Tell: «Il aurait jamais
accepté de faire ¢a avec sa femme, lui; il I'aurait plu-
tot étranglée, et le tribunal l'aurait acquitté. » Méme
dans une telle boutade, l'attitude individuelle est
inscrite dans une problématique de société, et le
rapport de force est institutionnalisé.

Quelques limites du caractére progressiste
des représentations genrées

La transgression des normes de genre prévalant
dans le cinéma dominant (et méme dans le cinéma
d’auteur européen, y compris chez des épigones de
la Nouvelle Vague tels que Jean Eustache ou Philippe
Garrel) pourrait étre considérée comme atténuée,
dans certains films de Tanner, par des limites qui ne
diminuent pas fondamentalement le caractére pro-
gressiste de la représentation des personnages fémi-
nins al'échelle de son ceuvre. Si on cherche a les lister,
on peut dire qu'elles tendent & résulter du primat
accordé a un autre type de transgression (ou, pour le
dernier point, a la construction d’une figure dont le
passé est marqué par une posture subversive) :

+ Une conception d’'une conscience politique comme
étant le plus souvent le monopole des hommes,
ce qui fut surtout reproché a Jonas qui aura 25 ans
en l'an 2000 par des féministes américaines aux-
quelles le cinéaste donnera raison (Tanner, 1978:
19), mais vaut également pour La salamandre (la
résistance de Rosemonde est viscérale, instinc-
tive), Le milieu du monde, dont les scénaristes ne
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font «nullement d’Adriana un personnage “pro-
gressiste”» (Tanner, 1974: 43) ou, dans une
certaine mesure, pour les héroines de Messidor
(méme silétudiante Jeanne se veut plus réflexive
par rapport a leur situation), a propos desquelles
lauteur confia l'intention suivante: «Je n’avais
pas envie d’en faire des révoltées, des militantes,
des membres du MLF [Mouvement de libération
des femmes]; elles ne sont pas porteuses d’'un
discours. » (Bax, 2011 : 84)

La vision romantique du «promeneur solitaire »
qui abandonne le prosaisme du quotidien asso-
cié au féminin, et dont L’homme qui a perdu son
ombre est emblématique, méme si la perspicacité
avec laquelle la fiancée du protagoniste interprétée
par Valeria Bruni-Tedeschi sort son conjoint de sa
réclusion volontaire de penseur mélancolique et le
met face A ses contradictions nuance le stéréotype
masculin, sans invalider néanmoins compléte-
ment les assertions trés essentialisantes du prota-
goniste qui pérore sur ce que «sont» les femmes.
Certains passages, souvent filmés en plans-
séquences, qui exhibent un corps féminin nu ou
dénudé sans se démarquer fondamentalement
(en dépit des partis pris formels) du voyeurisme
cinématographique qu’épingla Laura Mulvey dans
le cinéma classique hollywoodien a partir de son
célébre article de 1975, si ce n'est par le fait qu’ils
excluent le procédé du champ/contrechamp per-
mettant d’alterner regardant et regardé(e).
Cependant, comparativement a 'affirmation selon
laquelle «dans un monde gouverné par I'inégalité
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des sexes, le plaisir éprouvé a regarder s’est trouvé
divisé entre l'actif/masculin et le passif/féminin »
(Mulvey, 2017: 40-41), il faut noter que, dans Le
milieu du monde, La femme de Rose Hill ou Jonas et
Lila, a demain, le corrélat de cette exhibition n'im-
plique aucunement, 4 un niveau plus général, une
forme de passivité des personnages féminins;
Lila, d’ailleurs, passe derriére la caméra pour fil-
mer les ébats de son amant avec Irina, sans que
nous n’adoptions son regard. La collaboration
avec Méziéres hypertrophie cette dimension et la
problématise tout a la fois au travers de mises en
abyme du spectacle.

La figure d’un certain type de «pére», associée a
des luttes sociales légitimes et dont la supériorité
«morale» reste incontestée. Je reviendrai sur ce
dernier aspect au chapitre 6, mais il me semble
quon en trouve une forme (pourtant dépourvue
d’un passé d’engagement politique) lorsque, dans
Les années lumiére, le personnage de Betty, absent
dans le roman d’Odier et renforcant donc la
place du féminin dans le film, n’est guére valorisé
dans son rapport au vieil homme Yoshka, lequel
déclare que «les femmes ne veulent pas que les
hommes volent ».

La premiére fiction de Tanner constitue déja un
exemple d’'une atténuation de la transgression
des normes de genre qui, pour partie, résulte de la
représentation du pére. En effet, dans Charles mort
ou vif, lorsque Marianne manifeste une indifférence
totale en entendant a la radio un speaker évoquer
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le résultat positif d’'une votation en faveur de l'oc-
troi du droit de vote et d’éligibilité aux femmes
- annonce fictive qui préfigure la votation populaire
qui aura lieu, dans la Suisse réelle, presque deux
ans plus tard, le 7 février 1971 (en se soldant sur
un résultat beaucoup plus favorable que celui ima-
giné ici, ou la modification de la loi passe de jus-
tesse) —, son attitude demeure énigmatique, et par
conséquent le discours du film également, d’autant
que les messages radiophoniques sont plutét asso-
ciés chez Tanner A l'expression d'une normativité,
comme dans Le retour d’Afrique. Certes, cette réac-
tion pourrait se lire comme une inscription du per-
sonnage dans une deuxiéme vague de militantes
pour lesquelles cette avancée sociale n'est déja plus
d’actualité pour les luttes féministes de I'époque
(Modoux, 2022). Mais force est de constater que
le caractére progressiste de Marianne est par ail-
leurs amoindri par la soumission du personnage a
son pére dont, sur tous les plans, elle est I'héritiére.
D’ailleurs, Marianne, qui s’avoue étre au cours d'un
échange complice avec Charles Dé une «fille a papa»
— elle est montrée pour la premiére fois lorsqu’elle
vient lui demander de l'argent -, est interprétée
par Maya Simon, propre fille de l'acteur principal.
Toutefois, que 'unique personnage politisé soit une
femme dans le premier scénario que Tanner ait écrit
n'est pas le fruit du hasard: dans la plupart de ses
films, les personnages féminins sont ceux qui sont
valorisés par le discours filmique.
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Manifestations du désir féminin

L'émancipation féminine passe enfin, dans deux
films de Tanner, par un motif suffisamment rare
dans le cinéma d’auteur qui lui était contemporain
pour qu’il soit noté: le plaisir librement choisi peut
aller jusqu’al'exclusion de ’homme. L'homosexualité
féminine est allusivement présente dans Messidor
ou, aprés avoir réagi violemment a la proposition
licencieuse de son amie, Marie revient vers elle et
I'embrasse sur la bouche, en toute fin de séquence
avant une ellipse. Elle est actualisée dans la derniére
partie du Journal de Lady M., lorsque le personnage
éponyme noue une relation intime avec Nuria, la
femme métisse de Diego qu’elle s’est résolue a inviter
chez elle pour revoir son amant. Au cours de la répé-
tition d'une danse orientalisante a laquelle assistent
Nuria et Diego, la voix over de «Lady M. » — laquelle
se réduit a son nom de scéne, puisqu’«elle n’a pas
d’autre nom, on ne la connait que sous celui-ci, qui
est le nom de son groupe [composé] uniquement de
femmes», précise Mézieres dans la partie liminaire
de son scénario (CSL 020 01-23-01-03) — explicite
cette substitution d’un regard par un autre (toujours
dans un rapport de sujet a objet): « Nuria semblait
trés attentive. Je me sentais encore plus tremblo-
tante et nue sous son regard que je l'avais été le jour
ou j’avais fait le sacrifice de ma toison a Diego. »
Quand Diego, qui n’avait pas hésité a imposer sa
relation avec «Lady M. » & une Nuria dévastée par l'in-
fidélité de son époux, surprend les deux femmes enla-
cées et totalement nues dans un lit, il reste immobile
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et silencieux, puis attire sur lui le regard de ses deux
amantes (dans une image utilisée pour la promotion du
film, voir illustration 11), elles aussi muettes jusqu’a la
coupe de fin de séquence qui marque, pour le person-
nage masculin — et c’est un point crucial, puisque cela
lui interdit de s’installer en sujet du regard —, une sor-
tie définitive du film. «Le fait qu'elles n'aient ni I'une
ni l'autre vocation a 'homosexualité rend les choses
encore fragiles et précaires»: si la formulation utilisée
par Méziéres dans la didascalie de son scénario pour
cette séquence témoigne de limites dans la maniére
dont cette homosexualité est pensée — telles qu'on
peut les concevoir avec un regard actuel, a l'ére de la
reconnaissance sociale des identités LGBTQIA+ -, il
n’en demeure pas moins que la progression du récit
occasionne une éviction du personnage masculin,
méme en ce qui concerne les relations de désir.

Illustration 11 Le journal de Lady M. (1993,
photographie de presse.
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Dans l'ensemble des films de Tanner, on observe
en effet une attention notable 4 la mise en scéne ou
ala verbalisation du plaisir féminin, dont le pendant
associé au regard masculin est, depuis Dans la ville
blanche et jusqu’a Jonas et Lila, a demain ou le prota-
goniste évoque 4 sa compagne un «secret [qui] est
simplement dans l'entre-cuisse des femmes», une
récurrence obsessionnelle de I'évocation du «mys-
tére» de 'organe sexuel féminin — «nom de la rose »
qui ne peut se dire, de «Rose-monde» a Rosa, tan-
dis qu’Adriana rapporte, dans une bréve réplique
lachée en italien, le «milieu du monde» a ce quelle
prévoit de montrer a son amant. Ce type de manifes-
tation d’une érotisation fétichiste reléve d’'une fan-
tasmatique assez typiquement masculine, d’ailleurs
propre a la trés grande majorité des films d’auteur
contemporains de ceux de Tanner.

Victimes de la violence masculine

Le mouvement Me Too, amorcé précisément a la fin
du demi-siécle de la carriére de Tanner et popularisé
a la suite d’une affaire concernant Hollywood - un
milieu cinématographique situé aux antipodes du
mode de production tannerien -, m’incite a regarder
certains récits de Tanner par la lucarne d’'une thé-
matique qui a été a mon sens trop peu relevée a pro-
pos de son cinéma: la mise en scéne d’'une violence
physique et symbolique exercée a 'égard des femmes
par des hommes et favorisée par une société patriar-
cale et misogyne (celle de «Guillaume Tell», pour
reprendre la référence citée ci-dessus).
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Dans La salamandre, Rosemonde n’est pas seu-
lement présentée en femme libre et entreprenante
(comme plus tard Mercedes dans Une flamme dans
mon cceur, un titre qui fut d’ailleurs envisagé par
Tanner pour le film de 1971), mais, dans le seg-
ment du film consacré a une visite chez ses parents
a la campagne en compagnie de Paul et Pierre, deux
plans insérés la montrent (non sans une certaine
«brutalité», accentuée par I'absence de musique et
I'aboiement d’'un chien qui souligne I'animalité du
comportement masculin) plaquée contre le mur
d’une batisse du village par un homme qui tente de
l'embrasser de force tandis quelle se débat, puis se
libére de son étreinte et s’éloigne. Il lui lance alors
une invective caractéristique, «Salope!», a laquelle
elle répond par un «Con de paysan!»: il s’agit 1a de
I'unique échange verbal de cette séquence ajoutée a
la main dans le synopsis du film avec la seule men-
tion, a ce stade énigmatique, de «Rose et son ami
d’enfance» (CSL 020-01-10-02-01).

Ce trés bref passage, que I'on pourrait dire a priori
tout a fait dispensable dans I'économie du récit, per-
met de suggérer ce que fut la vie de la jeune adoles-
cente qu’elle fut, élevée dans une famille nombreuse
a la campagne avant de fuir ce milieu pour affirmer
sonindépendanceenville, et d’'instaurer un contraste
avec la séquence précédente entre Rosemonde et
Paul, qui se rapprochent 'un de l'autre et évoquent
explicitement, en toute complicité, la question
du désir. Si rien dans La salamandre n’indique que
la supposée victime de Rosemonde, son oncle,
aurait usé de violence a son égard, ce motif innerve
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profondément le récit de Fourbi, véritablement réor-
ganisé autour de cette question et dans lequel la
complicité féminine entre Rosemonde et Marie se
construit en réaction notamment a la goujaterie de
protagonistes masculins. Il est en effet suggéré dans
ce film que la protagoniste, Rosemonde, a commis
un meurtre parce quelle s’est défendue contre un
acte d’agression sexuelle. D’ailleurs, Tanner expli-
citait dans le synopsis joint aux demandes de sub-
vention quelle a «tué un homme qui tentait de la
violer» (CSL 020-01-25-01-04).

En outre, la progression en miroir des deux
jeunes femmes propose un dédoublement de ce
motif: en pleurs, Marie avoue & Rosemonde deve-
nue sa confidente que le chargé de communication
engagé par la production télévisuelle, qui lui fait
miroiter le premier réle dans le téléfilm, a abusé
d’elle a I'issue d’une soirée, acte dont les scénaristes
ont choisi d’élider la représentation (au méme titre
que le passé de Rosemonde, puisque Fourbi ne com-
prend aucun pré-générique dédié a son acte, contrai-
rement a La salamandre) pour mieux se concentrer
sur la verbalisation par Marie de la blessure psycho-
logique infligée par cet homme qui «aurait da voir
[qu'elle] n'en avai[t] pas envie ».

Méme si c’est un aspect qui a été trés peu relevé a
propos du film Messidor (ce qui est en soi révélateur
de l'invisibilisation de cette thématique), il faut rap-
peler que 'événement déclencheur qui précipite l'es-
capade des deux jeunes femmes dans I'illégalité n'est
autre qu'une tentative de viol sur Jeanne par deux
hommes qui les ont prises en stop et s’arrétent dans
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un sous-bois, tentative avortée parce que Marie
défend son amie en écrasant un caillou sur le crine
de I'un d’eux. La complicité malsaine entre les deux
hommes et leur ton de plaisanterie accentuent l'ab-
jection de leur comportement, ne serait-ce que parce
qu’ils dévoilent combien une telle exaction leur parait
familiére, et contraste avec la distance avec laquelle
laction dans la forét est filmée, en seulement deux
plans (le second introduisant le contrechamp sur
la réaction de Marie, d’abord a l'arriére-plan). La
cameéra se positionne ainsi loin des corps quelle ins-
crit dans un paysage devenu sinistre (on pense a la
nouvelle «Dans le fourré» qui a inspiré Rashémon
d’Akira Kurosawa).

Lorsque les deux femmes s’enfuient en laissant
I'un de leurs agresseurs assommé, l'autre hébété, elles
sont prises en stop, pour la seule fois du film (et ce
n'est pas un hasard), par une conductrice anonyme.
Meéme si, pour ce film quil a scénarisé seul, Tanner
s’est notamment inspiré d’'un roman relatant un fait
divers (Les meurtriéres de Frantz-André Burguet,
1974, qui se déroule dans le Midi de la France) et d’'un
journal qu’il a demandé a4 deux jeunes femmes de
tenir au cours d’un périple en stop a travers la Suisse,
il s’agit bien pour lui d’éviter le risque, formulé alors
que le projet de film s’appelait encore Dédale, de «pro-
duire du fait-divers spectacularisé et consommable»
(CSL 020-01-15-01-02). Lenjeu consiste au contraire
areprésenter une solidarité féminine face ala violence
masculine, qui se décline par ailleurs aussi sur le plan
des discours, a travers ceux tenus par des hommes au
volant qui échangent avec elles.
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Voix de narratrices

De La salamandre ou Messidor aux films réalisés avec
Myriam Méziéres, Tanner ne confére pas seulement
une place centrale a des personnages féminins, plei-
nement individualisés méme lorsqu’ils sont en couple
(Frangoise dans Le retour d’Afrique ou Adriana dans
Le milieu du monde évoluent plus que leur conjoint
respectif au cours du récit), mais il octroie égale-
ment a plusieurs reprises une voix féminine a une
instance narrative qui s'exprime en voix over. Clest
la un choix notable — c’est-a-dire marqué et aucune-
ment neutre — dans la mesure ou il est plutét rare
au cinéma, ot la parole est tendanciellement associée
au masculin (et le corps au féminin, or il s’agit ici de
narratrices parfois désincarnées), et ce d’autant plus
lorsqu’elle est over, cest-a-dire lorsqu’elle exerce un
pouvoir sur I'image et sur la lecture du film, s’adres-
sant en quelque sorte au spectateur et a la spectatrice
par-dessus les personnages.

La premiére fiction de Tanner i présenter une
voix over, La salamandre, fait entendre un commen-
taire prononcé non pas par «Le lecteur» (ainsi que le
prévoyait la continuité dialoguée du film), mais par
Anne-Marie Miéville, créditée au générique sous le
nom d’Anne-Marie Michel (patronyme de son pre-
mier mari), qu'elle utilisa en tant que chanteuse. Elle
collaborera avec Jean-Luc Godard en tant que coréa-
lisatrice deés Ici et ailleurs (1974) puis deviendra I'une
des «voix féministes» du cinéma suisse; sa premiére
réalisation en solo, le court métrage Libre propos sur la
fonction de mére (Papa comme maman), est produite en
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1977 dans le cadre de I'émission Ecoutez voir dela TSR
pour laquelle Tanner réalise la méme année lessai
Temps mort. Certes, le texte over de La salamandre est
conc¢u de maniére ludique (aprés que la narratrice a
annoncé qu’ils «arrivérent dans une trés belle vallée »,
Rosemonde, assise dans la voiture, dit en off, comme
pour concurrencer celle-ci: «Voila, on arrive dans
cette saleté de vallée»), mais il y constitue & n’en pas
douter le principal procédé de distanciation. Le pro-
pos véhiculé par le film, véritablement, passe par le
texte de la narratrice — lequel porte le « film-discours »
au sens de Tanner -, en particulier dans I'épilogue,
lorsqu’il est question du consumérisme abrutissant
qui atteint son paroxysme avec les fétes de Noél.
Comme dans Le milieu du monde, dont le texte est
plus réflexif et théorique encore, la narratrice de La
salamandre se situe aux antipodes de la subjectivité
ou de I'émotivité usuellement rattachées au féminin:
le texte se veut analytique, le ton posé et distant. Si
Messidor n’a pas besoin de voix over, c’est parce que ce
type de propos est intégré aux dialogues du film, dans
la bouche de Jeanne. Car les narratrices de Tanner, on
I'a compris, ne se contentent pas de livrer des infor-
mations sur le récit, par exemple pour combler une
ellipse, mais développent un commentaire qui inscrit
la fiction dans un contexte social plus large.

Il en ira un peu autrement dans certains films plus
tardifs: méme si de telles voix féminines de commen-
taire subsistent, par exemple dans La vallée fantéme,
la voix proférée over appartiendra par ailleurs 4 celle
d’un personnage féminin visualisé, ce qui atténuera
la distance avecl'univers de la fiction. Dans les textes
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dits over par I'épouse baloise du Paul de Dans la ville
blanche, la femme se fait le réceptacle de la subjec-
tivité du protagoniste dont elle lit les lettres; dans
Jonas et Lila, a demain, il est vrai que c’est a Lila que
la narration over est confiée, mais la jeune femme
relate fréquemment les propos de son compagnon,
par exemple dans une phrase telle que «il prétendait
qu’il n’y avait rien de plus beau qu’'un paysage filmé
depuis un train», se subordonnant de la sorte a lui
(et a fortiori au discours avisé d’Anziano, présent dés
le pré-générique).

Le stéréotype, souligné par des chercheuses
comme Kaja Silverman (1988) ou Britta Sjogren
(2006), d’'une relégation de la voix féminine a une
pure subjectivité, a une intériorité située en quelque
sorte a I'écart du monde et n'exercant sur celui-ci
aucun pouvoir symbolique, est néanmoins mobilisé,
dans une certaine mesure, dans 'un des films basés
sur un matériau narratif livré par Myriam Méziéres,
Le journal de Lady M. Toutefois, le titre de ce film, a
l'instar du plan inaugural montrant l'actrice en train
d’écrire au crayon dans un cahier, revendique le role
de diariste du personnage éponyme, qui prend d'en-
trée de jeu, en tant que narratrice over, les rénes d’'un
récit a la premiére personne.

«Lady M. », chanteuse et danseuse, offre souvent
son corps en spectacle, par exemple simultanément
au public d’'un cabaret, a son futur amant et au spec-
tateur ou a la spectatrice du film. Dés lors, son statut
de narratrice permet de lui octroyer, parallélement a
cette forme de réification en tant qu'objet du regard
(et en quelque sorte en contrepoint a celle-ci), un
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role en tant que sujet de I'énonciation d'un texte
(lequel se fait volontiers «poétique», ce qui recon-
duit un trait associé au féminin). «Lady M.» est, il
faut le souligner, 'unique personnage focal du film:
nous sommes invités a partager, sous une forme ver-
balisée, ses désirs, interrogations et sentiments. Si
certains ont vu en Myriam Méziéres la «muse» de
Tanner, le dispositif énonciatif du film tend a court-
circuiter le rapport hiérarchique instauré entre
celle-ci et un créateur bénéficiant d’une légitimité
d’auteur.
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Primat du lieu et constat d’un «non-lieu»

Dans Ciné-mélanges, Tanner se désigne ainsi:
«Quelqu'un a dit un jour, je ne sais plus qui ni ot, que
jétais un “cinéaste du lieu”. C'est tout 4 fait juste. Pour
moi, le lieu du film est absolument essentiel. Je ne
peux pas envisager de tourner si je n’ai pas trouvé le
lieu exact, précis, ot la scéne va se dérouler. » (Tanner,
2007: 55) Cette revendication de l'importance du
«lieu» comme point de départ ne serait guére a nuan-
cer que pour Les années lumiére, pour lequel le lieu de
vie de Yoshka (hangar, station-service et cimetiére de
voitures) a été construit par un décorateur, ce qu'au-
torisait le budget plus confortable de cette produc-
tion. Pour le reste, on pourrait la faire remonter a
l'expérience de documentariste de Tanner, au vu du
role central de l'architecture dans Lécole ou Une ville
a Chandigarh, des ateliers d’usines parcourus en tra-
velling dans Les apprentis, ou de ses commentaires
sur les réagencements urbains dans Les hommes du
port. Elle se manifeste dans le titre de plusieurs films
(Le milieu du monde, Dans la ville blanche, No Man’s
Land, La vallée fantéme, Les années lumiére) et joue
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en effet un réle crucial dans son esthétique du plan-
séquence qui implique de minuter, en accord avec
une musique prédéfinie et dans une durée précise
(par exemple imposée par les répliques des person-
nages, comme dans Jonas et Lila, a demain ou Paul
sen va), le déplacement de la caméra dans un espace
donné, saisi dans sa fluidité en raison de 'absence de
découpage, en fonction de la position et des mouve-
ments des acteurs et actrices.

En fait, lattention portée aux interactions
entre les corps des personnages, lemplacement de
la caméra et le décor (ou le paysage) constitue, du
moins depuis Le retour d’Afrique, I'une des caractéris-
tiques majeures des films de Tanner et du discours
tenu par le cinéaste a propos de son travail. A cet
enjeu esthétique, qui concerne avant tout la compo-
sition du plan (et son autonomie taillée a la mesure
de lespace a arpenter), s'ajoute, étant donné l'im-
portance conférée aux trajets ou voyages effectués
par les personnages dans ses films, une dimension
thématique et narrative.

Alors que le «lieu» est associé a la concrétude des
endroits choisisau moment desrepérages, '« espace »
endosse une fonction structurante dés I'écriture scé-
naristique, et reléve quant a lui plus de I'imaginaire,
un statut parfaitement assumé par Tanner, qui joue
souvent avec l'idée d’'un «non-lieu», fruit de 'uto-
pie sociale post-68 (au sens littéral de ou-topos), ou
simplement de la maniére dont il envisage la Suisse.
Ainsi la voix over féminine dans l'essai Temps mort,
qui parle a la troisiéme personne du cinéaste alors
que ce dernier effectue un trajet Genéve-Berne en
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voiture, énonce-t-elle: «Il n'y a pas d’ailleurs et lui se
demande s’il est d’ici. »

Les deux courts métrages que Jacob Berger
consacre au cinéaste rapportent une anecdote selon
laquelle la mére de Tanner, née a Chicago, lui aurait
dit en montrant la barriére du jardin de leur villa
genevoise que la Suisse commencait de l'autre c6té
de celle-ci. Ce «récit des origines», indubitable-
ment, en dit beaucoup sur la maniére dont Tanner
se représente son pays et l'enclave du foyer, avec
des frontiéres situées aux portes du familier et un
découpage tout a fait mental des lieux. Se référant
dans un entretien a I'intégration d'une projection du
Retour d’Afrique a une manifestation organisée par
des architectes et intitulée « Genéve filmée », Tanner
souligne combien ce film, pour lui, «montrait au
contraire la réticence de Genéve a étre filmée, excep-
tion faite des deux kilomeétres situés entre la place de
Plainpalais et le Rhéne » (Lucchini, 2002: 25).

Pour rendre compte du paradoxe résultant du pri-
mat accordé au lieu situé devant la caméra et du statut
imaginaire des espaces au sein du monde fictionnel,
Vincent Annen a recouru a la notion d’«hétérotopie »
selon Michel Foucault («contre-espace» retiré, uto-
pie non abstraite a un modéle, mais saisie dans sa
concrétude) qu’il a appliquée a la représentation du
garage désaffecté et perdu dans le «nulle part» de la
plaine irlandaise des Années lumiére (Annen, 2021 :
87-97); la productivité de son analyse témoigne de
la complexité de la conception et de l'agencement
des espaces chez Tanner.
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Couples d’espaces en tension

Dans Les années lumiére, Jonas part de Dublin pour
rejoindre Yoshka dans une lande déserte, mais son
parcours le conduira a revenir a deux reprises dans
la capitale irlandaise, ou il noue une relation avec
une strip-teaseuse. Dans Le retour d’Afrique, avant
leur départ supposé, Vincent et Francoise jubilent en
saluant la ville de Genéve depuis le viaduc ferroviaire
de la Jonction ow, un quart de siécle plus tard, 'une
des comédiennes de Paul senva déclamera un texte de
Pasolini s’achevant sur un éloge a la joie. Dans Jonas
et Lila, a demain, le couple part bien, quant a lui, visi-
ter la terre africaine d’'origine de la jeune femme, mais
il s'agit d’'une parenthése entre deux séquences gene-
voises (le «retour d’Afrique » ne se fait pas attendre),
qui se détache d’autant plus du film qu’elle est entié-
rement enregistrée non sur pellicule, mais en vidéo,
filmage attribué a Jonas qui a requ d’Anziano une
petite caméra DV. A I'instar de Francoise, qui décide
un dimanche de sortir de l'appartement dans lequel
le couple s’est résolu A se terrer et que nous sui-
vons au cours d’une balade a pied, la Rosemonde de
Fourbi prend une bouffée d’air en quittant momen-
tanément la ville de Genéve pour la campagne envi-
ronnante (lieu de tournage repris pour Paul sen va
notamment), au cours d’une séquence muette don-
nant a voir le contact harmonieux entre un corps qui
s’épanouit en liberté et la terre d’'une région rurale;
en dépit de sa briéveté, cette séquence occupe une
place importante dans le matériel promotionnel du
film (voir illustration 12), méme si l'affiche montre
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Illustration 12 Fourbi (1996), photographie de presse
de Philippe Antonello.

pour sa part, en un rappel évident du plan inaugural
de La salamandre, 1a jeune femme cheminant au bord
du Rhéne, fleuve dont la présence réguliére dans les
films genevois de Tanner manifeste l'intrusion de
la nature dans le paysage urbain. Ces articulations
récurrentes de la ruralité avec la ville tiennent toutes
al'usage que fait le cinéaste de certains types de lieux
(ou de relations entre des lieux), devenus insépa-
rables de son cinéma dont ils assurent une forme de
cohérence sur plusieurs décennies.

Si Tanner ménage dans ses films une progres-
sion narrative minimale, il est vrai qu’il accorde, en
revanche, une trés grande importance a I'évolution
des agencements spatiaux, avec laquelle le récit tend
a se confondre. Ces agencements se définissent le
plus souvent en fonction de couples oppositionnels:
l'en deca et 'au-dela d’'une frontiére, motif exploité
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de maniére paroxystique dans No Man’s Land au tra-
vers d’allers-retours, et inversement dans Messidor
par 'impossibilité d’'un au-dela posée comme prin-
cipe; l'intérieur et l'extérieur pour des situations de
fuite, comme lorsque Rosemonde quitte ses jobs suc-
cessifs dans La salamandre, ou inversement de confi-
nement, notamment dans Les années lumiére, Une
flamme dans mon cceur ou Le retour d’Afrique, lequel
témoigne, comme je l'ai examiné ailleurs (Boillat
2000), d'une rigueur exceptionnelle en matiére d’ex-
ploitation narrative et symbolique des espaces; les
poles sud et nord qui correspondent dans Dans la
ville blanche aux deux villes fluviales de Lisbonne et
Bale (Thomas, 2018: 79-92); la ville et la campagne,
comme on l'a vu, dans la quasi-intégralité de ses
films (les exceptions notables sont Requiem et Dans
la ville blanche) ; enfin et surtout — pour reprendre le
titre d'un film de Godard et Miéville —, I'ici (la Suisse,
Geneve, Paris) et l'ailleurs, qu’il s’agisse d’'un refuge
imaginaire (Le retour d’Afrique) ou effectif (L’homme
qui a perdu son ombre).

Au moment de la sortie de Jonas qui aura 25 ans en
I'an 2000, Serge Le Péron intitulait un article consacré
a Tanner «Ici ou ailleurs », optant pour une préposi-
tion qui mettait 'accent sur l'alternative (susceptible
de créer une tension), mais aussi sur la menace d'un
«non-lieu»: «Le ET [godardien, tel que discuté par
Deleuze] c’est “la ligne de fuite active et créatrice”. Le
OU Clest la dépression, le gouffre, le vide qui menace
les ensembles constitués [...] mais aussi ce qui les ins-
talle, les met en scéne: dans le provisoire. » (Le Péron,
1977: 45) De 13, sans doute, la récurrence dans les
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récits de Tanner de protagonistes qui changent de
lieu, dans La salamandre parce que Pierre est jugé
insuffisamment solvable par le propriétaire de son
appartement, dans Le retour d’Afrique parce que I'im-
meuble que squatte le couple est sur le point d’étre
démoli, dans Jonas et Lila, a demain parce que la mai-
son a la campagne est I'unique alternative financie-
rement possible — Lila déclare d’ailleurs en voix over
dans ce film: «Les lieux, dorénavant, ne seraient que
provisoires, mais pas notre histoire. »

Ce n'est pas tant dans un sens dramaturgique ou
narratologique que jentends ici la notion de «ten-
sion» que comme le résultat de la coprésence d’au
moins deux espaces nettement discriminés par des
valeurs spécifiques et suscitant chez un protagoniste
respectivement une relation de désir ou de rejet, ce
qui confére souvent a cette problématique, par assi-
milation a l'opposition entre la norme et la marge,
une dimension politique. A propos de Jonas qui aura
25 ans en l'an 2000, Tanner utilisait d’ailleurs expli-
citement la métaphore spatiale de l'opposition entre
intérieur et extérieur pour caractériser ses person-
nages: «Ils sont des marginaux “de I'intérieur”. Sion
trace un cercle qui contiendrait le corps social, ils se
situent certes dans la marge, mais cette marge est a
I'intérieur du cercle.» (Tanner, 1978: 13)

Cette tension entre deux espaces n'est pas néces-
sairement «narrative » en ce qu'elle ne conduit pas
toujours a l'action, et produit méme souvent son
antitheése: a partir de Messidor, un film qui « conserve
la valeur esthétique du paysage dans son intégrité
comme pour mieux l'accuser» (Tortajada, 1998:
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296), nombreux sont en effet chez Tanner les plans
déployant dans la durée la contemplation d’'un
paysage par les personnages (en général deux per-
sonnes, ce qui désindividualise le regard), lesquels
sont souvent vus de dos, seffacant donc en tant
quinstances agissantes pour servir d’'intermédiaire
vers une activité perceptive qui s’affiche en tant que
telle, d’autant plus lorsque s’ajoute un mouvement
de caméra. Il en va par exemple ainsi de Marie et
Jeanne au bord d’une riviére dans Messidor, de Paul
et Rosa face a la mer dans Dans la ville blanche ou du
personnage du cinéaste et son «éléve» Jean admi-
rant la vallée du Rhéne dans La vallée fantéme. « Je
suis d’Europe centrale, qui s’arréte ici d’ailleurs. De
lautre c6té du Rhéne, c’est 'Europe de 'Ouest, et le
fleuve coule vers I'Europe du Sud », explique Paul.
Dans ce plan comme dans ceux consacrés au litto-
ral andalou de L’homme qui avait perdu son ombre, le
spectateur et la spectatrice sont invités a épouser le
regard et l'enthousiasme des étres de fiction. Mais,
dans d’autres cas, une distance avec le paysage est
sciemment instaurée, notamment lorsque Jeanne et
Marie, dans Messidor, sont montrées au loin, dans un
paysage alpin que l'on pourrait considérer comme pit-
toresque alors que, de maniére plus triviale, elles sont
en train d’uriner de concert, un plan qui contribue
a «“défaire” un paysage [...] pour remettre en ques-
tion sa beauté conventionnelle et sa charge morale ou
politique» (Tortajada, 1998: 281). Il en va de méme
lorsque le couple de Jonas et Lila, & demain contemple
la vue depuis la fenétre du nouvel appartement qu’il
a déniché dans un squat genevois, la jeune femme
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sexclamant: «On voit la mer!» face & une vue com-
posée au premier plan d’un toit plat inondé d’eau de
pluie, au centre d’une dense circulation de bruyants
poids lourds et dans le bord supérieur du cadre d'un
pont routier qui barre toute issue au regard. Une
fois la fenétre refermée, Lila lit & son compagnon un
extrait de Nous qui désirons sans fin (1996) du situa-
tionniste belge Raoul Vaneigem («Nous sommes les
enfants d’'un monde dévasté qui s’essaient a renaitre
dans un monde a créer») qui, ici, suggére une corré-
lation entre le paysage et la question du legs d’'une
génération a une autre, et d'un Jonas a l'autre.

Dans ce film comme dans la plupart des fictions
de Tanner, les espaces principaux sont ceux qu'occupe
le couple, en particulier les chambres d’hétel ou les
appartements — et, métonymiquement, des «sous-
espaces » (souvent étrangement décloisonnés, comme
dans Le retour d’Afrique ou Dans la ville blanche), a
I'instar du lit, de I'évier ou de la baignoire —, ou encore
lencadrement d’une fenétre qui, en tant qu'espace
frontiére permettant la communication et la contem-
plation, joue souvent un réle important (voir, a pro-
pos de Dans la ville blanche, Detassis, 1986: 112).

Espaces du couple

Sila topographie de la fiction s'organise par couples,
les couples de personnages, eux aussi, se font (en
Catalogne dans Le journal de Lady M.) et se défont
(au Caire dans l'épilogue d’Une flamme dans mon
cceur) au gré de voyages. L'arrivée du Paul de Dans la
ville blanche 4 Lisbonne et le départ de Rosa pour la
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France (puis celui de Paul pour la Suisse) délimitent
ainsiles deux bornes de leur relation (et du film). Les
amants, d’ailleurs, aprés s’étre expliqué ce qui fait
leur identité en évoquant leur famille (dans les deux
cas, le pére a quitté la campagne pour venir vivre
en ville), fracturent la porte d’'une maisonnette de
plage dans laquelle ils s’étreindront passionnément:
I'amour doit trouver son lieu. Ce sera la baignoire
d’un hétel dans Le milieu du monde, la carcasse d’'une
caravane dans Les années lumiére, la ferme de la tante
Jeanne dans La femme de Rose Hill, etc.

Si, chez Tanner, la passion amoureuse s’ancre si
fortement dans un espace spécifique, c’est que sou-
vent 'homme incarne le regard neutre et plat de I'ici,
tandis que la femme érotisée est associée a un ail-
leurs qu'elle habite et qui 'habite (la «ville blanche »
pour Rosa, I'Ttalie pour Dara dans La vallée fantéme)
ou d'ou elle provient et ou il se peut quelle retourne,
quiil s’agisse de I'ltalie pour Adriana dans Le milieu
du monde, de I'Algérie pour Mali (Betty Beer dans No
Man’s Land) ou de I'Afrique pour les héroines de La
femme de Rose Hill et de Jonas et Lila, @ demain. Dans
Le journal de Lady M., un passage en monologue inté-
rieur explicite la relation du personnage a son envi-
ronnement, pendant que «Lady M.» longe un quai
du port de Barcelone, I'une de ces zones limites ot
s’achéve la terre ferme qu'affectionne le cinéaste et
dont il a fait, a partir de son expérience de jeunesse
génoise, une composante clé de sa persona: «Mais
s’il est vrai que nous sommes les enfants de nos pay-
sages, jétais alors I'héritiére de trésors: Barcelone,
Génes, Marseille, Tanger, Cairo.» La mention du Caire
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fonctionne ici comme une référence au personnage
quincarne Méziéres dans Une flamme dans mon cceur,
tandis que Génes rappelle la jeunesse du cinéaste.

Dans son approche psychanalytique du cinéma de
Tanner, Camille Trembley part du principe que ses
films concilient paradoxalement une représentation
fine de l'intimité des personnages et 'absence de pro-
cédés classiques de psychologisation, et ce grace a des
espaces «filmés et mis en scéne pour mieux mettre a
nu une intériorité douloureuse remplie de vacuité et
de doutes» (Trembley, 2017: 11). La maniére dont
les personnages percoivent leur environnement par-
ticipe grandement de leur caractérisation, et leur
évolution se lit dans le rapport qu’ils instaurent a
certains espaces (dans Le retour d’Afrique, Francois,
regardant la circulation depuis la fenétre de son
appartement genevois, en vient a dire que, «dehors,
clest la planéte Mars», signifiant ainsi combien cet
espace extérieur quotidien lui est devenu étranger
tant son esprit, déja, est ailleurs). Cest pourquoi il
n'est pas rare que les personnages s’expriment de
maniére subjective, voire critique, & propos du pay-
sage qui s'offre & eux: dans Charles mort ou vif, le
sommet d'un amas de sable dans une carriére est
comparé ironiquement aux montagnes si typiques
du paysage helvétique et, dans la méme séquence,
Adeline raconte avoir révé une Genéve portuaire que
l'on qualifierait aujourd’hui de «steampunk ».

Ainsi, dans les films de Tanner, la construction
identitaire ne passe-t-elle pas tant par les actions
effectuées ou subies (le passé des personnages
demeure en général totalement opaque) que par un
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rapport presque osmotique, fit-ce dans la contra-
diction, entre l'extériorité du paysage et l'intériorité
d’étres qui s’expriment par ailleurs au travers d'une
langue qui, elle aussi, est d’'un lieu donné. En 1969,
Tanner exposait ainsi son programme: « Nos rues, nos
maisons, nos citoyens commencent a se transformer
en choses vues, regardées, commentées... Pendant
longtemps, nous nous sommes tus. Maintenant,
nous commencons a parler, et notre accent en vaut
probablement bien d’autres.» (Cité en quatriéme de
couverture de Cinema, 1974) Aussi, si les plans en
travelling (arriére ou latéral) consacrés a des per-
sonnages (surtout féminins) marchant dans la rue
constituent une figure chére a Tanner, qu’il s’agisse
de Marianne dans Charles mort ou vif ou d’Isabel dans
Requiem, c’est parce que leur trajectoire tisse un lien
entre les protagonistes et leur environnement.
Lorsqu’il quittera I'ici pour lailleurs a partir des
années 1980, Tanner manifestera une méme attention
«linguistique » : ainsi n'est-ce pas un hasard sil'une des
rares séquences de Requiem entiérement ajoutées au
matériau narratif de Tabucchi montre Céline Tanner
interpréter le personnage épisodique d'une doctorante
en ethnolinguistique qui, travaillant sur les chants tra-
ditionnels des mineurs et paysans de 'Alentejo por-
tugais, réalise un entretien avec la jeune femme de
chambre de 'hoétel, laquelle a sympathiquement pro-
posé a Paul, peu avant, de lui tenir compagnie au lit.
Les langues des pays méditerranéens participent
indéniablement chez Tanner d’une érotisation des
personnages féminins, qui surgissent dans la vie des
protagonistes masculins comme l'appel d’un ailleurs.
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Dans cet ultime chapitre, pensé comme une ouver-
ture, je souhaite m’interroger sur «l'aprés-Tanner »,
au-dela du demi-siécle que j’ai proposé de survoler,
de Nice Time (1957) a la parution de Ciné-ménages
(2007). Oy, si une telle question ameéne a s’interroger
sur ce qui reste de ses films vingt ans aprés la sortie
du plus récent, il me semble également important
de revenir A ceux-ci via la maniére dont plusieurs
d’entre eux ont thématisé la question de la trans-
mission d'un héritage, d'un savoir, d'un rapport au
monde. Ce n'est sans doute pas un hasard si son pre-
mier long métrage s’intitule Les apprentis: lappren-
tissage, certes en dehors des chemins battus des
institutions, constitue un motif trés présent dans
son cinéma qui, depuis Le retour d’Afrique (en par-
ticulier dans le plan-séquence ot Anne Wiazemski
interprétant une postiére tient un «discours sur
les momes et les vieilles savates qui leur servent de
parents, et comment les vieilles savates ont tout a
apprendre de leurs mémes qui ne leur appartiennent
pas») et surtout depuis Jonas qui aura 25 ans en lan
2000, est constamment tourné vers le futur d’'une
nouvelle génération.
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Si ce dernier film, qui compte parmi ses premiéres
images un travelling sur la statue genevoise en bronze
de Jean-Jacques Rousseau accompagné d’une cita-
tion d’Emile, ou De I'éducation lue over par Tanner
lui-méme, peut paraitre didactique, clest aussi qu’il
problématise ce registre de maniére réflexive, la
question de l'éducation jalonnant le parcours d’au
moins deux des huit personnages, Marco et Mathieu.
Mais nul besoin de la salle de classe du premier ou
de la serre aux vitres recouvertes de peintures d’en-
fants du second pour instaurer un rapport avec un
«apprenant»: la plupart des personnages de Tanner
évoluent parce qu’ils apprennent les uns des autres
— Paul de Francois et sa fille dans Charles mort ou vif,
Marie de Rosemonde et inversement dans Fourbi
notamment grace a un exercice pratique consistant
a se déplacer dans un lieu autre en jouant le role de
lautre —, et ce souvent dans le cadre populaire d’'un
café (Fourbi encore, ou Jonas et Lila, @ demain) ou lors
de balades a pied (La vallée fantéme).

La transmission par les « péres »

«Je pense a Alain Tanner quand les fils cherchent
des péres de secours », dit Jacob Berger, fils de John,
dans le documentaire qu’il réalise en hommage a
Tanner en 2010.

Tanner entre dans la quarantaine lorsqu'’il réalise
sa premieére fiction, et le protagoniste Charles D¢,
I'’homme dela révolte, est de la génération précédant
celle de tous les autres personnages du film, dont
deux des plus importants sont respectivement son
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fils, incarnation caricaturale de toutes les valeurs
qu’il réprouve et que le film pourfend, et sa fille,
proche delui et précisément interprétée parla fille de
Francois Simon. Son épouse n'est présente que dans
un seul plan filmé en un panoramique qui effectue
un aller-retour en partant de Charles pour y revenir,
et dont 'unique réplique associe cette derniére a la
stricte sphére domestique et la tient & distance des
enjeux du récit: « Vous n’étes pas droles avec vos his-
toires, venez plut6t vous mettre 4 table ! »

ATautre extrémité de sa filmographie, Paul s’en va
nous fait partager le regard de dix-sept comédiens
et comédiennes en formation dont le «professeur
de sémiologie» a disparu. Ce dernier ne nous est
montré que fugacement lors d’'un contrechamp dans
la rue a la fin du film, lorsqu’il se retourne. Denis
Jutzeler a confié a notre équipe de recherche (entre-
tien du 8 juillet 2022) que Paul était interprété dans
ce plan (différent de celui prévu dans le scénario,
ou le visage de Paul demeurait caché) par le philo-
sophe italien Giairo Daghini, lequel s’était substi-
tué a Tanner en tant qu'intervieweur dans certaines
séquences des Hommes du port, et que par ailleurs la
séquence chez Paul avait été tournée dans 'apparte-
ment du cinéaste genevois Michel Soutter, élément
certes anecdotique, mais qui rapproche le person-
nage du cinéma, d’autant que Tanner a toujours sou-
ligné combien il admirait les films de son confrére.

Situé a mi-parcours, toutle récit des Années lumiére
est axé sur la question de l'apprentissage effectué
par un jeune homme auprés d’'un homme d’age mur.
Certains films plus tardifs explicitent davantage
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encore ce contexte pédagogique en reconduisant
ce méme tandem entre deux protagonistes mascu-
lins appartenant a des générations différentes (les
«vraies valeurs» étant associées a la plus ancienne).
Parmi ces figures de «péres», mentionnons Paul, le
cinéaste de La vallée fantéme, incarné par Jean-Louis
Trintignant (contemporain de Tanner), pour lequel
travaille en tant que régisseur Jean, interprété par
Jacob Berger, 4gé a I'époque de vingt-quatre ans, qui
n'est pas encore devenu lui-méme réalisateur. Ou le
communiste Antonio dans L’homme qui a perdu son
ombre («Cest un sage et un savant», dit de lui l'ex-
conjointe de Paul) interprété par Francisco Rabal,
acteur qui est aussi réalisateur, dans L’homme qui a
perdu son ombre; le dernier plan du film montre en un
complexe mouvement d’appareil une place dont les
facades sont balayées par de violentes bourrasques,
par quoi Tanner (qui le commente dans le court
meétrage Alain Tanner que lui a consacré Jacob Berger
en 2012) a voulu représenter le passage de 'ame
d’Antonio, décédé durant la nuit, a Paul. On pense
encore, dans Fourbi, au réle secondaire attribué a
André Steiger, metteur en scéne de théatre qui défen-
dit les préceptes brechtiens en Suisse romande; enfin
et surtout a Anziano dans Jonas et Lila, d demain,
ancien réalisateur passé a l'écriture, sorte de maitre
a penser de Jonas qui a désormais vingt-cinq ans et
souhaite devenir a son tour cinéaste.

Toutes ces figures paternelles, caractérisées par un
engagement politique et/ou artistique radical, véhi-
culent ouvertement le discours de films qui reven-
diquent une forme de didactisme contrebalancé,
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comme souvent chez Tanner, par une dimension cor-
porelle elle-méme trés brechtienne qui, lorsquelle ne
convoque pas l'acte sexuel, peut étre associée aux
plaisirs de la table. Ce contraste entre nourriture spi-
rituelle et nourriture terrestre est par exemple provo-
qué par le long exposé de la recette du sarrabulho qui,
dans Requiem, interrompt momentanément la joute
cérébrale entre Paul et Pierre. Plus encore, dans Jonas
et Lila, a demain, Anziano apprend au jeune aspirant
cinéaste l'importance de la «cuisine mijotée» en
l'invitant a venir gotter «le beeuf en daube » dans
un restaurant marseillais ot on mange «comme
¢a», C’est-a-dire avec une certaine éthique culinaire.
La formule, d’autant plus associée aujourd’hui au
cinéaste qu'un documentaire contemporain de la
parution de Ciné-mélanges s’intitule Alain Tanner,
pas comme si, comme ¢a (Pierre Maillard, 2007), fait
écho a un discours sur le cinéma et I'art en général au
cours duquel le personnage d’Anziano stipule qu’«il
ne faut pas faire comme ci, il faut faire comme ca».

Faire comme si, pas comme ¢a

L'adage d’Anziano, qui consonne avec le «faire comme
si» de la fiction auquel Tanner n’a jamais adhéré
complétement (ainsi qu'en témoignent les procédés
d’atténuation de l'identification a ses personnages),
pose avec radicalité une distinction prescriptive
nette, héritiére d’'une époque ou la fracture gauche-
droite avait un sens plein, entre de bonnes pratiques,
qui ont leur logique propre et se justifient en fonc-
tion des principes adoptés par l'artiste et maintenus
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colite que colte, et de mauvaises pratiques, caracté-
risées par un manque de rigueur (au sens d’une fidé-
lité 4 une démarche), une résignation face a la loi du
marché et un rapport a I'image qui reléverait d’'un
impensé total.

Tanner est de la génération des réalisateurs, cri-
tiques et théoriciens de I'époque de la Nouvelle Vague
et de la valorisation absolue de la «mise en scéne»
pour lesquels il importait de dire, pour reprendre la
phrase de Godard citant Rivette, que «le travelling
est affaire de morale» (ou l'inverse, comme l'avait
écrit Luc Moullet). A linstar d’autres cinéastes
tels que Jean-Luc Godard ou Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet, ou, parmi ceux de la génération sui-
vante, Véronique Goél, Tanner incarne un cinéma
d’auteur qu’aucune compromission ne peut conduire
a déroger aux principes théoriques qu’il s'est fixés.
C’est un tel cinéma d’auteur sincére, exigeant et en
quelque sorte idiosyncrasique — méme si nous avons
vu quil a eul'intelligence de faire bouger les lignes de
son esthétique en puisant dans les ressources de col-
laborations en tandem — qu’Alain Tanner a incarné a
léchelle européenne, peut-étre plus quen Suisse ou
la réception de ses films n’a, comparativement, pas
toujours été trés élogieuse.

Au cours de l'entretien de la série «Plans-Fixes»,
Tanner explique, aprés avoir répété qu’il n’a «jamais
rien appris a l'école», qu’il n'avait aucune envie de
devenir «ce pour quoi l'école était faite ici & Genéve
(le Collége Calvin) », c’est-a-dire «juge, médecin, pas-
teur», puis il réagit & une remarque de son interlo-
cuteur Jean Perret qui ajoute «prof» a cette liste de
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métiers dépréciés, en précisant: «Prof, jaurais pu.» Il
est vrai que le voir, 4 'instar de Marco dans Jonas qui
aura 25 ans en lan 2000, filmé frontalement devant
une classe d’éléves, assis & un pupitre sous un tableau
noir dans le documentaire La lecon de cinéma (2006),
semble attester cette affirmation, de méme que le
plaisir évident qu'il a pris a travailler avec les jeunes
comédiens et comédiennes de I'Ecole supérieure d’art
dramatique pour son dernier film, inscrit dans le pro-
longement d’un enseignement. A n'en pas douter, il
y a quelque chose 4 apprendre du cinéma de Tanner,
méme (et peut-étre justement) a notre époque ou les
séries télévisuelles des chaines privées ou des plate-
formes en ligne, que 'on peut inscrire dans la filiation
de ce que le cinéaste a toujours honni, constituent
avec les jeux vidéo les principaux objets de consom-
mation en matiére de récits audiovisuels.

Paul reviendra

L'insert de Bulle Ogier alias Rosemonde travaillant
dans une usine de charcuterie 4la sortie d'un tuyau de
chair a saucisse (pour le moins phallique) dans Gargon
stupide de Lionel Baier (2004), le court métrage Je
pense a Alain Tanner (2010) réalisé par Jacob Berger
en hommage au cinéaste et figurant en supplément
du DVD/Blu-ray de La salamandre édité en 2019 par
Tamasa ou un autre documentaire du méme réalisa-
teur simplement intitulé Alain Tanner (2012) dispo-
nible dans le coffret DVD Le Groupe 5 édité en 2016
conjointement par la Cinémathéque suisse et la RTS
témoignent, entre autres indices, de la survivance de
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Tanner auprés d’une plus jeune génération au début
du 21¢ siécle. En 2004, Norbert Creutz, journaliste
au Temps, souligne une forme de filiation en réunis-
sant dans un méme entretien intitulé «La colére en
héritage » Tanner et deux cinéastes de la jeune géné-
ration qui se sont par la suite fait remarquer dans la
fiction, Lionel Baier et Ursula Meier; a cette occa-
sion, la future réalisatrice de Home (2008), dont on
peut noter qu’elle a travaillé en tant qu’assistante du
réalisateur sur Fourbi et Jonas et Lila, a demain, dit
avoir été encouragée a suivre une école de cinéma par
Tanner (Creutz, 2004).

Si Alain Tanner, décédé a nonante-deux ans en
2022, s’est arrété de tourner en 2003, ses films
n'ont, tant s’en faut, pas fini de circuler, de faire par-
ler d'eux, d’aviver la cinéphilie et d’'inciter, ne serait-
ce quen raison de la dimension transgressive sur
laquelle j’ai mis l'accent et qui les marque tous a un
niveau ou un autre, a la redécouverte des points de
vue et de lesthétique qu’ils proposent. Aprés avoir
été beaucoup diffusés jusqu’aux années 1990 sous
'égide de Pro Helvetia et d’autres instances fédérales
qui les ont hissés au rang de représentants privilé-
giés de la Suisse (en dépit de leur ton contestataire,
ou précisément en raison de l'image d'une Suisse
ouverte qu’ils contribuaient a véhiculer), les films
de Tanner ont continué a étre montrés a travers le
monde en de nombreuses occasions.

Larétrospective del'intégralité de sesfictions orga-
nisée 4 la Cinémathéque francaise début 2009, précé-
dée de quelques autres (2 Ankara en 2004, & Calcutta
en 2008) et suivie de nombreuses célébrations (World
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Film Festival de Bangkok et Torun Film Festival en
Pologne en 2009, Anthology Film Archives de New
York et Cinémathéque de Skopje en Macédoine en
2010, Buenos Aires en 2012, cinémathéques de
Barcelone et de Madrid respectivement en 2014 et
2018, ou encore une tournée aux Etats-Unis en 2018
passant notamment par Chicago et Berkeley), atteste
que ses films maintiennent aussi bien leur intérét
dans le temps qu’ils passent aisément les frontiéres
que Tanner se plait a thématiser dans ses récits.

Par ailleurs, des campagnes de restauration numé-
rique de I'ceuvre de Tanner menées au cours des cing
derniéres années permettent désormais d’accéder a
des copies d’excellente qualité qui renouvellent l'ex-
périence du visionnage de ses films. Entre 2019 et
2021, dans le prolongement du «Projet Archives»
notamment soutenu par l'association Memoriav
(2005-2011), vingt-six reportages télévisuels qu’il
a signés, en particulier dans le cadre des émissions
Continents sans visa et Aujourd’hui, ont fait l'objet
d’'une restauration et d’'une numérisation 2K sous
la direction du département ArchivLAB de la RTS
dirigé par Didier Bufflier, lequel a priorisé les films
du cinéaste — & commencer par Docteur B, méde-
cin de campagne, restauré en 2014-2015 - et plus
généralement ceux des réalisateurs du Groupe 5.
En 2016, la Cinémathéque suisse a restauré Les
apprentis (1964), présenté au Cinéma du réel 4 Paris,
puis trois ans plus tard le film en polyvision L¥école
(1960). Enfin, le travail exceptionnel mené par 'As-
sociation Alain Tanner (AAT), créée en 2017 et pré-
sidée par Gérard Ruey, coproducteur via la société
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lausannoise CAB Production des neufs derniers films
du cinéaste sortis entre 1987 (La vallée fantéme) et
2003 (Paul s’en va), a récemment contribué a ren-
forcer le rayonnement de l'ceuvre tannerienne. En
2021, I'AAT a collaboré a la réalisation de 6 x Alain
Tanner, collection de six courts métrages réalisés
par des étudiantes et étudiants en montage du
Département cinéma de la Haute école d’art et de
design de Genéve a propos de certains aspects de
son ceuvre, prolongeant ainsi le discours que Tanner
a lui-méme tenu sur ses films. Mais I'engagement
de longue haleine de 'AAT s’est surtout concrétisé
dans une vaste campagne de numérisation de I'in-
tégralité des longs métrages de fiction du cinéaste,
en collaboration avec la Cinémathéque suisse et en
concertation, pour I'étalonnage, avec les chefs opé-
rateurs respectifs de Tanner sur ces films. Cette
entreprise de pérennisation d’'un important patri-
moine culturel suisse romand, qui a nécessité pour
certaines coproductions un fastidieux travail de cla-
rification des droits et de récupération du matériel
original, promet de garantir, aprés quatre décennies
de vidéos puis de DVD présentant les films dans une
pietre résolution, des rediffusions sur petit et grand
écran qui ne manqueront pas d’assurer a la filmogra-
phie de Tanner un nouveau public, et d'ouvrir ses
films denses et personnels a des lectures toujours
renouvelées.
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FILMOGRAPHIE
D’ALAIN TANNER

La présente filmographie se limite aux ceuvres de
Tanner destinées au cinéma, a l'exclusion des repor-
tages télévisuels. Les dates indiquées correspondent
alannée de sortie des films.

Nice Time (1957)

Lécole (1960)

Ramuz, passage d’'un poéte (1961)

Les apprentis (1964)

Une ville a Chandigarh (1966)

Charles mort ou vif (1969)

La salamandre (1971)

Le retour d’Afrique (1973)

Le milieu du monde (1974)

Jonas qui aura 25 ans en I'an 2000 (1976)
Messidor (1979)

Les années lumiére (Light Years Away, 1981)
Dans la ville blanche (1983)

No Man’s Land (1985)

Une flamme dans mon cceur (1987)

La vallée fantome (1987)

La femme de Rose Hill (1989)

L’homme qui a perdu son ombre (1991)

Le journal de Lady M. (1993)
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Les hommes du port (1995)
Fourbi (1996)

Requiem (1998)

Jonas et Lila, d demain (1999)
Fleurs de sang (2002)

Paul s’en va (2003)
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Alain Tanner fut une figure majeure du paysage
cinématographique suisse. Durant les années 1970
et 1980, il a méme bénéficié d'une reconnaissance
internationale tout a fait exceptionnelle pour un
réalisateur de son pays, en tant qu'ambassadeur
d'un cinéma d'auteur novateur aussi bien
formellement que sur le plan des représentations
sociales. Pourtant, aucun ouvrage n'a abordé

a cejour son ceuvre jusqu'a son dernier long
métrage, produit en 2003. Ce livre vient combler
cette lacune. En s'appuyant sur les archives
personnelles du cinéaste, il documente la genese
de ses films et en dégage des traits thématiques

et stylistiques récurrents. Il met notamment en
lumiére un traitement singulier des personnages
féminins et des rapports de genre, parmi d'autres
formes de transgression des normes établies,
qu’elles soient politiques ou esthétiques.
Alain Boillat offre ainsi un regard original sur
le parcours de Tanner ainsi que sur l'intégralité
de sa filmographie.
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