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Que nous disent les textes médiévaux sur les violences de genre et sur 
notre manière contemporaine de les entendre ? Ce volume explore la 
façon dont les sources écrites et illustrées du Moyen Âge représentent, 
banalisent ou contestent les violences structurelles de genre, tout en 
révélant des formes de vulnérabilité et des gestes de sollicitude sou-
vent passés sous silence. À la croisée du féminisme, de l’éthique et de 
la poétique, l’ouvrage propose un regard critique renouvelé, attentif 
aux ambiguïtés et aux silences des textes.

En mobilisant les éthiques du care et la notion d’« écoute radicale » 
théorisée par Carol Gilligan, les auteur·rices pratiquent un anachro-
nisme conscient et réflexif : il ne s’agit pas de plaquer des catégories 
contemporaines sur le Moyen Âge, mais d’ouvrir un espace critique où 
l’altérité des textes anciens met à l’épreuve nos outils d’analyse. Lire ces 
sources, c’est interroger nos propres cadres d’interprétation et déceler 
ce que certaines traditions historiographiques ont rendu inaudible.

Rose Delestre est agrégée de lettres modernes et doctorante en cotutelle aux 
Universités de Genève (FNS) et de Rennes 2. Elle achève la rédaction d’une 
thèse portant sur les représentations et l’exercice du care, dans et par la littéra-
ture médiévale française. Ses intérêts vont naturellement aussi vers les études 
de genre et les disability studies.

Benedetta Viscidi a obtenu son doctorat en cotutelle auprès de l’Università 
degli Studi di Padova et de l’Université de Genève avec une thèse portant sur 
la représentation du viol dans la littérature médiévale en français (Dorelot vadi 
vadoie. Stupri e violenza di genere nella narrativa galloromanza medievale, Edizioni 
dell’Orso, 2025). Actuellement chercheuse postdoc à l’Université de Fribourg, 
elle collabore au projet FNS Métalepses médiévales.
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Avertissement  
de contenu

Ce volume aborde des thématiques sensibles, incluant des violences 
sexuelles et physiques, qui pourraient être difficiles ou retraumatisantes 
pour certain·es lecteur·rices.
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	 Introduction

Rose Delestre et Benedetta Viscidi

Bien que cette introduction n’ait pas pour objet de reprendre l’en-
semble des analyses développées dans cet ouvrage, il nous semble 
toutefois important d’en préciser le contexte intellectuel. Le volume 
s’adresse en premier lieu à un public de médiévistes, mais il pourra 
également susciter l’intérêt d’un ensemble de chercheur·ses en études 
genre1 et en care studies, éventuellement curieux·ses d’autres horizons 
temporels et culturels. Nous souhaitons en outre préciser que la pre-
mière personne du pluriel employée dans les textes liminaires ou dans 
les chapitres renvoie tantôt aux deux rédactrices, tantôt au collectif de 
contributeur·rices ayant participé à la réalisation du volume, et peut, 
enfin, inclure les lecteur·rices.

1	 Sur l’helvétisme « études genre », que nous maintenons, voir l’explication donnée par 
Yasmina Foehr-Janssens, dans « Littérature médiévale et études genre : succès, freins et 
défis », Francofonia, 14, 2018, p. 21-37, ici p. 21 [ jstor.org/stable/9002186] : « La désignation 
“Études Genre” est un calque du nom composé anglais Gender Studies qui s’est imposé 
dans le monde académique helvétique. Cette formulation insolite et agrammaticale en 
français renvoie à un champ de recherche par définition interdisciplinaire qui implique 
tant les études sur le genre comme fait social que celles qui ont recours au concept de 
genre à titre d’outil d’analyse. » Tous les DOI et URL ont été consultés le 6 février 2026.

https://www.jstor.org/stable/9002186


L’autre voix du Moyen Âge10

Violences de genre

Le manque d’institutionnalisation des études genre dans les forma-
tions universitaires en lettres2, alors qu’il est fréquent que des étu-
diant·es, enseignant·es, chercheur·ses soient confronté·es à des sources 
mettant en scène des rapports de sexe et de genre ainsi qu’à la violence 
qui peut les régir, appelle à la poursuite des travaux dans cette direc-
tion. Cette exigence nous semble d’autant plus forte dans le domaine 
de la médiévistique, où « l’altérité » et la distance de l’objet d’étude ainsi 
que la stratification critique ont souvent contribué à l’invisibilisation 
de la violence envers les femmes et envers d’autres minorités de genre. 
Il convient de noter que l’intérêt académique pour ce sujet a émergé 
dans les années  1980, porté par les mouvements féministes dénon-
çant la violence faite aux femmes, avant de s’étendre progressivement 
à l’étude du Moyen Âge. On peut en effet presque établir un lien de 
cause à effet entre l’affaire Tonglet-Castellano – qui, grâce à l’interven-
tion de l’avocate Gisèle Halimi, a conduit à une nouvelle législation 
sur le viol en France – et les premiers articles sur la violence sexuelle 
dans le droit médiéval3. Au début des années 1990, la monographie de 
Kathryn Gravdal, Ravishing Maidens. Writing Rape in Medieval Literature 
and Law, est publiée, marquant une étape importante et fonctionnant 
en quelque sorte comme un « modèle » déclencheur des approches 
genre appliquées au texte médiéval4.

2	 Voir Didier Lett et Camille Noûs, « Les médiévistes et l’histoire des femmes et du genre : 
douze ans de recherche », Genre & Histoire, 26, 2020 [10.4000/genrehistoire.5594]. Ce 
manque court d’autant plus le danger de s’aggraver dans le contexte de la parution de 
ce livre, qui fait face à la réélection de Donald Trump et, en Europe, à un phénomène 
double de backlash anti-féministe et vindicatif, notamment à l’égard des personnes non 
hétérosexuelles ou s’inscrivant dans une identité queer, de plus en plus visible et décom-
plexé et porté par plusieurs catégories de personnes, notamment par des « féministes » 
de tendance essentialiste et conservatrice, dont les TERF (Trans-Exclusionary Radical 
Feminist) sont un bon exemple, ou bien encore par les groupes d’hommes misogynes 
récemment appelés « incels ».

3	 Annick Porteau-Bitker, dans l’un des premiers travaux consacrés à la violence sexuelle 
dans le droit médiéval, affirme ouvertement avoir été poussée à cette recherche par le 
« profond bouleversement apporté à la législation sur le viol par la loi du 23 décembre 
1980 », « La justice laïque et le viol au Moyen Âge », Revue historique de droit français et étran-
ger, 66/4, 1988, p. 491-526, ici p. 491 [ jstor.org/stable/43849248].

4	 Kathryn Gravdal, Ravishing Maidens. Writing Rape in Medieval French Literature and Law, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1991.

https://doi.org/10.4000/genrehistoire.5594
https://www.jstor.org/stable/43849248
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Si Kathryn Gravdal se réfère ouvertement aux travaux de Catharine 
MacKinnon et surtout de Susan Brownmiller5, autrice de ce qui peut être 
défini comme la première histoire culturelle du viol, au cours des trois der-
nières décennies, plusieurs études historiques, sociologiques et anthro-
pologiques sur le viol et sur la violence de genre ont vu le jour6. Il s’agit 
de travaux qui enregistrent et, en même temps, impliquent une redéfi-
nition constante des catégories de pensée et des notions juridiques. En 
modifiant les catégories contemporaines, celles du texte médiéval sont 
infléchies également : si Susan Brownmiller dénonçait le viol comme « a 
conscious process of intimidation by which all men keep all women in a state of 
fear7 », aujourd’hui, on tend à soustraire la violence sexuelle d’une pers-
pective essentialiste, reconnaissant le viol comme un crime non néces-
sairement genré et unidirectionnel. Cette perspective, en détachant 
l’homme du rôle d’agresseur et la femme de celui de victime prédesti-
née, laisse au moins a priori la possibilité d’observer d’éventuels renver-
sements de paradigme, y compris dans le contexte médiéval. Il est vrai 
que certains abus ou, inversement, certaines pratiques de soin (comme 
on le verra) ont été généralement imputés à un seul genre. Le viol, 
par exemple, a longtemps été compris comme un acte de pénétration 
sexuelle violente d’un homme sur une femme, ce que confirme le lexique 
médiéval qui, pour décrire juridiquement ce crime, emploie l’expression 
« femme efforcier8 », tandis que le soin au chevalier blessé est générale-
ment l’affaire des jeunes filles. Cependant, les meilleurs résultats émer-
gent d’une étude intersectionnelle9, capable d’intégrer et de discuter 

5	 Catherine MacKinnon, « Feminism, Marxism, Method and the State: Toward Feminist 
Jurisprudence », Signs, 7/3, 1983, p. 635-658 [jstor.org/stable/3173853] ; Susan Brownmiller, 
Against Our Will. Men, Women and Rape, New York, Fawcett Book, 1975.

6	 Voir Georges Vigarello, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1998 ; Joanna Bourke, 
Rape. Sex Violence History, Emeryville, Shoemaker & Hoard, 2007 ; Lugi Zoja, Centauri. Alle 
radici della violenza maschile, Turin, Bollati Boringhieri, 2016 ; Mithu Sanyal, Rape. From 
Lucretia to #MeToo, Londres/New York, Verso, 2019 ; Virginie Despentes, King Kong Théorie, 
Paris, Grasset, 2006 ; Maëlle Bernard, Histoire du consentement féminin. Du silence des siècles 
à l’âge de la rupture, Paris, Arkhé, 2021, etc.

7	 « Un processus conscient d’intimidation par lequel tous les hommes maintiennent toutes 
les femmes dans un état de peur. » Susan Brownmiller, Against Our Will, op. cit., p. 15.

8	 Voir Benedetta Viscidi, « Rappresentazioni dello stupro nel Medioevo letterario di 
Francia: stato dell’arte con qualche proposta », L’Immagine Riflessa, 31/1, 2022, p. 79-118.

9	 Voir Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics », University of Chicago Legal Forum, 1, 1989, p.  139-167 [chicagounbound.uchi-
cago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf] et « Mapping the Margins: 
Intersectionality, Identity Politics and Violence against Women of Color », Standford Law 
Review, 43/6, 1991, p. 1241-1299 [10.2307/1229039].

https://www.jstor.org/stable/3173853
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf
https://chicagounbound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf
https://doi.org/10.2307/1229039
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la polarisation des genres tout en prêtant attention aux autres axes de 
l’inégalité : rapports d’âge, de classe sociale, de « nature » (humains, êtres 
surnaturels), d’appartenance ethnique ou religieuse. Il s’agit également 
de s’interroger sur l’utilisation de certains concepts (par exemple : viol, 
victime, culture du viol) et catégories contemporaines en études médié-
vales, en appelant à l’utilisation d’un anachronisme contrôlé et cri-
tique. Sur cette approche, nous renvoyons à l’excellente mise au point de 
Maxime Triquenaux qui, en retraçant les origines du concept de culture 
du viol, rappelle non seulement que l’anachronisme est une opération 
intellectuelle inévitable dans l’étude du passé, mais aussi que

certains phénomènes historiques, ou même physiques, n’ont pas attendu 
leur découverte ou leur verbalisation par des êtres humains pour être 
efficients dans l’espace social. Il paraît ainsi difficile de contester […] 
que Ramsès II est bien mort de la tuberculose, comme un diagnostic 
réalisé en 1976 sur sa momie a permis de le confirmer, sous prétexte 
que ce serait commettre un anachronisme que d’attribuer la mort du 
pharaon à un bacille découvert seulement en 1882 par Robert Koch. […] 
de même que les virus n’ont pas attendu la venue de savants pour être 
actifs, la culture du viol n’a pas attendu sa formulation conceptuelle 
entre les années 1970 et 2010 pour être opérante dans le monde social10.

Le lien avec le débat contemporain rend manifeste la nécessité et 
l’intérêt de revenir constamment sur les résultats de la critique pour 
les reprendre, les réviser et les actualiser. Avec le mouvement #MeToo, 
lancé en octobre 2017 à la suite des accusations de violences sexuelles 
portées contre le producteur de cinéma Harvey Weinstein, une vague 
d’attention renouvelée et urgente pour cette thématique traverse éga-
lement le monde académique. La même année, en France, des agréga-
tif·ves de lettres modernes et classiques ont signé une lettre demandant 
au jury du concours des directives sur la manière dont ils et elles pou-
vaient interpréter L’Oarystis –  pastorale d’André Chénier, inscrite au 
programme du concours (par ailleurs très proche d’une pastourelle 
en ancien français)  – en raison des représentations qu’elle propose, 
banalisant la violence sexuelle et véhiculant ainsi une culture du viol. 
Cette demande était formulée non seulement en tant que candidat·es 

10	 Maxime Triquenaux, « Cachez ce viol que je ne saurais voir ? Analyser les récits de vio-
lences sexuelles dans la littérature du XVIIIe siècle : la “culture du viol” comme anachro-
nisme contrôlé », Écrire l’histoire, 20-21, Les Mots du genre, 2021 [10.4000/elh.2794].

https://doi.org/10.4000/elh.2794
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soucieux·ses de réussir ce prestigieux concours, mais aussi en tant que 
futur·es enseignant·es confronté·es à des textes potentiellement pro-
blématiques. L’intervention, publiée sous forme de lettre sur le blog 
Les  Salopettes de l’ENS de Lyon11, reçoit immédiatement une réponse 
d’Hélène Merlin-Kajman12, qui affirme ne pas y voir de viol : la ber-
gère Naïs consent et, si elle ne consent pas, elle cède néanmoins aux 
désirs de Daphnis. Interpréter le texte comme une représentation du 
viol, en plus d’être méthodologiquement incorrect en ce qu’il indui-
rait une sorte de juridicisation de la fiction littéraire, n’apporterait, 
selon Merlin-Kajman, aucun bénéfice herméneutique : le texte se ver-
rait figé, pétrifié sous le verdict du viol ; il vaudrait mieux, selon elle, 
parler de « quasi-viol ». Une telle réponse ne prend toutefois pas en 
compte un aspect essentiel qui motivait la demande des signataires, 
à savoir leur responsabilité à l’égard du public de leurs futur·es étu-
diant·es. Or, il nous semble que cette dimension trouve une véritable 
prise en charge dès lors que les études genre sont articulées à une pers-
pective de care, comme nous le montrerons dans les pages qui suivent. 
Le débat se poursuit avec la contre-réponse de certain·es signataires de 
la lettre, publiée sur le blog Malaises dans la lecture13, consultable pour 
une reconstitution bien plus détaillée de cette controverse que ne le 
permet ce résumé. Enfin, en 2020, Hélène Merlin-Kajman reprend lar-
gement cette question dans une monographie consacrée au sujet14.

Le même besoin ressenti par les d’agrégatif·ves est à l’origine d’un 
récent recueil collectif consacré à la littérature médiévale – Teaching 
Rape in the Medieval Literature Classroom: Approaches to Difficult Texts15 – 
où, comme l’indique le titre, se manifeste la nécessité de revoir les 
modalités d’enseignement de certains textes dans le contexte contem-
porain. C’est la production anglophone qui continue à fournir le plus 

11	 « Lettre d’agrégatifs·ves de Lettres modernes et classiques aux jurys des concours de 
recrutement du secondaire », Les Salopettes, 3  novembre 2017 [lessalopettes.wordpress.
com/2017/11/03/2540/].

12	 Hélène Merlin-Kajman, « A.  Chénier / H.  Merlin-Kajman / Saynète n°  73 », Transitions, 
23  décembre 2017 [mouvement-transitions.fr/index.php/exergues/saynetes/sommaire-
des-saynetes-deja-publiees/1502-saynete-n-73-a-chenier-h-merlin-kajman.html].

13	 Camille Brouzes, Roxane Darlot-Harel, Anne Grand d’Esnon, Anne-Claire Marpeau, 
Jeanne Ravaute, Lola Sinoimeri et Matthias Soubise, « Voir le viol. Retour sur un poème 
de Chénier », Malaises dans la lecture, 10 avril 2018 [malaises.hypotheses.org/242].

14	 Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, 2020.
15	 Alison Gulley (dir.), Teaching Rape in the Medieval Literature Classroom: Approaches to Difficult 

Texts, Leeds, ARC Humanities Press, 2018.

https://lessalopettes.wordpress.com/2017/11/03/2540/
https://lessalopettes.wordpress.com/2017/11/03/2540/
https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/exergues/saynetes/sommaire-des-saynetes-deja-publiees/1502-saynete-n-73-a-chenier-h-merlin-kajman.html
https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/exergues/saynetes/sommaire-des-saynetes-deja-publiees/1502-saynete-n-73-a-chenier-h-merlin-kajman.html
https://malaises.hypotheses.org/242
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grand nombre de résultats16. Il ne faut cependant pas oublier d’autres 
initiatives, comme les travaux de Didier Lett sur les violences envers 
les mineur·es mises en évidence par l’étude de la jurisprudence médié-
vale à Bologne17, le numéro  52 (2020) de la revue Clio, Abuser/Forcer/
Violer, qui consacre plusieurs articles au contexte médiéval, le projet 
AVISA (Historiciser le harcèlement sexuel), ou encore le recueil collectif 
italien Violenza alle donne. Una prospettiva medievale, récemment traduit 
en français18.

Ce bref état de l’art nous permet d’affirmer que les recherches sur 
la violence de genre dans la critique médiéviste connaissent, surtout 
ces dernières années, un essor significatif, bien que l’absence d’institu-
tionnalisation continue d’entraver leur pleine légitimation.

Du gender au care

Dans la même impulsion que celle qui a présidé à l’émergence des 
études genre, les éthiques du care sont nées d’une tentative de mettre 
en lumière ce qui demeurait ignoré, comme acquis et accepté au sein 
des activités féminines de soin et d’entretien. Cette répartition genrée 
des activités, longtemps présentée, tacitement ou non, comme natu-
relle, avait pour travers de minorer leur participation essentielle au 
fonctionnement du monde commun, et par conséquent, de leur faire 
subir une violence supplémentaire profondément liée à leur sexe et 
aux prérogatives assignées à leur genre. À la fin des années 1970, Carol 
Gilligan, une jeune psychologue et universitaire américaine, décide de 
restituer les entretiens qu’elle a menés entre 1973 et 1975, assortis d’une 
analyse, de femmes enceintes envisageant l’avortement : elle le fait en 
1977 sous la forme concise d’un article, dont elle tire un livre qui fera 

16	 Voir Sarah Baechle, Carissa M.  Harris et Elizaveta Strakhow (dir.), Rape Culture and 
Female Resistance in Late Medieval Literature. With an Edition of Middle English and Middle 
Scots Pastourelles, University Park, Penn State Univerity Press, 2022 ; Mariah L. Cooper, 
Representations of Rape and Consent in Medieval English Laws and Literature, York, ARC 
Humanities Press, 2024.

17	 Didier Lett, Viols d’enfants au Moyen Âge. Genre et pédocriminalité à Bologne, XIVe-XVIe siècle, 
Paris, Presses universitaires de France, 2021.

18	 Anna Esposito, Franco Franceschi et Gabriella Piccinni (dir.), Violence faites aux femmes. 
Un regard sur le Moyen Âge, trad. par Marie-Ange Beaugrand, Grenoble, Uga, 2022 [Violenza 
alle donne. Una prospettiva medievale, Bologne, il Mulino, 2018]. Nous signalons également 
Benedetta Viscidi, Dorelot vadi vadoie. Stupri e violenza di genere nella narratriva galloromanza 
medievale, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, coll. « L’Immagine riflessa/Quaderni. Nuova 
Serie », 2025.
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date, en 1982, sous le titre In a Different Voice19. C’est la première fois 
qu’on y évoque la notion de care de façon aussi précise, afin d’envisager 
moins le soin instrumental (il en est aussi question) qu’un paradigme 
moral qui semble caractéristique d’une grande majorité de femmes, 
celui de la connexion et du lien plutôt que celui de la séparation – atti-
tude quant à la supposée caractéristique d’une morale et d’un déve-
loppement comportemental typiquement masculins, dans la suite des 
travaux de Sigmund Freud et de ses continuateurs, tels que Lawrence 
Kohlberg et Jean Piaget. Ces derniers font du rapport de force et de 
conquête le mode d’appréhension masculine du monde.

Peu de temps après, les années 1980 marquent dans le monde occi-
dental l’émergence d’un ethical turn20, qui s’infuse dans les études lit-
téraires. Dans ce contexte de redéfinition de l’humain, de sa pensée et 
de ses productions, Martha Nussbaum propose l’argument d’une leçon 
morale et politique à tirer de la tragédie ancienne, laquelle peut, sans 
conteste, informer les pratiques politiques et citoyennes, si l’on s’at-
tarde sur le particulier de nos vies humaines plutôt que sur l’abstrac-
tion de normes guidées par une raison déshumanisante et asséchée. 
En témoigne son propos sur le discours de Diotime dans Le Banquet de 
Platon, où il est question du monde idéal du Beau :

À quoi cela ressemblerait-il de regarder un corps et de voir en lui la 
même nuance et le même caractère de bonté et de beauté que dans une 
preuve mathématique – exactement le même, ne différant qu’en quan-
tité et localisation – si bien que le choix entre faire l’amour avec cette 
personne et contempler cette preuve se présente comme un choix entre 
avoir n mesures d’eau et en avoir n plus 10021 ?

19	 Carol Gilligan, Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, Paris, Flammarion, 2019 
[2008] traduit en français en 1986 par Annick Kwiatek. L’ouvrage que nous citons consti-
tue une révision de la traduction par Vanessa Nurock, assortie d’une présentation par 
Sandra Laugier et Patricia Paperman [In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s 
Development, Cambridge, Harvard University Press, 1982].

20	 Voir en particulier Todd F. Davis et Kenneth Womack (dir.), Mapping the Ethical Turn: A 
Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory, Charlottesville, University of Virginia Press, 
2001, et Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007 ; Esprit, 476, Politiques 
de la littérature, 2021, p. 41-137.

21	 Martha Nussbaum, La Fragilité du bien. Fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie 
grecques, trad. par Gérard Colonna d’Istria et Roland Frapet, Paris, L’Éclat, 2016, p. 221 [The 
Fragility of Goodness : Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1986].
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La conception de Martha Nussbaum comportait certes encore des 
manquements, en se signalant par une certaine abstractivité22, mais 
elle avait le mérite de chercher à mettre en lumière une autre concep-
tion de l’individu social, à notre sens plus respirable, comme individu 
fondamentalement vulnérable, désormais lucide quant à ses failles, 
ses lacunes et ses contradictions, les embrassant même, car faisant la 
valeur de son existence :

Aristote a donc tenté, en mettant devant nous nos différentes croyances, 
de nous montrer qu’elles comportent une conception de la vie humaine 
bonne, susceptible de la rendre relativement stable, mais toujours vul-
nérable, dans sa recherche de la richesse de la valeur, à toutes sortes 
d’accidents. Nous poursuivons et nous valorisons aussi bien la stabi-
lité que la richesse qui nous expose au risque. En un certain sens nous 
accordons une valeur au risque lui-même, en tant qu’il est en partie 
constitutif de certaines sortes de valeur. Dans nos délibérations, il nous 
faut chercher un équilibre entre ces exigences concurrentes23.

La politologue et féministe Joan Tronto a également marqué les 
esprits en voulant poser les jalons d’une véritable politique du care qui 
déborde la seule sphère du soin médical (le cure) et en désexualise les 
acteur·rices pour en faire un instrument d’organisation sociale éthique, 
au-delà d’un atavisme congénital du soin pour le sexe féminin, qu’elle 
percevait, parfois excessivement, comme celui de la pensée de Carol 
Gilligan et de Nel Noddings, bien que cela soit plus difficile à trancher 
pour cette dernière24. La clarification a depuis eu lieu, et à partir de 

22	 Notamment dans la liste des « capabilités » qu’elle constitue. Comme l’a remarqué Marie 
Garrau, Politiques de la vulnérabilité, Paris, CNRS Éditions, 2018, p. 97 : « il n’est pas sûr que 
les sujets qui ne pourraient pas manifester l’une des dix capabilités humaines centrales 
ne seraient pas soumis à des jugements négatifs ; il n’est pas sûr non plus que leurs vies 
ne seraient pas jugées moins dignes d’être vécues ou moins authentiquement humaines, 
en particulier si la société leur consacre des ressources importantes ».

23	 Martha Nussbaum, La Fragilité du bien, op. cit., p. 460.
24	 Joan Tronto, dans Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 

2009 [Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993], 
n’a eu de cesse de démontrer la dépendance, indépendamment du sexe des individus, 
au care des autres, de même que sa définition du care, avec Berenice Fisher, offrait au 
care le pouvoir de prendre une multitude de formes et d’aspects, ce qui n’a pas man-
qué d’être relayé, y compris dans le monde médical et infirmier. Voir Patrick Schuchter : 
« L’art de prendre soin, l’art du care, consiste certainement dans une aide très concrète, 
mais aussi dans la transformation d’une situation potentiellement humiliante non seu-
lement en une situation supportable, mais en une expérience impliquant une qualité 
éthique importante : l’élévation au-dessus de la souffrance – sans que la souffrance ne 
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ces balbutiements, la pensée du care a pénétré en France et en Europe, 
y compris au sein de la critique littéraire. Cette infusion en domaine 
francophone, au tout début des années 2010, est, entre autres, due aux 
traductions et aux contributions de chercheuses françaises telles que 
Sandra Laugier –  qui, avant de travailler spécifiquement sur le care, 
s’est attelée à la traduction et à la critique d’autrices pragmatistes amé-
ricaines –, Patricia Paperman ou encore Pascale Molinier et Fabienne 
Brugère25. Si Joan Tronto affirme que le care ne peut être exercé par 
une œuvre d’art26, les littéraires, notamment, ont pris le parti de rela-
tiviser cette affirmation en assimilant les motivations des éthiques du 
care dans leurs analyses et de manière probante, en sortant d’un tex-
tualisme parfois excessif. Ces chercheur·ses ont révélé, parallèlement 
à un élargissement du champ d’application du care, des ressources 
artistiques propres à assumer diverses fonctions réparatrices, que 
celles-ci relèvent de processus compensatoires de représentation cri-
tique et de visibilisation ou qu’elles invitent à des relectures de corpus 
malmenés par – ou enfermés dans – des interprétations caricaturales 

disparaisse pour autant. Le but profond de l’art de soigner (et de la médecine) n’est pas 
seulement de satisfaire des besoins (ou de guérir) mais aussi de consoler, dans chaque 
geste. Être consolé ne signifie pas ne plus souffrir, mais ne pas souffrir de la souffrance 
(au moins pour un instant) », « Épicure : le plaisir de l’amitié. Quelle source de la morale 
pour les soins infirmiers ? », in Sophie Bourgault, Sophie Cloutier et Stéphanie Gaudet 
(dir.), Éthiques de l’hospitalité, du don et du care. Actualité, regards croisés, Ottawa, Les Presses 
de l’Université d’Ottawa, 2020, p.  119-120 ; Nel Noddings, Caring. A Feminine Approach to 
Ethics & Moral Education, Berkeley, University of California Press, 1984.

25	 Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Le Souci des autres. Éthique et politique du care, 
Paris, Éditions de l’EHESS, 2006 ; voir aussi le numéro de revue Multitudes, 2009, Politiques 
du care ; Marie Gaille et Sandra Laugier (dir.), « Grammaires de la vulnérabilité », Raison 
publique, 2011. Voir également Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, Paris, Seuil, 2008 ; 
Pascale Molinier, Le Travail du care, Paris, La Dispute,  2013 ; Patricia Paperman, Care et 
sentiments, Paris, Presses universitaires de France, 2013. Pour des travaux d’autres pays, 
on peut mentionner par exemple, en Italie, ceux de Luigina Mortari, Filosofia della 
cura, Milan, Raffaello Cortina, 2015 ; La politica della cura. Prendere a cuore la vita, Milan, 
Raffaello Cortina, 2021, et les travaux riches, aux Pays-Bas, de Inge van Nistelrooij, 
Basisboek Zorgethiek. Over menslievende zorg, moreel beraad en de motivatie van verpleegkundi-
gen, Heeswijk-Dinther, Berne Media, 2008, ainsi que de Annelies van Heijst, Professional 
Loving Care: An Ethical View of the Healthcare Sector, Leuven, Peeters, 2011. On notera éga-
lement l’essor du champ en Espagne, qui s’attaque notamment à la question d’une tra-
duction du terme care avec le substantif ancien cuidados : Matxalen Legarreta et Pascale 
Molinier, « Subjetividad y materialidad del cuidado: ética, trabajo y proyecto político », 
Papeles del CEIC, 1, 2016, p. 1-14 [10.1387/pceic.16084] ; Cristina Borderías, Cristina Carrasco 
et Teresa Torns (dir.), El trabajo de cuidados. Historia, teoría y política, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2011.

26	 Joan Tronto, Un monde vulnérable, op. cit., p. 145 : « Jouer, accomplir un désir, mettre sur le 
marché un nouveau produit ou créer une œuvre d’art ne relève pas du care. »

https://doi.org/10.1387/pceic.16084
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ou excessivement patrimoniales27. En promouvant en même temps 
la ou les postures humaines qu’elles observent, les éthiques du care 
informent autant les savoirs au niveau de l’objet étudié lui-même, en 
essayant d’identifier ses poïétiques, que ceux qu’on peut tirer de leur 
réception en se concentrant sur leurs effets.

Des médiévistes frileux ?

Toutefois, si les études littéraires et artistiques se sont emparées depuis 
la fin des années 2010 des théories du care, il faut admettre que cela 
est surtout le fruit des contemporanéistes, dont les littéraires affir-
ment que les textes d’aujourd’hui se caractérisent par une toute nou-
velle transitivité28, signant du même coup la fin d’une ère de l’art pour 
l’art. Le livre récent d’Alexandre Gefen, riche d’un contenu foisonnant 
et constituant un excellent point de départ, appelle ainsi une pour-
suite des recherches concernant les périodes anciennes, en partie en 
ce qui concerne le Moyen Âge. Est-ce cette période que Nathalie Taïbi 
a à l’esprit lorsqu’elle envisage le tournant quasi révolutionnaire de 
la littérature contemporaine : « Le héros n’est plus cet être sans doute 
fort et viril, mais peut être cet individu fragile dont on doit prendre 
soin. Et effectivement, il y a une inversion quand même qui se joue29 » ? 
En nous gardant de faire à ces travaux contemporains un procès d’in-
tention, le risque semble toutefois grand qu’une telle caractérisation 

27	 Caroline Ibos, « Éthiques et politiques du care. Cartographie d’une catégorie critique », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 49, Travail de care, 2019, p. 181-219 [10.4000/clio.16440] ; Claire 
Paulian, « L’araignée dans le texte. Essais de philologie sororale dans la réception ovi-
dienne », Fabula-LhT, 26, Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire Paulian, 
Heta Rundgren et Aurore Turbiau (dir.), Situer la théorie. Pensées de la littérature et savoirs 
situés (féminismes, postcolonialismes), 2021 [10.58282/lht.2759].

28	 Voir Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française au XXIe  siècle, Paris, José 
Corti, 2017, p. 21 : « Notre sentiment du littéraire reste en effet profondément configuré 
par l’opposition barthésienne entre l’écrivain (pour qui “le matériau devient en quelque 
sorte sa propre fin”, “le pourquoi du monde” s’absorbe “dans un comment écrire” et “reste 
une question”) et des écrivants (“hommes ‘transitifs’ ” qui “posent une fin (témoigner, 
expliquer, enseigner)” qui se retrouvent profondément discrédités par un impératif aris-
tocratique de gratuité et d’intransitivité. D’évidence, penser les littératures de la remé-
diation, c’est éviter d’opposer les projets d’écriture qui prennent en charge une question, 
un sujet, un problème, qui se veulent performations directes ou du moins opérations 
cognitives à une tradition littéraire où c’est l’ambition formelle qui est supposée être le 
support premier de l’attention du lecteur et le sujet ultime de connaissance. »

29	 Nadia Taïbi, « Une réparation par la littérature ? », Esprit de justice, France Culture, 
16 novembre 2022.

https://doi.org/10.4000/clio.16440
https://doi.org/10.58282/lht.2759
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établisse une représentation un peu trop schématique entre la pro-
fondeur des héros contemporains et les dehors supposément un peu 
rugueux de ceux du passé. Alexandre Gefen concède d’ailleurs que les 
textes anciens reposent sur une causa scribendi explicite la plupart du 
temps, ainsi investie d’une transitivité non voilée :

Dans une tradition humaniste, la littérature était déjà souvent convo-
quée pour son pouvoir de consolation. Clairement, cela n’a pas attendu 
le XXIe siècle. L’idée que la littérature puisse combattre, permettre de 
rendre justice, est essentielle à la littérature. Simplement, au XXIe siècle, 
cette fonction de la littérature s’impose comme une définition. De plus, 
pendant au moins deux siècles, l’idée dominante est que la littérature 
devait se situer hors du monde. Elle devait être inutile30.

Si les œuvres du Moyen Âge ont bien souvent été assignés à la célé-
bration d’une société virile et de l’honneur31, elles ont ceci de paradoxal 
que, des réécritures de l’épinicie à l’épopée en passant par la tragé-
die, elles ont su, dans une remarquable ambiguïté, souligner l’inévi-
table fragilité humaine. Mieux, en mettant en scène des sociétés et des 
réseaux interpersonnels dans lesquels la norme est le péché, elles ont 
fait de la fragilité une composante fondamentale et tout à fait ordi-
naire de la vie humaine32. Dans ce cadre, il nous semble ainsi légitime 
de proposer dans ce volume, qui n’a rien d’exhaustif, des contributions 
inédites qui font de l’art médiéval une expérience surprenante et pré-
théorique du care, à partir des récits de violence de genre. Ces contri-
butions engagent autant l’interprétation des textes littéraires, des 
sources iconographiques que des archives historiques33. De notre point 
de vue, ce volume contribuera, nous l’espérons, à combler la brèche qui 

30	 Alexandre Gefen, « La littérature peut-elle consoler du monde ? Entretien avec Nadia 
Taïbi », Revue Sens-Dessous, 30, Réparer, Association Paroles, 2022.

31	 Voir à ce sujet le cours 2010-2011 de Michel Zink au Collège de France, « Humbles et 
humiliés. Récits médiévaux de l’abaissement », et le livre qui en est issu, L’Humiliation, le 
Moyen Âge et nous, Paris, Albin Michel, 2017.

32	 L’ordinaire de la vulnérabilité est le cœur de la théorie de Joan Tronto, même si les socié-
tés, qu’il s’agisse du Moyen Âge ou de l’époque contemporaine, peinent encore à se garder 
d’essentialiser les personnes fragilisées en les constituant en groupes ou en catégories 
stigmatisés.

33	 Mona Gérardin-Laverge, Magali Guaresi et Julie Abbou, « Archives, genre, sexualités, dis-
cours », GLAD!, 11, 2021 [ journals.openedition.org/glad/3638].

http://journals.openedition.org/glad/3638
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demeure dans l’intérêt des études de care pour les œuvres d’art, en par-
ticulier celles du passé34.

Enfin, nous avons choisi de conserver au terme care son acception 
relativement fluide, sans nous interdire de le spécifier ponctuelle-
ment. Fortes de la description large qui en a été faite par Joan Tronto et 
Berenice Fisher en 199135, nous avons souhaité en conserver les proprié-
tés heuristiques, tout en circonscrivant notre perspective aux objets 
artistiques et littéraires médiévaux constituant notre terrain d’explo-
ration. Ainsi, nous laissons la porte ouverte aux différentes formes du 
care pouvant émerger du contact avec ces objets, à ses attributs acci-
dentels mais illimités, selon l’approche d’Annemarie Mol et de ses col-
lègues36 qui considèrent que le care n’a pour seule essence que celle 
de l’instabilité, lui garantissant une force d’action toute particulière, 
allant du soin matériel strict à la disposition morale et émotionnelle la 
plus ténue. L’articulation entre les deux domaines du gender et du care 
ne saurait être pensée autrement qu’en termes de complémentarité : le 
retard des études littéraires et artistiques dans celui du care fait émer-
ger un questionnement plus large, relatif aux cadres méthodologiques 
et épistémologiques nécessaires pour appréhender les formes de vulné-
rabilité dans les sources et la société médiévales37. Dans cette optique, 
et à l’aide des travaux d’Yves Citton38, nous avançons l’hypothèse que 

34	 Nous renvoyons, pour une analyse plus complète des liens à faire entre la perspective 
care et la littérature médiévale à Rose Delestre, Panser la vie fragile. Fictions et poét(h)iques 
médiévales du care, thèse dirigée par les professeures Yasmina Foehr-Janssens (Université 
de Genève) et Fabienne Pomel (Université Rennes 2).

35	 Berenice Fischer et Joan Tronto, « Towards a Feminist Theory of Care », in Emily Abel et 
Margaret K. Nelson (dir.), Circles of Care: Work and Identity in Women’s Lives, Albany, State 
University of New York Press, p. 40 ; cité dans Un monde vulnérable, op. cit., p. 143 : « une 
activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et 
réparer notre “monde” de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. 
Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que 
nous cherchons à relier en un réseau complexe, qui soutient à la vie ».

36	 Annemarie Mol, Ingunn Moser, Maria Enrico Piras, Mauro Turrini, Jeannette Pols 
et Alberto Zanutto, « Care in Practice. On Normativity, Concepts, and Boundaries », 
Tecnoscienza. Italian Journal of Science & Technology Studies, 2/1, 2011, p. 73-86.

37	 Un seul ouvrage, pour l’heure, tente, à notre connaissance, de faire le point sur l’appli-
cation de la notion à un contexte médiéval, sans solution entièrement satisfaisante : 
Cécile Lignereux, Stéphane Macé, Steffen Patzold et Klaus Ridder (dir.), Vulnerabilität/La 
Vulnérabilité. Diskurse und Vorstellungen vom Frühmittelalter bis ins 18. Jahrhundert/Discours et 
représentations du Moyen Âge aux siècles classiques, Tübingen, Mohr Siebeck, 2020.

38	 Yves Citton, dans Lire, interpréter, actualiser, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, insiste 
abondamment sur le caractère déterminant de l’acte de lecture, entre protentions pro-
jectives et rétentions sélectives : « Si l’enjeu de la lecture d’un texte du passé est bien de 
réformer notre regard en tirant tout le parti possible de son altérité – et donc, au bout du 
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la lecture des documents avec les outils des études genre, en révélant 
et en analysant les violences dont témoignent les sources médiévales, 
peut déjà être envisagée comme une pratique de care. Elle participe en 
effet d’un geste de sollicitude critique en rompant les processus d’invi-
sibilisation des victimes dont il est question et interroge les structures 
de domination qui les ont produites dans les textes comme dans leur 
réception critique.

Nous avons organisé les contributions en trois parties : 
« Représentations et scénographies du care », « Visibilisation de la vio-
lence » et « Relectures et interprétations vulnéraires ». Bien entendu, de 
nombreuses contributions présentent des caractéristiques communes 
aux trois groupes identifiés. Cependant, la violence de genre, ainsi que 
les formes de care susceptibles d’y répondre, intervenant à la fois au 
niveau des objets étudiés et de leur réception, il nous a paru nécessaire 
de faire particulièrement ressortir cette multidimensionnalité.

Dans la première partie de ce volume figurent quatre chapitres qui 
identifient le care comme une pratique fictionnelle intradiégétique : 
dans les textes, des personnages jouent le rôle de caregivers – ceux-ci 
pouvant être des hommes, des femmes, mais aussi, et très souvent 
d’ailleurs, des animaux39  –, dont l’action de soin gratuit répond et 
répare fréquemment une situation de violence. Pour illustrer ce cas, 
on peut citer la contribution de Yasmina Foehr-Janssens (« Violence de 
genre et pratiques de care, des impensés de la critique et de l’histoire 
littéraires médiévales : l’exemple du Conte des Sept Cygnes »), qui met 
en lumière la parentalité fluide, affranchie des distinctions d’âge, de 

compte, de voir le monde actuel à travers des yeux nouveaux (ré-informés par le texte 
du passé) – il ne peut s’agir, comme le précise Gadamer, que d’opérer une “fusion entre 
deux horizons”, c’est-à-dire d’un infléchissement de notre regard et de nos préjugés, et 
jamais d’un abandon (impossible) de notre position et de notre conditionnement histo-
riques », p. 46.

39	 On pourra noter ici combien les éthiques du care ont ouvert la voie à la prise au sérieux 
nouvelle de systèmes philosophiques anti-extractivistes déjà constitués depuis long-
temps et prenant le parti de réinscrire l’humain au sein d’un monde vivant dont il n’est 
plus le propriétaire mais un habitant au même titre que les autres espèces, l’écofémi-
nisme en tête. La nécessité d’écouter, de faire attention, de prêter l’oreille à ce qu’on a 
perdu l’habitude de voir en sont des leitmotive. Quatre références, parmi d’autres, nous 
semblent particulièrement à même de nourrir cette réflexion : Josephine Donovan, The 
Aesthetics of Care: On the Literary Treatment of Animals, New York, Bloomsbury, 2016 ; Corine 
Pelluchon, Éthique de la considération, Paris, Seuil, 2018 ; Myriam Bahaffou, Des paillettes sur 
le compost. Écoféminismes au quotidien, Lorient, Le Passager clandestin, 2022 ; Yuna Visentin, 
Spiritualités radicales. Rites et traditions pour réparer le monde, Quimperlé, Divergences, 2024.
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genre et d’espèce, telle qu’elle est proposée dans le Conte des Sept Cygnes, 
ainsi que celle de Lise Fuertes (« Le genre des personnages vulnérables 
et “vulnéraires” dans les Lais de Marie de France : quelques éléments 
pour une étude du care »), consacrée au caractère universel de la vul-
nérabilité et d’une dépendance au care qui émerge des Lais de Marie 
de France. La relation entre violence et care, toutefois, ne se résume 
pas toujours à une équation systématique faute-blessure/compensa-
tion, comme le montre l’étude de Benedetta Viscidi (« Le paradoxe du 
violeur-sauveur. La Belle au bois dormant à la lumière des études genre 
et de care »), consacrée à certaines réécritures, médiévales et contem-
poraines, du motif de La Belle au bois dormant, où le violeur est souvent 
présenté, par le texte ou par sa réception, comme le guérisseur de sa 
propre victime. C’est encore en proposant une lecture inédite qui place 
le care au centre qu’il semble possible de répondre à certaines interro-
gations demeurées longtemps en suspens, telles que le grand écart, à 
l’époque médiévale, entre la rigueur du droit en matière de viol et la 
clémence de la jurisprudence. Selon la proposition de Maëliss Nouvel 
(« Comment réparer un viol ? Éthique de la justice et éthique du care 
dans les archives judiciaires de la fin du Moyen Âge »), cet écart ne 
serait pas dû, comme on l’a peut-être trop rapidement déduit, à une 
indifférence généralisée de la société à l’égard des violences sexuelles, 
mais à une forme de « crypto-éthique » du care, disons de self-care, adop-
tée par les victimes elles-mêmes, qui privilégieraient la paix et la viabi-
lité du contexte social au concept abstrait de justice, phénomène qui, 
du reste, n’est pas éloigné de ce qu’identifie Carol Gilligan en faisant 
référence au livre de Manon Garcia On ne naît pas soumise, on le devient40 :

Il est fort probable que la soumission des femmes puisse refléter leur 
évaluation approfondie de ce que leur coûterait leur liberté. Plutôt 
que de s’expliquer par une quelconque essence féminine ou l’échec de 
leur agentivité morale, la soumission des femmes aux contraintes d’un 
ordre patriarcal reflète probablement une analyse coût-bénéfice astu-
cieuse de leur part quant au prix à payer pour la liberté41.

40	 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018.
41	 Carol Gilligan, Une voix humaine. L’éthique du care revisitée, Paris, Climats, 2024, p. 68 [In a 

Human Voice, Cambridge, Polity, 2023].
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Les deuxième et troisième ensembles contiennent respectivement 
quatre et trois chapitres qui situent le care au niveau plus extérieur 
à l’objet que constitue celui de sa réception attentive, rendant visible 
une violence banalisée et justifiée par les textes, ou encore davantage 
catégorisée comme normative ou folklorique par la critique, et de ce 
fait peu actualisée en tant que telle dans la lecture. Souvent, en effet, 
des personnages féminins qui, à première vue, peuvent sembler vio-
lents ou agressifs, s’avèrent, après une analyse fine, les véritables vic-
times de la « violence discursive » du texte, comme le suggèrent les 
contributions d’Emmanuelle Dantan (« Une “violence discursive” de 
genre : représentation de la voix féminine critique dans deux motets 
médiévaux du XIIIe siècle ») et de Nadia Pla (« Le faux secret du Secrets 
des femmes : de la prétendue violence féminine à la violence masculine 
effective »). Il peut également s’agir d’une version médiévale qui opère 
déjà dans ce sens, en révélant une violence restée latente dans d’autres 
versions de la même histoire : c’est le cas du Roman de Renart pour la 
matière renardienne, étudiée par Nicolas Garnier (« Le viol du gou-
pil : enjeux d’une violence de genre au cœur de la matière renardienne 
[Ysengrimus, Roman de Renart, Renart le novel et Renart le Contrefait] »). La 
même démarche peut être adoptée, par exemple, par le miniaturiste, 
qui propose alors sa propre interprétation d’un texte dans la compo-
sante iconographique, tantôt en mettant en avant la violence, tantôt en 
occultant d’éventuelles pratiques de care en adoptant un discours ini-
tié, c’est-à-dire un discours qui reconduit une violence systémique par 
le silence42, comme le montre l’étude de Marielle Lavenus (« Un che-
valier molesté puis soigné par les demoiselles : violence sexuelle fémi-
nine et pratiques du care dans l’Histoire de Gérard de Nevers [Bruxelles, 
KBR, ms. 9631] »).

D’autres fois, au contraire, c’est la réception contemporaine ou la cri-
tique moderne qui perpétuent la violence en en neutralisant la portée 
dans l’interprétation d’un texte qui, pourtant, la mettait explicitement 
en scène. Cela émerge des études de Nadège Le Lan sur La Mort le roi 
Artu (« La Dame de Béloé et la mort de Gauvain dans La Mort le roi Artu : 
du rejet à la clef de lecture »), de Rose Delestre sur les trois versions de 
La Fille du comte de Ponthieu (« Entendre les silences de La Fille du comte 

42	 Ibid., p. 67-80 ; voir aussi Judy Y. Chu, Quand les garçons rejoignent le club des garçons, trad. 
par Emmanuelle Casse-Castric, Paris, First, 2022 [When Boys become Boys. Development, 
Relationships and Masculinity, New York, New York University Press, 2014].
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de Ponthieu : une invitation à l’“écoute radicale” ? ») et de Giulia Parma 
sur le Ninfale Fiesolano (« “E pure Amore l’avea già ferita, come che le paresse 
esser tradita” : violence et amour dans l’épisode du viol de Mensola dans 
le Ninfale Fiesolano de Boccace. Quelles représentations de genre ? »). 
Tous ces textes se caractérisent par une tradition critique solidement 
établie, peu soucieuse de la reconnaissance effective d’une violence de 
genre et, par là même, susceptible de produire des interprétations plus 
misogynes que celles que le texte lui-même semble proposer, du moins 
selon la perception des autrices. Ces contributions peuvent en cela se 
ranger dans une pratique de relecture vulnéraire ou radicale, que Carol 
Gilligan nous permet de formaliser lorsqu’elle parle, dans son dernier 
essai, In a Different Voice, d’« écoute radicale » :

Le terme « radical » renvoie à « racine », et l’écoute radicale correspond à 
une modalité d’écoute qui plonge à la racine de ce qui est dit, comme de 
ce qui n’est pas dit ; elle définit une façon de s’accorder à la voix sourde, 
sous-jacente, à cette autre conversation qui se joue entre les lignes de 
dialogue. L’écoute radicale recèle un potentiel de transformation car 
elle part d’un lieu de non-savoir et développe le muscle de la curiosité. 
[…] Cette pratique exige que l’on substitue la curiosité au jugement43.

Le volume se conclut par une bibliographie qui, sans reprendre l’en-
semble des références propres à chaque étude, déjà citées en note, ras-
semble à la fois des ouvrages de référence sur la violence de genre et 
sur les pratiques de care dans la textualité médiévale, ainsi que des tra-
vaux plus théoriques consacrés à la réflexion méthodologique et épis-
témologique.

43	 Carol Gilligan, Une voix humaine, op. cit., p. 61.
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	 des impensés de la  
	 critique et de l’histoire  
	 littéraires médiévales

L’exemple du Conte des Sept Cygnes

Yasmina Foehr-Janssens

Aborder les violences de genre et les pratiques du care dans la littéra-
ture médiévale implique un cahier des charges exigeant, articulé à par-
tir de deux objectifs distincts, mais corrélés. D’une part, notre réflexion 
devra se tourner vers la mise en évidence de la violence des rapports 
sociaux de sexe dans une perspective large, sans se restreindre au 
seul délit de viol, par ailleurs déjà problématique et polémique en soi. 
D’autre part, nous1 sommes invité·es à interroger, sous le label du care, 
tout le travail invisibilisé et non, ou mal, rétribué fourni pour satisfaire 
les besoins les plus élémentaires de la vie et pallier l’incontournable 
vulnérabilité du vivant. Sous l’impulsion des mouvements de libéra-
tion des femmes, ces deux questions émergent dès les années  1970 
 
 

1	 Pour faire écho aux avertissements des éditrices du volume, je précise ici que l’usage du 
« nous » dans le cours du présent article reprend l’habitude académique du pluriel dit « de 
modestie ». Ce « nous », qui prétend instaurer une forme de distance critique ou réflexive 
de la part de l’énonciatrice du discours vis-à-vis de son argumentation, inclut parfois 
aussi les lecteur·rices dans le propos.

1
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dans les débats de société et dans la recherche académique2. Il s’agit 
aussi de deux grands chantiers contemporains des études sur le genre, 
largement ouverts à la controverse, de sorte que l’on peut se demander 
s’il est bien prudent de les aborder ainsi, ensemble et frontalement, 
dans le cadre des études littéraires sur le Moyen Âge.

Nous devons savoir gré à Benedetta Viscidi et à Rose Delestre 
d’avoir formé le projet de la présente publication. Leur initiative vient 
rappeler que violence et soin se répondent, non tant selon la logique 
d’une dynamique réparatrice qui ferait du care un antidote de la bru-
talité, mais plutôt en fonction d’une dialectique complexe. Elle ambi-
tionne en outre de montrer que la lecture des textes littéraires, anciens 
qui plus est, permet de repérer des configurations imaginaires alterna-
tives qui défient le sens commun de la modernité. Tel est du moins le 
pari que se propose de tenir la présente contribution. Notre réflexion 
s’appuiera très substantiellement sur l’analyse d’un récit bien connu, 
mais relativement peu étudié, qui retrace « la Naissance du Chevalier 
au cygne ». Ce choix permettra de mettre les concepts de culture du 
viol et de care à l’épreuve de la lecture des textes et de proposer à par-
tir de là quelques pistes de réflexion sur les apports d’une épistémolo-
gie féministe dans le domaine de l’histoire et de la critique littéraire 
consacrée aux textes français médiévaux.

Dans la littérature française des XIIe et XIIIe siècles, on connaît plu-
sieurs versions du récit qui détaille la naissance des enfants cygnes. 
Celles-ci sont intégrées dans des ensembles textuels d’une certaine 
ampleur, qu’il s’agisse d’une collection de contes insérés dans une 
trame narrative ou d’un cycle épique. Le Dolopathos, une œuvre rédi-
gée dans la tradition des Sept Sages de Rome, rapporte cette légende, 

2	 La dénonciation d’une « culture du viol » s’articule aux États-Unis dans la mouvance de la 
seconde vague du féminisme. L’article célèbre de Susan Griffin, « Rape, the All-American 
Crime », Ramparts Magazine, 10, 1971, p. 26-35 dénonce, sur la base des travaux de l’anthro-
pologue Margaret Mead, les liens intrinsèques entre domination masculine et pratique 
du viol. Voir aussi les analyses éclairantes de Susan Brownmiller, Against our Will. Women 
and Rape, New York, Ballantine Books, 1975. Les analyses critiques des rôles sociaux de 
sexe, des valeurs et devoirs propres aux sphères privée et publique et de l’invisibilisa-
tion sociale et civique du travail de la reproduction produites durant la même période 
par Carol Gilligan (Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, trad. par Annick Kwiatek 
revue par Vanessa Nurock, Paris, Flammarion, 2019 [In a Different Voice. Psychological 
Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard University Press, 1982]) puis par 
Joan Tronto (Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009 
[Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993]) ont 
permis le développement d’une éthique féministe relationnelle qui reconsidère la prédo-
minance philosophique et politique d’une morale de l’autonomie du sujet.
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placée au terme d’une série de sept récits enchâssés. L’intrigue princi-
pale met Lucémien, le fils de Dolopathos, roi de Sicile, aux prises avec 
sa belle-mère, qui l’accuse d’avoir voulu la violer. Afin d’obtenir un répit 
d’un jour pour le jeune prince adolescent, un des sages de Rome vient 
chaque jour raconter une histoire au roi. Le Dolopathos latin, rédigé 
vers 1180 par un moine cistercien, Jean de Haute-Seille, est aussi traduit 
vers 1220 par un auteur inconnu qui se présente sous le nom d’Herbert 
et dédie son œuvre à Louis VIII, roi de France3. Si le texte latin de Jean 
de Haute-Seille est d’inspiration monastique, sa traduction en français 
adopte, malgré la pente très cléricale de l’œuvre souche, le moule tant 
formel que culturel du roman profane en octosyllabes à rimes plates, 
tourné vers un public aristocratique et laïc4.

Les deux œuvres entretiennent, par le milieu culturel du moine de 
Haute-Seille, abbaye située en Lorraine, et la coloration dialectale lor-
raine du texte d’Herbert dans le ms. de la bibliothèque de l’école de 
médecine de Montpellier H 436, un rapport avec les régions du nord-
est de l’aire gallo-romane, ce qui a son importance, car la légende des 
enfants cygnes a des liens substantiels avec la figure historique de 
Godefroy de  Bouillon. Comme le signalent les auteurs des versions 
française et latine du Dolopathos, le conte fournit, grâce à la figure 
du célèbre Chevalier au cygne, une ascendance de type féerique à un 
lignage en vue, celui du célèbre héros de la première croisade (1058-
1100) : « Hic est cignus de quo fama in eternum perseverat quod cathena aurea 
militem in navicula traxit armatum5 » ( JHS, p. 196).

N’est pais raison ke nulz an dout,
cil ne fut puis se signe non,
mais cil fut molt de grant renon

3	 Jean de Haute-Seille, Dolopathos ou le roi et les sept sages, éd. par Alfons Hilka, trad. et pré-
sentation par Yasmina Foehr-Janssens et Emmanuèle Métry, Turnhout, Brepols, 2000, 
p. 186-197. Les renvois et citations seront référencés de la manière suivante : JHS, p. de 
l’édition citée. Herbert, Le Roman de Dolopathos, éd. par Jean-Luc Leclanche, Paris, Honoré 
Champion, coll. « Classiques français du Moyen Âge », 1997, vol. 2, v. 9203-10151. Les cita-
tions seront référencées de la manière suivante : Herbert, v. de l’éd. citée. Sur la dédicace 
du texte d’Herbert à Louis VIII, fils de Philippe Auguste, voir Jean-Luc Leclanche, « La 
dédicace d’Herbert, auteur du Dolopathos en vers français, à Louis VIII », Romania, 111/443-
444, 1990, p. 563-569 [10.3406/roma.1990.7161].

4	 Yasmina Foehr-Janssens, Le Temps des fables. Le Roman des sept sages de Rome ou l’autre voie 
du Roman, Paris, Honoré Champion, 1994.

5	 « C’est ce cygne dont la rumeur rapporte durablement qu’il tirait au bout d’une chaîne d’or 
un chevalier en armes sur une barque. » Les traductions du texte latin de Jean de Haute-
Seille sont tirés de Jean de Haute-Seille, Dolopathos ou le roi et les sept sages, op. cit.

https://doi.org/10.3406/roma.1990.7161
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a cui il fuit aconpaingniez.
Chivellierz fut bien ansigniez,
toz jors jors mais serait an memore,
car il est escris an ystore.
Li ystore est et vraie et digne.
Ce fut li Chivellierz au Signe […]
ke tant fuit de bone meniere,
puis tint de Bullon la duchiet [Herbert, v. 10096-10111].

À  ce premier groupe, il faut ajouter des versions épiques, placées 
à l’initiale du « Cycle de la Croisade » consacré à Godefroi de Bouillon 
et à son ascendance ; elles sont connues sous le titre « Naissance du 
Chevalier au cygne ». On en connaît deux versions d’un peu plus de 
3000  alexandrins chacune, distinguées entre elles, depuis les pre-
mières éditions modernes de ces textes, par le nom de la mère des 
enfants cygnes, Elioxe ou Beatrix6. Ces chansons de geste proposent 
des versions de la légende des enfants cygnes forgées pour s’adapter au 
propos de l’ensemble du cycle. Pour les besoins de la présente enquête, 
nous nous concentrerons sur les versions française et latine insérées 
dans le Dolopathos, non sans tenir compte, sur une base comparative, 
de certaines propositions narratives divergentes présentes dans les 
autres versions.

La structure de ce conte permet d’aborder successivement la ques-
tion des représentations des violences de genre, puis celle des enjeux 
du soin, notamment dans le domaine du travail de la reproduction. 
Il s’agira de faire apparaître les rapports imaginaires et politiques qui 
unissent les différents motifs narratifs qui seront commentés. Pour 
ce faire, nous examinerons tout d’abord la première scène du conte, à 
savoir la rencontre entre le futur père des enfants cygnes et leur future 
mère. Cette amorce narrative prend pour modèle un épisode récur-
rent dans les lais féeriques. L’analyse de la séquence concernant la 

6	 La Naissance du Chevalier au cygne. Elioxe, éd. par Emanuel J. Mickel ; Beatrix, éd. par Jan A. 
Nelson, Tuscaloosa/Londres, University of Alabama Press, coll. « The Old French Crusade 
Cycle, I », 1977 ; voir aussi, pour la version Elioxe, Les Enfants-cygnes suivi de La Chanson du 
Chevalier au cygne, éd. bilingue d’après le ms. Paris, BnF fr. 12558 par Claude Lachet, Paris, 
Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 2023. Seul le ms. Paris, BnF  fr. 12558 
conserve la version Elioxe. Beatrix se trouve dans quatre manuscrits : Paris, BnF fr. 786 ; fr. 
795 ; fr. 12569 ; Londres, BL, Royal ms. 15 E VI. Elle est conservée sous forme fragmentaire 
dans quatre autres. On connaît également une version composite dans les ms. de Paris, 
Arsenal, 3139 et de Londres, BL Add. 36615 qui comporte les 1345 premiers vers d’Elioxe, 
puis se poursuit avec le texte de Beatrix.
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naissance des enfants permettra ensuite d’observer la réitération des 
violences de genre et leur extension en dehors de la sphère de la sexua-
lité. L’étude de la dernière partie du conte, qui retrace l’éducation des 
enfants et les étapes de leur réintégration dans leur lignage, sera l’oc-
casion de commenter l’opérativité de la notion de care et de mettre 
en évidence la manière dont la thématique du soin et du dévouement 
gratuit est abordée dans les récits d’enfance médiévaux. L’objectif est 
aussi de montrer en quoi la lecture de ces œuvres, éclairées par une 
perspective critique d’obédience féministe, peut enrichir notre com-
préhension des enjeux contemporains d’une éthique du care et d’une 
herméneutique attentive aux violences subreptices des discours sur le 
genre.

La fée violée : littérature médiévale et culture du viol

Le récit de l’enfance du chevalier au cygne s’ouvre, d’après la version 
des Dolopathos latin et français, sur le récit d’une chasse que fit un 
jeune noble, lancé à la poursuite d’une biche (ou d’un cerf dans le texte 
en ancien français) blanche et pourvue d’une belle ramure7 :

Cervam nive candidiorem, decem in quolibet cornu habentem ramos8 
[ JHS, p. 186].

[…] Un cerf plus blanc ke nois negie […]
Alz cornes X. brainches avoit ;
molt estoit vielz et grans et groz [Herbert, v. 9222, 9232-9233].

S’étant égaré, le chasseur rencontre une nymphe vierge (« nympha 
virginem », JHS, p.  186) ou une « feie » (Hebert, v. 9259) qu’il surprend 
au bain. Cette créature sylvestre tient une chaîne d’or. Ravi par la 
beauté de l’apparition, le jeune chevalier se rue sur la belle créature, 
lui prend la chaîne, la soulève hors de la fontaine et « il se fiance aussi-
tôt avec elle et célèbre la nuit même ses noces, en plein air, près de la 
fontaine » (« illam statim desponsavit uxorem eademque nocte sub divo iuxta 

7	 On sait qu’une biche blanche pourvue de « perches de cerf […] en la teste » apparaît au 
début du lai de Guigemar de Marie de France (v. 92). Voir Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles). 
Marie de  France et ses contemporains, éd. bilingue par Nathalie Koble et Mireille Séguy, 
Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques Moyen Âge », 2018, p. 178.

8	 « Une biche plus blanche que la neige et qui portait sur l’une de ses cornes dix ramures. »
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fontem nuptias celebravit », JHS, p. 186). Cette scène en évoque d’autres, 
récurrentes dans les lais, qui mettent en présence une pucelle de 
toute beauté et un chevalier à peine sorti de l’adolescence surprenant 
celle-ci au bain. Une telle aventure se présente avec quelques variantes 
à Graelent, à Guingamor et à Désiré9 et évoque une scène de viol avec 
plus ou moins de précautions ou d’atténuations. Le contexte cyné-
gétique de la scène suggère une analogie entre la proie animale et la 
prise érotique, souvent soulignée par des interventions de la voix nar-
rative qui met en évidence l’oubli de la chasse au profit de la rencontre 
sexuelle10. Le récit proposé par Jean de Haute-Seille et sa traduction par 
Herbert ne manquent d’y faire allusion avec une certaine insistance :

Oblitus ergo cerve canumque suorum11 [ JHS, p. 186].

Ces chiens et sa maniee oblie
de li avoir ait grant anvie,
Car sa grant biauteit lo sopprist [Herbert, v. 9269-9271].

Les chiens et les cerz olbliait [Herbert, v. 9285].

Le récit ne fait pas mystère du dépucelage de la fée :

Sub mediantis autem noctis silentio nimpha iam virginitatis privata 
nomine12 [ JHS, p. 186].

La nuit sor la fontainne jurent
onques d’iluec ne se remurent,
se fut celle depucellee,
ke fut prous et saige et senee,
sor l’erbe frexe ki verdoie [Herbert, v. 9295-9299].

9	 Pour ces trois lais, voir Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., Graelent, p. 774-823 ; Guingamor, 
p. 696-741 ; Désiré, p. 638-695.

10	 Sur la récurrence de ce scénario et ses accointances avec la culture du viol, voir Yasmina 
Foehr-Janssens, « La femme de Putiphar, le viol et l’entrée en hétérosexualité : lectures 
de textes médiévaux et épistémologie féministe », Médiévales, 84, printemps 2023, p. 155-
176. Sur les représentations du viol dans la littérature française médiévale, voir Kathryn 
Gravdal, Ravishing Maidens: Writing Rape in Medieval French Literature and Law, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1991 et Benedetta Viscidi, Dorelot vadi vadoie. Stupri e vio-
lenza di genere nella narratriva galloromanza medievale, Alexandrie, Edizioni dell’Orso, coll. 
« L’Immagine riflessa/Quaderni. Nuova Serie », 2025.

11	 « Il avait oublié la biche et ses chiens. »
12	 « Au cœur de la nuit silencieuse, la nymphe avait perdu le nom de pucelle. »
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[…] la damoiselle
ke perduit ot non de pucelle [Herbert, v. 9301-9302].

Herbert explique la rapidité de cette action par les mœurs anciennes 
qui ne requerraient pas les rituels sociaux de fiançailles et d’épousailles 
connus de ses lecteurs et lectrices :

D’amors la requist et priait
et dist k’i la panroit a feme,
rice serait et haute dame.
La pucelle an prist la fiance,
la seürteit et l’alïence.
A icel tant plus n’en faisoient,
mais puis ke fianciet estoient
se portoit li uns l’autre honor,
loialteit et foi et amor [Herbert, v. 9286-9294].

La précaution prise par l’auteur français est symptomatique. En 
utilisant les codes de la fine amors (voir v.  9276) qui valorise l’enga-
gement et le consentement personnel des amants et en multipliant 
les termes qui renvoient à un lexique de l’alliance, tant féodale que 
matrimoniale (« fiance », « seürtet », « alliance », « honor », « loialteit », 
« foi », « amor »), Herbert détourne la signification d’une scène pasto-
rale somme toute assez classique pour lui donner la forme d’un rituel 
courtois. L’honneur serait donc sauf, à ceci près que la capture de la 
fée/nymphe, tirée toute nue de la fontaine, s’accompagne aussi du vol 
de la chaîne d’or qui recèle son pouvoir et sa force :

Cuius statim pulchritudine et amore captus illa non presciente accurit 
cathenamque in qua virtus et operatio virginis constabat auferens 
ipsam nudam inter bracchia de fonte repente levat13 [ JHS, p. 186].

Et cil, cui fine amors atise,
saut avant, la cheaine ait prise.
La damozelle fuit sopprise,

13	 « Aussitôt, ravi par la beauté et par l’amour, il s’approcha à vive allure, à l’insu de la vierge, 
lui arracha la chaîne qui préservait son pouvoir et sa capacité d’agir et, d’un seul coup la 
souleva, nue, entre ses bras, hors de la fontaine. »
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k’an la cheaine estoit sen doute
sa vertus et sa force toute.
n’ot pais pooir de soi deffandre [Herbert, v. 9276-9281].

Les auteurs latin et français évoquent la rapidité d’action du cheva-
lier et la surprise qu’elle occasionne (« statim », « accuriti », « auferens », 
« saut avant », « prise », « sorprise ») qu’ils conjuguent avec une phra-
séologie amoureuse (« pulchritudine et amore captus », « cui fine amors 
atise »), de sorte que, malgré les précautions d’Herbert qui atténue 
encore une fois l’agression en signalant que le chevalier rend à la fée 
ses habits, ces fiançailles solitaires prennent bien la forme d’un rapt :

Li damoisialz sens plus d’aitendre
lai treist de l’augue toute nue
et de ces drais l’ait revestue [Herbert, v. 9282-9284].

On sait que les lais ne sont pas dépourvus de ces descriptions équi-
voques, qui conjuguent serments d’amour et vols d’habits, livrant les 
fées des bois et des sources, nues, au désir des chevaliers (Graelent, 
Guingamor, Désiré)14. Ces scènes restent foncièrement ambiguës en ce 
qui concerne le consentement, toujours plus ou moins supposé, des 
pucelles sylvestres, bien que souvent leur fuite et leur refus de l’assaut 
qu’elles subissent évoquent le souvenir de la poursuite de Daphné par 
Apollon15. Le viol de la fée évolue entre déni de la violence et allusion 
plus ou moins directe au plaisir de la prise. Parfois, comme dans Désiré, 
les jeunes filles se multiplient, ce qui permet de mettre en scène, tout 
en les distinguant, les aspects contradictoires du scénario de base qui 
associe forçage et consentement. À l’effroi et à la fuite de la pucelle syl-
vestre succède l’acceptation de l’hommage du chevalier, voire l’affirma-
tion d’une sorte de préméditation de l’aventure. Dans Graelent, le viol 
est explicitement évoqué, mais ensuite la rencontre est présentée par 
la fée comme un événement accompli par sa propre volonté16.

14	 Par sa pente parodique, le fabliau du Chevalier qui fist parler les cons renseigne sur la valeur 
topique de cette scène qu’il reproduit tout en remplaçant, aux yeux d’un écuyer peu au 
fait des rites courtois, l’attrait érotique de la fée, par celui, économique, des habits somp-
tueux de la fée.

15	 Koble et Séguy le font remarquer à propos des v. 208-210 du lai de Désiré qui démarquent 
les Métamorphoses d’Ovide, I, 540-543 : Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., p. 655.

16	 Graelent, v. 295-296 et 329-331, voir Yasmina Foehr-Janssens, « La femme de Putiphar », art. 
cité, p. 170-174.
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Tel est le dilemme que les scènes érotiques pastorales posent sou-
vent aux lecteurs et lectrices. Elles soulèvent aujourd’hui un véritable 
débat concernant la qualification du viol. On pourra se demander si ce 
n’est pas forcer le sens du texte que de relever les sèmes d’une violence 
sexuelle dans un dispositif aussi difficile à circonscrire. Est-il légitime 
de considérer ces textes à la lumière de notre sensibilité contempo-
raine ? Pour reprendre la position d’Hélène Merlin-Kajman dans La 
Littérature à l’heure de #MeToo, la désignation d’une scène littéraire 
de « récit » ou de représentation d’un viol pétrifie-t-elle le texte et en 
arrête-t-elle l’interprétation, en judiciarisant la fiction17 ?

Ces réticences méritent d’être prises en compte, mais, pour autant, 
faut-il s’en tenir à une longue tradition de commentaires qui fait por-
ter à la figure de la fée au bain la responsabilité de cet agencement 
aguicheur, considéré comme un piège séducteur18 ? Ou encore, pou-
vons-nous nous contenter de commentaires généralisants qui se 
limitent à une euphémisation de la valeur prédatrice du vol des vête-
ments19 ? Ces commentaires sont-ils moins subjectifs que le prétendu 
manque de neutralité d’une perspective située qui prend le risque de 
considérer le texte en prenant en compte la peinture des rapports de 
pouvoir qui le sous-tendent ?

Pour sortir de ce débat, on proposera de considérer que la notion de 
« culture du viol » est ici utile. Plutôt que d’entamer de longues discus-
sions pour savoir si telle ou telle scène représente ou non une violence 
sexuelle, il serait plus fructueux d’admettre que celles-ci s’inscrivent 
dans une forme commune et partagée de représentation du désir mas-
culin comme une pulsion offensive qui produit la norme de toute expé-
rience érotique. De sorte que l’on pourra s’accorder sur le fait que, en 

17	 Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, coll. « Théories 
incognita », 2020. Pour une discussion serrée de ce livre, voir le compte rendu qu’en 
donne Lise Wajeman, « Les mots du genre », Écrire l’histoire, 20/21, 2021, p. 194-198.

18	 Jean-Jacques Vincensini, « Viol de la fée, violence du féerique, remarques sur la vocation 
anthropologique de la littérature médiévale », in Jean Arrouye (dir.), La Violence dans le 
monde médiéval, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. « Senefiance », 
36, 1994, p. 545-559.

19	 Au détour d’un article, par ailleurs passionnant, sur les contes de femmes-oiseaux, on 
peut par exemple lire, sous la plume de Claude Brémond, un commentaire qui illustre 
bien cette tendance à tirer la scène du côté de la plaisanterie : « Le vol des vêtements 
d’une fille qui se baigne, utilisé comme entrée en matière d’un chantage galant ou 
comme simple espièglerie rustique, est aussi vieux que le port des vêtements et le bain », 
« Amazones et valkyries: de la colombe au cygne », in Jamel Eddine Bencheikh, Claude 
Brémond, André Miquel (dir.), Mille et Un Contes de la nuit, Paris, Gallimard, 1991, p. 235.
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particulier dans les textes médiévaux, la chasse n’est pas un lieu com-
mun neutre, une commodité narrative qui permet le rapprochement 
entre le chevalier et la fée ou la nymphe, mais bien un marqueur cultu-
rel fort d’un imaginaire qui fait de la capture d’un objet de désir la 
satisfaction des vœux les plus intimes.

Le concept de « culture du viol », forgé par des féministes états-
uniennes dans le contexte des campus universitaires où les abus et le 
harcèlement sexuels étaient fréquents, recèle un potentiel polémique. 
Ses détracteurs lui reprochent de faire peser sur toute personne de sexe 
masculin le soupçon d’être un violeur potentiel. D’ailleurs, objecte-
t-on volontiers, comment une société dans laquelle le viol est un crime 
reconnu et fait partie des interdits majeurs pourrait-elle être dénoncée 
comme relevant d’une culture du viol ?

Pourtant, cet outil de pensée recèle un pouvoir apaisant et libéra-
teur car il peut être manié de manière non incriminante. Comme le 
montre Virginie Despentes20, la scénarisation des rapports sexuels est 
largement traversée par des fantasmes de viol, au féminin comme au 
masculin. De même, l’art, les fictions, les représentations véhiculent 
cette vision. Tous et toutes, nous sommes pris·es dans cet imaginaire, 
de sorte qu’il est possible d’affronter l’inconfort que suscitent les repré-
sentations plus ou moins déguisées des violences sexuelles et de genre 
et de dépasser toute injonction ou tentation à prononcer a priori un 
jugement univoque ou définitif sur les œuvres ou sur les personnages 
qui les peuplent.

Une telle posture permet de réfléchir aux conséquences de l’esthé-
tisation du viol et d’accueillir la parole des personnes ayant subi une 
forme ou une autre d’abus, lorsqu’elles expriment leur rejet ou leur 
désarroi face à la représentation de scènes de violence sexuelle : en der-
nier recours, la seule instance qui peut être blessée par une représen-
tation, c’est son public. Mais d’autre part, regarder en face la teneur 
érotique violente des œuvres majeures de notre société permet aussi 
d’analyser la manière dont celles-ci négocient les lieux communs qui 
favorisent ou qui euphémisent les violences de genre. Elles sont sus-
ceptibles de les renforcer, de les déjouer ou encore de les dénoncer. 
Parfois même, elles font l’un et l’autre, parce qu’elles mobilisent simul-
tanément des discours contradictoires. Ainsi, Jean de  Haute-Seille, 
pourtant peu susceptible d’être animé par une vindicte féministe, se 

20	 Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 48.
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montre sévère à l’égard de la caste des chevaliers, de sorte que son récit 
ne dissimule pas les abus du chasseur, ni la précipitation avec laquelle 
celui-ci prend possession de la nymphe. En revanche, la culture plus 
courtoise d’Herbert l’amène à justifier par de supposées mœurs 
anciennes le forçage de la fée et à multiplier les preuves du consen-
tement de la pucelle, pourtant dûment réduite à l’impuissance par le 
vol de son collier. Admettre le cadrage des représentations des dyna-
miques de pouvoir genrées par la culture du viol permet aux lecteurs et 
aux lectrices ou aux spectateurs et aux spectatrices de faire des choix 
interprétatifs et d’argumenter les raisons d’un malaise à l’égard de telle 
ou telle œuvre. On ne sauvera pas la littérature en niant son implica-
tion dans une culture largement ouverte aux présupposés de la domi-
nation masculine ou en retournant la charge de la preuve contre la 
victime (c’est la fée captatrice qui est l’instigatrice de tout le scénario 
de violence sexuelle).

Pour sortir de l’acquiescement myope à un état de fait qui invisibi-
lise les violences de genre, on discutera le maniement des stéréotypes 
de genre, mais aussi de race et de classe, des œuvres dans leur singula-
rité. Pour ce qui concerne la récurrence de la scène de rencontre avec 
la fée au bain, le fond pastoral de ce motif vient rappeler que la qua-
lification du viol comme crime ne prend en général de réelle consis-
tance que lorsque l’offense met en cause l’honneur des membres du 
lignage auquel la victime appartient et que le rang ou le statut de ces 
derniers leur offre la possibilité d’incriminer l’auteur de cette violence. 
Inversement, le rang et le capital social du violeur influent sur la rela-
tive impunité dont il peut jouir et c’est somme toute cet état de fait 
que dénonce à l’origine le mouvement #MeToo. Autrement dit, en 
contexte patriarcal, le délit de viol ne compte que lorsqu’il touche à 
l’honneur d’un homme et s’aggrave à mesure que la dignité sociale de 
la personne violée s’accroît ou, symétriquement, que celle de l’offen-
seur diminue. Ce qui explique la relative innocuité symbolique du rapt 
de la nymphe ou de la fée. Par sa présence et par ses occupations soli-
taires, cette figure n’avère aucun assujettissement repérable à une ins-
tance masculine, comme en témoigne le court portrait de la pucelle 
que contemple le héros du lai de Désiré : « sanz guimple estoit escheve-
lee/ Et nuz piez fu por la rosee21 » (Désiré, v. 139-140). La scène met en 

21	 Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., p. 650. Sur ce motif, voir Yasmina Foehr-Janssens, La 
Jeune Fille et l’Amour. Pour une poétique courtoise de l’évasion, Genève, Droz, 2012, p. 68-72.
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évidence l’architecture des rapports de pouvoir qui s’énoncent à partir 
du postulat de disponibilité sexuelle de tout corps affichant son indé-
pendance symbolique. Or la fée incarne par excellence cette autono-
mie : on ne lui connaît aucune affiliation sociale – c’est d’ailleurs ce qui 
fait sa force, lorsqu’elle se présente comme une figure merveilleuse et 
puissante, mais aussi, dans le cas particulier de ce récit, sa faiblesse.

User de la notion de culture du viol permet, peut-être paradoxa-
lement, d’éviter de poser un jugement moral forgé à partir d’a priori 
extérieurs au texte étudié et de lire celui-ci grâce aux outils de l’analyse 
des points de vue, de l’énonciation, de la contextualisation fine et de la 
comparaison intertextuelle, afin de dégager ses spécificités, son poten-
tiel de reconfiguration, son accent propre, son degré de polyphonie, de 
la gangue d’un imaginaire commun. Nous rejoignons ici le point de 
vue de Lise Wajeman pour qui parler de viol ou de scénarisation des 
violences de genre n’empêche pas l’acte interprétatif22.

La mère avilie : reproduction et violences de genre

Dans le cas de la fée du Conte des Sept Cygnes, les violences de genre ne 
s’arrêtent pas à la scène des épousailles nocturnes et sylvestres. La fée, 
douée d’un savoir astrologique, prévoit dès sa nuit de noces la nais-
sance de septuplés. Mais cette femme surgie de nulle part suscite la 
méfiance et l’hostilité de sa belle-mère, mise devant le fait accompli 
d’un mariage hors normes. S’ouvre alors, après l’amorce d’un lai fée-
rique, le développement d’un conte de femme persécutée et d’enfants 
abandonnés. Cette bifurcation narrative particulière au conte des 
enfants cygnes a pour effet de priver la fée du pouvoir d’abondance 
qui la caractérise dans les lais. Maîtresse d’un royaume d’opulence qui 
ignore la loi du temps dans Guingamor ; donatrice généreuse qui dote 
Lanval et Graelent d’une fortune inépuisable ; femme féconde et puis-
sante, mère d’un fils et d’une fille dans Désiré, les pucelles au bain ou les 
demoiselles à la tente des lais mènent le jeu du récit par leur faerie et se 
trouvent en position de pardonner ses égarements à leur amant mor-
tel. Rien de tout cela ne subsiste dans le conte des enfants cygnes. La 
fée ou la nymphe enlevée par le jeune seigneur ne manifeste son appar-
tenance au monde de la merveille que par son don de prédiction et 

22	 Lise Wajeman, « Les mots du genre », art. cité, p. 197.
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par la chaîne d’or ou d’argent qu’on lui dérobe. Une fois qu’elle intègre 
le lignage de son mari, son rôle de victime se confirme et elle perd 
toute agentivité. Le conte, qui prend la forme d’un mythe d’origine, ne 
réserve aucune place d’actrice véritable à la future mère des enfants-
cygnes. Contrairement à Mélusine, figure tutélaire des Lusignan, elle 
s’efface pour laisser à l’un de ses fils, le futur Chevalier au cygne, le 
rôle d’ancêtre mythique. Les versions épiques du conte se distinguent 
elles aussi par leur tendance à réduire ce personnage maternel à l’im-
puissance. Dans Elioxe, la mère des enfants meurt en couches et, dans 
Beatrix, il ne s’agit plus d’une fée, mais d’une épouse noble que l’on 
enferme en prison et que l’on condamne à mort.

Dans le Dolopathos et sa traduction en ancien français, la fée accu-
sée lors de la naissance des enfants d’avoir mis au monde des petits 
chiens est victime d’un traitement humiliant et dégradant ordonné 
par son mari :

ipsam vero nulla sibi pro se respondendi aut negandi crimen facultate 
concessa vivam in medio palatii sui infodi usque ad mamillas iubet, 
precipiens omnibus militibus, servientibus, scurris et parasitis 
ut pransuri aut cenaturi manus super uxoris caput abluerent 
abstergerentque capillis nullusque ei alius ad reficiendum daretur 
cibus quam qui canibus parabatur23 [ JHS, p. 190].

Soumise à l’infamie, nourrie comme une chienne, la fée est réduite 
au silence. Son corps, honni pour une supposée parturition animale, 
est ravalé au rang des fonctions les plus basses, il a fonction de dépo-
toir. Tant chez Jean de  Haute-Seille que chez Herbert, le retourne-
ment brusque de l’amour du chevalier en haine et en dégoût, lorsqu’il 
apprend la fausse nouvelle selon laquelle son épouse l’aurait pourvu 
d’une progéniture animale, fait l’objet de commentaires qui soulignent 
la continuité entre le viol de la vierge et le rejet de l’épouse par sa belle-
mère, puis par son mari :

23	 « [Il] ordonna que son épouse soit enterrée jusqu’aux seins, au milieu de son palais, sans 
lui donner la possibilité de répondre de son crime ou de se justifier ; il recommanda que 
chacun, au moment de partager un repas, qu’il soit soldat, serviteur, bouffon ou courti-
san, se lave les mains au-dessus de la tête de son épouse et s’essuie à ses cheveux et qu’elle 
ne reçoive pour toute subsistance aucune autre nourriture que celle préparée pour les 
chiens. »
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Credulus nimium ille matri horruit uxorem cuius amore primo intantum 
fragrabat, conversusque totus in odium eius24 [ JHS, p. 188-190].

Li damoisialz, ke tant soloit
servir et honoreir la feie
plus ke rien nulle ke fust nee
et de si grant amor l’amoit
c’amie et dame la clamoit,
par la traïson de sa meire
ke fut felonesse et ameire
l’acollit an trop grant haïne [Herbert, v. 9522-9528].

Ce châtiment cruel vient rappeler que les violences de genre ne 
se limitent pas à la sphère sexuelle. Ici, c’est le corps reproducteur de 
la fée qui est visé, et rejeté hors de l’humanité. En la faisant enterrer 
jusqu’aux « mamelles » (« ad mamillas »)25, le mari fait disparaître son 
épouse et la prive de son pouvoir d’allaiter ses enfants. Réduite à un 
usage domestique répugnant, la fée est punie pour avoir anéanti les 
espoirs et la promesse d’une fécondité heureuse.

Le motif de la fausse naissance d’héritiers animaux est un lieu com-
mun des récits de femmes persécutées que notre récit partage notam-
ment avec les romans de la Manekine et du Comte d’Anjou et avec la 
chanson de geste de La Belle Hélène de Constantinople26. Il trahit une 
méfiance à l’égard des mystères de la gestation et une obsession de 
la pureté du lignage, caractéristique des préoccupations nobiliaires 
de l’aristocratie. Dans son extrême injustice, ce traitement brutal fait 
également signe en direction de l’appropriation du corps reproducteur 
des femmes au profit de la domination masculine. Inutile de rétorquer 
que l’artisane du malheur de la mère et des enfants est une femme 

24	 « Le jeune homme, trop naïf, crut sa mère et conçut de la répulsion pour sa femme ; 
l’amour dont il s’était si vite enflammé se transforma tout entier en haine contre elle. »

25	 L’ancien français use du substantif « mamelles » pour désigner les seins. Ce terme est 
d’usage pour décrire les corps féminins, mais aussi masculins et ne comporte pas de 
connotations évoquant une quelconque référence à l’animalité, au contraire de son usage 
en français moderne. Voir Yasmina Foehr-Janssens, « Parler des seins en français. Petite 
histoire d’un vocabulaire en constante évolution », in Yasmina Foehr-Janssens et Daniela 
Solfaroli Camillocci (dir.), Allaiter de l’Antiquité à nos jours. Histoire(s) et cultures d’une pra-
tique en Europe, Turnhout, Brepols, coll. « Generation », 1, 2023, p.  181-185 [10.1484/M.
GEN-EB.5.127431].

26	 Yasmina Foehr-Janssens, La Veuve en majesté. Deuil et savoir au féminin dans la littérature 
française médiévale, Genève, Droz, coll. « Publications romanes et françaises », 2000.

https://doi.org/10.1484/M.GEN-EB.5.127431
https://doi.org/10.1484/M.GEN-EB.5.127431
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trompeuse. On saisit bien la logique patriarcale qui fait d’une femme 
malfaisante et jalouse de son pouvoir l’agente des persécutions subies 
par la mère et par ses enfants. La rivalité entre femmes renforce le pou-
voir des hommes et permet à ces derniers de s’abstraire de la respon-
sabilité vis-à-vis des violences subies. L’intervention de la belle-mère 
relève aussi, bien entendu, d’une stratégie narrative commune à tous 
les récits de femmes persécutées. Faire endosser à la reine-mère la res-
ponsabilité des violences de genre portant sur le travail de la reproduc-
tion permet de ménager un dénouement heureux et la reconstitution 
du lien matrimonial. Mais ici le rejet de l’épouse incriminée est plus 
brutal que dans les autres récits de femmes persécutées. L’aggravation 
du sort réservé à la mère calomniée a une conséquence narrative de 
taille : contrairement à ce que prévoient en général les intrigues des 
romans de femmes persécutées, la mère avilie ne retrouve pas sa dignité 
au cours d’une errance solitaire et vertueuse. Son agentivité est réduite 
à néant. Dans la Manekine ou le Roman du Conte d’Anjou, la mère calom-
niée se distingue par les soins qu’elle prodigue à son enfant, alors que 
le récit des enfants cygnes renverse le rapport de care, puisque ce seront 
les enfants, et plus particulièrement la sœur des cygnes, qui devien-
dront les acteurs principaux du dénouement par reconnaissance et se 
présenteront comme des caregivers à l’égard de leur mère.

Le vieux philosophe solitaire, la biche et la petite fille : 
soin, nourriture et justice du care

Dans un premier temps la violence qui s’abat sur la mère s’étend aussi 
aux petits enfants, condamnés par leur grand-mère à être étouffés et 
enterrés ou noyés. Le même sort est réservé par leur père aux petits 
chiens qu’on lui présente comme les fils que lui a engendrés sa femme : 
« Veni, ait, fili, vide quam pulchros et generosos filios tibi tua genuerit uxor27 » 
( JHS, p.  188). Les nouveau-nés sont finalement exposés dans la forêt 
par le serviteur de leur grand-mère qui renonce à les mettre à mort.

L’abandon des enfants ouvre la séquence narrative suivante et 
conduit à leur retour auprès de leur père. Or ce mouvement de rétablis-
sement s’effectue précisément à partir d’une série d’actes de soin qui 

27	 « Viens, dit-elle, fils, et vois quels beaux et généreux fils t’a engendré ton épouse ! » Voir 
aussi Herbert, v. 9500-9540.



Première partie. Représentations et scénographies du care42

invitent à observer en quoi la dynamique du care peut être le moteur 
d’une logique antagoniste à celle qui produit et perpétue les violences 
de genre. Telle est la raison qui a conduit au choix de commenter ce 
récit. Sous une forme emblématique de ce que la littérature profane 
médiévale a à offrir aux lecteurs et aux lectrices modernes, le conte 
indique clairement que le soin répond tant à la prise de possession du 
corps genré, sexué et reproducteur de la fée qu’au déni de l’existence 
humaine de ses enfants et à leur néantisation.

Le care peut s’appréhender de multiples manières. L’analyse fémi-
niste du travail domestique ou reproductif non rémunéré appelle depuis 
les années 1970-1980 à une refondation des analyses économiques et à 
une nouvelle formulation des distinctions entre travail productif et 
reproductif afin de faire apparaître les inégalités de genre qui se struc-
turent à partir de cette division sociale, et d’y remédier. Dans une pers-
pective inaugurée par les travaux de Susan Moller Okin, s’énonce une 
demande de justice portant sur la nécessité de reconnaître aux activités 
de la sphère privée un statut juridique propre28. Le livre fondateur de 
Carol Gilligan, In a Different Voice, paru en 1982, démontre que les com-
pétences culturellement développées par la socialisation des femmes 
inscrivent les valeurs du soin dans le domaine relationnel de la solida-
rité et de l’inconditionnalité du rapport d’aide, mais qu’elles sont sym-
boliquement et matériellement dévalorisées29. Carol Gilligan remet 
en question les fondements de la philosophie politique qui promeut 
une éthique dominante basée sur « l’équité, l’impartialité et l’autono-
mie » au détriment des impératifs moraux centrés sur la « préservation 
et l’entretien des liens humains ». Cette vision conduit notamment à 
assigner aux femmes un sens incomplet de la justice et à disqualifier 
toute reconnaissance politique du dévouement « gratuit », de sorte que 
le care allie de manière significative le sublime à l’abject ; il englobe à 
la fois les « sales boulots » que requièrent les soins du corps, les tâches 
« improductives » du ménage et le dévouement, notamment mater-
nel, promu comme une valeur emblématiquement féminine. Une telle 

28	 Susan Moller Okin, Justice, genre et famille, trad. par Ludivine Thiaw-Po-Une, Paris, 
Flammarion, 2008 [Justice, Gender and the Family, New York, Basic Books, 1989].

29	 Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit. Pour une présentation synthétique de la pensée 
de Carol Gilligan, voir Sandra Laugier, « Le care comme critique et comme féminisme », 
Travail, genre et société 26, 2011, p.  183-188 [cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-
2011-2-page-183.htm] ; voir aussi Francesca Scrinzi, « Care », in Juliette Rennes (dir.), 
Encyclopédie critique du genre, Paris, La Découverte, 2016.

https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2011-2-page-183.htm
https://www.cairn.info/revue-travail-genre-et-societes-2011-2-page-183.htm
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combinaison permet de mettre en œuvre la logique paradoxale du don 
gratuit : ce qui n’a pas de prix n’a pas non plus de valeur, au sens éco-
nomique et politique du terme. Pour sa part, Joan Tronto apporte une 
vision plus orientée par les sciences politiques et contribue à donner 
au domaine du care une portée générale, en insistant sur le fait que la 
vulnérabilité est une caractéristique fondamentale du vivant. Loin de 
se restreindre à la prise en charge des plus démunis ou des vies fragiles 
et de ne concerner que des tâches socialement dévalorisées, la sollici-
tude devrait s’imposer comme un devoir moral et une responsabilité 
politique majeure30.

En affirmant que « le soin est un humanisme », Cynthia Fleury31 
revendique elle aussi la haute valeur éthique du care en démontrant 
sa fondamentale nécessité, liée au besoin, de nourriture, de vêtement, 
de chaleur et de propreté, situé au fondement même de la condition 
humaine32.

Dans le conte du Dolopathos apparaissent trois figures pourvoyeuses 
de soin (caregivers) : une sorte d’ermite philosophe qui recueille les 
enfants, une biche qui les nourrit de son lait, puis la sœur des enfants 
cygnes qui fournit de la nourriture à ses frères ainsi qu’à sa mère, à la 
délivrance de laquelle elle contribue de manière décisive. Les nourris-
sons doivent tout d’abord leur survie à la sollicitude d’un vieil homme 
qui vit retiré dans la forêt « pour philosopher » et qui, faisant alliance 
avec une biche, réussit à les sauver et à les élever. Les enfants, le phi-
losophe et la biche forment une famille mi-humaine, mi-animale qui 
repose sur le don de nourriture, notamment celui du lait de la biche. 
Ce type d’agencement narratif n’est pas rare dans les fictions qui se 
fondent sur le modèle de la famille dispersée et qui connaîtront une 
faveur assez grande dans les chansons de geste dite tardives. Dans La 
Belle Hélène de Constantinople, Lion de Bourges ou Tristan de Nanteuil, les 
nourrissons sont enlevés par des bêtes ou par des créatures sauvages 
et élevés grâce à une alliance entre des personnages humains et ani-
maux qui dessine une parentalité alternative et contribue à flouter les 

30	 Joan Tronto, Un monde vulnérable, op. cit. ; Éloïse Girault, « Un monde vulnérable. Pour une 
politique du care, de Joan Tronto », Sociétés et jeunesses en difficulté, 9, printemps 2010 [jour-
nals.openedition.org/sejed/6724].

31	 Cinthia Fleury, Le Soin est un humanisme, Paris, Gallimard, coll. « Tracts Gallimard », 2018.
32	 Pour une plus large orientation bibliographique sur le care, voir l’introduction du présent 

volume.

http://journals.openedition.org/sejed/6724
http://journals.openedition.org/sejed/6724
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distinctions entre les rôles paternels et maternels33. La tradition nar-
rative de la « Naissance du Chevalier au cygne » est remarquable, parce 
qu’elle est particulièrement précoce et permet d’inscrire le scénario de 
l’éducation sylvestre et solitaire dans une durée longue, de la fin du 
XIIe siècle au XIVe siècle et au-delà. La brièveté du récit conduit à une 
condensation des événements qui vont de l’exposition des enfants à 
la reconnaissance finale, de sorte que la continuité entre les gestes de 
care des différents acteurs et actrices et leurs conséquences apparaît  
clairement.

Le recours à une nourrice animale pour assurer la survie d’en-
fants exposés n’est pas rare dans la mythologie ou dans les légendes 
antiques : on pourra citer Romulus et Remus allaités par la louve, Zeus 
nourri par la chèvre Amalthée, ou encore Cyrus nourri par une chienne. 
L’hagiographie ne méconnaît pas ce motif, qui apparaît dans la vie de 
saint Étienne et se déploie en direction d’un « nourrisson » adulte dans 
les vies de saint Gilles ou de saint Macaire. Dans la version Beatrix de 
la Naissance du Chevalier au cygne, le récit s’inscrit d’ailleurs sous l’auto-
rité de saint Gilles, lorsque le serviteur chargé par la mauvaise grand-
mère de mettre les enfants à mort décide d’épargner les nourrissons, 
les enveloppe dans un pan de son manteau et les « coumande a Dieu et 
au baron saint Gire [var. Gille]34 ».

Le choix de la biche mérite commentaire, puisque d’une part, elle 
inscrit la survie des sept enfants de la fée dans le sillage d’un animal 
particulièrement valorisé dans le bestiaire médiéval tant chrétien 
qu’aristocratique, et que, d’autre part, sur le plan de l’agencement du 
récit, la biche nourricière fait écho à la créature de genre fluide, qui a 
guidé le jeune chevalier vers la fée (« cervam » chez JHS, « cerf » chez 
Herbert). Il convient d’insister ici sur l’importance du couple nourri-
cier formé par la biche et par le vieux philosophe et de souligner le 

33	 Voir Francesca Prescendi et Yasmina Foehr-Janssens, « Animaux nourriciers-nourrices 
animales : mythes et récits d’enfance des héros (Antiquité/Moyen Âge) », in Yasmina 
Foehr-Janssens et Daniela Solfaroli Camillocci (dir.), Allaiter de l’Antiquité à nos jours, 
op. cit., p. 747-764. Pour une réflexion sur les pratiques de care dans la littérature médié-
vale et leur représentation, voir les travaux de Rose Delestre et son article « De l’empa-
thie et du soin dans la fiction médiévale française. Étude poéthique de quelques récits de 
femmes maltraitées aux XIIe et XIIIe siècles », Nótos, 6, Les Formes de l’empathie. Arts et lan-
gages, mai 2022 [10.34745/numerev_1995].

34	 Beatrix, v. 318, p. 138.

https://doi.org/10.34745/numerev_1995
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fait que la biche et le vieillard président sur un relatif pied d’égalité à 
l’éducation des fils et fille de la fée, ce qui implique une représentation 
particulière des relations de parentage. Jean de Haute-Seille présente 
explicitement le père adoptif des enfants comme nutricius :

[Deus] parvulos illos licet modicas creaturas sua tamen opera 
recogoscens eis eadem hora […] nutricium missit senem videlicet […] 
Hic eos repperiens ut proprios filii collegit tulitque ad antrum suum, 
septem annis eos lacte cuiusdam cerve nutriens35 [ JHS, p. 188].

De même, Herbert use du verbe « nourrir » pour désigner les soins 
dont le vieillard entoure les enfants rescapés :

An la fosce avoc lui les mist.
Molt doucemant s’en entremist,
molt les amait, molt les cherit.
.VII. ans les gardait et norit ;
con ces anfans les norrisoit,
de lait de serve les paisoit [Herbert, v. 9471-9476].

Si, au gré de telles descriptions des soins nourriciers, la biche 
semble instrumentalisée, comme simple pourvoyeuse de lait, il s’avère 
que, chez Herbert, elle est clairement affiliée à cette famille : elle est 
admise dans le cercle d’adoption comme une figure familière, elle est 
leur « privée », elle s’apprivoise :

La serve avoir teille atornee
ke de la fosce astoit privee [Herbert, v. 9477-9478].

L’insistance sur la nourriture n’a en soi rien de particulier, mais elle 
est déterminante dans la mesure où elle s’inscrit dans la logique d’une 
représentation dominante pour la période médiévale. Dans la conti-
nuité des théories morales et médicales de l’Antiquité, la nourreture 

35	 « [Dieu], reconnaissant même ces créatures de peu d’importance comme son œuvre, leur 
envoya […] une nourrice en la personne d’un vieil homme […] Celui-ci les découvrit donc, 
les recueillit et les emmena dans sa grotte, comme s’ils étaient ses propres enfants, les 
nourrissant pendant sept ans du lait d’une certaine biche. »
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renvoie à l’ensemble d’un processus éducatif, incluant sans solution de 
continuité don alimentaire et éducation36 :

Parvuli autem a sene illo philosopho optime per septem annos illos late  
educati cervino37 [ JHS, p. 190].

Sui anfant an la forest furent ;
par .VII. ans maingirent et burent
lou lait de la serve saveige.
[…]
A philosophe repairoient
ke d’aus norir ne se fignoit ;
molt doucemant les ansignoit [Herbert, v. 9579-9581, 9584-9586].

Le lait est un aliment de formation et de conformation dans une 
conception de la croissance et des tâches éducatives qui n’oppose pas 
nature et culture, mais les conçoit au contraire dans la continuité l’une 
de l’autre38. En tétant du lait de la « cerve », animal marqué par un sym-
bolisme christique aussi bien que nobiliaire, les enfants reçoivent une 
nourriture qui contribue à forger leur personnalité en même temps 
qu’ils profitent des leçons de sagesse de leur maître. Cet agencement 
narratif confère à la bête et à son compagnon humain des rôles paren-
taux inaccoutumés et dessine les contours d’une forme de maternage, 
pris en charge par un sage et par un animal noble et providentiel.

Mais cette éducation n’ira pas sans crise et ruptures, puisque le père 
des enfants, lors d’une nouvelle chasse, aperçoit les sept enfants qui 
tous portent au cou une chaîne semblable à celle de leur mère. Il reste 
sous le charme de leur beauté et fait part de sa découverte à sa mère qui, 
aussitôt diligente une fois de plus son homme de main en le chargeant 

36	 Noëlle-Laetitia Perret, « La congnoissance du bon lait : la nourriture de l’enfant d’après 
les hommes d’Église à la fin du Moyen Âge », in Véronique Dasen et Marie-Claire Gérard-
Zai (dir.), Art de manger, art de vivre de l’Antiquité à nos jours, Gollion, Infolio, 2012, p. 72-86 ; 
Véronique Dasen et Patricia Gaillard-Seux, « Accueil et soin de l’enfant. Antiquité, Moyen 
Âge », Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest, 124/3, 2017, p. 7-12 [10.4000/abpo.3684].

37	 « Quant aux enfants, [ils furent] nourris / éduqués au lait de cerf avec beaucoup de soin 
par ce vieux philosophe pendant sept ans. »

38	 Véronique Dasen, « Construire sa parenté par la nourriture à Rome », in Véronique Dasen 
et Marie-Claire Gérard-Zai (dir.), Art de manger, art de vivre de l’Antiquité à nos jours, op. cit., 
p. 40-59.

https://doi.org/10.4000/abpo.3684
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de s’emparer des colliers. Le serviteur découvre les enfants au bain, 
s’ébattant dans l’eau sous forme de cygnes, et dérobe à la seule fille de 
la fratrie, restée sur la berge sous sa forme humaine, les six chaînes de 
ses frères. Ce larcin privera les enfants cygnes, dont on découvre à ce 
moment-là l’identité merveilleuse, et par rebond celle de leur mère, 
de toute possibilité de retrouver leur apparence humaine. Il est inutile 
d’insister ici sur la similarité entre la capture de la fée par le chevalier 
et l’agression du serviteur : l’injure faite aux enfants perpétue la vio-
lence latente de l’assaut imposé à la fée au bain.

Le conte s’avance à présent vers son dénouement en retraçant le 
retour des enfants auprès de leur père, leurs retrouvailles avec leur 
mère et la réhabilitation de celle-ci. Là encore le parallélisme entre le 
sort des enfants et celui de la mère vient souligner la déshumanisa-
tion de la femme cygne que reflète la métamorphose animale de ses 
enfants, même si leur semblance de cygne, animal lui aussi symboli-
quement associé à la noblesse, s’oppose à la dégradation et à l’avilis-
sement subis par la mère et à leur propre assimilation à des chiots à 
la naissance. Pourtant, c’est bien l’humanité même des enfants qui est 
en jeu :

Pueri vero transformati ut dictum est in cygnos amissis cathenulis suis 
ad formam humanam redire non potuerunt39 [ JHS, p. 192].

Ansi fu fais et avenuit
ke signes furent devenuis
li .VI. freires, par teil meniere
ne porent repairier arieres ;
por les chaainnes k’i n’avoient,
ke de si grant vertuit estoient,
ne porent homes devenir [Herbert, v. 9709-9715].

Les cygnes prisonniers de leur muance animale quittent leur 
refuge sylvestre et vont opportunément prendre résidence au bord de 
l’étang qui borde le château de leur père. Et voici que le retour à l’hu-
manité des enfants cygnes s’effectue par une sorte de réitération du 

39	 « Les enfants, métamorphosés, comme je l’ai dit, en cygnes, ayant perdu leurs chaînes, ne 
purent retrouver leur forme humaine. »
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thème de la parentalité nourricière. La sœur des cygnes en est cette 
fois l’actrice principale. Sorte de version féminine de saint Alexis, elle 
vit du relief de la table de son père, et, surtout, elle en nourrit ses 
frères et sa mère :

At puellula, cignorum videlicet soror, humana iam forma resumpta 
castrum ascenderat cottidianumque victum ut orphana mendicabat, 
et quicquid fragmentorum de patris accepisset mensa reservabat 
partemque inde nimphe, que ut dictum est defossa mammilla tenus 
in palatii medio tenebatur, offerabat […] residuum vero fratribus ad 
stagni litus portabat40 [ JHS, p. 192-194].

La suer ke lai chaiainne avoit,
kant lou chasteil prés de li voit,
a son voloir feme devint ;
toute soule en chaisteil s’en vint
et alait del pain demandant
et l’amone a l’uis atendant.
Del rilluet son peire vivoit,
del pain et de ceu k’il avoit.
[…] can c’on li denoit
et tout ceu c’ai ces mains tenoit
portoit sa meire maintenant,
can qu’elle avoit de remenant
a ces .VI. freires lo portoit [Herbert, v. 9827-9834, 9839-9843].

Le partage de cette nourriture rappelle évidemment celui offert par 
le sage et la biche. Ici aussi, et dans une mesure plus grande encore, 
on assiste à un renversement des relations de parenté : la fille se fait 
pourvoyeuse de nourriture pour sa mère molestée, qu’elle n’a pour-
tant pas encore reconnue comme telle. Dans le processus de restaura-
tion familiale, les modèles de la parentalité avèrent le caractère fluide 
de leur assignation, en termes de génération aussi bien que de genre. 
Le partage de nourriture s’effectue en fonction de la reconnaissance 
du besoin de ceux qui en bénéficient. Cette commune nécessité est le 

40	 « Mais la jeune fille, c’est-à-dire la sœur des cygnes, ayant retrouvé sa forme humaine, 
montait tous les jours au château et mendiait sa nourriture comme une orpheline. Tous 
les restes qu’elle recevait de la table de son père, elle les gardait pour en donner une par-
tie à la nymphe qui, comme je l’ai raconté, demeurait toujours au milieu du palais, enter-
rée jusqu’aux mamelles, […] et elle portait le reste à ses frères au bord de l’étang. »
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critère premier de la solidarité familiale. Le conte repose donc sur une 
structure très ferme qui lie entre elles tant la chaîne des agressions 
que celle des réparations. Le viol de la fée, puis sa forclusion et le vol 
des chaînes, ainsi que la muance animale qui en résulte se répondent 
et s’opposent au don du lait par la biche et au don du pain par la sœur 
des cygnes. Le chevalier s’approprie la fée, puis la rejette, le serviteur et 
sa dame condamnent les enfants à une altérité animale. Par ailleurs, la 
mise à mort comme le don de nourriture renvoient l’humain à la préca-
rité du vivant qui s’exerce plus particulièrement sur les sujets les plus 
vulnérables. Dans un des rares articles consacrés à notre récit, Claude 
Roussel a bien vu ces parallélismes et cette structure41, mais la réfé-
rence au care permet de repérer la profondeur éthique de la logique 
narrative qui régit la dynamique de la réintégration : elle ne peut se 
faire qu’à travers la découverte et la prise en compte d’une vulnérabi-
lité commune et par la construction d’une parenté qui outrepasse non 
seulement les bornes du lignage, mais aussi des espèces.

Le parallélisme entre la scène de nourrissage au bord de l’étang et 
celle des enfances sylvestres est souligné par le retour du thème de 
l’apprivoisement. Si la biche s’apprivoise en faisant famille avec les 
enfants et leur père adoptif, les cygnes deviennent à leur tour familiers 
de l’étang de leur père avant même de retrouver leur forme humaine, et 
leur père les adopte déjà sous leur identité animale :

Quorum pulchritudine et suavitate vocum delectatus precepit cuncte 
familie sue, ne quis eos terrere presumeret, sed eis potius ciborum 
mensarumque reliquie diebus singulis proiecerentur, quatinus hiis 
assuefacti in stagno libentius morarentur. Quod cum a servis paucis 
fieret diebus, ita repente domestici facti sunt42 [ JHS, p. 192].

Dont conmandait toute sa gent
ke molt doucemant les veïssent,
anui ne mal ne lor feïssent
par coi rien les espowantessent,

41	 Claude Roussel, « Le conte et le mythe des enfants cygnes », in François Marotin (dir.), 
Frontières du conte, Paris, CNRS Éditions, 1982, p. 15-24.

42	 « Charmé par leur beauté et par la douceur de leur voix, il ordonna à toute sa maison-
née de ne jamais les effrayer, mais de leur jeter chaque jour de la nourriture et les restes 
de leur table, afin qu’habitués à être nourris, ils demeurassent volontiers dans l’étang. 
Quelques serviteurs s’acquittèrent de cette tâche chaque jour, si bien que bientôt ils s’ap-
privoisèrent. »
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del pain et del bleif lour getessent
tant ke del lui fussent priveit
[…] molt furent priveit devenuit [Herbert, v. 9808-9813, 9821].

L’apprivoisement des cygnes et celui de la biche manifestent, quoi 
qu’il en soit de leur appartenance au règne animal, leur entrée dans le 
cercle d’une alliance de vie humaine. Retenons aussi, pour en souligner 
la beauté, que ce pacte fonctionne aussi bien lorsque l’animal est le soi-
gnant que lorsqu’il est le mendiant. Le care prévoit un souci d’autrui 
qui dépasse les frontières de la capacité et même de la capabilité. Les 
soins de la biche et du vieux philosophe et ceux de la sœur accueillent 
la présence des enfants et des cygnes quoi qu’il en soit de leur dignité 
ou indignité et de leur appartenance à l’humain.

Ainsi le conte des enfants cygnes du Dolopathos mérite-t-il que l’on 
s’attache à l’agencement symbolique de chacune de ses versions. Le 
récit inséré dans le Dolopathos latin et sa traduction en ancien français 
proposent une élaboration mythographique qui place le soin au cœur 
de l’accession à l’humain, face à la néantisation brutale de la fée et 
de ses enfants. Aucune valeur philosophique, aucune politique sociale, 
aucune théorie économique ne pallie l’indignité du rejet et la violence 
des abus si elle ne reconnait pas, dans le besoin qui gît au cœur de ce 
qu’Agamben appelle « la vie nue43 » et dans la nécessité du soin atten-
tionnel, l’impératif éthique d’un pacte d’alliance qui perçoit l’humain 
au-delà de l’incapacité du nouveau-né et en deçà de la défiguration avi-
lissante de l’indignité. Si, comme le propose Cynthia Fleury, le soin est 
un humanisme, il s’agit d’un humanisme non spéciste, qui s’ouvre à la 
pulsation du vivant et s’oppose à toute logique utilitariste. Loin d’être 
une activité purement fonctionnelle, ancrée dans le quotidien et dans 
l’insignifiance du domestique et du privé, le care a une dimension phi-
losophique et éthique de premier plan. Les pratiques du soin fondent 
une parenté symbolique qui va au-delà des discriminations de classe, 
de genre et d’espèce.

Certes, le conte des enfants cygnes n’offre en aucun cas un modèle 
de récit féministe, bien au contraire. La fée est avant tout dépeinte en 
posture de victime. Sa belle-mère se présente comme persécutrice de 

43	 Giorgio Agamben, « Le pouvoir souverain et la vie nue », trad. de l’italien par Marilène 
Raiola, in Giorgio Agamben, Homo sacer. L’intégrale, 1997-2015, Paris, Seuil, 2016, vol.  1, 
p. 11-20.
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sa bru et de ses petits-enfants et la principale exécutrice des violences 
de genre, dont la racine se trouve néanmoins dans la « séduction » de 
la fée au bain. La fille remplit un rôle attendu de pourvoyeuse de nour-
riture à l’égard de ses frères. Mais l’étrange dynamique éducative du 
récit s’appuie sur une logique d’apprivoisement réciproque des êtres 
humains et non humains et donne au care, sur fond de violence et de 
stigmatisation, une dimension qui outrepasse son habituelle assigna-
tion au devoir féminin de sollicitude. L’imaginaire d’un bestiaire chré-
tien et aristocratique permet la mise en scène d’un devenir humain 
dans lequel l’adoption précède la métamorphose et la reconnaissance. 
La capacité de faire alliance en deçà des privilèges cognitifs de l’hu-
main, le caractère mobile des rôles de parentages et leur renversement 
forgent un impératif d’empathie par la reconnaissance du droit à la 
vie de ceux qui ne comptent pour rien (les modicas creaturas de Jean 
de Haute-Seille).

Nous espérons avoir ainsi montré tout d’abord qu’il serait bien dom-
mage de renoncer à lire et à étudier les contes et lais de la fée au bain 
sous prétexte qu’ils manifesteraient une fâcheuse tendance à relayer un 
imaginaire toxique du viol. Mais ce parcours permet aussi de conclure 
que la littérature médiévale, en dépit de son imaginaire aristocratique, 
fournit des récits bons à penser pour notre monde, parce qu’elle fait 
apparaître les points aveugles des conceptions modernes très polari-
sées du genre, des rôles parentaux et des distinctions entre espèces, 
en les confrontant à des modèles de pensée plus fluides. Enfin, il s’agit 
aussi de mettre en exergue la productivité d’une exégèse basée sur la 
mobilisation d’une épistémologie féministe qui inclut les concepts, 
pourtant controversés, de culture du viol et de care. En revalorisant la 
représentation des sphères déconsidérées de la vie humaine, comme 
le travail de la reproduction, le parentage, le soin des plus faibles ou 
encore l’agentivité animale, ce positionnement fait apparaître des 
aspects de la littérature médiévale restés dans l’ombre de la critique 
et de l’histoire littéraires. Il démasque l’euphémisation des violences 
de genre, ouvre de nouveaux espaces à l’interprétation des textes et 
permet de réhabiliter de textes ignorés ou minorés et d’explorer des 
topiques sous-évaluées, comme les scènes de naissance, d’éducation ou 
d’apprivoisement.
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Quelques éléments pour une étude du care

Lise Fuertes

Dès le lai liminaire du recueil de Marie de France, le personnage mer-
veilleux de la biche blanche définit la blessure comme son point com-
mun avec le chasseur Guigemar, qui lui a tiré une flèche l’ayant atteinte 
ensuite par ricochet1. Or, le terme « blessure », « vulnus », eris en latin, a 
donné le substantif « vulnérable »2, par le biais du latin tardif « vulne-
rabilis ». Les êtres vulnérables sont donc d’abord ceux qui sont bles-
sés physiquement. Néanmoins, ce terme peut également s’entendre au 
sens psychique : « le sentiment d’être exposé (à un danger, à une inten-
tion malveillante etc.) sans avoir la possibilité de se défendre ou de se 
protéger3 ».

Les sciences humaines américaines, puis françaises4, ont posé la 
vulnérabilité au centre d’un concept anglo-saxon plus vaste, polysé-
mique et intraduisible, le care, qui se définit comme toute action qui 

1	 Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles). Marie de France et ses contemporains, éd. bilingue par Nathalie 
Koble et Mireille Séguy, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques Moyen 
Âge », 2018, Guigemar, v. 106-122, p. 176-178. Toutes les citations et les références des lais 
sont désormais empruntées à cette édition.

2	 « Vulnérabilité », in Trésor de la langue française informatisé, ATILF, CNRS, Université de 
Lorraine [atilf.fr/tlfi].

3	 Marie Gaille, « Vulnérabilité », in Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris, 
Presses universitaires de France, 2011, p. 1443.

4	 Pour une mise au point sur ces recherches, voir Caroline Ibos, « Éthiques et politiques 
du care. Cartographie d’une catégorie critique », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 49, Travail de 
care, 2019, p. 181-219, ici p. 186 [10.4000/clio.16440].

2
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apporte « soin, responsabilité, attention, souci des autres, sollicitude, 
maintenance, portance, présence5… ». Après avoir suscité l’intérêt en 
littérature contemporaine6, cette notion s’applique aussi, entre autres 
éléments du corpus littéraire médiéval, aux personnages de Marie 
de  France. Ceux-ci deviennent alors non pas des « types » mais « des 
individus, exposés dans leur souffrance et leur vulnérabilité7 », ce qui 
affirme aussi la place centrale de la vulnérabilité, mais également du 
care et de ses notions connexes8, dans les lais. De surcroît, les mul-
tiples interventions auctoriales de Marie de  France constituent un 
« réseau empathique, qui se construit d’un lai à l’autre, ou à l’intérieur 
d’un même lai9 ». Il peut donc sembler adéquat d’ajouter notre pierre à 
l’édifice de la relecture des lais de Marie de France, à l’aune des notions 
de vulnérabilité et du care, en les confrontant toutefois à celle de genre, 
dans sa définition la plus large, c’est-à-dire « la construction sociale de 
la différence des sexes10 ».

En effet, les care et les gender studies trouvent déjà des points de 
convergence dans les recherches sur les masculinités dans les pra-
tiques du care11. Or, en tant que personnages, les individus présentés 
par Marie de France constituent bien des créatures genrées, assignées à 
des fonctions précises par la société et par la tradition littéraire médié-
vales, telles que la « femme guérisseuse » de « l’homme malade », ou la 
« femme fragile » dont le chevalier se fait le « protecteur ». Dans quelle 
perspective nouvelle, voire critique, Marie de France envisage-t-elle la 
répartition de ces rôles genrés, à travers les paradigmes de la vulnéra-
bilité et du care ?

5	 Ibid., p. 181. Selon Élisabeth Noël-Hureaux, « Le care : un concept professionnel aux limites 
humaines ? », Recherche en soins infirmiers, 122, 2015/3, p. 7-17, ici p. 9 [10.3917/rsi.122.0007], 
la traduction la plus répandue du terme care est « soin, sollicitude, prendre soin, c’est-à-
dire souci de l’autre au sens large, s’occuper de, proximité, se sentir concerné ».

6	 Maïté Snauwaert et Dominique Hetu, « Poétiques et imaginaires du care », Temps zéro, 12, 
2018 [tempszero.contemporain.info/document1650].

7	 Rose Delestre, « De l’empathie et du soin dans la fiction médiévale française. Étude poé-
thique de quelques récits de femmes maltraitées aux XIIe et XIIIe siècles », Nótos, 6, Les 
Formes de l’empathie. Arts et langages, mai 2022 [10.34745/numerev_1995].

8	  Ibid., p. 5-6.
9	 Nathalie Koble, « Marie de France : l’invention d’une voix », Fabula/Les colloques, juin 2019, 

Marie de France, en son temps [10.58282/colloques.6241].
10	 Anne Revillard et Laure de Veralle, « Dynamiques du genre (introduction) », Terrains & tra-

vaux, 10/1, 2006, p. 3-17 [10.3917/tt.010.0003].
11	 Francesca Scrinzi, « Care », in Juliette Rennes (dir.), Encyclopédie critique du genre, Paris, 

La Découverte, coll. « Hors collection Sciences Humaines », 2021, p. 127-137 [10.3917/dec.
renne.2021.01.0127].

https://doi.org/10.3917/rsi.122.0007
http://tempszero.contemporain.info/document1650
https://doi.org/10.34745/numerev_1995
https://doi.org/10.58282/colloques.6241
https://doi.org/10.3917/tt.010.0003
https://doi.org/10.3917/dec.renne.2021.01.0127
https://doi.org/10.3917/dec.renne.2021.01.0127
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Un axe double constituera notre cheminement : l’étude du caractère 
universel de la vulnérabilité dans les lais, puis l’alliance du masculin et 
du féminin dans les actions des personnages vulnéraires. En transpo-
sant cet adjectif de la pharmacopée, où il désigne un élément qui gué-
rit les blessures et les plaies, à la poétique, ces personnages peuvent 
être définis comme « ceux/celles qui guérissent ».

Une vulnérabilité universelle

La vulnérabilité se présente dans plusieurs circonstances. D’abord phy-
sique, elle s’associe également à la relation amoureuse, à ses débuts 
puis dans les interactions du couple d’amoureux avec les autres per-
sonnages. Enfin, la société engendre aussi des situations d’exclusion 
porteuses de vulnérabilité pour certains personnages.

La vulnérabilité physique

Même si le terme « vulnérabilité » lui-même n’apparaît qu’au 
XVIIe siècle, la notion est rendue dans les lais par les termes « plaie », 
pour désigner la blessure physique et par l’adjectif et participe « nafré-z, 
e », qui signifie « blessé·e ». Or ces termes se retrouvent le plus souvent 
dans les lais de Guigemar12, L’Infortuné13, et Yonec14 et de manière plus 
marginale dans d’autres lais15. Dans L’Infortuné, l’un des quatre soupi-
rants de la dame est blessé lors d’un tournoi par une lance « parmi la 
quisse e einz el cors » (v. 123-124, p. 522), ce qui produit son impuissance 
sexuelle16, source de sa vulnérabilité finale. La même blessure affecte 
Guigemar sans que celui-ci soit toutefois affligé de la même infirmité 
sexuelle. Il est néanmoins, au moins temporairement, désemparé et en 
proie à une souffrance qui le laisse à la merci de n’importe quel dan-
ger (v. 197-198, p. 184). Sans surprise, les personnages blessés sont donc 
majoritairement des chevaliers17. Leurs rôles genrés de défenseurs des 

12	 On relève neuf occurrences du terme « plaie » et sept de « nafre-e », qui qualifient aussi la 
biche.

13	 Ce lai contient sept occurrences du terme « nafrez », mais pas d’occurrence du terme 
« plaie ».

14	 On trouve deux occurrences du terme « plaie » et une occurrence du terme « nafrez ».
15	 Equitan contient deux fois le terme « plaie », au sens moral. Le participe « nafrez » quali-

fie, dans Eliduc, les ennemis blessés par le personnage lors d’une bataille.
16	 Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., note 1, p. 523.
17	  Nous ne commentons pas ici la biche blessée de Guigemar, qui n’est pas un personnage 

humain, même si elle parle. Néanmoins, nous reviendrons sur ce personnage.
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faibles dans la littérature médiévale s’inversent donc, dès lors que leur 
intégrité physique est atteinte.

Le cas de Muldumarec, dans Yonec, est un peu différent. L’être faé 
qui rend visite à sa dame sous la forme d’un oiseau, puis est mortel-
lement blessé par les pièges tendus par le mari jaloux, ne porte pas 
d’arme. Toutefois, il est qualifié de « chevalier » lors de sa première 
apparition (v. 187, p. 424). Ainsi, par un effet de rationalisation, il s’in-
clut dans la catégorie des simples mortels. La gravité de ses blessures 
est d’ailleurs particulièrement mise en valeur, par la mention répétée 
du sang qu’il perd (v. 310-318, p. 434), procédé qui souligne sa vulnérabi-
lité paroxysmique. Elle rappelle peut-être aussi l’extrême vulnérabilité 
du « cors petit » (v.  121, p.  464) d’un autre oiseau, le rossignol, méta-
phore de l’amant, qui laisse une marque sanglante sur le cœur de la 
dame lorsque son mari jaloux le tue et le jette sur elle (v. 117-119, p. 464), 
dans le lai Le Laüstic.

Finalement, Marie de France s’attarde peu sur le motif de l’homme 
affligé d’une blessure physique. Sur ce point, elle se démarque nette-
ment de ses contemporains18. Toutefois, cette péripétie reste indis-
pensable dans l’économie du récit, puisqu’elle est le plus souvent la 
source de l’aventure. Les nombreux exemples de souffrance physique 
des femmes, qui relèvent davantage de la « maltraitance » et qui ont 
déjà été étudiés19, possèdent la même fonction narrative. Ils tra-
duisent également une vulnérabilité de la mal-mariée face à son mari 
jaloux, même si la cruauté de celui-ci est variable selon les lais20.

L’amour, sujet majeur des lais21, rend également la vulnérabilité 
universelle, au-delà des différences de genre des personnages.

18	 Pour n’évoquer que les chevaliers de la geste tristanienne, voir Béroul, Le Roman de Tristan, 
v. 716-717, p. 56 ; v. 4485, p. 226 et Thomas, Le Roman de Tristan, v. 631-641, p. 368 ; v. 750-
751, p. 374 ; v. 861, p. 434 ; v. 1059-1079, p. 444, in Tristan et Iseut. Les poèmes français, la saga 
norroise, Paris, Le Livre de poche, 1989. D’autres héros arthuriens comme Érec, Yvain ou 
Arthur lui-même sont fréquemment blessés.

19	 Rose Delestre, « De l’empathie et du soin dans la fiction médiévale française », art. cité, 
p. 9-10.

20	 Jacques de Caluwe et Jeanne Wathelet-Willerm, « La conception de l’amour dans les lais 
de Marie de France. Quelques aspects du problème », in Mélanges de langue et littérature du 
Moyen Âge offerts à Pierre Jonin, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. 
« Senefiance », 7, 1979, p. 139-158 [10.4000/books.pup.3699].

21	 Parmi de nombreuses études sur l’amour dans les lais de Marie de France, on peut citer : 
Philippe Menard, Les Lais de Marie de  France. Contes d’amour et d’aventures du Moyen Âge, 
Paris, Presses universitaires de France, 1979, rééd. 1997 et Jean Dufournet (dir.), Amour et 
merveille. Les Lais de Marie de France, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp », 1995.

https://doi.org/10.4000/books.pup.3699
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Naissance de l’amour et vulnérabilité

Les histoires d’amour donnent la possibilité à certains personnages 
esquissés par la poétesse d’acquérir une psychologie plus développée22 
qui laisse place à l’expression de la vulnérabilité. Celle-ci se manifeste 
sous la forme de la « blessure d’amour » ou en devenant ontologique, 
dans le cas de certains personnages.

Connu depuis l’Antiquité23, et largement utilisé dans la littérature 
courtoise médiévale24, le motif de la blessure d’amour emprunte au 
vocabulaire de la blessure physique. En effet, Guigemar souffre aussi 
d’une « plaie dedenz cors » (v. 483, p. 206), infligée par « amur » pour la 
dame qu’il a rencontrée au terme de son voyage à bord de la nef mer-
veilleuse. Il met en valeur sa vulnérabilité en se qualifiant de « chei-
tif descunseillé » (v. 402, p. 198), littéralement « malheureux laissé en 
situation d’abandon », lorsqu’il évoque le possible refus de la dame de 
le guérir. Equitan est victime de la même « grant plaie » (v. 56, p. 244) 
lorsqu’il aime la femme du sénéchal et attend la même guérison de la 
part de cette dame.

Cette souffrance face aux incertitudes d’un amour naissant est par-
tagée par les femmes, comme en témoigne la plainte de Guilliadon, 
tombée amoureuse d’Eliduc :

« Lasse ! cum est mis quors suspris
Pur un humme d’autre païs !
Ne sai s’il est de haute gent,
Si s’en irat hastivement,
Jeo remeindrai cume dolente.
Folement ai mise m’entente !
Unques mes n’i parlai fors ier
E or le faz d’amer preier !
Jeo quid kë il me blamera :
S’il est curteis, gré me savra.
Ore est del tut en aventure !
E si il n’ad de m’amur cure,
Mut me tendrai a maubaillie :
Jamés n’avrai joie en ma vie » [v. 387-400, p. 574].

22	 Philippe Menard, Les Lais de Marie de France, op. cit., p. 113-115.
23	 Pour n’en citer qu’un seul, l’un des plus connus : Virgile, Enéide, texte établi et traduit par 

Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 2006 (4e éd.), t. 1, livre IV, v. 1-2, p. 110.
24	 Voir les extraits proposés dans Claude Lachet (éd.), L’Amour courtois. Une anthologie, choix 

de textes, traduction et présentation, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2017, p. 43-63.



Première partie. Représentations et scénographies du care58

Les sentiments éprouvés par Guilliadon correspondent exacte-
ment à différentes caractéristiques de la vulnérabilité psychique, 
définie par les sociologues actuels. Elle est « conscient[e] qu’à tout 
moment, [elle] peut être blessé[e], atteint[e], abîmé[e] et, par consé-
quent, vivre dans l’inquiétude et sur le qui-vive25 ». Le départ d’Eliduc 
(v. 390), son refus de répondre à son amour (v. 395) ou encore la pers-
pective d’être malheureuse pour le restant de ses jours (v. 391 et 400) 
constituent autant de motifs d’inquiétude. L’expression « en aventure » 
(v. 397), qui connote l’incertitude, fait enfin écho à l’une des définitions 
modernes de la vulnérabilité en tant qu’ « incapacité à prévoir et à anti-
ciper l’immédiat ou le futur, à quelques jours, semaines ou mois26 ». 
Effectivement, Guilliadon souligne le caractère imprévisible de son 
destin d’amoureuse. 

Bien que la vulnérabilité engendrée par la blessure d’amour demeure 
transitoire, quelques personnages restent marqués par une vulnérabi-
lité « ontologique27 », c’est-à-dire constitutive de leur personnalité, face 
à l’amour. La vulnérabilité originelle de Guigemar, insensible à l’amour, 
faiblesse qu’il ne ressent toutefois qu’après sa blessure physique et la 
révélation de la biche, est soulignée par l’autrice-narratrice : « De tant 
i out mespris Nature/ Ke unc de nule amur n’ot cure » (v. 57-58, p. 172). 
Equitan, lui, est victime d’une vulnérabilité intrinsèque inverse : il 
aime trop l’amour (v. 15, p. 240). La « coquette28 » dame de L’Infortuné et 
son plaisir d’être aimée sans s’engager répondent aux plaisirs d’amour 
goûtés par Equitan. Toutefois, contrairement à lui, elle exprime son 
malheur et sa vulnérabilité lorsque trois des quatre chevaliers qui l’ai-
maient meurent au tournoi (v. 147-150, p. 524). Finalement, l’absence de 
mesure en amour, dénoncée par Marie de France, s’appuie sur cette vul-
nérabilité intrinsèque, dont les personnages, hommes ou femmes, ne 
se rendent compte que tardivement – ou pas du tout.

En somme, la vulnérabilité psychique s’avère consubstantielle aux 
sentiments des fins amants. Comme l’homme, la femme prend la parole 
pour se plaindre de cette faiblesse, rendant ainsi les deux genres égaux 
sur ce plan aussi.

25	 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1443.
26	 Hélène Thomas, « Vulnérabilité, fragilité, précarité, résilience, etc. », Esquisses, 13, Recueil 

Alexandries, janvier 2008 [reseau-terra.eu/article697.html].
27	 Caroline Ibos, « Éthiques et politiques du care », art. cité, p. 187.
28	 Robert B. Green, « Fin’ amors dans deux lais de Marie de France : Equitan et Chaitivel », Le 

Moyen Âge, 81, 1975, p. 265-272, ici p. 271.

http://www.reseau-terra.eu/article697.html
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Nathalie Koble et Mireille Séguy soulignent que les personnages 
d’amoureux se trouvent « aux prises avec une réalité sociale contrai-
gnante29 », c’est-à-dire la pression sociale. Il est vrai que la vulnérabilité 
amoureuse se définit surtout dans une perspective sociale, c’est-à-dire 
dans une relation d’interdépendance entre personnes30, en l’occur-
rence, ici, entre le couple d’amants et les autres personnages.

La relation amoureuse face aux dangers de la société

Dans la relation amoureuse, la crainte de la trahison constitue la véri-
table vulnérabilité sociale, qui affecte indifféremment les deux fonc-
tions genrées de la mal-mariée et du chevalier31, par exemple dans les 
lais d’Equitan et de Frêne.

Les contraintes sociales s’exercent toutefois de manière plus visible 
sur les femmes. La dame d’Equitan et Frêne sont en effet menacées de 
perdre leur place de femme aimée, lorsque leur amant doit se confor-
mer aux exigences sociales des seigneurs et souverains en matière de 
mariage : prendre une femme légitime32. Toutefois, toutes deux ne 
manifestent pas leur vulnérabilité de la même manière. La maîtresse 
d’Equitan laisse éclater son inquiétude (v.  201-209, p.  256), alors que 
Frêne demeure stoïque lorsqu’elle apprend le mariage de Goron avec 
Coudrier (v.  351-354, p.  292), alors que tout le monde ignore qu’elles 
sont sœurs jumelles. Cependant, sa vulnérabilité prend corps aux yeux 
du lecteur ou de la lectrice lorsqu’elle est menacée d’être chassée, à fois 
par les vassaux de Goron (v. 313-326, p. 290), qui souhaitent que leur 
seigneur ait un héritier légitime, et par sa propre mère, qui, avant de 
l’avoir reconnue, la perçoit comme une rivale de Coudrier (v. 364-372, 
p. 294).

Toutefois, les injonctions sociales que génère cette société patriar-
cale révèlent aussi la vulnérabilité des seigneurs eux-mêmes. En effet, 
refuser de prendre une femme légitime est une faute grave pour un 

29	 Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., introduction, p. 73.
30	 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1442 et Caroline Ibos, « Éthiques 

et politiques du care », art. cité, p. 192, 194 et 204.
31	 Voir aussi, pour ces situations, les lais Guigemar, v. 546-552, p. 210, pour la vulnérabilité de 

la dame ; Yonec, pour les avertissements de Muldumarec à sa dame sur la trahison dont le 
couple sera victime (v. 201-210, p. 424-426) et Les Deux Amants, pour les craintes de vulné-
rabilité de la jeune fille et, à l’inverse, le sentiment d’invulnérabilité du jeune homme.

32	 Equitan, v. 201-204, p. 257 ; Frêne, v. 316-330, p. 290-292.
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roi33. C’est ce que comprend bien Goron, dont l’inaction révèle l’ab-
sence de prise sur son avenir (v. 341-344, p. 292). À l’inverse, Equitan 
n’accepte pas sans réagir de se voir imposer une épouse légitime à la 
place de son amante, la femme de son sénéchal. Néanmoins, cette atti-
tude, qui paraît révéler un personnage moins faible, souligne en réa-
lité sa sujétion totale à sa dame, pour la réussite du funeste projet de 
celle-ci : tuer son mari gênant (v.  229-240, p.  258). Sa mort finale est 
donc la conséquence de sa faiblesse ontologique, qui le pousse à se 
mettre sous la dangereuse domination d’un tiers34 et à se croire invul-
nérable face au sénéchal et à la pression sociale35.

Exclusion sociale et vulnérabilité

En définitive, l’exclusion constitue la situation sociale coercitive la plus 
susceptible de créer une vulnérabilité chez les deux genres. Celle-ci 
résulte de la reconnaissance de l’altérité d’un individu, dont certaines 
caractéristiques l’écartent des normes sociales, voire du statut d’être 
humain. Dans les lais, plusieurs personnages sont victimes d’une telle 
marginalisation qui les rend vulnérables36.

Les exemples les plus parlants sont ceux de Lanval et de Bisclavret. 
Le premier est un « hum estrange descunseillez », c’est-à-dire un 
« étranger sans appui » à la cour du roi Arthur (v. 36, p. 336). Bisclavret 
représente le paroxysme de l’altérité et de la marginalisation, lui qui 
devient périodiquement loup-garou, même si cette métamorphose est 
ontologique37.

Or, ces deux personnages cumulent les humiliations et les situa-
tions de vulnérabilité. Oublié par le roi, fragilisé par la tentative de 
séduction de la reine, qui l’amène à rompre son pacte avec son amie la 
fée, accablé par les fausses accusations de la souveraine et par le procès 

33	 Évelyne Datta-Dochy, « Equitan ou la non-reconnaissance de l’aventure », Le Moyen Âge, 
95, 1989, p. 37-46, ici p. 44.

34	 Robert B. Green, « Fin’amors dans deux lais de Marie de France : Equitan et Chaitivel », art. 
cité, p. 267.

35	 La mère de Frêne se trouve dans la même situation qu’Equitan, en tentant d’élimi-
ner l’une de ses jumelles, pour échapper à la rumeur d’adultère des femmes mères de 
jumeaux, qu’elle a elle-même propagée auparavant (Frêne, v. 71-94, p. 270-272).

36	 Nous ne revenons pas ici sur l’exemple de Frêne, qui est aussi marginalisée et rendue 
vulnérable par l’ignorance des vassaux de Goron sur son véritable statut social, ce que 
déplore Marie de France (Frêne, v. 345-348, p. 292).

37	 Francis Dubost, « Les motifs merveilleux dans les lais », in Jean Dufournet (dir.), Amour et 
merveille, op. cit., p. 48.
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qui en résulte, Lanval est complètement affaibli38. Si les figures de 
femmes mal mariées constituent des personnages de la marginalité à 
cause de leur enfermement qui les soustrait à la société39, alors Lanval 
se rapproche de celles-ci, sur le paradigme de la vulnérabilité due à  
l’exclusion.

Bisclavret, enfermé par la trahison de sa femme dans sa nature de 
bête (v. 120-134, p. 316-318), est paradoxalement encore plus vulnérable 
ainsi. En conformité avec la distinction établie par Marie de  France 
entre le « garulf », « beste sauvage », et le « bisclavret » (v. 9-14, p. 308-
310), il est une figure moins redoutable que les meutes et les chasseurs 
du roi, qui l’agressent donc constamment, dans la forêt comme à la 
cour40.

En somme, quels que soient ses rôles assignés, chaque genre est tou-
ché par la vulnérabilité, à un moment ou à un autre des récits. Variées, 
les causes de cette vulnérabilité universelle sont sociales, mais aussi 
individuelles. Certains personnages créent ainsi leur propre vulnérabi-
lité, par leurs erreurs ou par leurs mauvaises décisions.

Les études sociologiques actuelles soulignent que l’éthique du care 
constitue la réponse politique à la notion de vulnérabilité, car elle per-
met de reconnaître cette vulnérabilité et de mettre en lumière les rela-
tions de domination et de soumission présentes dans la société41. Par 
conséquent, sans faire de cette notion un modèle moral dans les lais, 
nous examinons maintenant quelles situations ou relations interper-
sonnelles impliquant le care, dans son sens défini en introduction, 
sont développées et comment l’autrice les confronte aux rôles genrés 
des personnages.

Le genre dans les pratiques du care :  
entre motifs traditionnels et renouvellement

Le questionnement critique sur l’identité genrée du personnage vul-
néraire se joue à la fois sur les plans narratifs et poétiques. Marie 

38	 Les épisodes cités se trouvent successivement aux vers v. 31-32, p. 336 ; v. 263-302, p. 354-
358 ; v. 291-302, p. 357-358 ; v. 315-324, p. 358-360 ; v. 381-383, p. 364.

39	 Stephen G. Nichols, « Working Late: Marie de France and the Value of Poetry », in Michael 
Guggenheim (dir.), Women in French Literature: A Collection of Essays, Stanford, Stanford 
University Press, coll. « Anima Libri », 1988, p. 7-16.

40	 Bisclavret, v. 139-144, p. 318 ; v. 201-202, p. 324-326 ; v. 237-238, p. 326.
41	 Michela Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, op. cit., p. 1446.
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de  France réécrit d’abord le motif traditionnel de la femme guéris-
seuse de l’homme malade. Cette question émerge également dans la 
structure même des lais, à travers l’alternance de la parole masculine 
et féminine. Enfin, certains lais donnent l’occasion d’explorer encore 
plus profondément une ambiguïté concernant le genre du personnage 
vulnéraire.

Le détournement du motif de la femme guérisseuse

Le motif de la femme guérisseuse est bien attesté dans la littérature, 
que les guérisseuses soient de simples mortelles42 ou des fées, comme 
la célèbre Morgane43. Néanmoins, ce rôle genré de la femme vulnéraire 
est à la fois repris et détourné dans les lais.

Seules la dame de Guigemar et sa suivante accomplissent vérita-
blement des soins médicaux, d’ailleurs limités au bandage de la plaie 
du chevalier (v. 369-374, p. 196), après que la dame a manifesté sa pitié 
pour lui lorsqu’elle le contemple dans la nef. Par conséquent, le détour-
nement du motif constitue plutôt la norme chez Marie de France. Il 
est même possible d’en discerner une variation, que nous appellerions 
la « femme incomplètement guérisseuse », elle-même déclinée en deux 
motifs différents : la guérison par procuration et l’échec de la guérison.

La guérison par procuration s’illustre dans le lai L’Infortuné. La 
dame ne prend part à la guérison de l’homme blessé que de manière 
indirecte :

« Les morz ferai ensevelir,
E si li nafrez poet garir.
Volentiers m’en entremetrai
E bons mires li baillerai. »
[…]
Sages mires aveit mandez,
Sis ad al chevalier livrez

42	 Pour quelques exemples, voir Béroul, Le Roman de Tristan, et Thomas, Le Roman de Tristan, 
où de nombreuses allusions sont faites au pouvoir guérisseur d’Iseut. Dans Chrétien de 
Troyes, Romans, Paris, Librairie générale française, 1994, les sœurs de Guivret soignent 
Érec (Érec et Énide, v. 5188-5198, p. 225) et la dame de Noroison Yvain (Le Chevalier au lion, 
v.  2946-3019, p.  808-810). Enfin, dans Aucassin et Nicolette (édition de Jean Dufournet, 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1984), Nicolette remet l’épaule démise de son ami (p. 124).

43	 Charles Foulon, « La fée Morgue chez Chrétien de Troyes », in Mélanges de langues et de lit-
térature du Moyen Âge offerts à Jean Frappier, Genève, Droz, t. 1, 1970, p. 283-290.
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Ki en sa chambre jut nafrez,
Tant qu’a garisun est turnez [v. 161-164 et 173-176, p. 524-526].

Même si le verbe « entremetre » souligne bien l’implication de la 
dame dans les soins pour le chevalier blessé, la sollicitude pour celui-ci 
passe après celle pour les chevaliers morts. De surcroît, bien qu’elle 
reçoive le blessé chez elle, elle délègue les gestes de soin proprement 
dits à des professionnels masculins44, les « mires » ou « sages mires », 
talentueux, puisque le blessé guérit rapidement, ce que traduit l’ellipse 
narrative du dernier vers. Le motif de la femme vulnéraire s’estompe 
donc, pour laisser la place à une pratique de soin assez proche de ce que 
nous connaissons actuellement.

L’échec de la guérison s’illustre dans Les Deux Amants. En effet, le 
père d’une jeune fille impose à son jeune amant de gravir une mon-
tagne en la tenant dans ses bras, pour la conquérir. Le jeune homme 
possède toutefois un philtre capable de lui faciliter la tâche. Pourtant, 
se sentant invulnérable, donc inconscient de sa propre faiblesse, il 
refuse de le boire, malgré les supplications de la jeune fille. Arrivé au 
sommet de la montagne au moment où, avertit l’autrice, « li quors del 
ventre s’en parti » (v. 215, p. 404), il fait l’objet d’une vaine tentative de 
soin de la part de son amie :

La pucele vit sun ami,
Quida k’il fust en paumeisuns.
Lez lui se met en genuilluns ;
Sun beivre li voleit doner,
Mes il ne pout od li parler.
Issi murut cum jeo vus di [v. 216-221, p. 404].

L’échec de la jeune fille s’apparente donc à celui de l’Iseult de 
Thomas, arrivée trop tard pour guérir Tristan45. Néanmoins, l’effica-
cité a posteriori du philtre, qui, répandu sur la montagne par la jeune 
fille, occasionne la floraison de « meinte bone herbe […]/ Ki del beivrë 
orent racine46 », fait de nouveau référence au pouvoir de guérison des 

44	 L’équivalent féminin du terme « mire » est « miresse ». Takeshi Matsumura, Dictionnaire 
du français médiéval, sous la dir. de Michel Zink, Paris, Les Belles Lettres, 2015, p. 2258 et 
2259.

45	 Thomas, Le Roman de Tristan, v. 1801-1817, p. 478 et v. 1-37, p. 478-479.
46	 Les Deux Amants, v. 228-229, p. 404.
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femmes. Enfin, l’échec est aussi dû au refus du personnage vulnérable 
d’être acteur de sa propre guérison, c’est-à-dire d’accepter, en quelque 
sorte, de se faire « auto-vulnéraire ».

Enfin, une dernière variation inversée affecte ce motif. En effet, 
alors qu’au Moyen Âge, le bain est pratiqué dans un objectif curatif47, 
celui que prépare la dame d’Equitan pour son mari le sénéchal se trans-
forme en instrument de mort, comme elle l’explique au roi :

Mis sire od vus se seignera
E avoec vus se baignera.
[…]
Sun bain ferai chaut et buillant :
Suz ciel nen ad humme vivant
Ne fust escaudez e malmis
Einz que dedenz se feust asis.
Quant mors sera e escaudez,
Vos hummes et les soens mandez,
Si lur mustrez cumfaitement
Est morz al bain sudeinement [v. 247-248, 253-260, p. 260].

Par conséquent, le détournement du motif consiste dans un échec 
prémédité de la pratique du care : la dame devient véritablement « anti-
vulnéraire ». Néanmoins, à l’échec du bain curatif se substitue finale-
ment l’échec de la tentative de meurtre.

En somme, les variations que Marie fait subir au motif de la femme 
guérisseuse s’avèrent à la fois variées et astucieuses. De surcroît, l’au-
trice crée des portraits de femmes contrastés, bien éloignés de leur 
simple rôle d’infirmière. Enfin, ces transformations laissent émerger 
plusieurs registres, du pathétique du lai L’Infortuné au tragique des 
Deux Amants, en passant par l’ironie cruelle d’Equitan.

Si Marie ne met qu’exceptionnellement en scène des « mires », 
les pratiques du care, au sens plus général du « souci de l’autre », per-
mettent aux deux genres de s’allier, souvent dans un même lai.

47	 Marie-Thérèse Lorcin, « Humeurs, bains et tisanes. L’eau dans la médecine médiévale », 
in Jean Arrouye (dir.), L’Eau au Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de 
Provence, coll. « Senefiance » n° 15, 1985, p. 259-273 [10.4000/books.pup.2950].

https://doi.org/10.4000/books.pup.2950
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La désassignation du care par la parole : une affaire  
d’hommes et de femmes

Les prises de parole des personnages masculins et féminins consti-
tuent un élément important qui permet justement de ne pas réduire 
les pratiques du care à un genre en particulier. Dans Le Laüstic, la bro-
derie de la dame, métaphore de l’écrit, initie le care pour le rossignol, 
complété par les soins post-mortem apportés par l’amant au petit ani-
mal mort48. Or, le lai « garde […] la portée de sa trace émotionnelle 
et du pacte lyrique qui le fonde49 », c’est-à-dire de la parole féminine. 
Cette alliance des genres se retrouve dans d’autres lais, modulée en dif-
férentes combinaisons : la parole initiatrice de la femme et son relais 
par l’homme, la parole concomitante des deux genres, et enfin la parole 
initiatrice de l’homme et son relais par la femme.

Dans L’Infortuné, la dame annonce au chevalier survivant son inten-
tion de composer un lai intitulé « Quatre Dols ». Sa parole met donc en 
branle une action du care, qui a néanmoins pour but de se réconfor-
ter elle-même. Son ami tente d’infléchir cette sollicitude incomplète 
et autocentrée, qui fait écho au motif de la guérison par procuration :

« Dame, fetes le lai novel,
Si l’apelez Le Chaitivel !
E jeo vus voil mustrer reisun
Que il deit issi aveir nun.
Li autre sunt pieça finé
E tut le siëcle unt usé.
La grant peine k’il en suffreient
De l’amur qu’il vers vus aveient ;
Mes jo, ki sui eschapez vifs,
Tuz esgarez e tuz cheitifs,
Ceo qu’el siecle puis plus amer
Vei sovent venir et aler,
Parler od mei matin et seir,
Si n’en puis nule joie aveir
Ne de baisier ne d’acoler
Ne d’autres biens fors de parler.

48	 Pour une interprétation métalittéraire de cet épisode, voir Rose Delestre, « De l’empa-
thie et du soin dans la fiction médiévale française », art. cité, p. 27. L’autrice interprète les 
gestes du care envers l’oiseau comme une métaphore de l’écriture de Marie de France.

49	 Nathalie Koble, « Marie de France : l’invention d’une voix », art. cité, p. 23.
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Teus cent maus me fetes sufrir !
Mieuz me vaudreit la mort tenir !
Pur c’ert li lais de mei nomez :
Le Chaitivel iert apelez.
Ki Quatre Dols le numera
Sun propre nun li changera.
– Par fei, fet ele, ceo m’est bel :
Or l’apelum Le Chaitivel ! » [v. 207-230, p. 528-529.]

L’homme affirme sa vulnérabilité, par l’usage des pronoms person-
nels « je/jeo » et « mei », et la répétition de sa qualité de « chaitif » ou 
de « chaitivel ». Au vers 226, il prend l’initiative de changer le titre du 
lai, décision entérinée par la dame. Par conséquent, la parole fémi-
nine initiatrice du care est relayée et corrigée par la parole masculine, 
et devient ainsi véritablement vulnéraire. L’« empathique Marie50 » 
confirme d’ailleurs cette lecture dans les derniers vers du lai, en insis-
tant sur le titre « en us » (v. 237, p. 530), qui est bien Le Chaitivel.

Le deuxième procédé, qui consiste en la parole concomitante des 
deux genres, s’exerce particulièrement dans l’épilogue de Bisclavret. 
Après avoir énasé sa femme, Bisclavret, menacé par les gardes du roi, 
est défendu par un « sages hum ». Or, les pratiques du care de ce person-
nage secondaire, mais au rôle capital dans la résolution de l’intrigue, 
se caractérisent par la parole. Il exprime sa sollicitude pour l’animal 
muet, en montrant qu’il n’a jamais été agressif auparavant :

Quant un sages hum dist al rei :
« Sire, fet il, entent a mei !
Ceste beste ad esté od vus ;
Ni ad ore celui de nus
Ki ne l’eit veü lungement
E pres de lui alé sovent :
Unkes mes humme ne tucha
Ne felunie ne mustra,
Fors a la dame qu’ici vei.
Par cele fei ke jeo vus dei,
Aukun curuz ad il vers li,
E vers sun seignur autresi » [v. 239-250, p. 326].

50	 Nous reprenons ici l’expression de Nathalie Koble, ibid., p. 20.
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Le sentiment d’empathie, au sens de « capacité de s’identifier à 
autrui, d’éprouver ce qu’il éprouve51 », se trouve dans le second dis-
cours du « prodome », lorsqu’il souligne la « hunte » que Bisclavret 
ressent à remettre ses habits devant tout le monde, pour redevenir 
homme. Il conseille alors au roi de l’isoler dans sa chambre (v. 281-292, 
p. 330). Même si la parole de ce sage conseiller du roi a pu être per-
çue comme une « voix collective […] représentative du bon fonctionne-
ment du pouvoir féodal52 », il n’en reste pas moins qu’elle émane d’un 
homme faisant preuve d’une capacité vulnéraire hors du commun.

Néanmoins, entre ces deux discours masculins, se glisse une voix 
féminine complémentaire de la parole masculine. En effet, à la fin de 
son premier discours, le « sages hum » conseille au roi de « [metre] la 
dame en destreit » (v. 255, p. 328), pour qu’elle avoue ce qu’elle sait. Par 
conséquent, l’empathie du conseiller pour Bisclavret dans son second 
discours résulte des aveux de la dame, repris au style indirect (v. 266-
274, p. 328). Ceux-ci se caractérisent donc comme une parole féminine 
« souterraine », s’exerçant en parallèle et en même temps que les dis-
cours masculins d’autorité et possédant une influence sur le sort de 
Bisclavret.

Enfin, la dernière modulation de l’alliance de la parole féminine et 
masculine dans la pratique du care se manifeste dans Lanval, où les dis-
cours des chevaliers sont à l’origine de la réparation finale, suivis par 
celui d’une femme. En effet, Gauvain devient vulnéraire lorsqu’il prend 
conscience de la vulnérabilité de Lanval. Il tente alors de compenser 
son exclusion :

Ceo dist Walwains, li francs, li pruz,
Ki tant se fist amer de tuz :
« Par Deu, seignurs, nus feimes mal
De nostre cumpainun Lanval,
Ki tant est larges e curteis,
E sis peres est riches reis,
Qu’od nus ne l’avum amené. »
A tant sunt ariere turné ;
A sun ostel revunt ariere,
Lanval ameinent par preiere [v. 227-236, p. 352].

51	 « Empathie », in Trésor de la langue française informatisé, op. cit.
52	 Nathalie Koble, « Marie de France : l’invention d’une voix », art. cité, p. 13-14.
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Gauvain exerce une fascination à la fois sur ses pairs et sur les audi-
teurs, en tant que modèle de chevalerie et personnage légendaire. Ces 
qualités font de lui une figure d’autorité, ce qui explique l’effet de son 
discours sur les autres chevaliers, qui le suivent dans ses démarches 
pour aider Lanval. Ainsi, Yvain l’avertit de l’arrivée de jeunes filles cen-
sées annoncer la venue de la fée son amie (v. 517-523, p. 374).

Toutefois, en une inversion frappante du motif « femme fragile/
chevalier protecteur », c’est bien la dame de Lanval qui se présente à 
cheval à la cour du roi et adresse un discours d’autorité à Arthur :

« Reis, j’ai amé un tuen vassal ;
Veez le ci : ceo est Lanval !
Acheisunez fu en ta curt
Ne vuil mie qu’a mal li turt
De ceo qu’il dist, ceo saches tu,
Que la reïne ad tort eü :
Unkes nul jur ne la requist.
De la vantance kë il fist,
Si par mei peot estre aquitez,
Par voz baruns seit delivrez ! » [v. 615-624, p. 382-384.]

La succession d’impératifs et l’ordre final mettent en valeur l’effet 
de care de cette parole performative, caractéristique des êtres surnatu-
rels, qui permet « de “faire” agir sur le monde, sur soi-même, sur autrui, 
de provoquer des mutations, des émotions, des croyances, des réac-
tions […]53 ».

Ainsi, les discours masculins et féminins du care effacent les fonc-
tions genrées de leurs locuteurs. Ils s’allient dans une efficacité qui 
repose sur des tonalités communes aux deux genres : l’autorité, la per-
suasion, la sollicitude et l’empathie.

Finalement, dans trois de ses lais les plus connus, Marie de France 
approfondit encore davantage la question de l’alliance des genres au 
service des pratiques du care.

53	 Irène Rosier-Catach, « Le pouvoir des mots au Moyen Âge. Diversités des pratiques et des 
analyses », in Nicole Bériou, Jean-Pierre Boudet et Irène Rosier-Catach (dir.), Le Pouvoir des 
mots au Moyen Âge, Turnhout, Brepols, 2014, p. 9.
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Guildeluec, Muldumarec et la biche blanche :  
l’ambiguïté genrée du personnage vulnéraire

Dans Eliduc, Marie bouleverse le motif de la femme guérisseuse en 
procédant à un brouillage des distinctions genrées entre Guildeluec, 
l’épouse légitime d’Eliduc, et ce dernier, en tant que personnages vul-
néraires.

En l’occurrence, le remplacement de l’homme malade et vulnérable 
par une femme dans la même situation, constitue une première ori-
ginalité. En apprenant, par l’indiscrétion d’un marin, que son amant 
Eliduc est déjà marié, la jeune Guilliadon tombe en effet en catalep-
sie lors de la traversée qui la ramène au royaume du chevalier (v. 853-
856, p. 608-610). Elle est considérée comme morte. Son corps est exposé 
dans une chapelle, potentiellement à la merci de tous, et en premier 
lieu de l’épouse légitime d’Eliduc, Guildeluec.

Or, l’on constate une similitude entre les sentiments de Guildeluec 
et ceux d’Eliduc dans le discours que prononce l’épouse après avoir lon-
guement contemplé Guilliadon :

Le vadlet avant apelat
E la merveille li mustrat :
« Veiz tu, fet ele, ceste femme,
Ki de beuté resemble gemme ?
Ceo est l’amie mun seignur
Pur quei il meine tel dolur.
Par fei, jeo ne m’en merveil mie,
Quant si bele femme est perie.
Tant par pitié, tant par amur,
Jamés n’avrai joie nul jur. »
Ele cumencet a plurer
Et la meschine regreter.
Devant le lit s’asist plurant [v. 1019-1031, p. 622].

D’abord, elle évoque le sentiment principal ressenti par Eliduc 
devant la mort supposée de Guilliadon : la « dolur » (v. 1024). Or, elle-
même manifeste cette émotion par un chagrin ardent, qui est aussi le 
signe de son empathie et de sa compassion pour son époux. Il en est 
de même pour le terme « amur », qui traduit une « vive affection54 » et 

54	 Takeshi Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, op. cit., p. 160.
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se rapproche de la « pitié », au sens de « tendresse ». Il prend ainsi une 
dimension spirituelle55. De surcroît, auparavant, Guildeluec a été fas-
cinée par la beauté de la jeune femme endormie, au point de la compa-
rer à une « gemme » et de la faire admirer à son valet. Cette fascination 
lui permet donc de comprendre la dimension charnelle de l’amour 
d’Eliduc.

Enfin, la « pitié » connote aussi la compassion56, cette fois pour 
Guilliadon. Dans le contexte chrétien du Moyen Âge, la compassio 
pousse une personne affligée par les souffrances d’autrui à agir pour la 
soulager57. C’est exactement ce que fait Guildeluec ensuite, dans le pas-
sage célèbre où elle ressuscite la jeune fille grâce à une herbe magique, 
imitant en cela le geste d’une belette qui a réanimé sa compagne, tuée 
par le valet (v. 1032-1066, p. 622-626). Par conséquent, Guildeluec exerce 
des gestes paroxysmiques d’attention envers ses proches : rendre la vie 
à sa rivale, mais aussi ressusciter le bonheur de son mari.

Enfin, Guildeluec accomplit une dernière action du care par le biais 
de la parole. Une fois en mesure de parler, Guilliadon accuse Eliduc 
de trahison et se lamente d’être placée en situation de vulnérabilité 
extrême, en se qualifiant de « vileinement descunseillee » (v.  1081, 
p. 626). Or, Guildeluec la détrompe dans un long discours (v. 1085-1102, 
p. 626-628), où elle avoue être la femme d’Eliduc. Elle lui fait valoir la 
correspondance de ses propres sentiments pour elle avec ceux de son 
époux et sa propre joie de l’avoir réveillée, qui annonce celle qu’Eliduc 
éprouvera, d’autant que Guildeluec annonce aussi renoncer à Eliduc au 
profit de son amante.

Par conséquent, le genre de Guildeluec et celui d’Eliduc se 
rejoignent dans la sollicitude pour Guilliadon. En effet, en un réseau 
savamment tissé, les sentiments de Guildeluec correspondent 
d’abord à ceux d’Eliduc pour Guilliadon et lui font éprouver de l’em-
pathie pour son mari. De même, sa fascination pour la beauté de la 
jeune fille endormie renforce son identification avec Eliduc. Enfin, 
ses gestes d’affection complètent ceux d’Eliduc pour Guilliadon, 

55	 Fabienne Pomel, « Les belettes et la florete magique : le miroir trouble du merveilleux dans 
Eliduc », in Francis Gingras, Françoise Laurent, Frédérique Le Nan et Jean-René Valette 
(dir.), « Furent les merveilles pruvees et les aventures truvees ». Hommage à Francis Dubost, Paris, 
Honoré Champion, 2005, p. 509-523.

56	 Takeshi Matsumura, Dictionnaire du français médiéval, op. cit., p. 2592.
57	 Rose Delestre, « De l’empathie et du soin dans la fiction médiévale française », art. cité, 

p. 6.
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effectués plus haut dans le récit (v. 661-668, p. 594), avec une effica-
cité vulnéraire beaucoup plus importante.

Sans se contenter de suggérer une confusion des genres dans le 
personnage vulnéraire, l’autrice l’actualise chez les personnages de 
Muldumarec et de la biche blanche.

Lors d’une métamorphose assez elliptique, le premier prend l’appa-
rence de la mal-mariée58 pour recevoir la communion. Son objectif est 
bien de pratiquer le care, en rassurant sa dame sur son statut de créa-
ture de Dieu (Yonec, v. 161-170, p. 422). Toutefois, cette fusion des corps 
évoque aussi l’acte sexuel, qui réconforte donc aussi Muldumarec, 
depuis longtemps amoureux de la dame (v.  127, p.  418). Ainsi, Marie 
pousse à son paroxysme l’idée d’une osmose entre le masculin et le 
féminin dans les pratiques du care puisque, littéralement, les deux per-
sonnages se réconfortent mutuellement en un même corps.

Enfin, en un retour sur un personnage non humain, notons que la 
blanche biche de Guigemar constitue une figure emblématique de cette 
osmose masculin-féminin, en tant que créature dont l’hermaphro-
disme a été maintes fois relevé59. Vulnérable, l’animal est également 
vulnéraire, puisqu’il avertit Guigemar qu’il ne pourra guérir de ses vul-
nérabilités physique et ontologique que par l’amour60. Finalement, 
cette osmose totale du masculin et du féminin dans une situation de 
care, uniquement possible dans chez les êtres faés, justifie peut-être 
l’existence de cet animal énigmatique au seuil des lais.

En somme, l’étude des personnages vulnérables et vulnéraires 
dans les lais permet de mettre au jour la capacité de Marie de France 
à s’éloigner des stéréotypes genrés associés à la vulnérabilité et au 
care. Indissociablement liée à l’amour, thème de prédilection des lais, 
dont elle accompagne toutes les étapes, la vulnérabilité des person-
nages résulte aussi de la pression d’une société qui fragilise également 
ses exclus, temporaires ou définitifs. Par conséquent, aucune fonction 
genrée ne peut être épargnée. En toute logique, il en est de même pour 
l’action réparatrice du care. Si la femme y tient un grand rôle, Marie 

58	 Au sujet de cette métamorphose particulière, voir Jeanne-Marie Boivin, « Bisclavret et 
Muldumarec : la part de l’ombre dans les Lais », in Jean Dufournet (dir.), Amour et merveille, 
op. cit., p. 167 et Lais bretons (XIIe-XIIIe siècles), op. cit., introduction, p. 75.

59	 Francis Dubost, « Les motifs merveilleux dans les Lais de Marie de  France », art. cité, 
p. 72-73.

60	 Jacques Ribard, « Le lai de Guigemar. Conjointure et senefiance », in Jean Dufournet (dir.), 
Amour et merveille, op. cit., p. 135.
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de France la libère du motif contraignant de la femme guérisseuse. S’y 
substitue la vertu réparatrice de la parole, universelle et commune aux 
deux genres, quels que soient leurs rôles sociaux. Enfin, dans les méta-
morphoses métaphoriques ou merveilleuses des corps eux-mêmes, le 
féminin et le masculin abolissent les genres, au service du care. Ainsi, 
les gestes et sentiments réparateurs, voire salvateurs, des personnages, 
semblent constituer, sur le plan humain, un parallèle à la fonction 
compensatoire du surnaturel. Dans l’intention comme dans le résul-
tat de ses complexes réécritures, l’œuvre de Marie de France possède 
alors une modernité comparable aux « écritures du care » contempo-
raines mises en valeur par les critiques du début des années 200061.

61	 Maïté Snauwaert et Dominique Hetu, « Poétiques et imaginaires du care », art. cité.



	 Le paradoxe  
	 du violeur-sauveur

La Belle au bois dormant à la lumière des 
études genre et de care

Benedetta Viscidi

De manière qui peut sembler contre-intuitive, je souhaite commencer 
cette contribution non pas par le conte La Belle au bois dormant, mais 
par Blanche-Neige. Les deux contes, en effet, du moins dans leur version 
Disney (Snow White and the Seven Dwarfs, 1937 ; Sleeping Beauty, 1959) 
– celle qui nous vient inévitablement en premier à l’esprit – partagent 
le même happy ending : Blanche-Neige et Aurore, plongées pour des rai-
sons différentes dans un sommeil semblable à la mort, sont ramenées à 
la vie par le prince charmant qui les sauve grâce à un « baiser d’amour ».

Or c’est précisément autour de ce baiser qu’une dispute médiatique 
mondiale s’est très rapidement embrasée en 2021 : le 1er mai, les journa-
listes Julie Tremaine et Katie Dowd publient en ligne sur le SFGate une 
brève critique de l’attraction Blanche-Neige de Disneyland (Anaheim, 
Californie), rénovée pendant la fermeture du parc d’attractions à la 
suite de la crise pandémique. Après avoir loué les améliorations appor-
tées à l’attraction, elles terminent l’article en soulevant un problème : 
le baiser donné par le prince à Blanche-Neige n’est pas consensuel, 
alors pourquoi l’inclure en 2021 ?

The new ride includes a more comprehensive storyline – but that’s also the pro-
blem. The new grand finale of Snow White’s Enchanted Wish is the moment 
when the Prince finds Snow White asleep under the Evil Queen’s spell and gives 
her ‘true love’s kiss’ to release her from the enchantment. A kiss he gives to her 

3
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without her consent, while she’s asleep, which cannot possibly be true love if 
only one person knows it’s happening. Haven’t we already agreed that consent 
in early Disney movies is a major issue? That teaching kids that kissing, when 
it hasn’t been established if both parties are willing to engage, is not OK? It’s 
hard to understand why the Disneyland of 2021 would choose to add a scene 
with such old fashioned ideas of what a man is allowed to do to a woman1.

En effet, la version précédente de l’attraction ne le présentait pas, 
conformément d’ailleurs à la version folklorique de Blanche-Neige 
racontée par les frères Grimm et source de l’animation Disney. Dans 
cette version, la jeune fille revient à la vie lorsqu’un serviteur du prince, 
chargé de transporter le cercueil de cristal contenant son corps, tré-
buche et en provoque la chute. Le choc fait sortir le morceau de pomme 
empoisonnée de la bouche de Blanche-Neige et la jeune fille se réveille. 
Le baiser a été introduit en 1937 par Disney, sur le modèle du conte 
de La  Belle au bois dormant de Perrault, ou de Rose-des-Bois des frères 
Grimm.

À la suite d’un reportage de Fox News, repris par la presse et par les 
réseaux sociaux, une grogne médiatique et sociale a rapidement enflé. 
Le problème soulevé par les deux journalistes a été tourné en ridicule 
en même temps que dénoncé comme un phénomène de cancel culture :

There’s not a single part of this delightful, charming and uplifting tale that 
couldn’t warm even the stoniest of hearts. The bad guys lose – the wicked Queen 
dies – and the good guys win. Self-evidently, none of the Prince’s behavior could 
be remotely described as ‘problematic’ because he saved his sweetheart’s life. […] 
So, the logical conclusion of the woke campaign to stop the Prince kissing her is 
that they would prefer for Snow White to be dead, and that seems a highly ‘pro-
blematic’ place for these supposed feminist warriors to find themselves. I refuse 

1	 « La nouvelle attraction intègre une histoire plus complète – mais c’est aussi là le pro-
blème. Le nouveau grand final de Snow White’s Enchanted Wish est le moment où le 
prince trouve Blanche-Neige endormie en raison du sort jeté par la méchante reine et lui 
donne un “baiser d’amour véritable” pour la libérer de l’enchantement. Un baiser qu’il lui 
donne sans son consentement, alors qu’elle dort, et qui ne peut en aucun cas être “du véri-
table amour” si une seule personne en a conscience. N’étions-nous pas déjà convenus que 
le consentement dans les premiers films Disney est un problème majeur ? Qu’enseigner 
aux enfants qu’embrasser, lorsqu’il n’a pas été établi que les deux parties sont consen-
tantes, n’est pas acceptable ? Il est difficile de comprendre pourquoi Disneyland en 2021 
aurait choisi d’ajouter une scène avec des idées aussi dépassées sur ce qu’un homme est 
autorisé à faire à une femme. » Julie Termaine et Katie Dowd, « Disneyland’s New Snow 
White ride adds Magic, but also a New Problem », SFGate, 1er mai 2021 [sfgate.com/disney-
land/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php].

https://www.sfgate.com/disneyland/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php
https://www.sfgate.com/disneyland/article/2021-04-snow-whites-enchanted-wish-changes-witch-16144353.php
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to let this happen. I stand with the chivalrous Prince and won’t let the wokies 
kill Snow White2.

La version Disney de Blanche-Neige –  en réalité plutôt récente, 
comme nous l’avons vu – a été perçue par une grande partie du public 
comme patrimoniale et donc intouchable. En conséquence celles ou 
ceux qui se sont permis de remettre en question l’applicabilité contem-
poraine de son message, dans un contexte d’ailleurs spécifique, celui de 
jeunes filles et garçons en formation3, ont été accusé·es de censure 
et de préférer paradoxalement la mort de Blanche-Neige. Dans l’éco-
nomie de la version Disney, en effet, soit le prince embrasse la jeune 
fille, soit elle reste endormie : nous sommes bel et bien dans un piège 
logique, dont l’issue semble introuvable. Mais est-ce que c’était déjà le 
cas avant la version Disney, que Piers Morgan et beaucoup d’autres ont 
ainsi ardemment défendue ?

Je propose d’analyser des textes médiévaux qui non seulement pré-
sentent la même fin que les deux films Disney, mais en sont, d’une cer-
taine manière, à l’origine, constituant leur source indirecte. Dans ces 
textes – tous évidemment des réécritures du conte folklorique La Belle 
au bois dormant –, le réveil de la dormeuse n’est pas lié à un simple bai-
ser mais à un rapport sexuel non consenti et/ou à ses conséquences. 
Dans plusieurs versions médiévales, en effet, la jeune fille se réveille 
lorsque l’enfant né du viol, cherchant le mamelon de sa mère toujours 

2	 « Il n’y a pas une seule partie de ce conte délicieux, charmant et réjouissant qui ne puisse 
réchauffer même les cœurs les plus endurcis. Les méchants perdent – la méchante reine 
meurt – et les gentils gagnent. Il est évident qu’aucun des comportements du prince ne 
peut être qualifié de “problématique”, puisqu’il a sauvé la vie de sa bien-aimée. […] Ainsi, 
la conclusion logique de la campagne “woke” visant à empêcher le prince de l’embras-
ser serait qu’elles préféreraient que Blanche-Neige meure, ce qui semble être une posi-
tion extrêmement “problématique” pour ces supposées guerrières féministes. Je refuse 
de laisser cela arriver. Je me tiens aux côtés du prince et je ne laisserai pas les wokies 
tuer Blanche-Neige. » Piers Morgan, « Leave Snow White’s Prince alone, you insufferable 
woke brats –  I do not consent to you cancelling him as a predator for kissing her to 
save her life. Love, PIERS MORGAN XXx », Mail Online, 6 mai 2021 [dailymail.co.uk/news/
article-9546003/PIERS-MORGAN-Leave-Snow-Whites-Prince-insufferable-woke-brats.
html].

3	 Il me semble que cette réaction justifie davantage la question posée par les deux jour-
nalistes : si l’on réagit avec une telle animosité à la proposition d’interroger et d’adap-
ter une histoire qui pour nous est l’originale, la vraie, parce que nous l’associons à notre 
enfance, alors il devient d’autant plus important de se préoccuper des messages véhicu-
lés aux enfants. Placé parmi les premières expériences du monde, un produit culturel 
risque d’être perçu comme naturel et de constituer un filtre interprétatif difficile à trans-
former de ce que l’on découvre par la suite.

https://www.dailymail.co.uk/news/article-9546003/PIERS-MORGAN-Leave-Snow-Whites-Prince-insufferable-woke-brats.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-9546003/PIERS-MORGAN-Leave-Snow-Whites-Prince-insufferable-woke-brats.html
https://www.dailymail.co.uk/news/article-9546003/PIERS-MORGAN-Leave-Snow-Whites-Prince-insufferable-woke-brats.html
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endormie, suce la filasse qui s’était plantée dans son doigt et l’avait fait 
tomber dans la léthargie. La version la plus ancienne de ce motif a été 
identifiée par la critique dans l’histoire d’amour entre Zellandine et 
Troïlus racontée dans Perceforest, un roman en prose en ancien français 
achevé entre 1337 et 1344. On la trouve encore dans le Roman de Belris 
(texte franco-italien du XIVe siècle)4, et dans la fable napolitaine Sole, 
Luna e Talia du Pentamerone de Basile (1634-1636).

Outre ces textes où le violeur n’est qu’indirectement responsable 
du réveil de la Belle endormie – dans les trois versions citées ci-des-
sus, après l’acte sexuel, il quitte la Belle pour la retrouver éveillée une 
fois que son fils l’a ramenée à la vie –, certains textes font effective-
ment dépendre le retour à la vie de la jeune fille d’un geste guéris-
seur et intentionnel de la part du violeur. C’est la raison pour laquelle 
Piers Morgan défend vigoureusement le prince charmant de Blanche-
Neige : comment pourrait-on condamner le violeur puisqu’il est aussi 
le guérisseur de la Belle endormie ? La présente contribution se pro-
pose d’interroger le paradoxe du violeur-sauveur, pour voir s’il en est 
bien un, dans la perspective des études genre et de care. Mon analyse 
porte sur deux différentes réécritures médiévales du conte type : l’ano-
nyme Frayre de Joy e Sor de Plazer (fin du XIVe  siècle) et la quatrième 
novella de la dixième journée du Décaméron de Boccace (1349-1353). Pour 
ce faire, je convoquerai, comme pierres de touche, un autre texte en 
ancien français, Eliduc (dernier tiers du XIIe siècle) de Marie de France, 
ainsi qu’une adaptation contemporaine : le film Hable con ella (2002)5 
de Pedro Almodóvar.

Cure versus care : Frayre de Joy e Sor de Plazer  
à l’aune du lai d’Eliduc

Le premier texte que je souhaite analyser est Frayre de Joy e Sor de 
Plazer6, un court roman ou une longue nouvelle, dont l’attribu-

4	 Le seul témoin de ce texte est fragmentaire et la lectrice n’assiste pas en fait à la ren-
contre érotique entre le chevalier et la Belle endormie. La partie manquante a été recons-
tituée par l’éditeur du texte, voir Jacques Monfrin, « Le Roman de Belris (Premier article) », 
Romania, 83, 1962, p. 493-519, notamment p. 499-500 [10.3406/roma.1962.2871].

5	 Sorti en France sous le titre Parle avec elle.
6	 J’utilise l’édition suivante : Claudia Rossi et Margheridta Lecco (dir.), Due testi medievali 

sull’amor cortese: En aquel temps c’om era jays e Frayre de Joy e Sor de Plazer, Alexandrie, 
Edizioni dell’Orso, 2018.

https://doi.org/10.3406/roma.1962.2871
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tion linguistique, occitane ou catalane, est encore débattue7. Sor 
de Plazer, fille d’un empereur, meurt un jour subitement. Du fait de 
l’extraordinaire beauté du cadavre, le père refuse de la faire enterrer 
et la fait enfermer dans une tour, entourée d’un jardin et d’une rivière 
accessibles uniquement par un pont enchanté. Le noble Frayre de Joy 
apprend l’existence de la Belle et demande à Virgile de lui enseigner 
les sortilèges nécessaires pour traverser le pont et rendre visite à Sor ; 
ce qu’il réussit à faire. Devant la jeune fille, il s’enflamme d’amour et, 
après quelques hésitations, se résout à la posséder charnellement. Le 
moment du viol n’est cependant pas décrit par le texte. Un échange de 
bagues justifie et remplace en même temps cette narration. Laissant 
la sienne et mettant celle de Sor à son doigt, Frayre part pour revenir 
souvent à « son riche joy pendre » (v. 249). Mais nous ne comprenons 
bien qu’il s’agit de joie dans sa composante physique et charnelle que 
lorsque nous voyons, avec la mère de Sor, le corps de la dormeuse 
se gonfler. Au bout de neuf mois, toujours apparemment morte, Sor 
accouche sans douleur. La grossesse perd ici de son efficacité narra-
tive par rapport aux trois versions citées ci-dessus, dans lesquelles 
c’est la succion de l’enfant qui libère la Belle au bois dormant du sor-
tilège. Dans ce cas en revanche, le responsable du réveil est Frayre 
lui-même, qui parcourt le monde entier pour demander conseil à des 
médecins, des philosophes et des magiciens afin de ramener la jeune 
fille à la vie.

Anet per tot lo mon e cerquet
Conssell, e metges demandet,
Philosophs e encantors [v. 322-324].

La solution vient à nouveau de Virgile qui donne à Frayre, en 
échange de son royaume, un perroquet qui connaît toutes les herbes 
et leurs vertus et qui, après des recherches plus approfondies, dépose 

7	 Ce texte a déjà été comparé à d’autres réécritures de La Belle au bois dormant, voir Esther 
Zago, « Some Medieval Versions of Sleeping Beauty: Variations on a Theme », Studi 
francesi, 23, 1979, p. 417-431 ; Friedrich Wolfzettel, « La Belle Endormie : le conte merveil-
leux populaire mis au service des idéologies courtoises », in id., Le Conte en palimpseste. 
Studien zur Funktion von Märchen und Mythos im französischen Mittelalter, Stuttgart, Steiner, 
2005, p. 114-135 ; Emese Egedi-Kovács, La « morte vivante » dans le récit français et occitan du 
Moyen Âge, Budapest, Elte Eötvös Kiadó, 2012 [eltereader.hu/media/2013/04/03_Egedi_
opt.pdf] ; Gioia Paradisi, « La Bella Addormentata nel Blandin de Cornoalha e in Frayre de 
Joy et Sor de Plaser. Note per un’analisi contrastiva », La Forma e la Storia, 8/2, Letteratura, 
alterità, dialogicità. Studi in onore di Antonio Pioletti, 2015, p. 751-774.

https://www.eltereader.hu/media/2013/04/03_Egedi_opt.pdf
https://www.eltereader.hu/media/2013/04/03_Egedi_opt.pdf
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une herbe guérisseuse (v. 371) sur la main de Sor qui se lève immédiate-
ment8. La réaction de la jeune fille à son réveil diffère toutefois consi-
dérablement de celle de Blanche-Neige ou d’Aurore :

« Ja no diray que Deus vos sal
Vos ni lui, n’auzell, par ma fe,
Per so car anc gauset de me
Rependre ses lo meu voler,
Mas si-l mal sofris ab plaser
Que-l joy d’amors li dones
E mon causiment atendes,
Aix-l tengra eu per gentil
Que-l mon no ha dompne tan vil
C’om dege pendra ni tocar
Re del seu sens luy demandar.
C’aytal fait forsat no so bo » [v. 397-408].

Tout en parlant avec l’oiseau, Sor reproche au jeune homme, dont il 
ignore encore l’identité, de l’avoir possédée contre sa volonté (« ses lo 
meu voler », v. 400) et sans avoir attendu sa permission (« causiment », 
v. 403). Elle déclare qu’un don d’amour n’en est pas un s’il est pris par 
la force et sans avoir été demandé au préalable. La protagoniste pose 
ainsi ouvertement la question du consentement en dénonçant de fait 
le comportement de Frayre comme un viol. La polémique contempo-
raine autour du baiser donné à Blanche-Neige me semble donc être 
tout sauf le résultat de revendications anachroniques et de censure 
puisqu’il s’agit plutôt d’un problème également débattu par le texte 
médiéval lui-même.

8	 Une guérison similaire est présentée par Blandin de Cornoalha, un autre texte médiéval 
catalan ou occitan du XIVe  siècle réécrivant La Belle au bois dormant. Dans ce cas, c’est 
directement en plaçant un oiseau, un autour blanc, sur la main de la jeune fille qu’elle se 
réveille. Dans ce texte il n’y a aucun contact charnel entre le sauveur et la Belle endormie, 
mais l’oiseau de proie qui s’empare du poignet de Brianda semble exprimer, par une sorte 
de transfert métonymique, une prise de contrôle de la masculinité prédatrice : même cet 
épisode cache alors une sorte de viol euphémisé. Un être ailé apparaît dans toutes les ver-
sions médiévales du conte, à ce sujet voir Benedetta Viscidi, « L’iniziazione maschile in 
alcune riscritture medievali del tipo folclorico della Bella Addormentata. Analisi antro-
pologica e prospettiva di genere », Polythesis, 6, 2024, p. 73-95 [10.13138/2723-9020/3766].

https://doi.org/10.13138/2723-9020/3766
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Il revient au perroquet de contraindre la protagoniste à adopter la 
perspective de son agresseur qui est ouvertement désigné comme son 
guérisseur :

« Tot un regisme qui val may
Que ceyl de Fransa ha donat
Per vos garir, don n’a mal grat
Cant vos ha renduda la vida » [v. 501-504].

Après que les choses lui ont été présentées sous cet angle, Sor 
change complètement d’opinion et se réjouit, même avec impatience, 
de rencontrer Frayre. Le texte, alors, tout en dénonçant comme on l’a 
vu la violence sexuelle, reproduit-il finalement le paradoxe probléma-
tique du violeur-sauveur ?

Pour mettre en perspective cet épisode et répondre à la question, 
une comparaison avec le lai d’Eliduc de Marie de France semble à pro-
pos9. Dans ce texte, c’est à nouveau un intermédiaire animal qui per-
met de ramener à la vie une Belle endormie, Guilladun. Cette fois 
pourtant le réveil se produit grâce à une autre femme, Guildeluec, qui 
est théoriquement sa rivale en amour, étant la femme d’Eliduc, l’amant 
de Guilladun. Cette dernière tombe d’ailleurs dans un état de mort 
apparente quand elle apprend que son ami est déjà marié10. Imitant 
ce qu’elle a vu faire par une belette, qui vient de ressusciter une autre 
belette morte, Guildeluec insère dans la bouche de la Belle endormie 
une fleur magique qui la ramène à la vie :

La dame lieve, si la prent ;
Ariere va hastivement.
Dedenz la buche a la pucele
Meteit la flur que tant fu bele.
Un petitet i demurra,

9	 J’utilise l’édition suivante : Marie de  France, Éliduc, in Philippe Walter (éd.), Lais du 
Moyen Âge. Récits de Marie de France et d’autres auteurs (XIIe-XIIIe siècles), avec la collabo-
ration de Lucie Kaempfer, Ásdís R. Magnúsdóttir et Karin Ueltschi, Paris, Gallimard, 
2018, p. 242-299.

10	 Le lai de Marie de France a, évidemment, déjà été rapproché du conte de La Belle au bois 
dormant, voir entre autres Emese Egedi-Kovács, « La belle endormie, la sagesse animale 
et l’herbe médicinale », in ead. (dir.), Littérature et folklore dans le récit médiéval. Actes du col-
loque international de Budapest (4-5 juin 2010), Budapest, Collège Eötvös József ELTE, 2011, 
p. 271-285, qui propose une comparaison entre Eliduc et Rhodanthé et Dosiclès, un roman 
byzantin du XIIe siècle.
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Cele revint e suspira;
Aprés parla, les oilz ovri.
« Deu, fet ele, tant ai dormi ! » [Eliduc, v. 1059-1066.]

Comme l’a souligné Fabienne Pomel, le réveil est dû à une « magie 
analogique11 » : Guilladun endormie, de couleur « blanche e ver-
meimeille » (v. 972), aussi belle que « rose novele » (v. 1012), est ramenée 
à la vie grâce à « une flur/ Tute de vermeille colur » (v. 1047-1048). Une 
autre analogie, suggère encore la chercheuse, s’étend, à travers la fleur, 
du couple animal au couple féminin : « Le reflet entre le couple humain 
et le couple animal se précise dans l’intervention de Guildeluec qui 
s’approprie l’objet magique : comme la seconde belette ressuscite la 
première, elle ressuscite l’amie d’Eliduc. La reprise des mêmes expres-
sions, parfois en chiasme, souligne le procédé de miroir12. » Il faut se 
rappeler qu’un premier bref évanouissement de Guilladun avait été 
résolu par l’intervention de son amant – Eliduc, en embrassant tradi-
tionnellement le visage de son amie, l’avait ramenée à la conscience13 – 
qui, dans ce second cas, est pourtant absolument impuissant. À travers 
le couple de belettes14, le texte propose une véritable substitution du 
premier couple, homme-femme, par un second couple tout féminin, 
substitution d’ailleurs suggérée par les noms allitératifs des deux pro-
tagonistes. C’est comme si le texte voulait modifier le conte type et 
en proposer une version explicitement différente, où le prince char-
mant devient superflu. Il préfigure ainsi, d’une certaine manière, la 
dynamique de déconstruction des récits patriarcaux que l’on observe 
dans certaines réécritures féministes de contes folkloriques ou mythes 
anciens, telles que The Bloody Chamber (1979) d’Angela Carter15, The 

11	 Fabienne Pomel, « Les belettes et la florete magique ou le miroir trouble du merveil-
leux dans Éliduc », in Francis Gingras, Françoise Laurent, Frédérique Le  Nan et Jean-
René Valette (dir.), « Furent les merveilles pruvees et les aventures truvees ». Hommage à Francis 
Dubost, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 509-523, ici p. 509.

12	 Ibid., p. 513.
13	 « Se pauma ele de dolur / Et perdi tute sa culur. / Quant Eliduc la veit paumer, / Si se 

cumence a desmenter. / La buche li baise sovent / Et si plure mut tendrement. / Entres 
ses braz la prist e tient, / Tant que de paumeisuns revient » (v. 661-668).

14	 Il faut noter que la belette (littéralement « petite belle ») – musteile en ancien français – 
pour des raisons apotropaïques est un animal féminisé dans sa dénomination : par 
exemple, en italien donnola, du latin tardif dominula, « petite femme ».

15	 Traduit en français sous le titre La Compagnie des loups et autres nouvelles, Paris, Points, 
1997.
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Penelopiad (2005) de Margaret Atwood16, The Silence of the Girls (2018) 
de Pat Barker17 ou encore Circe (2018) de Madeline Miller18.

Il me semble que le double évanouissement proposé par le lai nous 
permet de mieux analyser Frayre de Joy et de saisir une différence subs-
tantielle dans la caractérisation du personnage guérisseur dans ces 
deux réécritures : je définirais l’action de Frayre comme afférente uni-
quement au cure – il s’agit d’acquérir un savoir guérisseur et de l’ap-
pliquer ; en revanche, l’intervention de Guildeluec présente aussi des 
traits qui la rapprochent du care, au sens défini par Joan Tronto comme 
« une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour 
maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puis-
sions y vivre aussi bien que possible19 ». Si, dans les deux textes, la 
guérison (cure) de la Belle au bois dormant se fait immédiatement, 
presque par magie, le lai introduit néanmoins une dimension empa-
thique –  totalement absente dans Frayre de Joy  – qui transforme la 
même action de cure en véritable activité de soin, de care. Dans Eliduc, 
en effet, le deuxième réveil de la Belle ne découle plus d’un désir sexuel 
et de possession, mais émerge directement d’un mouvement d’em-
pathie : « “Tant par pité, tant par amur/ Jamés n’averai joie nul jur” » 
(v. 1027-1028), dit Guildeluec lorsqu’elle découvre la jeune fille morte et 
la trahison de son mari. Comme l’indique le terme « pitié », sa tristesse 
n’est pas centrée sur elle-même, mais sur le sort des deux amants20. Ce 
n’est qu’en s’identifiant à la jeune fille, à la belette et à son mari même 
– dont elle comprend la douleur face à la perte de la jeune amante – 
que Guildeluec peut sauver la Belle endormie. Et pour y parvenir, elle 
accepte de redéfinir son rôle d’épouse et de femme. Ainsi, tandis que 
l’action de Frayre s’inscrit dans une logique égoïste, celle de Guildeluec 

16	 Traduit en français sous le titre L’Odyssée de Pénélope, Paris, Robert Laffont, 2022.
17	 Traduit en français sous le titre Le Silence des vaincues, Paris, J’ai lu, 2022.
18	 Traduit en français sous le titre Circé, Paris, Pocket, 2019.
19	 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, 

p. 13 [Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993]. 
Sur la différence entre cure et care, voir Hélène Castelli, « Les gestes d’Hécamède. Femmes 
pourvoyeuses de soin en Grèce archaïque et classique », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 49, 
Travail de care, 2019, p. 23-42 [10.4000/clio.16066] et Maï Le Dû, « Synthèse entre cure et 
care : les sages-femmes déboussolent le genre », ibid., p. 137-151 [10.4000/clio.16300].

20	 Sur l’empathie et le care dans la littérature en ancien français, voir Rose Delestre, « De 
l’empathie et du soin dans la fiction médiévale française. Étude poéthique de quelques 
récits de femmes maltraitées aux XIIe et XIIIe siècles », Nótos, 6, Les Formes de l’empathie. 
Arts et langages, mai 2022 [10.34745/numerev_1995].

https://doi.org/10.4000/clio.16066
https://doi.org/10.4000/clio.16300
https://doi.org/10.34745/numerev_1995
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relève d’une logique empathique. Là où la cure vise avant tout un résul-
tat immédiat – la guérison –, le care implique une relation, une prise 
en charge de la vulnérabilité de l’autre et du lien collectif. Le bien-être 
personnel de Guildeluec ne se conçoit qu’au sein d’un équilibre par-
tagé : son apparent sacrifice initial devient le moteur d’une nouvelle 
forme de vie communautaire et d’amour. Retirée dans un monastère, 
elle sera d’ailleurs rejointe, quelques années plus tard, par Guilladun 
et Eliduc.

Le travail de care : une prérogative féminine ?

Décaméron X, 4

Si le sommeil rend les Belles au bois dormant rencontrées jusqu’ici 
potentiellement vulnérables aux agressions sexuelles masculines, 
elles ne sont pas pour autant des corps fragilisés nécessitant des soins. 
Comme dans le cas de Guilladun – blanche et rouge comme une rose 
nouvellement éclose –, toutes les autres Belles restent belles, fraîches 
et saines, même dans la mort. Dans la logique du texte, c’est souvent 
ce détail qui, de façon problématique, entraîne le viol. Répondant à 
un rape myth bien ancré, c’est la beauté de la femme crue morte qui 
suscite l’ardeur masculine, elle est « ravissante » : « A – Qui enlève de 
force. Synon. Ravisseur ; B –  Au fig. Qui charme le cœur, l’esprit, les 
sens ; qui procure un plaisir, une joie intense21. » L’agresseur se retrouve 
devant une sorte de belle statue : la dynamique est celle du mythe de 
Pygmalion. L’élément de fragilité corporelle est introduit, pour la pre-
mière fois à ma connaissance, dans la version du conte que l’on trouve 
 
 

21	 « Ravissante », in Trésor de la langue française informatisé, ATILF, CNRS, Université de 
Lorraine [atilf.fr/tlfi]. « The transformation is inflected by a shift in gender coding: when ravir 
was literal, it was the male who ravished (carried away or abducted) the female. When the term 
soars off into the realm of the figurative, it is the female who is ravishing, who causes the male to be 
“carried away” and is responsible for any ensuing sexual act. The moving force behind rape becomes 
the beautiful woman », « La transformation s’accompagne d’un changement dans le codage 
des genres : lorsque “ravir” est pris au sens littéral, c’est l’homme qui ravit (emporte ou 
enlève) la femme. Mais lorsque le terme prend un sens figuré, c’est la femme qui devient 
ravissante, provoquant l’“emportement” de l’homme et qui est tenue pour responsable 
de tout acte sexuel qui s’ensuit. La beauté de la femme devient le moteur du viol ». 
Kathryn Gravdal, Ravishing Maidens. Writing Rape in Medieval French Literature and Law, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1991, p. 5.

http://www.atilf.fr/tlfi
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dans le Décaméron X, 422. Dans cette novella, en effet, la Belle endor-
mie, madonna Catalina – mariée à Niccoluccio Caccianemico et déjà 
enceinte – ne sombre pas dans un sommeil magique mais, à la suite 
d’une maladie non spécifiée (« fiero accidente », §  6)23, est considé-
rée comme morte par un médecin et enterrée. Le protagoniste, mes-
ser Gentile Carisendi, depuis longtemps amoureux à sens unique de 
Catalina, en apprenant la nouvelle du décès de sa bien-aimée, décide 
de la revoir une dernière fois et d’obtenir enfin, maintenant qu’elle est 
morte, ce qu’elle ne lui a jamais accordé durant sa vie : « Ecco, madonna 
Catalina, tu sè morta : io, mentre che vivesti, mai un solo sguardo da te aver non 
potei : per che, ora che difender non ti potrai, convien per certo che, così morta 
come tu sè, io alcun bascio ti tolga » (§ 8)24. L’absence de consentement est 
explicite et l’amant veut profiter de la situation dans laquelle la femme 
ne peut pas se refuser à lui. Gentile, nous dit le texte, ne se limite pour-
tant pas à un simple baiser, mais, pris par le « désir qui emporte les 
hommes amoureux » – le commentaire moralisateur à la première per-
sonne agissant en fait comme un élément de justification et de norma-
lisation de l’agression sexuelle –, il pose une main sur la poitrine de la 
femme et constate que son cœur, même s’il est faible, bat encore :

e più volte con molte lagrime piangendo il basciò. Ma sì come noi veggiamo l’ap-
petito degl’uomini a niun termine star contento ma sempre più avanti deside-
rare, e spezialmente quello degli amanti, avendo costui seco deliberato di più 
non starvi, disse : « Deh! perché non le tocco io, poi che io son qui, un poco il 
petto ? Io non la debbo mai più toccare né mai più la toccai » [§ 9-10]25.

Il ramène alors tout de suite la femme chez lui, où elle est soignée et 
guérie par sa mère : « Era quivi la madre di lui, valorosa e savia donna, la 
qual, poscia che dal figliuolo ebbe distesamente ogni cosa udita, da pietà mossa 

22	 J’utilise l’édition suivante : Giovanni Boccaccio, Decameron, éd. par Amedeo Quondam, 
Maurizio Fiorilla et Giancarlo Alfano, Milan, BUR Rizzoli, 2013, pour la traduction : 
Boccace, Le Décaméron, édition corrigée et augmentée d’indications bibliographiques, 
trad. par Jean Bourciez, Paris, Garnier, 1967.

23	 « mal foudroyant » (p. 644).
24	 « “Te voilà donc morte, Catalina ! De ton vivant, je n’ai pu obtenir un seul regard de toi. 

Maintenant que tu ne peux t’en défendre, il me faut, toute morte que tu es, cueillir un 
baiser sur ta lèvre” » (p. 644).

25	 « […] sans ménager ses pleurs, [il] la couvre de baisers. Nous le savons de reste : le désir des 
hommes n’est jamais satisfait ; il devient toujours plus exigeant, surtout celui des amou-
reux. Au moment où il se décidait à partir, Gentil se dit : “Puisque je suis ici, pourquoi ne 
pas lui tâter un peu la gorge ? Ce sera la première et la dernière fois !” » (p. 645).
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chetamente con grandissimi fuochi e con alcun bagno in costei rivocò la smar-
rita vita » (§ 13)26.

Même si l’épisode n’est pas particulièrement développé, on observe 
ici un déplacement significatif : la guérison de la Belle endormie ne 
relève plus d’un savoir magique immédiat, mais d’une activité assidue 
de soin. Pour reprendre la distinction évoquée précédemment, il ne 
s’agit plus de cure mais de care. En effet, la guérison est motivée par la 
pitié – le même terme que chez Eliduc – et découle d’un élan de par-
ticipation bienveillante à la souffrance d’autrui. La mère de Gentile, 
apprend-on plus loin, assistera Catalina aussi pendant l’accouchement, 
et même dans ce cas, ce n’est pas exclusivement l’exercice ou l’applica-
tion d’un savoir technique qui est mis en avant, mais aussi l’attitude 
empathique de la femme : « ella sentì il tempo del partorire esser venuto : per 
che, teneramente dalla madre di messer Gentile aiutata, non molto stante par-
torì un bel figiuol maschio » (§ 22)27, pour qualifier son action, seul l’ad-
verbe « teneramente » est employé.

Gentile, contournant complètement la contribution de sa mère, 
s’attribue à plusieurs reprises tout le mérite de la guérison, qu’il fait 
dépendre tantôt abstraitement de son propre amour, tantôt d’une acti-
vité de soin qu’il n’a en fait jamais exercée personnellement :

poi che Idio m’ha questa grazia conceduta, che da morte a vita mi v’ha 
renduta, essendone cagione l’amore che io v’ho per adietro portato 
[§ 17]28.

… da me fu ricolta e colla mia sollicitudine e opera delle mani la trassi 
alla morte [§ 38]29.

… io ti giuro per quello Iddio che forse già di lei innamorar mi fece acciò 
che il mio amore fosse, sì come stato è, cagione della sua salute [§ 43]30.

26	 « La mère de Gentil qui était la prudence et la sagesse même, se trouvait à la maison. En 
apprenant de son fils tous les détails de l’équipée, cette dame fut attendrie. Elle fit allu-
mer un grand feu, prépara un bain et ranima peu à peu ce corps où la vie se perdait » 
(p. 645).

27	 « […] elle se sentit prise de douleurs. Tendrement assistée par la mère de Gentil, elle ne 
tarda pas à mettre au monde un beau garçon » (p. 646).

28	 « “… du moment que Dieu, par cet amour qui m’attachait à vos pas, m’a accordé la faveur 
de vous arracher de mort à vie” » (p. 646).

29	  « “C’est moi qui l’ai recueillie. J’ai dépensé mes soins et ma peine pour ’arracher à l’étreinte 
de la mort” » (p. 648).

30	 « “J’en atteste Dieu, qui m’a peut-être inspiré cette passion pour qu’elle fût plus tard la 
cause de son salut” » (p. 649).
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Son action, en outre, s’inscrit dans une logique égoïste, comme on 
l’a déjà observé dans Frayre de Joy, puisqu’il s’attend à une récompense, 
« alcuno guiderdone » (§  18). Après l’avoir, selon lui, sauvée de la mort 
par son amour, Gentile considère Catalina comme un objet de pro-
priété (comme l’a souligné Nelson Moe31, il se réfère plusieurs fois à elle 
comme à une « cosa », voir § 24, 25, 31), qu’il projette d’offrir en cadeau 
à son premier mari. C’est paradoxalement cette action de renonce-
ment désintéressé qui représente dans le texte la magnanimité, le 
thème de la dixième journée du Décaméron. Cependant, comme le sou-
ligne Moe32, cette deuxième action –  malgré l’utilisation insistante 
des termes « donare » et « dono » – n’est pas non plus gratuite, mais elle 
garantit au donateur une alliance politique stratégique.

La réécriture de Boccace montre alors, peut-être involontairement, 
que le paradoxe du violeur-sauveur est souvent une question de rhé-
torique. En effet, dans ce cas, les deux actions sont bien distinctes : le 
quasi-viol appartient au protagoniste, tandis que le travail de soin et 
de guérison qui ramène la femme à la vie est attribuable à un person-
nage féminin apparemment secondaire, comme c’est déjà le cas dans 
le lai d’Eliduc. Ce n’est que l’habileté rhétorique du violeur qui fait 
converger les deux rôles paradoxaux. On l’a déjà observé dans Frayre 
de Joy, par l’intermédiaire du perroquet qui persuade Sor de Plazer 
que son agresseur est en réalité son guérisseur ; ici encore, ce discours 
se révèle efficace, puisqu’il semble convaincre à la fois le public méta-
diégétique de la nouvelle X, 4 et aussi celui intradiégétique de l’hon-
nête brigade du Décaméron, qui accueille l’action de messer Gentile 
(noble, aimable, si l’on s’en tient à l’étymologie du nom), « con somme 
lode » (X, 5, § 2)33.

31	 Moe Nelson, « Not a Love Story: Sexual Aggression, Law and Order in Decameron X 4 », 
The Romanic Review, 86/4, 1995, p. 623-638, notamment p. 633 [static1.squarespace.com/
static/6586d9fdf18c4c5c0b43ef34/t/659d60394f4a3c3afd7a8de6/1704812602039/1999-1.
pdf].

32	 Ibid.
33	 « La joyeuse brigade, sans exception, comblait d’éloges messire Gentil » (p.  650). 

Il convient de noter qu’une adaptation cinématographique récente de la novella 
(Meraviglioso Boccaccio, ITA 2015) en modifie la fin. Si l’agression sexuelle, bien qu’euphé-
misée, est maintenue, madonna Catalina se voit au moins reconnaître une subjectivité : 
c’est à elle qu’il revient de choisir, en dernier ressort, entre retourner auprès de son époux 
ou rester avec Gentile.

https://static1.squarespace.com/static/6586d9fdf18c4c5c0b43ef34/t/659d60394f4a3c3afd7a8de6/1704812602039/1999-1.pdf
https://static1.squarespace.com/static/6586d9fdf18c4c5c0b43ef34/t/659d60394f4a3c3afd7a8de6/1704812602039/1999-1.pdf
https://static1.squarespace.com/static/6586d9fdf18c4c5c0b43ef34/t/659d60394f4a3c3afd7a8de6/1704812602039/1999-1.pdf
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Hable con ella

Le paradoxe se complique toutefois à la lumière de la dernière « réécri-
ture » du conte que j’ai décidé d’évoquer, le film Hable con ella de Pedro 
Almodóvar34. Benigno, le protagoniste, est un infirmier. Il s’est occupé 
de sa mère malade pendant quinze ans et tombe amoureux d’Alicia, 
une élève de l’école de danse située en face de son appartement et qu’il 
peut voir s’entraîner depuis sa fenêtre. Il devient obsédé par la jeune 
fille mais, comme l’indique son nom et comme il le dira à Alicia pour 
la rassurer lorsqu’elle découvrira qu’il la suit, il est « bienveillant », il 
n’est pas dangereux. Son attitude est en effet loin de présenter des 
traits d’agressivité et de menace, mais se caractérise par de la gen-
tillesse et de la douceur. Alicia est ensuite victime d’un accident de 
voiture et tombe dans le coma. Benigno devient par hasard son infir-
mier particulier à la clinique El Bosque (référence explicite au conte de  
La Belle au bois dormant), après avoir rassuré le père d’Alicia, en lui décla-
rant de manière mensongère être homosexuel. À l’exception du per-
sonnage de la Belle endormie – qui reste l’objet d’une représentation 
de genre traditionnelle et misogyne35 –, le film joue sur une caracté-
risation libre et non stéréotypée des genres. Benigno s’occupe d’Ali-
cia de façon dévouée, coiffe ses cheveux, la masse, la maquille, brode 
les draps avec ses initiales – des activités qui tendent à être caracté-
risées comme féminines dans une société patriarcale – mais surtout 
lui parle constamment. Le titre du film, Hable con ella, désigne précisé-
ment l’invitation faite par Benigno à un autre personnage, Marco, de 
parler à sa fiancée Lydia, une matadora dans le coma et patiente dans 
la même clinique qu’Alicia, afin de favoriser son réveil36. Connaissant 

34	 Pour une comparaison entre le film et certaines versions, également médiévales, de La 
Belle au bois dormant, voir Patricia Oster, « Les six réveils de la Belle au bois dormant », in 
Michel Zink (dir.), Livres anciens, lectures vivantes, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 229-262.

35	 Voir Adriana Novoa, « Whose Talk Is It? Almodóvar and The Fairy Tale in Talk to Her », 
Marvels & Tales, 19/2, 2005, p. 224-248 [jstor.org/stable/41388751] et Jessica Burke, « Body, 
Performance, and Control in Pedro Almodóvar’s Hable con ella », L’Érudit franco-espagnol, 
2, 2012, p. 117-126, ici p. 123 [lef-e.org/assets/docs/Burke_December_2012.348140510.pdf] : 
« The only character who seems to stick with traditional gender traits associated with her sex is 
Alicia, who apart from being a ballerina and physically quite feminine-looking, is also objectified, 
fetishized, and ultimately victimized » (« Le seul personnage qui semble conserver des traits 
de genre traditionnels associés à son sexe est Alicia, qui, au-delà de sa profession de bal-
lerine et de son apparence physiquement très féminine, est également objectivée, féti-
chisée et finalement victimisée »).

36	 Comme l’ont montré les critiques, alors que Benigno est présenté avec des traits fémi-
nins, Lydia est caractérisée par une image masculine, voir Judith A. Yanof, « Hable con Ella 

https://www.jstor.org/stable/41388751
https://lef-e.org/assets/docs/Burke_December_2012.348140510.pdf
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l’intérêt d’Alicia pour le ballet et pour les films muets, Benigno assiste à 
ces représentations à sa place et lui en parle ensuite. C’est précisément 
à travers le récit d’un film muet, El amante menguante, auquel Benigno 
a assisté (et auquel nous assistons également), que naît le soupçon 
que l’infirmier viole Alicia. Par un parallélisme évident, dans le méta-
film, un amant, involontairement réduit à une taille minuscule par son 
amie chimiste, explore pendant le sommeil de la femme son corps nu 
et pénètre dans son vagin, en lui provoquant un orgasme, sans toute-
fois plus pouvoir s’en sortir. La petite taille de l’amant, englouti dans 
le corps de son amie « géante », fait de lui un violeur « inoffensif », et 
le film semble présenter le plaisir de la femme comme une justifica-
tion a  posteriori de ce rapport37, qui est potentiellement un viol. La 
similarité des deux scènes – méta- et intradiégétiques – crée une ten-
sion morale, laissant planer une ambiguïté quant à la justification de 
l’acte, qui semble se répercuter également sur le viol éventuel commis 
par l’infirmier. Nos doutes se concrétisent lorsque Benigno dit à Marco 
qu’il veut épouser Alicia, et que ce dernier tente en vain de lui faire 
comprendre que c’est impossible car Alicia ne peut pas donner son 
consentement. Mais, comme dans Frayre de Joy, nous ne savons avec 
certitude ce qui s’est passé que lorsqu’Alicia tombe enceinte. Benigno 
est emprisonné pour viol et finit par se suicider – bien que son souhait 
soit de tomber dans le coma pour rejoindre Alicia dans son monde –, 
ignorant que la grossesse a donné naissance à un enfant mort mais a 
ramené Alicia à la vie.

Le profil de Benigno cristallise toutes les données du paradoxe étu-
dié : il exerce une profession de care, mais ses activités soignantes à 
l’égard de la patiente vont bien au-delà de son devoir professionnel et, 
si elles sont dérangeantes dans la mesure où elles violent l’intimité de la 
patiente incapable de consentir, elles sont également marquées par une 
profonde tendresse et par une grande empathie – la caractérisation fémi-
nine de Benigno permet en effet une identification avec la figure d’Alicia : 
« Benigno loves Alicia not as a separate, differentiated other; he wants to become 

(Talk to Her) Through the Lens of Gender », The Psychoanalytic Quarterly, 77, 2008, p. 609-
626 [10.1002/j.2167-4086.2008.tb00353.x].

37	 La confusion entre excitation physique et consentement demeure un rape myth large-
ment répandu, fréquemment intériorisé par les victimes elles-mêmes. À ce sujet, on 
se reportera au chapitre « The Betraying Body » de Johanna Bourke, Rape. Sex Violence 
History, Emeryville, Shoemaker & Hoard, 2007, p. 53-61.

https://doi.org/10.1002/j.2167-4086.2008.tb00353.x
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her38 ». Il est le violeur mais en même temps une personne vulnérable. Le 
film reste ambivalent quant à la condamnation morale du personnage : 
il est ouvertement accusé et condamné, mais son ami Marco, qui l’avait 
d’abord réprimandé39, le définit comme innocent et comme celui qui a 
ramené Alicia à la vie. Il faut également souligner le succès retentissant 
qu’a connu le film, y compris auprès du public féminin :

Given the traumatic nature of some of its scenes, it is surprising that arguably 
the most successful film to date by Spanish director Pedro Almodóvar, far from 
provoking indignation, has met with almost universal critical and popular 
acclaim, including an Academy Award in the United States for best screenplay. 
The notion that a director might evoke audience sympathy for a rapist, even 
among female viewers seems rather implausible. To fully appreciate this achie-
vement, we must understand how Almodóvar’s use of narrative devices from 
fairy tales makes the story work40.

Le film, d’une part, dénonce le viol au cœur du conte type de La Belle 
au bois dormant ; d’autre part, il conserve le paradoxe du violeur-sau-
veur, qu’il complexifie et dont il accentue l’ambiguïté, invitant ainsi à 
réfléchir sur la coexistence de la violence et de la fragilité, de l’appro-
priation et du soin.

« Si on peut plus faire confiance aux curés ! »

« Si on peut plus faire confiance aux curés ! » : cette citation provient 
d’un dialogue, au début du film – apparemment anecdotique et jusqu’à 

38	 « Benigno n’aime pas Alicia comme une autre, distincte et différenciée ; il veut devenir 
elle. » Judith A. Yanof, « Hable con Ella (Talk to Her) », art. cité, p. 617.

39	 « Marco serves as the voice of reason within the film. When Benigno tells Marco that he wants to 
marry Alicia, Marco reacts with alarm and warns Benigno not to repeat this statement to anyone 
else » (« Marco incarne la voix de la raison dans le film. Lorsque Benigno lui confie qu’il 
souhaite épouser Alicia, Marco réagit avec inquiétude et l’avertit de ne le répéter à per-
sonne »). Jessica Burke, « Body, Performance, and Control », art. cité, p. 120.

40	 « Compte tenu de la nature traumatisante de certaines de ses scènes, il est surprenant 
que le film sans doute le plus abouti du réalisateur espagnol Pedro Almodóvar, loin de 
susciter l’indignation, ait rencontré un succès critique et populaire quasi unanime, rem-
portant notamment un Oscar aux États-Unis pour le meilleur scénario. L’idée qu’un 
réalisateur puisse éveiller la sympathie du public pour un violeur, y compris parmi les 
spectatrices, paraît pour le moins improbable. Pour saisir pleinement ce tour de force, 
il est essentiel de comprendre comment l’usage par Almodóvar de procédés narratifs 
empruntés aux contes de fées rend l’histoire si efficace. » Adriana Novoa, « Whose Talk Is 
It? », art. cité, p. 224.
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présent passé inaperçu des critiques  – qui fait office de prolepse 
et peut-être aussi de mise en abyme. Une femme demande à Marco 
s’il a entendu parler des religieuses violées par les missionnaires en 
Afrique, missionnaires qui sont ensuite appelés curados (« curés »), mot 
qui dérive du latin cura, « soin » – les curés étant ceux qui s’occupent, 
prennent soin des âmes. Elle déclare : « Vous avez lu l’histoire des reli-
gieuses ? Violées par des missionnaires en Afrique. Des curés ! Si on 
peut plus faire confiance aux curés !»

Et nous, devons-nous « faire confiance » aux guérisseurs-sauveurs 
présentés par les réécritures analysées ? Le sont-ils vraiment ? Pour 
répondre, passons-les en revue. Nous avions déjà exclu du répertoire 
les textes dans lesquels le violeur ne sauve pas volontairement la Belle 
endormie parce qu’il s’en va immédiatement après le viol, à savoir 
Perceforest, Belris et Sole, Luna e Talia. Je mets Piers Morgan au défi de 
l’excuser. Pour les textes où le violeur s’engage à la guérir, on a tou-
tefois observé que ce n’est jamais vraiment lui qui s’en occupe, mais 
qu’il la fait guérir, ou soigner, selon ses propres intérêts, par son per-
roquet (Frayre de Joy) ou par sa mère (Décaméron X, 4). Les différentes 
réécritures s’appuient toutes sur le paradoxe du violeur-sauveur, mais 
elles laissent toujours en même temps un espace libre, pour ainsi dire, 
pour le contester. Elles ne bouclent pas complètement la boucle étant 
donné que les deux profils ne se réunissent jamais dans le paradoxe. La 
seule exception est peut-être Benigno, grâce au travail duquel Alicia 
est tenue en vie, mais qui, même s’il n’est pas jugé de manière stric-
tement négative par le public ou par le film, y trouve néanmoins sa 
condamnation : reconnu coupable de viol, il termine sa vie en prison. 
Si le conte type, ainsi que sa réception traditionnelle, propose le para-
doxe du violeur-sauveur, mobiliser les études de care permet de résister 
à une telle narration et même de la contredire.

Une pratique de care réside sans aucun doute dans une nouvelle 
réception de ce conte type, et plus précisément dans l’attention por-
tée par Julie Tremaine et Katie Dowd aux destinataires, attention qui 
reproduit d’ailleurs la démarche déjà au cœur de la version proposée 
par Marie de France :

D’eles deus ad li lai a nun
Guildelüec ha Gualadun.
Elidus fu primes nomez,
Mes ore est li nus remüez,
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Kar des dames est avenu
L’aventure dunt li lais fu [Eliduc, v. 20-24].

Malgré sa volonté manifeste de proposer une réécriture différente 
du conte type et de renommer le lai pour l’inscrire sous le signe de 
l’empathie et de la sororité, les critiques continuent de l’appeler par 
son « premier titre », Eliduc, prouvant que ce qui est perçu comme origi-
nal ou patrimonial – à l’instar de la version Disney de Blanche-Neige – 
a la vie dure, même lorsque cette originalité est contestée et modifiée 
depuis plus de huit cents ans.



	 Comment réparer  
	 un viol ?

Éthique de la justice et éthique du care  
dans les archives judiciaires de la fin  
du Moyen Âge

Maëliss Nouvel

Depuis les années 1970, les travaux en psychologie sociale ont formalisé 
autour du concept de care1 une meilleure compréhension du rôle joué 
par le genre dans la manière dont les individus pensent et résolvent les 
conflits moraux auxquels ils sont confrontés. Les travaux fondateurs 
de Carol Gilligan ont permis de déceler des appréhensions différentes 
des litiges entre hommes et femmes à partir du dilemme de Heinz, dont 
la résolution avait été soumise par son confrère Lawrence Kohlberg à 
un panel d’adolescent et d’adolescentes à la fin des années 19502. À la 
question de savoir s’il est légitime de voler un médicament trop oné-
reux pour être acheté afin de sauver une vie, Kohlberg constatait que 
les garçons, qui ont tendance à appréhender le dilemme comme une 
opposition de normes (droit à la vie/droit à la propriété), concluent à 
la nécessité morale du vol (droit à la vie > droit de propriété). Il obser-
vait, en regard, que les filles répondent de manière moins tranchée, 
préférant la voie de la négociation et affirmant le devoir de chacun de 

1	 Care étant entendu comme action et pratique de soin ou de sollicitude, regroupant à la 
fois les dispositions psychologiques et les pratiques concrètes définies par Joan Tronto, 
« Du care », Revue du MAUSS, 32/2, 2008, p. 243-265 [10.3917/rdm.032.0243].

2	 Carol Gilligan, Une voix différente. Pour une éthique du care, trad. par Sandra Laugier, 
Annick Kwiatek et Patricia Paperman, Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 
844, 2008 [In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, 
Harvard University Press, 1982].

4

https://doi.org/10.3917/rdm.032.0243
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répondre au besoin d’autrui. De la divergence de résolution de l’énoncé, 
Lawrence Kohlberg déduisait que les femmes restent majoritairement 
à des stades de développement moral inférieurs aux hommes selon 
une échelle valorisant le raisonnement abstrait3.

Carol Gilligan, qui revient sur ce dilemme en 1982 dans In a Different 
Voice4, théorise l’existence d’une autre forme de pensée morale : une 
éthique fondée, non sur un mode de hiérarchisation des normes abs-
traites (éthique de la justice), mais sur le sentiment de responsabilité 
vis-à-vis d’autrui (éthique du care) qui, du fait de la place importante 
qu’occupent les femmes dans les soins à la petite enfance, est plus 
sensible chez ces dernières parce qu’elles se construisent en empa-
thie avec leur mère. La répartition genrée des pratiques de care crée-
rait ainsi chez elles une propension au sacrifice de soi dans le but de 
maintenir les relations humaines en cas de conflit, lorsque les gar-
çons structurent leur masculinité par séparation et par autonomisa-
tion croissante vis-à-vis des femmes, donnant la priorité aux normes 
sur les liens d’interdépendance5. L’introduction du concept de care 
en sciences sociales, dont Gilligan s’empare dans le champ de la phi-
losophie morale pour interroger les raisonnements qu’engendrent les 
expériences d’IVG, a connu une réception sensible en philosophie poli-
tique et en psychologie du travail6. Ses applications à la discipline his-
torique se limitent aujourd’hui à l’étude du travail domestique et des 
relations d’assistance7. Elles peuvent pourtant permettre de renouve-
ler la compréhension des modes de réparation des crimes, et plus par-
ticulièrement des violences sexuelles dénoncées en justice à la fin du 
Moyen Âge, dont le préjudice s’exprime prioritairement en termes de 
déshonneur collectif pour la victime et pour son groupe familial. La 

3	 Lawrence Kohlberg, The Philosophy of Moral Development, San Francisco, Harper and Row, 
1981.

4	 Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit.
5	 Cette perspective, encourant le risque de l’essentialisation, a elle-même été critiquée 

et réactualisée par Joan Tronto à travers un prisme intersectionnel dans Un monde vul-
nérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, p.  13 [Moral Boundaries: A 
Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993]. Sur la notion de sacrifice 
de soi comme pratique de care, Inge van Nistelrooij, Sacrifice. A Care-Ethical Reappraisal of 
Sacrifice and Self-Sacrifice, Louvain, Peeters, 2015.

6	 Voir Fabienne Brugère, Le Sexe de la sollicitude, Paris, Seuil, 2008 ; Joan Tronto, Un monde 
vulnérable, op. cit. ; Pascale Molinier, Le Travail du care, Paris, La Dispute, coll. « Le Genre du 
monde », 2013.

7	 Clio. Femmes, Genre, Histoire, consacre son 49e numéro au « Travail de care » en 2019. Voir 
aussi la thèse de Mathilde Rossigneux-Meheust, Vies d’hospice. Vieillir et mourir en institu-
tion au XIXe siècle, Paris, Champ Vallon, 2018.



934  Comment réparer un viol ?

vision normative de la peine, encore loin de s’être imposée, ménage 
un espace d’expression pour d’autres aspirations qu’il est possible de 
saisir tantôt dans les pleins des déclarations, tantôt dans les creux de 
la procédure. À travers les archives judiciaires qui témoignent de ces 
affaires, se concluant parfois en dehors du prétoire, viols et tentatives 
de viol peuvent ainsi faire l’objet de revendications divergentes entre 
des juges promoteurs de sanction pénale et des femmes violées suscep-
tibles de porter une « voix différente ».

Des normes aux verdicts : significations  
d’un grand écart

Les fonds des tribunaux laïcs permettant de déceler les différents 
registres de discours portés sur la réparation des crimes sexuels sont 
peu nombreux en France pour les XIVe et XVe siècles, a fortiori lorsqu’il 
s’agit d’y trouver des voies de conciliation s’écartant de l’appareil judi-
ciaire. Les bailliages et les sénéchaussées, amenés à juger la plupart 
des viols en première instance, ont très peu conservé leurs archives. 
Leurs registres d’assises, pour la plupart volontairement démantelés 
dès le siècle de leur production pour voir leurs matériaux réemployés, 
demeurent à l’état d’épaves et ne permettent pas de traitement sériel 
des réponses plébiscitées par les populations pour réparer les cas de 
viols, qui ne constituent eux-mêmes qu’une très faible part des litiges 
rapportés à la justice médiévale8.

Quelques fonds locaux demeurent néanmoins dans un état de 
conservation remarquable. C’est le cas des archives de la juridiction de 
Dijon, réparties entre les archives départementales de la Côte-d’Or et 
les archives municipales, que nous avons consultées de manière systé-
matique. Une série lacunaire d’actes d’instruction, réunissant plaintes, 
enquêtes, interrogatoires et rapports d’expertise à partir de 13869, 
peut en effet être croisée avec d’autres fonds de nature judiciaire  et 
administrative : les relâchements de prisonniers enregistrant leurs 
écrous et leurs peines dès les années 137010 ; les délibérations échevi-
nales discutant des peines à appliquer à certains accusés, continues à 

8	 Sur la faible part de violences sexuelles rapportées dans les archives judiciaires médié-
vales, voir Didier Lett, Crimes, genre et châtiments au Moyen Âge. Hommes et femmes face à la 
justice (XIIe-XVe siècle), Paris, Armand Colin, coll. « Collection U », p. 127-128.

9	 Archives départementales de la Côte-d’Or (désormais ADCO), B II 360/1-14, 1386-1485.
10	 ADCO, B II 336/1-71, 1370-1480.
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partir des années 138011 ; les livres de comptes municipaux de même, 
gardant trace des amendes prononcées12 ; les papiers du procureur fai-
sant office de registres d’écrous à partir des années 145013 ; un registre 
d’infamie enfin, le Papier rouge, synthèse sélective des peines exem-
plaires infligées par la juridiction échevinale depuis 1358. Entre 1405, 
date à laquelle la première affaire de viol est conservée parmi les actes 
d’instruction, et 1485, nous dénombrons 121 dossiers pour viol ou ten-
tative de viol manifestée par un enlèvement. En recoupant les fonds 
cités plus haut, qui ont enregistré des dispositions concernant des 
affaires de crimes sexuels dont les enquêtes n’ont pas été conservées, 
le total s’élève à 194 cas ayant fait l’objet d’une dénonciation auprès de 
la justice municipale. Au XVe siècle, on dénombre donc en moyenne 
a  minima deux plaintes chaque année à Dijon, qui compte environ 
10 000 habitants, masquant sans doute un grand nombre de violences 
sexuelles non dénoncées. Une statistique pénale peut également être 
extrapolée par recoupement des différentes séries d’archives. Selon les 
157 sentences pour viol et tentative de viol mises au jour entre 1399 et 
1485 (correspondant à 74 affaires qui comptent parfois de nombreux 
accusés), 75  % des condamnés se voient infliger une amende profi-
table (pécuniaire), tandis que 11 % sont bannis de la ville, 6 % sont ban-
nis en sus d’une amende profitable ou d’une peine de fustigation, 3 % 
sont condamnés à mort, 1 % sont condamnés puis graciés, les 4 % res-
tant subissant une fustigation simple, une suspension d’office ou une 
longue incarcération tenant lieu de peine.

Les sentences prononcées sont, suivant un constat ordinaire, fort 
éloignées de la rigueur prévue par les normes. Les coutumiers des 
XIIIe-XIVe  siècles se montrent en effet implacables à l’encontre du 
« rapt », couvrant à la fois les cas de viol et d’enlèvement de femmes, qui 
appartient aux crimes de haute justice : les Coutumes de Beauvaisis14, le 
Livre de jostice et de plet15, les Coutumes d’Anjou et du Maine16, le Grand 

11	 Archives municipales de Dijon (désormais AMD), B 128-166, 1341-1494.
12	 AMD, M 50-80, 1401-1485.
13	 ADCO, B II 337/1-6, 1456-1491.
14	 Philippe de Beaumanoir, Les Coutumes de Beauvaisis, vol. 2, éd. par Amédée Salmon, Paris, 

Picard, 1900, chap. 58, § 1642, p. 340.
15	 Le Livre de jostice et de plet, éd. par Pierre-Nicolas Rapetti, Paris, Firmin Didot, 1850, 

livre XVIII, 24, § 19, p. 279.
16	 Coutumes et institutions de l’Anjou et du Maine antérieures au XVIe  siècle, in Charles-Jean 

Beautemps-Baupré (dir.), Coutumes et styles, vol. 4, Paris/Angers, Durand/Pedone-Lauriel, 
1883, partie L, dix-huitième partie, § 287-317, p. 264-272.
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Coutumier de France17, la Somme rural18 promettent tous la peine capi-
tale aux « efforceurs de femmes ». Comment expliquer, dans ce cas, une 
si faible application de la condamnation à mort face à la prépondé-
rance des peines monétaires ? L’élément probatoire ne semble pas en 
cause : les enquêtes laissent peu de doute, pour la plupart, sur la réalité 
du crime, dont les voisins peuvent apporter des témoignages visuels 
ou auditifs convaincants du fait de la promiscuité de l’habitat citadin. 
S’agirait-il davantage du signe d’une carence judiciaire, reflet de l’in-
différence généralisée de la société médiévale à l’égard des violences 
sexuelles ? Cette lecture a en effet été privilégiée par l’historiographie 
depuis les débuts de l’histoire des sexualités. En 1988, Jacques Rossiaud 
insiste pour le XVe  siècle bourguignon : « le viol, lorsqu’il n’était pas 
commis sur une épouse dijonnaise ou sur un enfant, n’encourait pas 
de peines exemplaires19 », concluant qu’« un citoyen dijonnais pou-
vait se permettre de violer une fille sans pour autant être rejeté ». Dans 
son Histoire du viol (1998), Georges Vigarello déplore de même la faible 
répression judiciaire que cachent les lois draconiennes des temps 
modernes, la tenant pour révélatrice d’une forte indulgence vis-à-vis 
des auteurs de violences sexuelles20. Anne-Marie Sohn, évoquant les 
mentions de négociations privées encore nombreuses en cas de viol de 
jeunes filles à la fin du XIXe siècle, dénonce en 1989 « l’inégale moder-
nisation des mentalités21 », observant dans ces tractations le témoi-
gnage « de mentalités archaïques »22.

Au-delà de la perception des crimes sexuels par les magistrats, l’at-
titude des femmes violées vis-à-vis de la justice et leurs raisons d’agir 
ont rarement été interrogées. La permanence de ce grand écart entre 
normes et réalités pénales, dont la signification ne peut se limiter à 
une négligence judiciaire invariante, réclame d’inverser la perspective 
pour explorer la manière dont elles ont pu concevoir la réparation du 
crime dont elles se sont faites plaignantes. Quelles représentations 

17	 Jacques d’Ableiges, Le Grand Coutumier de France, Paris, Dareste, 1868, livre 4, chap. 8, p. 637.
18	 Jean Boutillier, Somme rural ou le Grand Coutumier général de practique civil et canon, éd. par 

Louis Charondas Le Caron, Paris, Macé, 1621, livre premier, titre 28, p. 170-171.
19	 Jacques Rossiaud, La Prostitution médiévale, Paris, Flammarion, coll. « Nouvelle 

Bibliothèque scientifique », 1988, p. 240-241.
20	 Georges Vigarello, Histoire du viol (XVIe-XXe  siècle), Paris, Seuil, coll.  « L’Univers histo-

rique », 1998, p. 23-24.
21	 Anne-Marie Sohn, « Les attentats à la pudeur sur les fillettes en France et la sexua-

lité quotidienne (1870-1939) », Mentalités, 3, 1989, p.  71-111, ici p.  92 [shs.hal.science/
halshs-00085852].

22	 Ibid., p. 97.

https://shs.hal.science/halshs-00085852
https://shs.hal.science/halshs-00085852


Première partie. Représentations et scénographies du care96

les victimes se font-elles de l’institution judiciaire à laquelle elles 
s’adressent ? Dans quelle intention portent-elles plainte, au terme de 
quel parcours et avec quels espoirs ? Visent-elles la prononciation d’une 
sentence capitale, voire d’une peine ? En postulant l’évidence d’un désir 
punitif animant la prise de parole des plaignantes, l’histoire de la cri-
minalité et de la justice a pu oblitérer d’autres dispositions psycholo-
giques et sociales que les actes d’instruction et les lettres de rémission 
(lettres de grâce adressées à des criminels)23 permettent pourtant de 
reconstituer, pour partie, à travers les issues variables que connaissent 
les plaintes prononcées au sujet de violences sexuelles.

Les archives judiciaires ou le sommet de l’iceberg

Sur les 121  dossiers d’instruction identifiés à Dijon, 21  aboutissent à 
la prononciation d’une sentence, 3 à la prononciation d’une sentence 
finalement graciée, 5 au renvoi du prévenu à son official comme clerc, 
1 à la prononciation de la relaxe, 1 à l’accord amiable entre les parties 
au su de la cour, 1 à la mort du prévenu en cours de procédure et 7 au 
désistement explicite de la plaignante. Impossible de documenter l’is-
sue de l’affaire dans les 82 cas restants. Des condamnations manque-
raient-elles à l’appel ? Il demeure possible qu’une peine effective n’ait 
pas été mise à l’écrit, ou que le document en portant témoin ait été 
malencontreusement détruit. Un nombre aussi important d’affaires 
demeurées irrésolues empêche néanmoins d’envisager systématique-
ment l’accident. Si tant de dénonciations de viol ne peuvent être pla-
cées en regard d’une sentence conservée, nous devons en déduire que 
cette sentence ne fut jamais prononcée. Qu’advient-il, dans ce cas, de 
la plainte pour provoquer la faillite de deux tiers des procédures ? La 
réponse se trouve parfois dans les dossiers eux-mêmes : la plaignante, 
qu’on imagine poussée par la honte, par la pression familiale ou par les 
menaces de l’accusé, a finalement retiré sa plainte, sans plus de détail. 
Le 28 avril 1432, Jeanne Proudon, jeune femme de 19 ans, se démet ainsi 
de ses poursuites à l’encontre des six hommes qu’elle accusait de viol 

23	 Éternelles alliées des historiens de la justice, la richesse des lettres de rémission octroyées 
par le roi de France a déjà été largement exploitée par Claude Gauvard, notamment à 
l’égard du viol, voir Gauvard Claude, « De grace especial ». Crime, état et société en France à la 
fin du Moyen Âge, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 330-339.
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dans une plainte déposée six jours plutôt, par une lettre de renoncia-
tion rédigée avec l’accord de sa parenté24.

Il est fort probable qu’un tel désistement ait été obtenu au moyen 
d’un accommodement arbitré, c’est-à-dire d’un procédé infrajudiciaire 
que Benoît Garnot propose de définir par « l’intervention de tiers, indi-
viduels ou collectifs, pour parvenir à un règlement entre les parties ou 
pour l’entériner25 », plus rarement par un procédé parajudiciaire (négo-
ciation directe entre les parties). Bien que la possibilité d’un recours à 
l’arbitrage soit rejetée par les normes en cas de crime de haute justice 
depuis le XIIIe siècle26, l’interdit théorique n’empêche pas ces arrange-
ments de se tenir dans les faits et un nombre d’affaires difficile à déter-
miner de se clore loin des tribunaux. Si les études de notaires peuvent 
être amenées à enregistrer l’accord des parties27, les sources permet-
tant de documenter en premier lieu ces alternatives à la sentence pénale 
sont donc, assez paradoxalement, les archives judiciaires, comme l’ont 
démontré Nicole et Yves Castan pour le Languedoc moderne28. Le 
recours infrajudiciaire prend alors, dans l’immense majorité des cas, 
la forme d’une réparation pécuniaire versée à la partie plaignante en 
argent ou en nature, et beaucoup plus rarement la forme de « mariages 
réparateurs », consistant à unir la femme violée à son agresseur ou à 
obtenir de ce dernier qu’il promette de l’épouser si la victime n’a pas 
atteint l’âge nubile29.

Justice, infrajustice et parajustice, qui s’entrecroisent souvent dia-
chroniquement autour du procès, compliquent la compréhension du 
mode d’apaisement à l’œuvre derrière l’archive judiciaire et, de ce fait, 

24	 La pièce est citée par Nicole Gonthier, « Faire la paix : un devoir ou un délit ? Quelques 
réflexions sur les actions de pacification à la fin du Moyen Âge », in Benoît Garnot 
(dir.), L’Infrajudiciaire du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Actes du colloque de Dijon, 
5-6 octobre 1995, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1996, p. 51-52.

25	 Benoît Garnot, « Justice, infrajustice, parajustice et extrajustice dans la France d’Ancien 
Régime », Crime, Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies, 4/1, 2000 [10.4000/chs.855].

26	 Philippe de Beaumanoir, Les Coutumes de Beauvaisis, op. cit., vol. 2, chap. 41, art. 1293, p. 166 ; 
Jean Boutillier, Somme rural, op. cit., livre second, titre III, p. 698.

27	 ADCO, B 11 293, fol. 19 A, 31 juillet 1385 ; B 11 316/bis, fol. 24 A, 11 décembre 1395.
28	 Nicole Castan, Justice et répression en Languedoc à l’époque des Lumières, Paris, Flammarion, 

coll. « Science », 1980. Voir aussi Nicole Castan et Yves Castan, « Recours, besoin et sens 
de la justice devant l’institution judiciaire française au XVIIIe siècle », Histoire, Économie et 
Société, 1, 1982, p. 361-368.

29	 Seules 4  % des lettres de rémission accordées aux auteurs de viol témoignent d’un 
mariage « réparateur » sur un sondage sur 212  lettres octroyées entre 1330 et 1483. La 
documentation dijonnaise consultée n’en fait aucune mention.

http://journals.openedition.org/chs/855


Première partie. Représentations et scénographies du care98

les motivations des parties. Les accords passés devant notaire sont la 
plupart du temps réalisés, non en amont d’une plainte qu’ils cherche-
raient à prévenir, mais durant la procédure judicaire, expliquant les 
désistements en cours d’instance suscités par la réalisation d’un com-
promis financier. Il y a donc fort à parier qu’une femme obtienne ce 
type de compensation lorsqu’elle vient se rétracter devant la justice 
dans les jours qui suivent sa plainte, sans explication. En ce sens, la 
dénonciation judiciaire peut découler, non d’une volonté initiale de 
la plaignante d’obtenir une sanction pénale à l’égard de l’accusé, mais 
d’un besoin de contraindre la partie adverse à un accord qu’elle ne 
serait pas parvenue à obtenir par ailleurs30. Inversement, un accom-
modement privé peut précéder la plainte dans le cas où la victime se 
raviserait après un compromis négocié. En 1373, un suppliant obtenant 
la grâce du roi de France se plaint ainsi d’avoir été accusé de viol par 
une femme avec laquelle il avait pourtant trouvé un accord en échange 
d’une quinzaine de sous, une faible somme qui semble avoir été jugée 
insuffisante par la plaignante31.

Le genre de la justice

Cette interpénétration des procédures publiques et des compro-
mis privés a déjà été largement soulignée par l’historiographie32. 
Le caractère genré des choix et des pratiques de réparation dans les 
situations de viol semble à l’inverse avoir été beaucoup moins remar-
qué dans la mesure où il demeure malaisé d’identifier les acteurs ou 
actrices véritables de ces décisions, qui ne dépendent pas nécessai-
rement de la seule volonté de la victime mais de sa parenté : qui, de 
la femme violée ou de la communauté, détermine la conduite à tenir 
entre silence, plainte, vengeance et négociation ? Les cheminements 
des victimes peuvent nous apporter un premier élément de réponse. 
En cas de plainte tardive, la plaignante ne se dirige que rarement d’elle-
même en justice, mais s’adresse d’abord à un confident qui se trouve, 

30	 Dans une enquête menée par le procureur de Dijon sur la renommée d’Étiennotte, femme 
de Jacot Potin, un témoin précise ainsi qu’elle lui a confié l’inventaire des biens qu’elle 
a obtenus des hommes qu’elle venait de faire arrêter pour viol, voir ADCO, B II 360/13, 
15 mars 1475.

31	 AN, JJ 104, n. 39, fol. 16v°, janvier 1373.
32	 Alfred Soman, « Justice et infrajustice en France (XVIe-XVIIIe  siècle), in Benoît Garnot 

(dir.), L’Infrajudiciaire du Moyen Age, op. cit., p. 77-86.
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dans les deux tiers des cas à Dijon, être une femme : ce sont les voi-
sines, les maîtresses et les mères des victimes qui recueillent les pre-
mières la parole douloureuse, qu’elles transmettent éventuellement 
aux hommes qui, eux, décident de porter plainte. Nous en trouvons de 
nombreuses illustrations33, dont il convient de décrire un exemple. Le 
22 mai 1449, Marguerite, fille de Jean Guillaume et servante du sergent 
municipal Humbert le Ravet, se présente au procureur de l’échevinage 
de Dijon34. Âgée de 15 ans, elle dénonce les viols successifs que lui a fait 
subir son maître : l’affaire est sérieuse, la victime, qui y a perdu sa vir-
ginité, voyant son avenir matrimonial compromis. Le magistrat pre-
nant sa déposition la somme néanmoins d’expliquer son silence. Elle 
lui déclare alors ne pas avoir compris les intentions de son maître (« la 
laissa toute moillié dedans et dehors sa nature [son sexe], mais elle ne 
scet de quoy »), puis s’être confiée à deux épouses du voisinage le len-
demain du deuxième viol, voisines qui ont elles-mêmes mis l’épouse 
du violeur dans la confidence dans le but d’obtenir de son mari qu’il 
fasse cesser ses agressions. La femme d’Humbert le Ravet n’en ayant 
« tenu compte », Marguerite Guillaume « plus avant n’en a ozé parler ». 
Alors qu’elle vient d’être violée par son maître pour la troisième fois, 
elle sort de sa maison en pleurs pour trouver plusieurs voisines dans 
la rue. Face à ce cas de flagrance, l’une d’elles part prévenir le père de 
la servante, qui mène aussitôt sa fille déposer plainte devant la juri-
diction de la ville. La sentence tombe trois mois plus tard : Humbert 
le Ravet, ayant fui la justice, est banni perpétuellement de Dijon par 
contumace35. Cette affaire est significative à plus d’un titre. Tandis 
que les femmes semblent privilégier la négociation infrajudiciaire à la 
plainte pour sauvegarder l’honneur de la jeune fille tout en tentant de 
mettre un terme aux viols qu’elle subit, le tuteur masculin choisit déli-
bérément le recours judiciaire. Le maintien de la justice à distance des 
faits qu’opère l’entourage féminin ne relève pourtant pas d’une volonté 

33	 Les lettres de rémission et les registres du Parlement de Paris, lorsqu’une affaire permet 
de connaître le cheminement de la nouvelle criminelle, dévoilent ce même scénario, voir 
AN, JJ 167, n. 116, p. 171, juin 1413 ; Claude Gauvard, « De grace especial », op. cit., p. 121-122. 
Même conclusion en Angleterre au début de l’époque moderne, voir Bernard Capp, When 
Gossips Meet: Women, Family and Neighbourhood in Early Modern England, Oxford, Oxford 
University Press, coll. « Oxford Studies in Social History », 2003, p.  241 et suiv. Jean-
Claude Martin dresse encore ce constat dans la Vendée du XIXe siècle, voir Jean-Clément 
Martin, « Violences sexuelles, études d’archives, pratiques de l’histoire », Annales. Histoire, 
sciences sociales, 51/3, 1996, p. 643-661, ici p. 655 [10.3406/ahess.1996.410875].

34	 ADCO, B II 360/4, l. 24, p. 358, 22 mai 1449.
35	 ADCO, B II 362/1, fol. 77v° A, 18 août 1449.

https://doi.org/10.3406/ahess.1996.410875
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de nuire à la victime, mais bien d’une pratique de care : le silence doit 
préserver la vivabilité de son existence au sein de cette communauté 
malgré sa position instable, qu’une dénonciation pourrait faire bascu-
ler en la privant de l’espoir d’un mariage. Comme le souligne Pascale 
Molinier, le care mis en pratique est toujours plus ou moins incomplet et 
ne peut être mesuré au regard d’une normativité abstraite qui en ferait 
une réalité absolue ou inexistante36. Les voisines optent ainsi pour la 
résolution la moins susceptible d’accroître la vulnérabilité de la jeune 
fille, tandis que son père prend ce risque pour obtenir justice. Certaines 
plaignantes précisent en effet avoir été contraintes à porter plainte par 
leur parenté masculine, sans égard pour la fragilisation sociale qu’en-
traîne la révélation du crime. En 1455 à Dijon, Agnès Noirot, célibataire 
de 28 ans enlevée, séquestrée et violée par une dizaine d’hommes avant 
d’être secourue par ses frères, confie au procureur qu’elle ne serait pas 
venue d’elle-même devant lui, consciente que la précarité de sa situa-
tion se trouverait aggravée par sa prise de parole :

Interroguée s’elle se fust point plainte du cas advenu se n’eust esté par 
l’exhortation et admonnestement de sesdits freres, dit que non, pour ce 
qu’elle est povre fille et doubtoit beaulcop que plus de gens ne sceussent 
le meschié [la mésaventure] qui luy estoit advenu afin de cuidier [tenter 
de] garder son honneur au mieulx que fere l’eust peu37.

Précisons que le silence ou le compromis privé ne sont pas les seules 
alternatives à la saisine judiciaire. La vengeance, par mise à mort du 
criminel, constitue encore un recours fréquent à la fin du Moyen Âge, 
mis en lumière par les travaux de Claude Gauvard à partir de lettres de 
rémission du roi de France : les homicides, très souvent commis dans 
des scénarios de vengeance interpersonnelle, comptent pour 60 % des 
crimes graciés aux XIVe-XVe siècles38. Ces violences vindicatoires sont 
fortement tolérées, voire légitimées lorsqu’elles viennent venger des 
violences sexuelles, dans la mesure où elles rétablissent la valeur com-
mune que représente l’honneur familial. Elles peuvent donc constituer 
un autre mode de régulation des conflits, préférable à la plainte aux 
yeux des victimes qui risquent de voir leur renommée dégradée plus 

36	 Pascale Molinier, Le Travail du care, op. cit.
37	 ADCO, B II 360/6, l. 33, p. 729, 13 juin 1456.
38	 Claude Gauvard, « De grace especial », op. cit., p. 753 et suiv.
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que restaurée par l’action en justice, révéler un viol revenant à assu-
mer sa propre diffamation. La vengeance peut d’ailleurs suppléer la 
peine lorsque la dénonciation judiciaire n’a pas permis d’obtenir une 
sentence. En 1459, à Muret dans le Midi toulousain, Françoise Grin se 
démet ainsi des accusations de viol qu’elle portait à l’encontre de son 
parrain, une fois confrontée à ce dernier :

ladite Francoise fut menee esdites prisons pour estre confrontee avec 
luy sur ledit cas, laquelle, craignant la honte du peuple et doubtant 
[redoutant d’] estre diffamee, dit que ledit Grin ne lui avoit fait aucune 
chose deshonneste, et ne se complaingnoit point de luy, ja soit ce que 
[malgré le fait que] paravant, en faisant lesdites informacions [enquête], 
elle eust dit le contraire. Et tantost apres ledit Grin fut eslargi [libéré] 
desdites prisons a caucion39.

Le mari de Françoise Grin, entrant en « grant discort et hayne » face 
à l’abandon des poursuites, décide de se faire justice en abattant le vio-
leur dans sa vigne, avant de demander rémission, considérant qu’il

avoit juste cause de douleur et haine contre icelluy Grin, parrin de sadite 
femme, laquelle par luy avoit esté diffamee et que en telles matieres 
deshonnestes qui touche l’onneur de la femme, le mary, qui est chief 
et auquel en appartient principalement l’interest, ne peut estre facile-
ment desmeu [apaisé]40.

C’est pourquoi la vengeance dirigée à l’encontre des auteurs de 
viol apparaît toujours comme une prérogative masculine : seuls les 
hommes portent les armes contre les agresseurs de leurs parentes. S’il 
est possible de trouver quelques rares lettres de rémission accordées 
à des femmes ayant tué un homme qui tentait de les violer, elles ne 
concernent que des situations de légitime défense41.

Au-delà d’un interdit culturel prohibant le maniement des armes 
par les femmes, serait-il possible d’y lire la réticence des victimes à être 
vengées ? Si leur parenté masculine peut légitimement mettre à mal 
leur agresseur, une situation de confrontation directe entre le violeur 

39	 AN, JJ 188, n. 56, fol. 28v°, mars 1459.
40	 Ibid.
41	 AN, JJ 118, n. 143, fol. 74v°, décembre 1380 ; JJ 127, n. 92, fol. 58, juillet 1385 ; AN, JJ 129, n. 11, 

fol. 7v, juin 1386 ; JJ 136 n. 131, fol. 72, août 1389 ; JJ 138 n. 21, fol. 21, janvier 1390.
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et le protecteur n’est pas anodine pour autant. Les femmes courent 
le danger de voir leur mari ou leur père être poursuivi pour meurtre 
en cas de victoire, mais également de le voir mourir en cas de défaite, 
dégradant une position déjà menacée par le crime subi en les privant 
de leurs défenseurs légitimes42. Les risques sociaux qu’implique la 
vengeance âprement recherchée par la parenté masculine expliquent 
donc que la victime puisse tenter d’empêcher de tels mécanismes de se 
mettre en place. En 1476, Marie de Volainville, noble veuve d’un cheva-
lier hainuyer, enlevée et violée par un roturier, tente ainsi de découra-
ger ses cousins de la venger, leur affirmant que son agresseur s’en est 
déjà allé au loin : « doubtant qu’ilz ne tuassent l’ung l’aultre en chaleur, 
elle leur fit entendant qu’il [le violeur] estoit en voye car elle estoit 
toute asseuree [certaine] que, s’ilz se fussent rencontrés, ilz se fussent 
tués43 ». La volonté de contrecarrer la violence vindicatoire peut aussi 
émaner de la parenté féminine de l’accusé. En septembre 1381, une sup-
pliante demande rémission pour son fils, accusé d’avoir enlevé une 
jeune fille dans le but de la soumettre à un mariage forcé. Alors qu’un 
homme avait tenté d’intervenir au moment des faits, allant à l’encontre 
du ravisseur, et voyant que son fils se tenait prêt au combat, la mère de 
ce dernier avait pris le défenseur de la demoiselle dans ses bras « afin 
de nourrir paix et transquillité entre eulx », sans succès44. Ce sont donc 
les hommes qui désirent et pratiquent la vengeance, quand les femmes 
des deux parties tentent de les dissuader d’un tel recours.

L’infrajustice comme pratique de care :  
compenser l’irréparable

Avant d’envisager dénoncer ou venger un viol, la réparation du corps 
apparaît dans les archives judiciaires comme une priorité absolue pour 
les victimes souffrant de contusions, de plaies et parfois de maladies 
vénériennes transmises lors du rapport sexuel. Les pratiques de care 
liées au soin corporel des plaignantes sont alors exclusivement prises 
en charge par des femmes. Lorsque la justice nécessite la tenue d’une 
expertise gynécologique, ce sont en effet les « matrones » qui sont 

42	 Des hommes obtiennent ainsi des lettres de rémission pour viol et pour homicide sur le 
parent défenseur de la victime : AN, JJ 142 n. 192, fol. 113, mars 1392 ; JJ 144, n. 399, fol. 233, 
juillet 1393.

43	 ADCO, B II 360/11, 1476.
44	 AN, JJ 119, n. 282, fol. 179v°, septembre 1381.
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dépêchées auprès d’elles, faisant l’emporter la nécessité curative sur 
la dimension probatoire. Ces sages-femmes jurées, chargées de faire 
leur rapport au procureur, se montrent attentives aux douleurs des 
patientes (encore enfants pour la plupart), tentant de ménager leur 
souffrance physique durant l’examen, quitte à y renoncer pour le 
renouveler une fois les douleurs apaisées45. Après auscultation, lors-
qu’elle est rendue possible, la cicatrisation des lésions est encouragée 
par l’application d’un emplâtre conçu à l’aide d’onguents antiseptiques 
extraits de plantes bouillies46. Même lorsque la victime est réduite au 
silence par son entourage féminin, ce dernier s’efforce de lui appor-
ter les premiers soins de manière à mieux dissimuler le cas : en 1419, la 
maîtresse de Catherine Malame, une servante de 10 ans, la pousse ainsi 
à cacher le viol que le valet de la maison a commis sur elle pour éviter 
le scandale, tout en demandant à sa nourrice d’aller cueillir « de herbe 
robert dont on a fait jus, qui a esté mis sur ladite nature [sexe] afin que 
ladite Katherine en peut garir47 ».

Les plaignantes et leur entourage féminin apparaissent également 
plus intéressés au rétablissement de la paix sociale que le viol a bri-
sée afin de prévenir le déchirement de leur communauté et leur propre 
exclusion. Un tiers des suppliants affirment ainsi, lorsqu’ils obtiennent 
la rémission d’une agression sexuelle, que la victime s’est déjà désistée 
de sa poursuite judiciaire et que l’accusé a pu faire la paix avec elle, d’où 
l’absence de sentence dans la majorité des affaires portées en justice. Si 
le maintien d’une plainte peut être rendu impossible par les fréquentes 
menaces de représailles proférées par l’accusé, l’accord paraît privilé-
gié par les deux parties. Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’intermé-
diaire choisi par le violeur pour tenter d’entreprendre une résolution 
privée puisse être une femme. En 1483, à Dijon, un coupable cherche 
ainsi à négocier pour 5  sous (l’équivalent d’une semaine de salaire 
pour un manœuvrier) avec une femme mariée, en envoyant sa sœur 
devant elle48. La compensation doit être d’autant plus importante 
que la victime était vierge afin de permettre sa réintégration sociale. 
Lorsqu’en 1442 Jeannotte Le Bonnet, orpheline recueillie par son oncle, 

45	 ADCO, B II 360/1, l. 3, p. 16, 12 mars 1419.
46	 ADCO, B II 360/3, l. 19, p. 242, 6 juillet 1444.
47	 Cité par Nicole Gonthier, « Les victimes de viol devant les tribuaux à la fin du Moyen Âge 

d’après les sources dijonnaises et lyonnaises », Criminologie, 27/2, 1994, p. 9-32, ici p. 24-25 
[10.7202/017353ar].

48	 ADCO, B II 360/14, 8 décembre 1483.

https://doi.org/10.7202/017353ar


Première partie. Représentations et scénographies du care104

est violée à l’âge de 15 ans par le neveu du duc de Bourgogne de pas-
sage à Dijon, le procureur municipal – qui ne dispose pas de l’autorité 
nécessaire à l’arrestation de ce prince de sang – raye consciencieuse-
ment son nom de la déposition de la plaignante, précisant au dos de 
l’information judiciaire : « Devers le rapt de la niepce Jehan Lourdon 
fait par si grant homme etc. que le cas a esté dissimulé par my ce que 
[en échange du fait que] ledit homme luy a donné C [100] saluz d’or49. » 
Cette somme considérable, chaque pièce pesant un peu moins de 4 g 
de métal précieux (soit une valeur de près de 46 000 francs suisses au 
cours actuel de l’or), dut financer une importante dot, apte à convaincre 
un époux peu regardant de la défloration de sa promise pour la préser-
ver d’un destin prostitutionnel50.

La peine judiciaire, en effet, ne fait que déshonorer le coupable 
en rétribution du déshonneur qu’il a infligé à la victime, sans qu’au-
cun châtiment puisse restaurer la dignité de cette dernière, « car de 
pugnicion que l’on luy sceust fere elle ne peut riens recouvrer de 
luy de sesdits biens et deshonneur qu’il luy a fait perdre » dit Marie 
de Volainville. L’infamie entraînée par la violence sexuelle étant jugée 
irréversible par les plaignantes, ces dernières cherchent donc à la com-
penser plus qu’à la réparer51. Lorsqu’elles demandent la prononcia-
tion d’une sentence en refusant le recours à l’accommodement privé, 
elles revendiquent donc rarement l’usage de la peine de mort52, mais 
des sanctions d’amende profitable ou honorable53. En septembre 1471, 
Guillemette Gros Bois demande ainsi au moment de sa plainte que 
son agression soit punie d’une amende de 100 sous pour « reparacion 
de son honneur », dont elle stipule elle-même le montant à la fin de 

49	 ADCO, B II 360/3, l. 17, p. 211, 20 décembre 1442.
50	 Sur les mécanismes d’entrée dans la prostitution, voir Jacques Rossiaud, La Prostitution 

médiévale, op. cit., p. 41v° et suiv.
51	 Nous considérons ici la parole des victimes comme entièrement féminine, les actes 

d’instruction de Dijon qui y donnent accès ne conservant pas de plainte pour violence 
sexuelle émise par un garçon ou par un homme.

52	 À Dijon entre 1405 et 1485, trois femmes adultes et une enfant de 10 ans déclarent avoir 
crié à l’accusé au moment des faits qu’elles le feraient pendre, un acte qui peut être inter-
prété comme une menace stratégique pour tenter d’échapper au viol plus que l’expression 
délibérée d’une réflexion morale, voir ADCO, B II 360/1, l. 4, p. 7, octobre 1421 ; B II 360/1, 
l. 4, p. 8, 1er décembre 1421 ; B II 360/3, l. 19, p. 242, 6 juillet 1444 ; B II 360/04, l. 27, p. 470, 
8 août 1451.

53	 C’est le cas concernant les deux instructions pour viol contenant les requêtes des par-
ties à partir du début du XVIe siècle, voir ADCO, B II 360/17, 7 décembre 1503 ; B II 360/23, 
9 avril 1515.
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sa déposition54. On apprend, en lisant les papiers du procureur, que 
la plaignante a finalement accepté, à la fin du mois de novembre, de 
pardonner à son agresseur pourvu qu’elle et son mari soient placés 
sous sauvegarde et qu’on fasse défense au prévenu de lui attenter de 
nouveau55. La supplique que l’accusé adresse à la municipalité laisse 
entendre qu’elle a en réalité accepté une somme de 6 gros (10 sous) de 
sa part tandis qu’il était détenu prisonnier afin d’acheter sa rétracta-
tion, en plus d’une somme de 10 gros (16 sous) qu’il lui avait déjà versée 
afin de prévenir sa plainte56.

En ce sens, les pratiques de care qui répondent aux viols apparaissent 
fortement polarisées par le genre à la fin du Moyen Âge. Le recours 
préférentiel des plaignantes à des modes de compensation non judi-
ciaires ou à des peines non afflictives a été régulièrement lu par l’histo-
riographie comme l’expression univoque de la domination masculine, 
les poussant à l’arrangement et au désistement lorsqu’elles devraient 
être en capacité de demander que justice soit faite. La plainte appa-
raît pourtant moins empêchée par une parenté masculine qui ferait 
taire la victime qu’imposée à cette dernière par cette même parenté. 
Serait-il possible d’observer à travers ces positionnements divergents 
vis-à-vis de la justice une façon différente de concevoir moralement la 
réparation du viol selon le genre ? L’interrogation entre en résonance 
directe avec l’éthique du care formulée par Carol Gilligan, qui établit 
que les rôles sociaux associés aux femmes les incitent à privilégier la 
protection et la réponse aux besoins concrets de leurs proches (dans 
notre cas, la guérison du corps, la protection à l’encontre de nouvelles 
violences et la réintégration au tissu social) plutôt que l’application 
de normes morales abstraites (les lois de la justice ou celles de l’hon-
neur). Ce paradigme permet ainsi de rendre compte des pratiques de 
réparation genrées pour les XIVe-XVe siècles, où le soin et l’éducation 
apportés aux enfants relèvent avant tout des mères57. Les femmes 
préconiseraient donc des résolutions souples et discrètes –  simple 
amende ou retrait de plainte en échange d’une compensation et d’une 
mesure de protection – vis-à-vis des peines parce que, suivant Gilligan, 
elles « s’efforcent de changer les règles afin de préserver les rapports 

54	 ADCO, B II 360/11, 25 septembre 1471.
55	 ADCO, B II 337/6, fol. 187v°, 18 novembre 1471.
56	 ADCO, B II 360/11, 25 septembre 1471.
57	 Danièle Alexandre-Bidon et Didier Lett, Les Enfants au Moyen Âge. Ve-XVe  siècles, Paris, 

Hachette, coll. « La vie quotidienne », 1997, p. 99 et suiv.
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personnels58 » plutôt que de sacrifier ces rapports de responsabilité à 
l’application des règles de droit.

Des victimes actrices du care : de quel côté se trouve 
vraiment le « doubte de rigueur de justice » ?

Afin de vérifier si ces pratiques infrajudiciaires répondent effective-
ment à une réflexion morale reposant sur l’éthique du care, nous pour-
rions traduire l’action de porter plainte comme constitutive d’un 
dilemme moral que les victimes doivent affronter, en le reformulant 
dans les termes suivants : est-il moral de porter plainte après avoir subi 
un viol afin que le droit soit appliqué ? Alors qu’on pourrait supposer 
que les plaignantes – qui font le choix de saisir les autorités – jugent 
légitime de demander justice, certaines craignent la dénonciation du 
fait de conséquences qu’elle pourrait engendrer, non seulement sur 
elles, mais aussi sur l’accusé. C’est bien la peur d’un jugement trop 
sévère à l’encontre des hommes l’ayant violée qui retient dans un pre-
mier temps Louise, fille de Joffroy l’Amoureux, de porter les faits à la 
connaissance de la justice, comme elle en témoigne, le 6  août  1464, 
alors interrogée par le procureur. Après avoir été agressée et violée par 
trois hommes qu’elle connaissait seulement de vue le 3 mai 1464, elle 
avait préféré négocier une compensation de 18 gros (l’équivalent d’une 
amende pour coups et blessures), comme le lui avait proposé le sergent 
municipal qui s’était fait intermédiaire entre les parties. Seule diffi-
culté, Louise n’a jamais reçu la somme promise, qui a été captée et sub-
tilisée par ce dernier. Elle saisit alors la justice municipale au début du 
mois d’août afin de se voir reverser l’argent qui avait été obtenu auprès 
du père d’un des agresseurs. Le magistrat qui la reçoit ouvre aussitôt 
une double enquête pour « rapt et recel de crime de rapt59 », tout en lui 
demandant de justifier sa prise de parole tardive. Elle lui répond que si 
elle avait porté plainte, « elle en seroit honteuse et diffamee et lesdits 
compaignons en grant dangier de justice ».

Les victimes de viol ont pleinement conscience de la gravité avec 
laquelle la justice pourrait être amenée à traiter l’affaire, les sen-
tences afflictives (fustigation, mutilation, mise à mort) étant annon-
cées et appliquées en public. Si la peine capitale est rare à Dijon, elle 

58	 Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit., p. 73.
59	 ADCO, B II 360/9, 3 mai 1464.
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correspond à une sentence sur 10 prononcées par l’échevinage en cas 
de viol accompli, une sentence sur deux l’étant pour bannissement. 
Ces peines engendrent des conséquences sociales considérables sur la 
parenté du violeur, dans la mesure où elles établissent une rupture vis-
à-vis de ses réseaux de solidarité. Si le coupable est pendu comme le 
veut la coutume, qu’advient-il de sa femme et de ses enfants ? Les sup-
pliants exploitent pleinement cet argumentaire en demandant à être 
graciés moins par mansuétude qu’au regard des répercussions frap-
pant déjà les membres de leur famille nucléaire lorsqu’ils ont dû fuir 
la justice par « doubte de rigueur de justice ». Étienne du Tac plaide sa 
cause en juillet 1382, considérant sa femme et de ses quatre enfants en 
bas âge, tombés dans la mendicité depuis qu’il a dû quitter sa région60. 
Lorsque l’accusé est encore jeune, ce sont les parents qui peuvent 
alors craindre pour leurs vieux jours. En février 1449, les père et mère 
de Pierre Nynart supplient le roi de France de ne pas laisser leur fils 
unique de 18 ans être exécuté pour le viol qu’il a commis sur une fillette 
de 8 ans, « pour pitié et compassion de ses pere et mere qui sont gens 
anciens, et lesquelz ledit Pierre Nynart pourra encores es temps avenir 
alimenter et nourrir quant ilz seront en leur viellesse61 ». Cette pres-
sion est d’autant plus forte que la victime connaît souvent son agres-
seur, qui est un homme du voisinage, parfois de longue date62. Nous 
rejoignons ici la contradiction soulevée à l’ère de #MeToo par les cas 
contemporains d’inceste qui mettent en jeu le caractère contre-pro-
ductif de fortes peines judiciaires lorsque les victimes craignent de 
porter plainte parce que l’incarcération du parent agresseur signifie-
rait la perte de tout ou partie des revenus du foyer, mettant en péril le 
ménage dont la victime fait partie et attirant sur elle la rancœur fami-
liale. Il est d’ailleurs significatif de constater, face à l’engorgement des 
juridictions et au décalage de leurs réponses vis-à-vis des attentes des 
plaignantes, des appels à la renaissance de l’infrajustice (sans la nom-
mer) dans la France actuelle63.

60	 AN, JJ 121, n. 10, fol. 8v°, juillet 1382.
61	 AN, JJ 179, n. 163, fol. 90, février 1449.
62	 Les cas d’inceste sont en revanche très rares dans les archives judiciaires médiévales, 

confirmant leur caractère indénonçable. À Dijon, seules deux affaires peuvent être mises 
au jour pour le XVe siècle, voir AMD, B 166, fol. 107 C, 1er juillet 1490 ; C 5/1, 15 juillet 1446 ; 
C 19/1, 11 décembre 1445.

63	 Voir la préface du magistrat Antoine Garapon à Véronique Le Goaziou, Viol. Que fait la jus-
tice ?, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 2019, p. 3.
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Des plaignantes face à la responsabilité  
de leur prise de parole

C’est pourquoi à Dijon, même les victimes qui portent plainte –  les 
seules que l’on puisse entendre à plus d’un demi-millénaire de dis-
tance  – peuvent appeler à la clémence judiciaire en condamnant 
explicitement le recours aux peines afflictives. C’est le cas de Claude 
Jouharre, une jeune veuve venant de s’installer à Dijon en janvier 1478. 
Après avoir subi une tentative d’enlèvement de la part d’une bande de 
plusieurs inconnus, elle se plaint devant le maire, avant d’apprendre 
que l’un des accusés n’est autre que le fils d’une veuve lui ayant rendu 
service. Elle retire aussitôt sa poursuite et plaide en défense de ses 
agresseurs :

mais neantmoins elle dit qu’elle ne s’en plaint point mais pour l’onneur 
et amour de Dieu elle leur pardonne et prie et requiert a justice en tant 
qu’il la touche que pour son fait l’on ne leur en face pource aulcun dom-
maige ou deshonneur, car elle est bien desplaisant de ce que l’ung d’eulx 
est filz, comme l’on luy a dit, de la vesve de feu Jehannin Murgault, 
laquelle a fait a icelle Claude pluseurs grans biens et honneurs64.

En 1473, Jeanne de Relanges suit le même raisonnement. Après une 
plainte formulée au début du mois de janvier contre deux Dijonnais 
et trois soldats picards, l’enquête s’allonge au vu de la gravité des faits 
révélés, pour lesquels les échevins plaident la peine capitale tandis que 
la plaignante originaire de Lorraine semblait seulement rechercher 
une compensation financière65. La nourrice de l’enfant dont elle vient 
d’accoucher témoigne : « elle a aussi oït dire a ladite Jehanne que s’elle 
eust sceu que la justice d’ici fust si forte, qu’elle ne se fust pas si fort 
plainte desdits Picardz qu’elle est, s’ilz luy eussent voulu donner argent 
pour l’oultraige qu’ilz luy avoient fait66 ». Des femmes viennent en effet 
la visiter durant les investigations pour lui reprocher la situation des 
prisonniers : le principal meneur de son agression n’est autre que le fils 
d’un voisin, vivant face à la maison dans laquelle elle est venue loger 

64	 ADCO, B II 360/13, 10 janvier 1478.
65	 Deux opinions échevinales non datées concernant l’affaire Jeanne de Relanges ont échoué 

par erreur dans le carton ADCO, B II 360/14 : deux conseillers municipaux plaident pour 
l’application de la peine capitale.

66	 ADCO, B II 360/12, 21 février 1473.
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pour ses couches. Un Picard, partisan des accusés, la menace même « de 
la aller pendre a ung arbre et de fere du feug dessouvz pour la bruler ». 
Le voisinage, interrogé durant une longue enquête de renommée, fait 
ainsi état de l’affliction de la plaignante vis-à-vis de la possibilité d’une 
condamnation à mort des prévenus, qui ferait sans doute redoubler les 
intimidations à son égard. Son hôtesse affirme qu’elle « a tousiours esté 
tres desplaisans des compaignons qui sont en prison, pour lesquelz elle 
a tousiours prié pour leur delivrance en plorant griefment […] laquelle 
ploroit jour et nuyt a chauldes larmes pour les compaignons qui sont 
en prison pour elle, disant qu’elle ne auroit jamais bien ».

La plaignante affirme elle-même, lors de sa troisième audition le 
26 février 1473, être « desplaisant de tout son cuer de ce qu’ilz sont pri-
sonniers, plorant griefment, priant et requerant a Dieu, a la glorieuse 
Vierge Marie, a monseigneur Saint Lienard et a justice qu’ilz puissent 
eschapper et estre delivrés de prison sans mort corporelle car s’ilz 
moroient pour elle, elle ne auroit jamais bien ne joye ».

Le rang occupé par la plaignante dans la hiérarchie sociale ne 
semble pas avoir d’effet sur sa disposition à la miséricorde. En 1476, la 
noble Marie de Volainville, que nous évoquions plus haut, est enlevée à 
Valenciennes par un simple compagnon, Drouhet le Bon, alors qu’elle 
tentait d’échapper à un remariage décevant. Violée dans une taverne, 
elle est secourue par la justice locale le lendemain des faits. Le seigneur 
dont Drouhet le Bon est le valet se rend alors devant la damoiselle pour 
implorer sa pitié, qu’elle lui accorde sans difficulté67. Quelques jours 
plus tard, la veuve est de nouveau enlevée par le même homme, qui 
la mène à pied jusqu’à Dijon où il tente de la contraindre à la pros-
titution au bordel municipal. Battue et quotidiennement vilipendée, 
Marie de Volainville parvient à échapper à la vigilance de son proxé-
nète grâce à la solidarité d’une voisine qui la cache et part prévenir le 
procureur. S’apercevant de son absence de retour de la messe, Drouhet 
le Bon menace de tuer tous les voisins de l’immeuble à coups de per-
tuisane avant d’être arrêté par les autorités municipales. Confronté à la 
plaignante, il avoue les chefs d’accusation et demande pitié. De nou-
veau, Marie de Volainville lui pardonne :

et au regart d’elle, elle luy pardonne et prie a justice qu’il luy plaise 
fere mettre dehors desdites prisons sans dommaige de son corps ledit 

67	 ADCO, B II 360/11, 1476.
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Drouhet et qu’il s’en voise [aille] sans fere desplaisir a personne et qu’il 
ne se trouve jamais en sa compaignie et qu’elle puist estre si seurement 
en ceste ville qu’il ne luy face ne a aultre aulcun desplaisir jusques elle 
puist trouver qui la remainne au païs dont elle est.

Les mécanismes aboutissant à l’absence de dénonciation, à la rétrac-
tation ou au pardon de la part de la victime sont donc plus complexes 
qu’on ne l’a souvent présenté à travers les poncifs de la vergogne et du 
soupçon. Plus qu’« un système de valeurs différent de celui exprimé 
par la législation68 », l’étude des pratiques infrajudiciaires permet, 
dans le cas des violences sexuelles, de mettre au jour une éthique du 
care susceptible de faire de la plainte une action moralement coûteuse 
aux yeux des femmes, lorsqu’elle apparaît juste aux yeux des hommes, 
parce que les victimes sont à la fois objets et actrices des pratiques de 
care. Sandra Laugier et Patricia Paperman rappelaient à ce titre que 
« la responsabilité du care est toujours le résultat d’une compréhen-
sion de la complexité morale des relations inégales dans lesquelles se 
situent les femmes69 ». Alors que les débats sur l’infrajustice, la façon 
de la désigner, son champ, son ampleur, ses rapports avec l’institution 
judiciaire, ont beaucoup retenu l’attention des historiens, ces derniers 
ont surtout vu dans ces tractations souterraines la preuve d’une impu-
nité latente du viol pour la fustiger comme symptôme d’une défail-
lance judiciaire70. C’est ignorer que la dénonciation publique et l’appel 
à la condamnation entrent en conflit avec un rôle de genre consistant 
à maintenir la paix, qu’une telle prise de parole risquerait de briser. 
En opposant l’extrême sévérité des normes à une réalité flexible, jugée 
insatisfaisante, l’histoire du droit et de la justice a participé de l’occul-
tation de cette complexité des relations sociales et morales dans les-
quelles étaient prises les victimes d’autrefois.

68	 Benoît Garnot, « Justice, infrajustice, parajustice », art. cité.
69	 Sandra Laugier et Patricia Paperman, « Présentation », in Carol Gilligan, Une voix diffé-

rente, op. cit., p. 46.
70	 Voir en particulier la discussion placée sous la présidence de Jean Bart et retranscrite 

dans le volume du colloque de 1995, Benoît Garnot (dir.), L’Infrajudiciaire du Moyen Âge, 
op. cit., p. 129 et suiv.
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L’infrajustice d’Ancien Régime permettait en effet de concilier 
l’obtention d’une compensation avec le respect d’une éthique dont 
témoigne le sentiment d’illégitimité à clamer justice qu’expriment 
certaines plaignantes. Le châtiment, qu’il soit judiciaire ou vindica-
toire, transgresse à l’inverse le devoir de care que les victimes se voient 
assigner et s’auto-attribuent à l’égard des personnes dont la vie tient à 
celle du violeur. En omettant cette relation d’interdépendance vécue, 
la monopolisation croissante de la paix favorisée par la construction 
étatique a abouti à la disparition de l’« espace de choix71 » que consti-
tuait la justice médiévale et moderne pour laisser place à un appa-
reil judiciaire tourné vers la sentence pénale. Alors que cette logique 
répressive culmine à travers le « moment punitif72 » que Didier Fassin 
identifie au sein des sociétés contemporaines, la place des parties plai-
gnantes et la marge de manœuvre dont elles disposent dans le procès 
pénal ont été drastiquement réduites, une dépossession rendue visible 
seulement récemment en criminologie73. La découverte de l’existence 
massive d’accommodements privés, au civil comme au criminel, dans 
les sociétés traditionnelles par les historiens modernistes à partir des 
années  1980, qui la qualifient alors d’« infrajustice », a ainsi placé les 
pratiques favorisées par l’éthique du care dans un rapport hiérarchique 
d’infériorité vis-à-vis d’une domination judiciaire projetée sur le 
passé74. Les initiatives de justice dite « restaurative » ou « réparatrice », 
qui proposent aujourd’hui de créer un espace de parole indépendant 

71	 Hervé Piant, « Vaut-il mieux s’arranger que plaider ? Un essai de sociologie judiciaire 
dans la France d’Ancien Régime », in Antoine Follain (dir.), Les Justices locales dans les villes 
et villages du XVe au XIXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 
2006, p. 97.

72	 Didier Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Paris, Seuil, 2017.
73	 Laurent Mucchielli (dir.), Histoire de la criminologie française, Paris, L’Harmattan, 1995 ; 

Dominique De Fraene, Anne Lemonne et Carla Nagels, « Débats autour de la victime : 
entre science et politique », Revue de droit de l’ULB, 31/1, 2005, p. 55-92. Les historiens de la 
justice ont eux-mêmes beaucoup tardé à prendre en compte la place de la victime dans le 
système pénal, la généralisation de la procédure inquisitoire ayant effacé sa figure, voir 
Benoît Garnot (dir.), Les Victimes, des oubliées de l’histoire ?, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, coll. « Histoire », 2015.

74	 Plusieurs médiévistes et historiens du droit médiéval ont ainsi proposé une lecture cri-
tique du terme « infrajustice », qui paraît particulièrement inadapté à la description des 
résolutions de litiges dans des sociétés où les sphères publiques et privées n’interpé-
nètrent très largement, préférant parler de « transactions pénales ». Voir en particulier 
Jean-Marie Carbasse (avec Pascal Vielfaure), Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, 
Paris, Presses universitaires de France, 2014, p. 193-1998.
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de l’instance judiciaire, rétablissent la centralité des victimes tout en 
cherchant la réinsertion des auteurs dans la société (sous réserve que 
les faits aient été reconnus). Bien qu’elles l’expriment à travers le lan-
gage de la justice, elles restituent en ce sens la légitimité du care dans 
la réparation des violences sexuelles75. Reconnue par le droit tout en 
étant cloisonnée dans un hors-champ essentiellement pris en charge 
par le travail associatif, la justice restaurative s’offre toutefois moins 
comme le complément que comme la contrepartie de la justice pénale. 
Palliant ses insuffisances et les violences produites par cette dernière, 
elle justifie par son existence de tenir le care éloigné de l’institution 
judiciaire sans mettre en cause sa finalité punitive76, lorsque justice et 
infrajustice sont inextricablement liées.

En déplorant, avec une même cécité, la fréquence des résolutions 
informelles, les historien·nes, qui n’ont observé les plaintes des femmes 
et filles violées des siècles passés qu’à travers le prisme d’une éthique 
de la justice fondée sur l’application de normes, semblent ainsi avoir 
reproduit le biais méthodologique que Carol Gilligan dénonçait chez 
Kohlberg. C’est pourquoi, si l’extrême violence de l’agression, les fré-
quentes menaces de mort, les sentiments de honte et de culpabilité 
tiennent une part non négligeable dans le faible nombre de plaintes et 
dans leur rapide abandon, ces obstacles n’épuisent pas les interpréta-
tions que l’on peut tirer des déclarations des plaignantes médiévales : 
l’exploration d’un sentiment de responsabilité endossé par la victime 
au regard des répercussions sociales de sa parole apparaît comme une 
hypothèse centrale. Mais les archives judiciaires ne fournissant que 
des représentations des plaignantes, dont les propos sont choisis et 
déformés pour être mis à l’écrit par des magistrats masculins – tenants 
de l’éthique de la justice par excellence –, on ne peut s’étonner de saisir 
cette éthique de manière fragmentaire. Sandra Laugier alertait, dans 
la continuité de Carol Gilligan, sur « la propension d’une conception 
majoritaire de la moralité à dénier leur voix propre aux sujets lorsqu’ils 

75	 Christophe Béal, « Justice restaurative et justice pénale », Rue Descartes, 93, 2018, p. 58-71 
[10.3917/rdes.093.0058]. Il n’est d’ailleurs pas surprenant de constater que la justice res-
taurative est investie « de manière disproportionnée par les femmes », Delphine Griveaud 
et Sandrine Lefranc (dir.), Pratiques et effets de la justice restaurative en France, 2024, rap-
port 20.09 de l’Institut des études et de la recherche sur le droit et la justice, p.  163 
[institutrobertbadinter.fr/fr/publications/pratiques-et-effets-de-la-justice-restaurative-
en-france/].

76	 Ibid., p. 170 et suiv.

https://doi.org/10.3917/rdes.093.0058
https://institutrobertbadinter.fr/fr/publications/pratiques-et-effets-de-la-justice-restaurative-en-france/
https://institutrobertbadinter.fr/fr/publications/pratiques-et-effets-de-la-justice-restaurative-en-france/
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tentent d’exprimer une compréhension des questions morales qui 
s’écarte d’une formulation en termes de justice77 ». Sachons écouter 
ces mots qui parvinrent à percer le voile judiciaire pour porter jusqu’à 
nous une voix différente.

77	 Sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », in Pascale 
Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensi-
bilité, responsabilité, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », p. 164 ; Carol Gilligan, 
Une voix différente, op. cit., p. 81 et suiv.
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	 Une « violence  
	 discursive » de genre

Représentation de la voix féminine critique 
dans deux motets médiévaux du XIIIe siècle

Emmanuelle Dantan

L’objet de cette étude réside dans l’épreuve d’un nouveau concept, 
que nous dénommons « violence discursive de genre », qui croise les 
approches linguistiques de l’analyse du discours et les approches socio-
logiques des études genre. Nous suivrons la perspective de l’analyse du 
discours telle qu’elle est définie par Dominique Maingueneau :

L’intérêt de l’analyse du discours est d’appréhender le discours comme 
articulation de textes et de lieux sociaux. Son objet n’est ni l’organisa-
tion textuelle ni la situation de communication, mais ce qui les noue à 
travers un certain dispositif d’énonciation1.

Nous étudierons le dispositif d’énonciation des textes, à la lumière 
du régime de genre de l’époque, dans la perspective des études genre :

Les études genre sont donc résolument constructivistes et pratiquent 
la déconstruction des catégories de représentation […]. Qui dit décon-
struction dit contextualisation dans l’espace, dans le temps et dans les 
relations de pouvoir […]. Il nous faut comprendre dans quels contextes 
et par quels acteurs sociaux des significations (souvent exprimées en 

1	 Dominique Maingueneau, « Que cherchent les analystes du discours ? », Argumentation et 
analyse du discours, 9, 2012, § 17 [ journals.openedition.org/aad/1354#tocto1n2].

5
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oppositions binaires hiérarchisées) sont proposées parmi les sens 
possibles2.

Les motets du XIIIe siècle sont des textes qui présentent des carac-
téristiques énonciatives et rhétoriques particulièrement intéressantes 
et complexes. En effet, il apparaît que, dans leur construction même, 
ces textes présentent une forme de violence de genre lorsqu’ils mettent 
en scène une voix associée à une figure féminine. La mise au jour de 
ce processus singulier offre la possibilité de porter un autre regard sur 
les pièces de la lyrique d’oïl mettant en scène des voix féminines, afin 
de mettre en lumière la vulnérabilité du discours authentique féminin 
face à la représentation d’un discours pseudo-féminin. Nous entendons 
le concept de « vulnérabilité » tel que le définissent Catriona Mackenzie, 
Wendy Roggers et Susan Dodds : « inequalities of power, dependency, capa-
city, or need render some agents vulnerable to harm or exploitation by others », 
ainsi « vulnerable persons are those with reduced capacity, power, or control to 
protect their interests relative to other agents »3. En faisant passer pour des 
« paroles féminines » les propos tenus par des personnages aux carac-
téristiques féminines dans ces chansons, les auteurs de ces pièces ont 
exercé un certain pouvoir leur permettant de ridiculiser, voire d’hu-
milier les femmes trop loquaces ou véhémentes. Ils s’inscrivent donc 
dans ce qui est défini aujourd’hui comme une violence de genre, telle 
qu’elle est définie dans le Manuel du Conseil de l’Europe sur les ques-
tions de genre : « La violence fondée sur le genre est basée sur un désé-
quilibre des pouvoirs et exercée dans l’intention d’humilier et de faire 
naître chez une personne ou un groupe de personnes un sentiment 
d’infériorité et/ou de subordination4. »

Afin d’illustrer et de valider la pertinence de ce concept, nous pro-
posons l’analyse de deux motets du XIIIe siècle. Le corpus de la lyrique 
d’oïl qui nous est parvenu compte environ 1170 voix de motets, dont 70 

2	 Lorena Parini, Le Système de genre. Introduction aux concepts et théories, Zurich, Seismo, 
2006, p. 16.

3	 « Les inégalités de pouvoir, de dépendance, de capacité ou de besoin rendent certains 
agents vulnérables aux préjudices ou à l’exploitation par d’autres », ainsi « les personnes 
vulnérables sont celles qui ont une capacité, un pouvoir ou un contrôle réduits pour pro-
téger leurs intérêts par rapport à d’autres agents ». Catriona Mackenzie, Wendy Roggers 
et Susan Dodds (dir.), Vulnerability. New Essays in Ethics and Feminist Philosophy, Oxford, 
Oxford University Press, 2014, p. 6.

4	 Anca-Ruxandra Pandea, Dariusz Grzemny et Ellie Keen, Questions de genre. Manuel pour 
aborder la violence fondée sur le genre affectant les jeunes (2e éd.), Conseil de l’Europe, 2019, 
p. 18.
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sont des mises en scène de voix féminines. Sur ces 70 voix féminines, 
seules quelques-unes (moins de 10) expriment un discours négatif et 
critique vis-à-vis d’un personnage masculin5. C’est ce discours véhé-
ment vis-à-vis des hommes qui a attiré notre attention, car il appa-
raissait comme violent contre la gent masculine. Les deux motets 
sélectionnés présentent une voix féminine critique qui semble assez 
représentative de ce qu’on trouve dans le corpus général6.

Le premier motet (Linker 265.3127, « Cest quadruble sanz raison/ 
Vos n’i dormirez jamés/ Biaus cuers saveruz/ Fiat ») nous est parvenu 
via deux manuscrits, les chansonniers Mo et La8. Il présente une 
teneur latine (Fiat), et trois voix superposées (duplum, triplum et qua-
druplum). D’après la datation et la localisation des manuscrits, il a été 
composé au cours du XIIIe siècle, dans le milieu universitaire parisien, 
par un public de clercs ou d’étudiants, c’est-à-dire une population hau-
tement lettrée et instruite, comme le souligne Sylvia Huot : « the motet 
was a poetico-musical form composed by and for an educated elite9 ». Pour 
autant, comme pour la majorité des motets, il ne connaît pas d’attribu-
tion auctoriale et reste associé à l’anonymat.

Le deuxième motet (Linker 2.55, « Dame bele et avenant/ Fi, mari, 
de vostre amour/ Nus n’iert ja jolis s’il n’aime ») a été copié dans le sep-
tième fascicule du manuscrit Mo ainsi que dans le fragment du manus-
crit du Vatican Reg. Lat.  1543 ; le manuscrit k10 ne contient que le 
rondeau en français qui sert de teneur au motet (« Nus n’iert ja jolis s’il 
n’aime »). Ce motet n’est donc pas construit sur une teneur latine mais 
sur un rondeau en français, élément caractéristique des motets plus 
tardifs principalement composés dans le contexte des puys de l’Artois, 
ce qui amène à penser qu’il n’a pas été composé dans le même contexte 
socio-historique que le premier. Il ne présente qu’une voix de duplum et 
de triplum, mais la teneur ne présente pas les mêmes spécificités qu’une 

5	 Emmanuelle Dantan, Lasse ! de male hore fui nee ! Voix féminines dans la lyrique d’oïl, représen-
tations et discours, thèse de doctorat, Université de Strasbourg, 2023.

6	 Les textes des deux pièces sont transcrits intégralement, d’après les manuscrits, en 
annexe de l’étude.

7	 Robert White Linker, A Bibliography of Old French Lyrics, Mississippi University, Romance 
Monographs Inc., 1979.

8	 Chansonnier français Mo, Montpellier, Bibliothèque interuniversitaire, Section de méde-
cine, H 196 ; Chansonnier français La, Paris, Bibliothèque nationale, NAF 13521.

9	 « Le motet était une forme poético-musicale composée par et pour une élite éduquée. » 
Sylvia Huot, « Polyphonic Poetry: the Old French Motet and Its Literary Context », French 
Forum, 14/3, 1989, p. 261-278, ici p. 262.

10	 Chansonnier français k, Paris, Bibliothèque nationale, Français 12786.
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teneur latine car elle est constituée d’un véritable texte qui augmente 
la polytextualité, tandis que les teneurs latines sont chantées sur une 
voyelle tenue et font davantage jouer la « mémoire collective référen-
tielle11 ». On pourrait donc considérer cette teneur (dont l’origine est 
un rondeau) comme une voix à part entière plus que comme un simple 
ténor. Ce motet est attribué par les bibliographes à Adam de la Halle, 
du fait qu’un rondeau polyphonique à trois voix qui commence par « Fi 
maris de vostre amour » soit attribué dans le manuscrit BnF fr. 25566 
(chansonnier W) au folio 32v° à un certain « Adan » qu’on suppose être 
Adam de la Halle, néanmoins cette attribution est qualifiée de « dou-
teuse12 » par Robert White Linker. Dans tous les cas, la datation plus 
tardive des manuscrits le présentant, la localisation géographique du 
manuscrit k (nord de la France) et l’absence de teneur latine rempla-
cée par une teneur construite sur un rondeau mènent à considérer que 
ce motet a certainement été composé dans l’Artois plutôt que dans la 
région de Paris. S’il n’est pas attribué à Adam de la Halle, il provient 
probablement de son environnement culturel (i.e. les puys d’Arras).

Considéré par Olivier Cullin comme « le genre à la mode au 
XIIIe  siècle13 », le motet constitue une forme musicale polyphonique 
bien spécifique qui entremêle plusieurs voix musicales et superpose 
des textes différents, donnant à nos oreilles actuelles une impression 
de discordance surprenante. Cette discordance est accentuée par la 
présence de locutrices féminines dans les motets sélectionnés. Comme 
le souligne Anne Paupert, « l’énonciation au féminin dans un texte lit-
téraire » au Moyen Âge constitue une « différence, [un] déplacement ou 
[un] écart14 » :

ces voix féminines […] au sein du discours courtois dominant et de la 
topique de la fin’amor, en font bouger les lignes […] voire même, dans 
certains cas, le remettent en question. Ce sont dans tous les cas des 
voix dissonantes, qui résonnent autrement, nécessairement, puisque 
dans la fin’amor par définition la Dame est muette et la seule voix que 
l’on entende est celle de l’amant-poète. Elles créent aussi, à l’occasion, 

11	 Olivier Cullin, « Motet », in Françoise Ferrand (dir.), Guide de la musique du Moyen Âge, 
Paris, Fayard, 1999, p. 221.

12	 « doubtful », Robert White Linker, A Bibliography of Old French Lyrics, op. cit., p. 101.
13	 Olivier Cullin, « Motet », art. cité, p. 216.
14	 Anne Paupert, « Avant-propos », in Anne Paupert et Chantal Liaroutzos (dir.), La Discorde 

des deux langages. Représentations des discours masculins et féminins du Moyen Âge à l’Âge clas-
sique, Paris, Presses de l’Université Paris Diderot, coll. «Textuel », 49, 2005, p. 9.
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des discordances, voix féminines et voix masculines apparaissant alors 
sous le signe de la discorde15.

Pour autant, cette discorde n’est que feinte et s’inscrit dans un sys-
tème littéraire et rhétorique complexe. Le motet, « œuvre de clercs 
savants mêlant sources profanes et liturgiques », s’inscrit dans une 
logique rhétorique particulièrement féconde au Moyen Âge, laquelle 
« se développe à l’abri de références fondatrices qui la protègent », 
car « l’habile compilation est l’essence même du savoir médiéval16 ». 
Comme le précise Olivier Cullin :

L’apparence d’une composition stratifiée est donc un leurre. En s’ap-
puyant sur des procédés rhétoriques largement éprouvés et réper-
toriés, les compositeurs de motets ont pris, au cours du XIIIe  siècle, 
une conscience suffisante pour concevoir dans sa globalité l’organisa-
tion d’une pièce musicale. La capacité d’intégration de divers niveaux 
de langage et de discours hétérogène dans une cohérence argumenta-
tive est un des traits les plus remarquables du motet du XIIIe  siècle. 
[…] Pièce de clercs lettrés, le motet reste un genre complexe et labyrin-
thique destiné à plaire à une élite sociale fort cultivée17.

Sylvia Huot ajoute que cette pratique était marquée par un « type 
d’humour irrévérencieux » : « This is precisely the milieu of the vernacular 
motet, combining higher education, musical training, familiarity with vernacu-
lar love lyric, and a somewhat irreverent sens of humor18. »

Par ailleurs, d’après Olivier Cullin, le motet se construit sur le prin-
cipe de la « méthode dialectique » de la disputatio enseignée au sein 
de l’université19. Ainsi, dépassant la simple polyphonie musicale qui 
consiste à superposer deux ou plusieurs voix mélodiques indépendantes, 

15	 Anne Paupert, « La poésie au féminin en langue d’oïl avant Christine de Pizan : la voix des 
troveresses », Fabula/Les colloques, 6, L’auctorialité féminine dans les fictions courtoises, des tro-
bairitz à Christine de Pizan, 2019 [10.58282/colloques.6255].

16	 Olivier Cullin, « Motet », art. cité, p. 217.
17	 Ibid., p. 224.
18	 « C’est précisément le milieu du motet en langue vernaculaire qui combine un haut degré 

d’éducation avec une maîtrise musicale et une familiarité avec la lyrique amoureuse 
vernaculaire, et un certain type d’humour irrévérencieux. » Sylvia Huot, Allegorical Play 
in Old French Motet. The Sacred and the Profane in Thirteenth-Century Polyphony, Stanford, 
Stanford University Press, 1997, p. 7.

19	 Olivier Cullin, « Motet », art. cité, p. 217.

https://doi.org/10.58282/colloques.6255
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le motet « propose un nouveau type de construction sonore20 » qui 
joue des effets de texte plus encore que des effets de sons. « Le motet, 
c’est la logique d’un ou plusieurs textes qui vaut également comme 
logique d’un programme et d’un système de représentations21. » Le 
motet s’inscrit, en effet, dans une civilisation imprégnée des prin-
cipes de la glose et du commentaire dont il est un parfait représen-
tant. La voix de ténor, le plus souvent en latin, issue d’un plain-chant 
liturgique, ou éventuellement en français, inspirée d’un rondeau de 
la lyrique d’oïl (plus caractéristique des motets de la région d’Arras), 
est considérée comme la voix d’autorité22, et la voix qui s’y superpose 
comme la glose ou comme le commentaire de cette première voix, puis 
les voix supérieures comme les commentaires du commentaire. Ainsi, 
un dialogue s’installe entre le ténor et les différentes voix du motet, 
ainsi qu’entre les voix elles-mêmes. Comme le souligne le chercheur, 
« cette obsession glossatrice produit des entrelacements littéraires et 
musicaux, un canevas mémorable comme une toile symbolique brodée 
sur un tissu narratif au départ simple23 ». La composition est donc à 
considérer, malgré les apparences, comme un tout homogène porteur 
de sens et « la pluralité des niveaux de récit crée le sens allégorique24 ». 
Le motet est donc à lire comme une unité fictionnelle, comme le met 
en lumière Rachel Méengens :

Cette pluralité pourrait engendrer un éclatement de la forme et du 
sens, mais elle est au contraire prétexte à ce que les textes superposés 
bâtissent une unité fictionnelle […]. Les discours font sens individuel-
lement, mais s’éclairent réciproquement et s’enrichissent d’un nouveau 
sens dans l’interaction, par le jeu de la multiplicité des points de vue25.

Ainsi, le motet s’apparente à une dispute, au sens rhétorique du 
terme, condensée en un univers clos, complexe et complet, au sein 

20	 Ibid., p. 216.
21	 Ibid., p. 217.
22	 « Tenor autem est », Johannes de Grocheio, De musica, cité par Sylvia Huot, Allegorical Play in 

old French Motet, op. cit., p. 201.
23	 Olivier Cullin, Laborintus. Essais sur la musique au Moyen Âge, Paris, Fayard, 2004, p. 96.
24	 Olivier Cullin, « Motet », art. cité, p. 218.
25	 Rachel Méengens, « Les voix féminines dans les motets français à deux et trois voix 

du XIIIe siècle », Transposition, musique et science sociales, 1, 2011, § 87 [10.4000/transposi-
tion.110].

https://doi.org/10.4000/transposition.110
https://doi.org/10.4000/transposition.110
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duquel vont se rencontrer plusieurs points de vue portés par plusieurs 
locuteurs et locutrices. La parole et le langage sont donc au cœur 
du concept de motet. Mettant en œuvre « un récit bref et une stra-
tégie complexe où se mêlent discours feints et dimension éthique de 
la contestation », le motet vise, d’après Olivier Cullin, à « mesurer les 
méfaits du défaut de parole »26. Or, la question de la parole est bien 
au cœur des représentations sociales de la figure féminine dans la lit-
térature médiévale, puisqu’est traditionnellement associée à la femme 
sage et bien éduquée une parole modérée, mesurée et retenue. Dans 
les représentations médiévales, « l’excessivité féminine se manifeste 
souvent par la parole. Les femmes sont réputées bavardes27 ». Comme 
le recommande le chevalier de La  Tour Landry, au XIVe  siècle, à ses 
filles : « ne soiés pas trop emparliers, car qui parle trop ne puet dire que 
saige28 ». Le silence féminin est une vertu particulièrement recher-
chée chez les femmes de haut rang, par opposition à l’éloquence atten-
due des hommes. Un autre exemple, d’une autrice cette fois-ci, le 
confirme, dans cette remarque d’Agnès d’Harcourt concernant les ver-
tus d’Isabelle de France : « elle parlait admirablement peu et gardait 
souvent le silence29 ».

Pourtant, ces deux motets laissent place à une expression féminine 
qui s’empare en totalité d’une des voix musicales et qui est marquée 
par son ton séditieux. Les voix féminines de ces deux pièces peuvent 
être qualifiées de « critiques » au sens où elles portent un discours de 
jugement et de reproches, voire d’admonestation vis-à-vis d’un per-
sonnage masculin. Pour autant, sont-elles à considérer au premier 
degré et sont-elles véritablement l’expression d’une critique à l’égard 
des hommes, ou sont-elles une façon de décrédibiliser la parole fémi-
nine en la tournant en ridicule ? En effet, comme le remarquent Caitlin 
Flynn et Antonia Murath, la mise en scène de voix féminines dans la 
littérature médiévale est ambivalente :

Representations of speaking women in medieval literature are thus double-
edged in, on the one hand, presenting challenges to authoritative gender and 

26	 Olivier Cullin, Laborintus, op. cit., p. 110.
27	 Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre XIIe-XVe siècle, Paris, Armand 

Colin, 2013, p. 42.
28	 Le Livre du chevalier de La Tour-Landry pour l’enseignement de ses filles [1854], éd. par Anatole 

Montaiglon, Londres, Forgotten Books, 2018, p. 27.
29	 Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge, op. cit., p. 42.
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power hierarchies, but on the other hand falling into misogynist tropes which 
devalue these voices and hinder their chances of being heard30.

Contrairement à la pastourelle, genre qui met en dialogue un cheva-
lier et une bergère, et qui relate le plus souvent un viol (où la violence 
entre le chevalier et la bergère est donc visible31), les récits associés à 
la fiction de ces deux motets ne font pas état d’une violence de genre 
physique ou verbale vis-à-vis du personnage féminin. Au contraire, 
l’expression critique du personnage féminin qui met à mal, pour l’un, 
la mauvaise performance de son amant au lit, et pour l’autre, la loyauté 
feinte de l’homme, laisserait penser que la parole féminine détient 
un certain pouvoir et renverse les rapports de force traditionnelle-
ment ancrés entre les hommes et les femmes. La mise en œuvre de 
ces motets, dans leur constitution même, met en concurrence les dis-
cours de plusieurs protagonistes, masculins et féminins. Tout comme 
la pastourelle qui, par sa structure dialogale, « permet une démultipli-
cation des points de vue32 », le motet à trois ou quatre voix (par oppo-
sition au motet à deux voix) permet la confrontation de différents 
discours et points de vue :

les polyphonistes jouent sur la capacité du motet triple à mettre en 
présence deux locuteurs, le motetus et le triplum, dédoublant ainsi la 
focalisation. Cette simultanéité est à même de créer une fiction pseu-
do-narrative en raccourci, en confrontant les discours de deux person-
nages33.

Dans ces deux textes, ce ne sont pas trois, mais quatre voix qui sont 
mises en présence, une voix féminine pour deux voix d’hommes (plus 

30	 « Les représentations de femmes parlant dans la littérature médiévale sont donc à double 
tranchant, d’un côté elles remettent en question le genre dominant et les hiérarchies de 
pouvoir, mais d’un autre côté, elles tombent dans des tropes misogynes qui dévalorisent 
ces voix et entravent leurs chances d’être entendues. » Caitlin Flynn et Antonia Murath, 
« Gendering Voice. (Re-)constructing Female Voices in Medieval Literature », Nottingham 
Medieval Studies, 64, 2020, p. 9-31, ici p. 16 [10.1484/J.NMS.5.127655].

31	 Yasmina Foehr-Janssens, « Pastourelle et parodie : la question du viol », in Johannes 
Bartuschat et Carmen Cardelle de Hartmann (dir.), Formes et fonctions de la parodie dans les 
littératures médiévales, Florence, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 
coll. « Archivio romanzo », 27, 2013, p. 159-174, ici p. 162-164.

32	 Yasmina Foehr-Janssens, « Pastourelle et parodie : la question du viol », art. cité, p. 168.
33	 Rachel Méengens, « Les voix féminines dans les motets français à deux et trois voix du 

XIIIe siècle », art. cité, p. 13.

https://doi.org/10.1484/J.NMS.5.127655
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la teneur qui compte comme une quatrième voix). Du point de vue 
quantitatif et structurel (la voix féminine se trouvant intercalée entre 
deux voix masculines), on observe déjà un déséquilibre entre les voix 
masculines et les voix féminines. Observons maintenant le contenu 
des textes de ces motets.

Dans le premier motet (Linker 265.312), la voix féminine s’en prend 
à un amant qu’elle repousse car il n’a pas été suffisamment performant 
lors de leurs premiers ébats :

Voz n i dormirés jamais
Vilains trés chetis et las
Vostre acointance
M est trop a grevance
Trop avés de pleit
N aim pas vos samblance
Si n en puis je mès
Las quant je fui en vos las
Et je gisoie entre vos bras
Dolans ni feïtes al
Tenés vous en pais fi
Quar trop vous trovai mavès
Au premier solas34

Dans ce premier texte, le personnage féminin interpelle son amant 
par le substantif péjoratif « vilains », auquel sont associés les adjectifs 
« chetis » et « las » (malheureux, misérable35). Elle le met en garde : il 
ne dormira plus jamais entre ses bras car il a été « mauvès au premier 
solas » (autrement dit il n’a pas été performant au lit, lors de leur pre-
mière fois). Le terme « vilain » peut être interprété de deux façons, soit 
spécifique et désigner un homme de basse condition, soit générale et 
caractériser un homme méprisable36. Dans les deux cas, il est dépré-
ciatif et installe, dès le deuxième vers du texte, un apparent rapport de 
domination entre la figure féminine et la figure masculine, rehaussant 
le premier vers injonctif et catégorique (« voz n’i dormirés jamais ») 
marqué par l’usage de l’adverbe « jamais ». La suite du texte est chargée 
de l’accumulation de termes dégradants et péjoratifs (« grevance » [tort, 

34	 Version de Mo f. 45, éditée par nos soins.
35	 Dictionnaire du moyen français (1330-1500), Atilf-CNRS et Université de Lorraine, 2020 

[zeus.atilf.fr/dmf] (désormais DMF), s.v. « las ».
36	 DMF, s.v. « vilain ».
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souffrance], « pleit » [discours, paroles, dispute], « dolans » [pitoyable], 
« mavès ») ainsi que de formulations négatives (« n’i dormirés jamais », 
« n’aim pas », « n’en puis je mès », « ni feïtes al ») avec de nombreuses 
marques d’adresse à la cinquième personne (« voz dormirés », « vostre 
acointance », « vos samblance », « vos las », « vos bras », « tenés vous », 
« vous trovai mavès ») contrastées par l’expression à la première per-
sonne de la voix féminine (« m’est », « aim », « puis je », « je fui », « je 
gisoie », « trovai »). En ce sens, le texte suggère un rapport de force qui 
s’installe entre le personnage féminin qui investit avec force l’inté-
gralité de la surface linguistique et le personnage masculin rabaissé, 
humilié et ridiculisé. De plus, la thématique abordée est profondément 
avilissante puisque c’est la virilité même du personnage qui est direc-
tement attaquée : il n’a pas su être performant sexuellement. Ce pre-
mier texte semble donc renverser les rapports de pouvoir traditionnels 
de la société médiévale patriarcale en affichant les paroles humiliantes 
d’un personnage féminin contre un personnage masculin. Suivant les 
analyses de Fabienne Pomel et de Marie-Françoise Berthu-Courtivron, 
cette voix semble « déplace[r] ou conteste[r] la norme du genre37 » car : 
« la littérature est un espace de prédilection où la binarité des codes 
sociaux liés aux identités sexuées peut se défaire, où tout est poétique-
ment permis, où l’inversion connaît des brouillages multiples38 ».

Dans le deuxième motet, le personnage féminin s’adresse à son 
mari, interpellé dans le premier vers, et dont la mention est précédée 
de l’interjection « fi », qui marque le mépris39 :

Fi, mari, de vostre amour !
Quar j’ai ami
Tel com il a fiert a mi
Qui me sert et nuit et jour
Sanz sejour,
De cuer mignot et joli
Vilains, vous demorrés
Et je m’en vois o li40 !

37	 Fabienne Pomel et Marie-Françoise Berthu-Courtivron, Le Genre en littérature. Les reconfi-
gurations masculin/féminin du Moyen Âge à l’extrême contemporain, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, 2021, p. 17.

38	 Ibid., p. 10.
39	 DMF, s.v. « fi » (2).
40	 [stcpress.org/pieces/damme_belle_fi_maris_nus_niert]
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Le personnage féminin rejette son mari, qu’elle qualifie de « vilain », 
comme dans le motet précédent, et lui annonce qu’elle part avec son 
amant, lequel la sert sans relâche, et qui est aimable et agréable. On 
comprend par ces paroles qu’elle reproche à son mari de ne pas la ser-
vir comme il se doit, et de ne pas avoir les qualités morales et phy-
siques qu’elle pourrait espérer. Le ton est injonctif dans le premier 
vers (« fi mari de vostre amour ») ainsi que dans l’avant-dernier quand 
elle affirme « vous demorrés », créant une distance physique entre le 
mari et elle. Le personnage féminin s’impose et est présenté comme 
affranchi de toute domination puisqu’il termine son propos ainsi : « je 
m’en vois o li », que l’on peut interpréter comme « je vais prendre mon 
plaisir et ne pas m’occuper de vous ». Le mari, qualifié de « vilains », est 
comparé à l’ami « de cuer mignot et joli », ce qui marque le contraste 
entre les deux personnages masculins et indique la dépréciation pro-
fonde du mari.

Néanmoins, ces deux voix féminines constituent le commen-
taire, ou la réponse, à la voix inférieure masculine, d’après le système 
de construction du motet fondé sur la disputatio. Le premier motet 
(Linker 265.312) fait entendre, dans la voix du motetus, un discours mas-
culin qui commence comme un chant courtois habituel :

Biaus cuers renvoisiés et douz
Tuit mi deduit sunt en voz
Or ne m est il riens d autrui dangier
Quant je de tot Angiers
Aim la plus senée
Qui miex pleist a toz
Douce desirrée
Sans fiel et sanz gas
Pleine de solas
Biauté trés bien lée
Taillie a compas
Hé doz Dieus quant dormirai je avec vous
Entre voz dous bras41.

Les deux premiers vers de cette voix de duplum sont prototypiques 
de la lyrique courtoise (« biaus cuers renvoisiés et douz/ tuit mi deduit 

41	 Version de Mo f. 45.
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sunt en voz »), mais la suite du texte présente des références et des 
choix lexicaux qui se démarquent du grand chant courtois. La réfé-
rence géographique à la ville d’Angers, qui rend le propos beaucoup 
plus concret et réaliste, est surprenante pour un chant courtois qui est 
en général idéalisé et hors de toute référence tangible. L’apparition de 
certains mots à connotation négative (« dangier » si on le prend dans 
le sens négatif de domination, « fiel » [amertume, hostilité], « gas », cas 
sujet de « gab » [plaisanterie, moquerie]) ainsi que de termes décri-
vant le corps du personnage féminin (« très bien lée/ taillie a com-
pas ») marque un décalage avec les propos des chansons courtoises. 
On distingue une trame en filigrane s’inspirant du registre courtois 
mais sur laquelle est greffé un registre popularisant42, moins idéa-
lisé. Surtout apparaissent plusieurs termes qui font écho au texte du 
personnage féminin (« pleist », « solas », « dormirai », « bras »), dévoi-
lant alors le véritable dialogue. Le personnage masculin exprime ici 
son amour pour « la plus senée » avec qui il aimerait dormir, d’où la 
réponse du personnage féminin : « vous n’y dormirez jamais ». Mais ce 
qui est notable et qui conduit vers une autre interprétation des textes, 
c’est le fait que le personnage masculin dise qu’elle est la plus sage, 
la plus instruite (« senée »), qu’elle n’a ni hostilité (« fiel »), ni volonté 
de raillerie (« gab »), alors que le discours féminin qui y répond est, au 
contraire, véhément, insultant et justement peu sage. Le propos du 
personnage masculin peut alors être perçu comme ironique en quali-
fiant celle qui l’insulte de femme sage, sans hostilité et bien instruite. 
Le contraste entre le ton agressif des paroles féminines et la descrip-
tion mielleuse hyperbolique qu’en fait le personnage masculin dévoile 
le procédé de faux éloge mis en œuvre. De cette façon, le locuteur met 
d’autant plus en relief le discours railleur du personnage féminin. Par 
ailleurs, l’observation de la voix de ténor qui sous-tend ce motet (Fiat) 
peut éclairer davantage l’interprétation du texte et confirmer l’ironie 
de la mise en dialogue. En effet, d’après Sylvia Huot, la voix de ténor est 
la clef pour décrypter le sens véritable du motet et ne doit pas être mise 
de côté dans l’analyse des voix supérieures : « Closer examination, howe-
ver, often reveals the tenor’s crucial role in the poetic economy of the motet : it 
underpins the texts as well as the melodies of the upper voices43. » Ce motet 

42	 Pierre Bec, La Lyrique française au Moyen Âge. Contribution à une typologie des genres poétiques 
médiévaux, Paris, A. & J. Picard, 1977, p. 33.

43	 « Un examen plus approfondi révèle cependant souvent le rôle crucial du ténor dans 
l'économie poétique du motet : il sous-tend les textes ainsi que les mélodies des voix 



1295  Une « violence discursive » de genre

est construit sur la teneur (Fiat) issue de la vocalise de fin de verset du 
répons Benedictus Dominus Deus pour les matines de la Trinité44 :

Benedictus Dominus Deus Deus Israel qui facit mirabilia solus
et benedictum nomen maiestatis eius in aeternum et replebitur 
maiestate eius omnis terra fiat fiat45.

Le texte de ce répons est issu du psaume 71 qui interpelle Dieu pour 
délivrer les pauvres et les malheureux de l’oppresseur, de la violence et 
de la domination. Or, le terme « dangier » (du latin populaire *dominia-
rium issu du latin classique dominium, « propriété, souveraineté »46) uti-
lisé dans la voix de motetus masculine pourrait faire écho à cette idée 
de domination et d’oppression évoquée dans le psaume :

1	 Dieu, donne au roi tes pouvoirs, à ce fils de roi ta justice.
2	 Qu’il gouverne ton peuple avec justice, qu’il fasse droit aux  

malheureux !
3	 Montagnes, portez au peuple la paix [pacem], collines, portez-lui la 

justice !
4	 Qu’il fasse droit aux malheureux de son peuple, qu’il sauve les 

pauvres gens, qu’il écrase l’oppresseur [calumniatorem] !
5	 Qu’il dure sous le soleil et la lune de génération en génération !
6	 Qu’il descende comme la pluie sur les regains, une pluie qui pé-

nètre la terre.
7	 En ces jours-là, fleurira la justice, grande paix jusqu’à la fin des 

lunes !
8	 Qu’il domine [dominabitur] de la mer à la mer, et du Fleuve jusqu’au 

bout de la terre !
9	 Des peuplades s’inclineront devant lui, ses ennemis lècheront la 

poussière.
10	 Les rois de Tarsis et des Iles apporteront des présents. Les rois de 

Saba et de Seba feront leur offrande.
11	 Tous les rois se prosterneront devant lui, tous les pays le serviront.

supérieures. » Sylvia Huot, Allegorical Play in Old French Motet. The Sacred and the Profane in 
Thirteenth-Century Polyphony, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 4.

44	 Je remercie vivement Marie-Reine Demollière pour son aide précieuse pour identifier les 
formules grégoriennes dans les textes.

45	 « Béni soit le Seigneur, Dieu d’Israël, qui seul fait des merveilles : et béni soit le nom 
de sa majesté, pour l’éternité. Toute la terre sera remplie de sa majesté : ainsi soit-il ! 
ainsi soit-il. » Diözese Rottenburg Stuttgart, Répertoire grégorien [gregorien.info/chant/
id/1070/0/fr].

46	 Julien Greimas Algirdas, Dictionnaire de l’ancien français, Paris, Larousse, 2012, p. 146.
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12 Il délivrera le pauvre qui appelle et le malheureux sans recours.
13 Il aura souci du faible et du pauvre, du pauvre dont il sauve la 

vie.
14 Il les rachète à l’oppression, à la violence ; leur sang est d’un 

grand prix à ses yeux.
15 Qu’il vive ! On lui donnera l’or de Saba. On priera sans relâche 

pour lui ; tous les jours, on le bénira.
16 Que la terre jusqu’au sommet des montagnes soit un champ de 

blé : et ses épis onduleront comme la forêt du Liban ! Que la 
ville devienne florissante comme l’herbe sur la terre !

17 Que son nom dure toujours ; sous le soleil, que subsiste son 
nom ! En lui, que soient bénies toutes les familles de la terre ; 
que tous les pays le disent bienheureux !

18 Béni soit le Seigneur, le Dieu d’Israël, lui seul fait des merveilles !
19 Béni soit à jamais son nom glorieux, toute la terre soit remplie 

de sa gloire ! Amen47 !

Le psaume évoque aussi la calomnie (calumniatorem), qui pourrait 
faire écho aux termes « fiel » et « gab » associés à la figure féminine, et 
on retrouve le mot « paix » (pacem) qui apparaît de façon inattendue 
dans la bouche du personnage féminin (« tenez vous en pais »). Si ces 
mises en relation entre le psaume et les textes du motet peuvent nous 
paraître à nous-mêmes extravagantes, car le motet ne reprend qu’une 
très courte formule du répons qui n’est lui-même qu’un court extrait 
du psaume, il n’en demeure pas moins que les clercs et étudiants de 
l’université de Paris n’évoluaient pas dans les mêmes univers référen-
tiels que nous, et que ces formules grégoriennes leur étaient très fami-
lières ; ils pouvaient aisément les identifier et les assimiler à tel ou tel 
texte biblique (et faire ainsi jouer leur « mémoire collective référen-
tielle48 »). Cela confirme ce qu’affirme Sylvia Huot : « such texts are best 
understood as instances of allegory used for parodic purposes. […] the tenor 
even provides the key to decoding the allegory by suggesting a liturgical or 
scriptural referent49 ».

47	 Association épiscopale liturgique pour les pays francophones, Traduction liturgique de la 
Bible, psaume 71 [aelf.org/bible/Ps/71].

48	 Olivier Cullin, « Motet », art. cité, p. 221.
49	 « de tels textes se comprennent comme des éléments allégoriques aux prétentions paro-

diques […] le ténor fournit ainsi la clé pour décoder l’allégorie en suggérant une référence 
liturgique ou scripturale ». Sylvia Huot, Allegorical Play in old French Motet, op. cit., p. 11.

https://www.aelf.org/bible/Ps/71
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La voix féminine apparaît alors, dans un tel contexte, tournée en 
ridicule à la fois par le texte du motetus ainsi que par la référence au 
psaume qui appelle Dieu (lequel est d’ailleurs convoqué dans la bouche 
du personnage masculin : « Hé douz Dieus ») à délivrer son peuple de 
l’injustice et de l’oppression. Le personnage féminin devient alors l’op-
presseur contre qui il faut lutter. Sylvia Huot ajoute : « the juxtaposition 
of secular lyric and sacred tenor highlights their dissonance, forcing an ironic 
reading of either the texted voices or the tenor50 ». Cela corrobore notre ana-
lyse de ce motet dans lequel les dissonances en termes de propos tenus 
et de registres stylistiques révèlent l’ironie du texte et permettent la 
ridiculisation du personnage féminin.

Dans le deuxième motet, la voix féminine répond à la teneur consti-
tuée par le rondeau Nus n’iert ja jolis :

Nus n’iert ja jolis
S’il n’aime
Dame de haut pris
Nus n’iert ja jolis.
Li vostres amis
Vous claime.
Nus n’iert ja jolis

Le rondeau commence par une forme de morale, l’expression d’une 
vérité générale : celui qui n’aime pas une « dame de haut pris », autre-
ment dit une dame de grande valeur, ne pourra être heureux voire fré-
quentable (si on considère le terme « joli » dans le sens fort de « qui 
possède les qualités courtoises »). Puis, dans la deuxième partie du texte, 
le locuteur s’adresse au personnage féminin par l’usage du possessif 
de cinquième personne « li vostres amis », et l’informe que celui-ci la 
réclame (« vous claime »). Le terme « joli » semble être un pivot autour 
duquel tourne le rondeau, mais aussi le texte de la voix féminine qui le 
reprend en écho. Or, ce terme est hautement polysémique dans la litté-
rature médiévale et peut amener des ambigüités d’interprétations. Le 
Dictionnaire étymologique de l’ancien français en donne trois définitions : 
« qui, par manque de sérieux, est porté au plaisir (aussi en parlant du 

50	 « la juxtaposition d’une lyrique séculaire et d’une voix de ténor sacrée souligne la disso-
nance, forçant une lecture ironique du texte des voix de ténor elles-mêmes ». Ibid., p. 16.
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plaisir sexuel) », « qui est caractérisé par la joie, joyeux », « qui, par son 
aspect extérieur, suscite de l’agrément »51.

Les deux textes semblent mettre en œuvre les acceptions 2 et 3 qui 
sont plutôt positives. L’acception 1, plus lubrique, serait envisageable 
dans le cadre du registre popularisant de la voix féminine, mais la cooc-
currence avec le substantif « cuer » semble mettre à mal cette hypo-
thèse. Pour autant, malgré son apparence légère et nonchalante, cette 
voix masculine moralisante laisse entendre, en arrière-plan, que la 
dame qui ne répond pas aux appels de son ami (est-ce alors le mari ou 
le personnage qualifié d’« ami » ?) n’est pas une dame respectable. Ainsi, 
comme pour le motet précédent, la mise en parallèle des deux voix 
inférieures du motet met en contraste la voix féminine et lui donne 
une autre signification. De voix dominante et dotée d’un certain pou-
voir, elle devient méprisable et ridicule car hautaine et irrespectueuse. 
Le jeu dialogal et polyphonique permis par le motet révèle le caractère 
ironique et méprisant du discours masculin vis-à-vis du discours fémi-
nin et pose les fondations du procédé de violence de genre ancrée dans 
le système discursif.

L’ouvrage est mené à son paroxysme par l’ajout, au-dessus de la voix 
féminine, d’une deuxième voix masculine, qui l’écrase et la rend inau-
dible. La voix féminine se retrouve alors prise en étau entre les deux 
voix masculines, incapable de s’extirper de la domination masculine, 
malgré son apparente liberté énonciative. Elle se transforme alors en 
parole inintelligible, confortant les analyses menées par Caitlin Flynn 
et par Antonia Murath sur les voix féminines dans la littérature médié-
vale qui parlent d’« incomprehensible speech52 ». Tout comme le duplum, 
le quadruplum du premier motet s’inscrit dans une esthétique cour-
toise par les choix lexicaux et les topoï convoqués :

Cest quadruble sans reison
N ai pas fet en tel seison
Qu oisel chanter n ose
Quar se je repose
De fere chançon
S amor qui arose

51	 Dictionnaire étymologique de l’ancien français [deaf.hadw-bw.de/] (désormais DEAF), s.v. 
« joli ».

52	 « discours incompréhensible ». Caitlin Flynn et Antonia Murath, « Gendering Voice », art. 
cité, p. 16.
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Mon cuer environ
Ne perdra grant souprison
Si ai esté lonc tens en sa prison
Et en atent guerredon
Biaus sui de sens
Quant si bele dame m aime
Je ne demant plus53

Ainsi, on retrouve les lieux communs de l’esthétique courtoise sui-
vants : la référence à la saison où les oiseaux chantent, la prison, le 
« guerredon », le fait de composer des chansons. Tous ces éléments 
plongent la fiction dans l’univers attendu de la lyrique courtoise, 
cependant, le sens est assez obscur et le message transmis semble 
s’éloigner de celui des chansons courtoises communes. Le texte com-
mence par se présenter comme le quadruplum du motet (« cest qua-
druble »), ce qui crée un écart ou une rupture avec la fiction installée 
par le motet et produit un effet déstabilisant. Le locuteur semble 
exprimer qu’il n’a pas fait ce quadruplum sans raison même si c’est la 
saison où les oiseaux ne chantent pas, car sa chanson lui permettra 
d’obtenir le « guerredon » de sa dame. Est-ce ironique ? Le terme « sou-
prison », qui ne semble attesté nulle part ailleurs54, pourrait être un 
néologisme et signifier « surprise », mais le sens de la phrase reste énig-
matique. Gaston Raynaud55 avait corrigé ici le texte et proposait : « Me 
prendra en souprison » et plus loin il corrigeait « bien sui deseus » à la 
place de « biaus sui de sens ». Cependant, les deux versions du motet 
(dans Mo et dans La) ne laissent pas de doute graphique sur le texte : il 
est bien écrit « ne perdra » et « biaus sui de sens ». La question du sens, 
d’ailleurs, fait écho au motetus qui parle de « la plus senée », expression 
qu’on peut interpréter de façon ironique pour évoquer le personnage 
féminin qui s’exprime dans le triplum. Comment interpréter la phrase 
« biaus sui de sens » ? Est-elle ironique pour indiquer qu’il a été insensé 
de croire qu’il obtiendrait de la dame une récompense ? Cela ferait écho 
à la formule « sans reison » du début du texte : le personnage aurait agi 
de manière déraisonnée et aurait été pris au piège (« en sa prison ») par 
cette femme peu reconnaissante.

53	 Version de Mo 45.
54	 Aucune attestation dans le DMF ni dans le DEAF.
55	 Gaston Raynaud, Recueil de motets français des XIIe et XIIIe siècles, vol. 1, Paris, Vieweg, 1881, 

p. 20-21.
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La voix masculine supérieure du deuxième motet semble s’inscrire 
dans une dynamique similaire. Le texte commence aussi par un incipit 
qui rappelle les chansons courtoises :

Dame bele et avenant et de biau port,
Arrivé sui a mal port :
Je muir a grant tort.
Se je n’ai de vous confort,
Sans nul resort
Sui mis a la mort !

Tout en évoquant une « dame bele et avenant et de biau port », le 
locuteur se positionne en victime de cette femme, dans une expres-
sion emphatique, par l’évocation à deux reprises de la mort (« je muir », 
« suis mis a la mort ») et de la mauvaise fortune (« mal port », « grant 
tort »). Elle le fait souffrir et cette situation est injuste (« a grant tort »). 
De la femme vient le malheur et la mort.

Tandis que la figure féminine s’adresse aux personnages masculins 
par une expression à la cinquième personne, sur un ton injonctif et 
à l’aide d’un lexique dépréciatif, voire familier, les personnages mas-
culins parlent d’elle à la troisième personne, usent d’un lexique rat-
taché à l’esthétique courtoise, sur un ton laudatif qui met en valeur, 
en apparence, le personnage féminin. Ces dissonances linguistiques, 
de ton et de registre, créent l’effet ironique et tournent le personnage 
féminin en ridicule. Celle qui traite son amant de « vilain », qui ose lui 
dire qu’il a été « mauvais au premier soulas », qui s’adresse à lui avec 
tellement d’autorité et de licence, n’a rien de « senée » et n’est pas une 
« dame de haut pris ». La discordance est là, en faisant parler le person-
nage féminin d’une façon si négative, les auteurs en créent une repré-
sentation péjorative. Comme le remarque Yasmina Foehr-Janssens, 
la parole féminine, représentée dans la littérature médiévale, semble 
condamnée « à devoir choisir entre le silence et la licence (bavardage, 
mensonge, criailleries domestiques, querelles, disputes) » suivant une 
« typologie assez traditionnelle entre la plainte et la médisance »56. 
Ainsi, l’étude des textes, les procédés dialogiques qu’ils mettent en 

56	 Yasmina Foehr-Janssens, « Paroles d’amour, paroles de femmes dans les lais et les 
fabliaux », in Christiane Liaroutzos et Anne Paupert (dir.), La Discorde des deux langages. 
Représentations des discours masculins et féminins du Moyen Âge à l’Âge classique, Paris, Presses 
de l’Université Paris Diderot, coll. « Textuel », 49, 2005, p. 125-141, ici p. 125-126.
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œuvre et leur organisation hiérarchique permettent de confirmer la 
présence d’une violence de genre d’ordre discursive. L’analyse menée 
corrobore ce que Pierre Bec affirmait : « le culte et la vénération de la 
femme n’étouffent plus désormais la misogynie ambiante qui retrouve 
son émergence, et cela dans une textualité pseudo-féminine qui est en 
fait, encore une fois, un contre-texte masculin57 ».

Donner voix à des personnages féminins dans ce contexte semble 
davantage jouer en leur défaveur, pour les ridiculiser et exacerber les 
défauts associés à leur parole débridée. Pour autant, faut-il s’inter-
dire d’interpréter ces pièces en considérant qu’elles sont le fruit d’une 
violence discursive ? La question de la diffusion de ces textes découle 
naturellement de cette analyse et amène à réfléchir aux possibilités de 
« réparation » qui s’offrent aux chercheurs et chercheuses, ainsi qu’aux 
interprètes de ces œuvres. Un réinvestissement des motets dans une 
perspective care pourrait être envisagée, dans l’objectif de « maintenir, 
de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre 
aussi bien que possible58 ».

Prendre conscience de la valeur dépréciative donnée à ces voix fémi-
nines à l’époque médiévale constitue déjà une première réparation, par 
la mise en lumière des jeux de domination qui s’inscrivent dans des 
procédés complexes énonciatifs et discursifs. Cette posture permet de 
sortir de la conception romantique, et quelque peu candide, qui circule 
sur les textes de la lyrique d’oïl, laquelle est encore trop souvent perçue 
comme l’expression « d’une humanité débordante de tendresse, d’es-
prit, d’humour59 », ainsi qu’on peut le lire dans une récente anthologie 
de poésie médiévale. Bien loin de la « poésie de cœur60 » qu’on conti-
nue de perpétuer en ces termes, il semble opportun d’aborder cette lit-
térature dans une perspective féministe, qui offre, comme le souligne 
Madeline Caviness, « une force fédératrice » permise par « l’interdis-
ciplinarité et la multidisciplinarité »61. Ce nouveau positionnement 
épistémologique constitue l’occasion de reconsidérer cette littérature 

57	 Pierre Bec, Burlesque et obscénité chez les troubadours. Le contre-texte au Moyen Âge, Paris, 
Stock, coll. « Moyen Âge », 1984, p. 8.

58	 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, 
p. 13 [Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993].

59	 Diane Selliers, « Avant-propos », in Lucile Desmoulins et Chrystèle Blondeau (dir.), Le 
Moyen Âge flamboyant, Paris, Diane de Selliers, 2021, p. 9.

60	 Ibid.
61	 Madeline H. Caviness, « Féminisme, Gender Studies et études médiévales », Diogène, 225, 

2009, p. 33-54, ici p. 49 [10.3917/dio.225.0033].

https://doi.org/10.3917/dio.225.0033
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et, selon les termes de Madeline Ciekanski, d’en « changer les représen-
tations, les prêts-à-parler, les prêts-à-penser et transformer les para-
digmes, produire un nouvel éthos62 ». Par de nouvelles analyses, 
interdisciplinaires et situées, et par une plus large communication 
auprès du grand public du résultat des recherches correspondantes, le 
monde scientifique peut modifier le regard porté sur la production lit-
téraire médiévale et sortir les figures féminines qui y sont représentées 
de la position vulnérable dans laquelle elles se trouvent. En effet, en 
démontrant que ces « voix féminines » qui circulent dans les textes ne 
sont pas des expressions authentiques de femmes mais des construc-
tions d’auteurs qui n’ont cherché qu’à ridiculiser la parole féminine, 
il est possible de réhabiliter cette parole féminine et de la sortir de sa 
vulnérabilité.

Cette perspective peut s’appliquer aux interprétations faites par 
les ensembles de musique médiévale ainsi qu’aux discours qu’ils asso-
cient à leurs performances. Une réflexion approfondie sur la manière 
d’interpréter ces pièces, prenant en compte le fait que ces voix fémi-
nines étaient originellement des mises en scène dépréciatives, permet 
d’interroger la manière de les revisiter et de les réinvestir. On peut, 
par exemple, envisager de chanter cette voix féminine seule, afin de 
la rendre intelligible et d’en faire une véritable voix subversive, car les 
propos qu’elle tient ne sont pas, en eux-mêmes, ridicules. À l’inverse, 
on peut tourner en ridicule les voix masculines à travers des choix 
interprétatifs (ton, jeu de scène…) et les « brouiller » en les chantant 
simultanément, comme le permet le motet, afin d’effacer leur ironie. 
Par ailleurs, les interprétations musicales peuvent être associées à des 
discours explicatifs et didactiques qui offrent l’occasion au public de 
replacer les œuvres dans un contexte socio-historique qui permet d’en 
saisir les enjeux.

Grâce à une éthique féministe et à une recherche située, qui « prend 
en compte et en charge les identités sociales depuis lesquelles s’éla-
borent les discours de savoir63 », ces motets peuvent connaître une 

62	 Maud Ciekanski, discours d’accueil du colloque Décrire et enseigner les langues sous le prisme 
du genre à Nancy le 23 mai 2024.

63	 Marie-Jeanne Zenetti, « Théorie, réflexivité et savoirs situés : la question de la scienti-
ficité en études littéraires », Fabula-LhT, 26, Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion 
Coste, Claire Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau (dir.), Situer la théorie. Pensées de la 
littérature et savoirs situés (féminismes, postcolonialismes), 2021 [10.58282/lht.2769].

https://doi.org/10.58282/lht.2769
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nouvelle vie, tant dans la manière dont ils sont étudiés que dans la 
façon dont on les interprète. De telles études amènent aussi à ques-
tionner d’autres mises en scène de voix féminines, dans tous types 
de discours (littéraires, médiatiques, politiques…), anciens comme 
contemporains. L’analyse de ces motets médiévaux a été l’occasion de 
révéler, puis de conceptualiser, le procédé de violence discursive64, qui 
se répète inlassablement dans toutes les sociétés. L’étude de cette lit-
térature, pourtant si éloignée de nous, constitue finalement un moyen 
efficace de réparation pour toutes les voix féminines, d’hier et d’au-
jourd’hui, dévoyées et manipulées par des auctorités masculines.

Annexes

« Vos n’i dormirez jamés » (Linker 265.312)

Version de Mo, f. 45

64	 Emmanuelle Dantan et Juan Manuel López Muñoz, « Quand le système discursif impose : 
le concept de violence discursive », 9e Congrès Mondial de linguistique française, SHS Web Conf., 
vol. 191, 2024, [10.1051/shsconf/202419101018]

Cest quadruble sans reison
N ai pas fet en tel seison
Qu oisel chanter n ose
Quar se je repose
De fere chançon
S amor qui arose
Mon cuer environ
Ne perdra grant souprison
Si ai esté lonc tens en sa pri-
son
Et en atent guerredon
Biaus sui de sens
Quant si bele dame m aime
Je ne demant plus

Voz n i dormirés jamais
Vilains trés chetis et las
Vostre acointance
M est trop a grevance
Trop avés de pleit
N aim pas vos samblance
Si n en puis je mès
Las quant je fui en vos las
Et je gisoie entre vos bras
Dolans ni feïtes al
Tenés vous en pais fi
Quar trop vous trovai mavès
Au premier solas

Biaus cuers renvoisiés et douz
Tuit mi deduit sunt en voz
Or ne m est il riens d autrui 
dangier
Quant je de tot Angiers
Aim la plus senée
Qui miex pleist a toz
Douce desirrée
Sans fiel et sanz gas
Pleine de solas
Biauté trés bien lée
Taillie a compas
Hé doz Dieus quant dormirai je 
ovec vous
Entre voz dous bras

https://doi.org/10.1051/shsconf/202419101018
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Version de La, f. 371

« Fi maris de vostre amour » (Linker 2.55)

Le deuxième motet ne nous est parvenu dans son intégralité que via le 
manuscrit Mo. Les quelques bribes du fragment du Vatican 1543 ne per-
mettent pas de comparaison.

Cest quadruble sanz raison
N ai pas fait en tel seison
Que oisel n ose chanter
Car se je repose
De fere chançon
S amour qui arouse
Mon cuer environ
Ne perdra grant souproison
Se ai esté lonc tens en sa 
prison
Et en atant guerredon
Biaus sui de sens
Quant si bele m aime
Je ne demant plus

Voz n i dormirez james
Dolenz trés chetis & las
Vostre acointance
Trop a grevance
Molt avez de plaiz
N aim pas vo semblance
Si ne puis mais
Car quant j’estoie en vos laz
& gisoie entre vos braz
Dolenz ni feistes nes as
Tenez moi en pais fi
Car trop vos trové mauvais
Au premier soulaz

Biau cuers saverus et dolz
Tout mi desir sont en vous
Or ne mes il riens d autrui 
dangiers
Car je de tout Angiers
Aim la plus senée
Qui mieuz plaist a touz
Douce desirrée
Sanz fiel & sanz gas
Plaine de soulaz
Biauté trés bien née
Taillie a compas
Diex elas quant dormirai je 
avec vos
Entre voz douz braz

Dame bele et avenant et 
de biau port,
Arrivé sui a mal port :
Je muir a grant tort.
Se je n’ai de vous confort,
Sans nul resort
Sui mis a la mort!

Fi, mari, de vostre amour!
Quar j’ai ami
Tel com il afiert a mi
Qui me sert et nuit et jour
Sanz sejour,
De cuer mignot et joli
Vilains, vous demorrés Et 
je m’en vois o li !

Nus n’iert ja jolis
S’il n’aime
Dame de haut pris
Nus n’iert ja jolis.
Li vostres amis
Vous claime.
Nus n’iert ja jolis



	 Le faux secret  
	 du Secrets des femmes

De la prétendue violence féminine  
à la violence masculine effective

Nadia Pla

Au début du XIVe siècle, un ouvrage latin intitulé De secretis mulierum 
(« Secrets des femmes ») est copié dans plusieurs manuscrits en Europe, 
accompagné de commentaires dont il existe plusieurs versions. L’un 
des plus répandus commence par ces lignes :

Mouens fuit quidam sacerdos, qui rogauit dominum Albertum, ut sibi scriberet 
librum de secretis mulierum. Et hoc ideo, quia mulieres sunt tempore menstrui 
uenenosa, ita quod intoxicant animalia per visum, inficiunt pueros in cunis, 
maculant speculum bene tersum, et quandoque faciunt coeuntem cum ipsis 
leprosum fieri, quandoque cancrosum1.

Programmatique du contenu de l’ouvrage, ce prologue annonce diffé-
rentes manifestations de la violence des femmes menstruées. Celles-ci y 
sont envisagées dans une triple opposition : une opposition d’espèce aux 
animaux, d’âge aux petits enfants, et de genre aux hommes.

1	 « La cause motrice, c’est un certain prêtre, qui a demandé à maître Albert qu’il lui écrive 
un livre sur les secrets des femmes. Et cela pour cette raison que les femmes sont veni-
meuses en période menstruelle, si bien qu’elles intoxiquent les animaux par le regard, 
infectent les enfants dans leurs berceaux, tachent un miroir bien poli, et rendent celui 
qui pratique le coït avec elles soit lépreux soit cancéreux. » « Commentaire A » (désigna-
tion d’après l’édition anglaise d’Helen Rodnite Lemay) : Alberti Magni de secretis mulierum 
libellus, Lugduni (Lyon), 1615 (exemplaire consulté : Paris, BnF, imprimé V21770), p. 6-7. 
Toutes les traductions du latin sont de l’autrice de l’article.
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Le contenu de l’ouvrage respecte effectivement ces annonces. Écrit 
vers la fin du XIIIe siècle2, il est à part dans la production littéraire de 
l’Europe médiévale, ne se rattachant à aucun genre, bien qu’il s’inspire 
d’écrits médicaux et philosophiques. Il est pourtant loin d’occuper une 
place anecdotique, au vu de sa large diffusion : une centaine de manus-
crits, auxquels s’ajoutent ses traductions en langues vernaculaires 
et ses commentaires latins3. Son auteur est anonyme (malgré une 
fausse attribution à Albert le Grand), mais il est probable que ce soit 
un moine d’une région germanique. L’ouvrage se présente comme un 
traité de gynécologie tout en s’adressant explicitement dans son pro-
logue à un destinataire masculin qui aurait réclamé ce traité à l’auteur 
par curiosité. Certains prologues des versions en langues vernaculaires 
ou des commentaires latins insistent sur ce paradoxe des destinataires, 
allant jusqu’à affirmer que ce livre qui révèle les secrets des femmes ne 
doit surtout pas être lu par des femmes4. Le contenu est un mélange 
de savoirs médicaux et philosophiques issus de sources savantes et de 
croyances populaires. Il y est question du fonctionnement du corps 
féminin, à travers des thèmes comme ceux de la menstruation, de 
l’utérus ou de la grossesse. Rien, ni dans les prologues des différentes 
versions, ni dans le contenu, n’en fait un ouvrage pratique destiné aux 
femmes, et pourtant il n’est question que du corps féminin, avec une 
insistance sur les dangers de ses dysfonctionnements, parfois généra-
teurs de violences.

Ce texte et ses commentaires, écrits par des hommes, pour des 
hommes, et dénonçant des violences féminines, posent la question de 
la véritable violence. Celle dont ils accusent les femmes relève de l’ima-
ginaire. La violence est plutôt à chercher du côté des textes eux-mêmes 
et de leurs auteurs, envers les femmes qu’ils accusent. Cette étude s’ap-
puiera sur le texte du De secretis mulierum ainsi que sur deux commen-
taires latins qui ont été souvent diffusés avec lui, dans des manuscrits 
et plus tard dans des versions imprimées. Les annonces explicites 
du prologue de l’un des commentaires du traité permettront de 

2	 El De secretis mulierum atribuido a Alberto Magno, éd. et trad. par José Pablo Barragán Nieto, 
Porto/Turnhout, Fédération internationale des instituts d’études médiévales/Brepols, 
2012, p. 66-67. José Barragán Nieto donne une fourchette certaine de datation entre 1277 
et 1320 et probable entre 1277 et 1300.

3	 Sur tous ces points et les suivants, voir l’édition de José Barragán Nieto, p. 39-47 et 95-153.
4	 Par exemple dans la version française dite « Secrets des dames ». Ce sont les Secrés des 

dames deffendus à révéler, publiés pour la première fois d’après des manuscrits du XVe s., éd. par 
Alexandre Colson, Charles-Edmond Cazin, Paris, Édouard Rouveyre, 1880, p. 1.
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comprendre comment leurs auteurs envisageaient les violences qu’ils 
dénoncent ; l’étude de quelques passages clés du traité et de ses com-
mentaires montrera comment ces violences prétendues sont exposées, 
tandis que d’autres sources éclaireront la réception de ces textes.

Le classement des violences de genre dans le  
De secretis mulierum et dans ses commentaires

Les auteurs des violences de genre sont dès le prologue présentés exclu-
sivement comme des femmes. S’il n’y a pas de distinction entre diffé-
rents types de femmes dans le prologue, il y en a dans le corps du texte, 
qui insiste sur la malfaisance spécifique des vieilles femmes, et en par-
ticulier des vieilles femmes pauvres.

Quant aux victimes, le passage cité en ouverture en énumère de 
trois types (en plus de la nuisance sur des objets, comme les miroirs) : 
les animaux, les enfants et les hommes. L’allusion aux animaux semble 
intrigante. Il peut s’agir d’une volonté littéraire d’exprimer la malfai-
sance des femmes de manière hyperbolique. Mais elle est peut-être à 
mettre en relation avec une anecdote qui ne figure précisément que 
dans ce commentaire latin dont le prologue évoque la violence envers 
les animaux.

Nota quod oculus mulieris uaticinantis proiecit camelum in foueam, ita quod 
illa pessima mulier tantum cogitauit de malis, quod quidam humores mali gene-
rabantur in spiritibus eius, et illi exiuerunt per oculum et illos uolens camelus 
effugere, cecidit in foueam5.

Les mauvaises humeurs en question ne sont pas nommées, mais 
cet extrait commente un passage du De secretis mulierum qui énumérait 
explicitement les effets néfastes du regard d’une femme menstruée. 
On peut être étonné de la présence de cet animal des zones de déserts 
chauds dans un texte écrit en Europe du Nord. Ce n’est cependant 
pas sa seule apparition, et cette anecdote se rattache à un motif que 
l’on retrouve dans plusieurs textes de philosophes médiévaux, met-
tant en scène un chameau envoyé dans une fosse par un regard. Le 

5	 « Note que l’œil d’une femme prophétesse a projeté un chameau dans une fosse : cette très 
mauvaise femme avait tant pensé à des mauvaises choses que certaines humeurs mau-
vaises ont été engendrées dans son esprit et qu’elles sont sorties par l’œil, et un chameau 
qui voulait les fuir est tombé dans une fosse. » « Commentaire A », p. 6-7.
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cheminement de ce motif et de ses métamorphoses a pu être retracé6 
et remonte au philosophe arabe du XIe siècle al Ghazali, qui citait une 
parole du Prophète, « L’œil pousse l’homme dans la tombe et le chameau 
dans le chaudron ». Les deux actions ont ensuite été mélangées à cause 
d’une mauvaise traduction, et le chameau s’est retrouvé poussé dans 
la tombe, elle-même devenue fosse. Certains auteurs latins, comme le 
philosophe Raoul le Breton à la fin du XIIIe siècle, ont comparé cette 
action à celle du regard d’une femme menstruée sur un miroir : c’est 
probablement ce qui est à l’origine de la deuxième confusion, effectuée 
par l’auteur du passage ci-dessus, selon qui c’est le regard d’une femme 
menstruée qui jette le chameau dans la fosse.

On ne peut commenter cette liste des victimes sans remarquer une 
absence : celle des femmes elles-mêmes. Le commentaire déjà cité anti-
cipe cette question et y apporte une réponse :

Nota, quod si aliquis quaereret, si mulieres sunt uenenosa, quare non intoxi-
cant seipsas ? Dicendum quod uenenum non agit in se, sed in aliud cui obiici-
tur. Cum ergo mulieres naturaliter sunt intoxicata, ergo non intoxicant seipsas. 
Alia causa est quia sunt consueta. Vnde Auerrois in prologo tertii Physicorum : 
Quaedam erant consueta comedere uenenum, ita quod erat eorum cibus7.

Le deuxième argument invoqué est une allusion implicite à l’anec-
dote de la pucelle venimeuse. Cette anecdote se développe dans des 
écrits d’Europe médiévale à partir du milieu du XIIIe siècle et raconte 
qu’une jeune fille a été offerte à Alexandre le Grand dans le but de le 
tuer par contamination, son corps étant imbibé de poison. Elle-même 

6	 J’en résume ici les grandes lignes, m’appuyant sur les articles et ouvrages suivants, où 
cet étonnant cheminement est plus détaillé. Nikolaus Hasse Dag, « Der Sturz des Kamels 
und die Befleckung des Spiegels: Fernwirkungstheorien in arabischen und lateinischen 
Kommentaren zu Aristoteles De insomniis », in Thomas Buchheim, David Meißner et Nora 
Wachsmann (dir.), Soma: Körperkonzepte und körperliche Existenz in der antiken Philosophie 
und Literatur, Hambourg, Meiner, 2016, p. 525-541; Béatrice Delaurenti, « La fascination et 
l’action à distance : questions médiévales (1230-1370) », Médiévales, 50, Sociétés nordiques 
en politique (XIIe-XVe siècles), 2006, p. 137-153, ici p. 142-143 [10.4000/medievales.1420] ; ead., 
Fascination. Une histoire intellectuelle du mauvais œil (1140-1440), Paris, Cerf, 2023, p. 104-113.

7	 « Note que, si quelqu’un demande : Si les femmes sont venimeuses, pourquoi ne s’in-
toxiquent-elles pas elles-mêmes ? Il faut dire que le poison n’agit pas sur lui-même, mais 
sur un autre objet à qui il est appliqué. Donc, comme les femmes sont naturellement 
intoxiquées, elles ne s’intoxiquent donc pas elles-mêmes. Une autre cause, c’est parce 
qu’elles sont habituées. Comme le dit Averroès dans le prologue du livre III des Physiciens : 
Certaines femmes avaient été habituées à consommer du poison, si bien que c’était pour 
elles une nourriture. » « Commentaire A », p. 145-146.

https://doi.org/10.4000/medievales.1420
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n’en souffrait pas, car on lui avait donné ce poison en petites quantités 
successives depuis l’enfance8.

Parmi les violences des femmes menstruées annoncées dans le 
prologue, ce sont surtout celles envers les enfants et celles envers les 
hommes qui sont développées dans le corps du texte du De secretis 
mulierum.

La véritable violence du De secretis mulierum :  
le texte lui-même comme une violence masculine 
envers les femmes

Les deux principales accusations de violence mettent en cause un 
regard toxique, qui touche les enfants, et une contamination sexuelle, 
qui touche les hommes.

Accusation de violence par le regard toxique

D’après l’auteur anonyme du De secretis mulierum :

Est eciam notandum et diligenter memorie imprimendum quod mulieres 
antique quibus menstrua fluunt vel quedam ut in pluribus quibus menstrua 
retenta sunt, sepe si inspiciant pueros in cunis iacentes toxicant eos visu, ut ait 
Albertus tractatu suo De menstruis mulierum9.

Deux catégories sont évoquées : les vieilles femmes « chez qui 
coulent les menstrues » et celles « chez qui les menstrues sont rete-
nues ». Le premier cas peut étonner, puisqu’on s’attendrait à ce qu’une 
vieille femme soit de fait ménopausée. Cependant, en l’absence des 

8	 Le récit le plus complet de la pucelle venimeuse figure dans Placides et Timeo, une ency-
clopédie dialoguée de la fin du XIIIe siècle, Placides et Timéo ou Li secrés as philosophes, éd. 
par Claude Thomasset, Genève, Droz, 1980, p.  109-112. Voir aussi : Claude Thomasset, 
Une vision du monde à la fin du XIIIe  siècle. Commentaire du dialogue de Placides et Timéo, 
Genève, Droz, 1982, p. 73-108 ; Carlo Donà, « La puella venenata entre littérature et anthro-
pologie », Recherches & Travaux, 82, Littérature et Anthropologie, 2013, p.  141-158 [10.4000/
recherchestravaux.590].

9	 « Il faut aussi noter et imprimer soigneusement dans sa mémoire que les vieilles femmes 
chez qui coulent les menstrues ou celles, comme c’est le plus souvent le cas, chez qui 
les menstrues sont retenues, souvent, si elles regardent des enfants reposant dans leurs 
berceaux, les intoxiquent par leur regard, comme le dit Albert dans son traité Les mens-
trues des femmes. » El De secretis mulierum, p. 450. Le texte qui, dans son prologue, se donne 
comme auteur fictif Albert le Grand, parle ici d’Albert à la troisième personne. Quant au 
traité Des menstrues des femmes, il n’existe pas.

https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.590
https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.590
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moyens de la médecine moderne, une femme pouvait avoir l’air vieille 
à partir de 40 ans ; or l’âge de ménopause le plus souvent évoqué dans 
les textes médiévaux est 50 ans, et des cas de femmes non ménopau-
sées avant l’âge de 60  ans sont mentionnés10. Ce peut être un effet 
stylistique : l’auteur procède par accumulation, associant la malfai-
sance de la femme menstruée à la malfaisance de la vieille femme. Il 
précise tout de même que les vieilles femmes « chez qui les menstrues 
sont retenues » sont le cas le plus courant. Mais pourquoi le corps de 
ces vieilles femmes dont les menstrues ne coulent plus est-il lui aussi 
considéré comme toxique ? On pourrait penser que la suppression des 
menstrues entraîne la suppression de la toxicité. Il n’en est rien : les 
théories du Moyen Âge et de l’Antiquité ne considéraient pas toujours 
la ménopause comme une absence totale de menstrues, mais comme 
une absence de flux menstruel s’écoulant hors du corps ; le sang mens-
truel, lui, demeurait dans le corps11. Les médecins se sont toujours 
inquiétés de ces « menstrues retenues » pour des raisons mécaniques, 
car cela pouvait engorger les vaisseaux sanguins ou les organes, et 
empêcher l’évacuation des superfluités corporelles, excrétées par le flux 
menstruel12. À partir de la fin du XIIIe  siècle apparaît chez plusieurs 

10	 J’ai répertorié une vingtaine de textes médiévaux médicaux ou encyclopédiques indi-
quant des âges possibles de ménopause (auxquels il faut ajouter les variantes des diffé-
rents manuscrits de ces textes). Presque tous proposent 50 ans parmi les âges possibles, 
et un peu moins de la moitié proposent aussi 60 ans. Par exemple, l’un des plus anciens 
et des plus cités par les auteurs ultérieurs, le Liber de sinthomatibus mulierum, apparte-
nant au recueil Trotula, produit à Salerne au XIIe siècle, propose 50, 60, et même 65 ans. 
The Trotula. A Medieval Compendium of Women’s Medicine, éd. par Monica Helen Green, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2001, p.  70-114, ici p.  72 : « Durat autem 
usque ad .l. annum si macra est, quandoque usque ad .lx. uel .lxv. si est humida. In mediocriter  
pinguibus usque ad .xxxv » (« Cela dure jusqu’à 50 ans si elle est maigre, parfois jusqu’à 60 ou 
65 ans si elle est humide. Pour une corpulence moyenne, jusqu’à 35 »).

11	 Jole Agrimi et Chiara Crisciani, « Immagini e ruoli della vetula tra sapere medico e antro-
pologia religiosa (secoli XIII-XV) », in Agostino Paravicini Bagliani et André Vauchez (dir.), 
Poteri carismatici e informali, Palerme, Sellerio, 1992, p. 224-261, ici p. 246-247 ; Montserrat 
Cabré Pairet et Fernando Salmon Muñiz, « Fascinating Women: The Evil Eye in Medical 
Scholasticism », in Roger French, Jon Arrizabalaga, Andrew Cunningham et Luis García-
Ballester (dir.), Medicine from the Black Death to the French Disease, Aldershot, Ashgate, 1998, 
p. 53-84, ici p. 64.

12	 Certains médecins expliquent ainsi la « suffocation de la matrice » (une maladie qui se 
manifeste, pensait-on, par un déplacement de l’utérus), ou encore le cancer du sein, voire 
certaines formes de folie. De aegritudinum curatione tractatus (compilation par Johannes 
Platearius, XIIe  siècle), in Collectio salernitana, ossia Documenti inediti, e trattati di medicina 
appartenenti alla Scuola medica salernitana, éd. par Salavatore de Renzi, Naples, Filiatre-
Sebezio, 5 vol., 1852-1859, vol. 2 (1859), p. 81-386, ici p. 338-339 ; Gilbert l’Anglais/Gilbertus 
Anglicus, Compendium medicine, Lyon, Jacques Sacon, 1510, f. 332ra (ouvrage de 1250 envi-
ron) ; Les Commentaires de Martin de Saint-Gille sur les Amphorismes Ypocras, éd. par Germaine 
Lafeuille, Genève, Droz, 1964, p. 120 (ouvrage de 1362-1363).
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auteurs d’Europe médiévale l’idée que le sang menstruel est toxique13. 
Or si le sang menstruel est considéré comme une substance toxique 
quand il s’écoule chaque mois du corps d’une femme, il l’est encore plus 
s’il demeure dans son corps et s’y concentre. Par conséquent la matière 
toxique qui sort par les yeux d’une femme ménopausée est encore plus 
toxique que celle qui sort des yeux d’une femme menstruée. Il n’y a pas 
d’opposition entre les deux, mais une gradation.

Pourquoi le sang menstruel sortirait-il par les yeux ? Dans le pro-
logue, il est question de miroir taché par le regard d’une femme 
menstruée. Le motif de la femme dont le sang menstruel sort par les 
yeux et tache les miroirs est sans doute très ancien dans les croyances 
populaires ; Aristote a été le premier à le mettre par écrit14. Son expli-
cation, détaillée et rationnelle, ne fait intervenir aucun élément rele-
vant d’une action magique. Selon lui, le flux menstruel provoque 
un bouillonnement qui se répercute jusqu’aux yeux, dont la surface 
poreuse et humide se prête au passage de petites particules invisibles. 
Une fois dans l’air, ces particules se déposent sur la première surface 
lisse qu’elles rencontrent15. Les miroirs métalliques que les dames 
grecques tenaient en face de leur visage étaient donc la surface idéale, 
et sans doute les petites taches de rouille qui s’y déposaient de temps 
en temps ont-elles accrédité la théorie d’Aristote. Dans son texte, il 
parle de particules d’air déplacées par le bouillonnement du sang, et 
non de particules de sang menstruel en soi. D’autre part, il est question 
de femmes menstruées, dont l’âge n’est pas précisé, et en aucun cas de 
femmes ménopausées ; il n’est pas question non plus d’êtres humains 
(ni même d’animaux) qui seraient victimes de ce regard : seuls les 

13	 Le De secretis mulierum est l’un des premiers à l’affirmer (voir les extraits cités ici), ainsi 
qu’un ouvrage contemporain, Placides et Timeo. À partir du début du XIVe siècle, le sang 
menstruel apparaît dans la liste des substances toxiques des traités des poisons, par 
exemple le De venenis et eorum remediis du philosophe et médecin italien Pietro d’Abano 
(vers 1310). Placides et Timéo ou Li secrés as philosophes, éd. par Claude Alexandre Thomasset, 
Genève/Paris, Droz, 1980, p. 264 ; Pietro d’Abano, Il Trattato « De Venenis », éd. par Alberico 
Benedicenti, Florence, L. S. Olschki, 1949, p. 83, § 69.

14	 Les croyances populaires sont documentées par deux passages de Pline l’Ancien, Histoire 
naturelle, trad. par Stéphane Schmitt, Paris, Gallimard, 2013, p. 326 (livre VII, XIII, 64) et 
p. 1318 (livre XXVIII, XXIII, 82). Françoise Frontisi-Ducroux estime légitime de faire appel 
à ce sujet au témoignage de Pline l’Ancien pour éclairer le texte, antérieur, d’Aristote, 
dans la mesure où Pline a collecté de nombreuses croyances sans doute anciennement 
ancrées. Frontisi-Ducroux Françoise, « L’œil et le miroir », in Françoise Frontisi-Ducroux et 
Jean-Pierre Vernant, Dans l’œil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997, p. 149-151.

15	 Aristote, Œuvres complètes, éd. par Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 2022, p. 1084 (Des 
rêves, II, 7-9).
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miroirs en pâtissent. À partir du XIIIe siècle, ce texte est lu et inter-
prété différemment. La plupart des auteurs restent vagues sur ce qui 
s’échappe véritablement des yeux de la femme menstruée ; mais cer-
tains affirment que c’est le sang menstruel lui-même qui en sort sous 
forme de vapeur pour aller se déposer sur la surface métallique lisse16. 
Et surtout, on ne parle plus seulement d’effet sur les miroirs, mais aussi 
sur des êtres vivants.

Cela commence par une simple comparaison. À la fin du XIIIe siècle, 
le philosophe Albert le Grand, à propos de l’effet du souffle venimeux de 
certains serpents, reprend l’idée d’Aristote et cite l’exemple du regard 
d’une femme menstruée sur un miroir en même temps que l’exemple 
du regard pétrificateur du basilic :

Sunt autem adhuc serpentes, qui dicuntur flatu adurentes, eo quod venenum 
eorum vaporabiliter et spiritualiter aliquando per vaporem oris diffunditur. 
Aliquando autem ab oculis procedit spiritus pernecabilis in ea quae videt e 
vicino, sicut nubes sanguinea ab oculis menstruatae effluit in speculum, et hoc 
attribuitur basilisco17.

Le souffle mortel n’est attribué qu’au basilic, mais la proximité des 
deux exemples peut facilement faire glisser l’esprit du lecteur d’une 
comparaison à une assimilation. Thomas d’Aquin, l’un des disciples 
d’Albert le Grand, reprend l’association de ces deux exemples dans 
un texte où il s’interroge sur le possible rôle actif du regard : « Nam  
basiliscus videndo dicitur interficere, et mulier menstruata videndo inficit  
speculum18. » Dans un autre, il va plus loin et il aborde le cas du regard 
des vieilles femmes, sur un ton qui est loin de l’objectivité d’un dis-
cours de physique :

16	 C’est le cas dans un ouvrage anonyme, les Problemata varia anatomica, du début du 
XIVe siècle. Problemata varia anatomica : the University of Bologna, MS. 1165, éd. par L. R. Lind, 
Lawrence, University of Kansas Publications, 1968, p. 19-20.

17	 « Il y a en outre des serpents, dont on dit qu’ils enflamment par leur souffle, parce que 
leur venin, parfois vaporeux et expirant, s’exhale par la vapeur de la gueule. Mais c’est 
parfois par les yeux que sort ce souffle mortel, s’il regarde de près, de même qu’une nuée 
sanglante se déverse des yeux d’une femme menstruée dans un miroir, et on attribue 
cette faculté au basilic. » Albert le Grand, Albertus Magnus de animalibus libri XXVI, éd. par 
H. Stadler et W. Aschendorff, Munster, 1916-1920, vol. 1, p. 553 (livre VII, traité 2, chap. 5).

18	 « En effet, on dit que le basilic tue par son regard et une femme menstruée infecte un 
miroir par son regard. » Thomas d’Aquin, Quaestiones disputatae de veritate, quaestio 26, 
articulus 3, argumentum 4, in Sancti Thomae Aquinatis opera omnia, iussu Leonis XIII… edita, 
Rome, S. C. de propaganda fide, vol. 22, 1973, p. 753-754.
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Sic igitur cum aliqua anima fuerit vehementer commota ad malitiam, sicut 
maxime in vetulabus contingit, efficitur secundum modum praedictum aspec-
tus eius venenosus et noxius, et maxime pueris, qui habent corpus tenerum, et 
de facili receptivum impressionis. Possibile est etiam quod ex Dei permissione, 
vel etiam ex aliquo facto, cooperetur ad hoc malignitas Daemonum, cum quibus 
vetulae sortilegae aliquod foedus habent19.

Un pas a été franchi, car cette fois-ci, c’est bien directement le 
regard des femmes qui est présenté comme dangereux. Toutefois, 
Thomas d’Aquin ne parle plus des femmes menstruées, mais des vieilles 
femmes. Il reprend ici des attitudes de méfiance séculaire envers les 
vieilles femmes et une croyance à leur pouvoir magique, assorti d’un 
éventuel pacte avec les démons. D’autres sources de la même époque 
mentionnent le pouvoir malfaisant des vieilles femmes envers les 
enfants, évoquant le pouvoir de leur mauvais œil20 ou leur désir de 
sucer le sang des enfants21.

Les croyances sur le regard des femmes menstruées et celles sur 
le regard des vieilles femmes, issues de traditions différentes, conver-
geaient donc en cette fin de XIIIe siècle. L’auteur du De secretis mulierum 
a simplement associé les deux en expliquant le regard meurtrier des 
vieilles femmes sur les enfants par la rétention de menstrues dans le 
corps ménopausé. Cette explication s’accordait à la conception médicale 
de la rétention de menstrues et donnait une caution savante à une théo-
rie reposant sur des croyances traditionnelles. C’est le même type de rap-
prochement entre différentes traditions qui donne corps à l’accusation 
portant sur la violence des femmes menstruées envers les hommes.

19	 « Ainsi donc, lorsque quelque âme est fortement poussée à la malfaisance, comme cela 
arrive surtout chez les petites vieilles, son regard devient, selon le processus exposé plus 
haut, venimeux et nuisible, surtout pour les enfants, qui ont un corps tendre et facile-
ment réceptif aux impressions. Il est même possible que, avec la permission de Dieu ou à 
la suite de quelque action occulte, coopère à cela la malignité des démons, avec lesquels 
les petites vieilles magiciennes ont quelque pacte. » Thomas d’Aquin, Summa theologica, 
Prima pars, quaestio 117, in Sancti Thomae Aquinatis opera omnia, iussu Leonis XIII… edita, 
Rome, S. C. de propaganda fide, vol. 5, 1903, p. 560-561.

20	 Béatrice Delaurenti, Fascination. Une histoire intellectuelle du mauvais œil, op. cit., p. 69-73 ; 
Jole Agrimi et Chiara Crisciani, « Immagini e ruoli della vetula », art. cité, p. 224-261.

21	 Dans un exemplum d’Étienne de Bourbon, une femme accuse une vieille voisine d’être 
venue sucer le sang de ses nouveau-nés. On découvre ensuite que cette vieille voisine 
était possédée par le démon. Stephanus de Borbone, Tractatus de diversis materiis predicabi-
libus, in Albert Lecoy de La Marche (dir.), Anecdotes historiques, légendes et apologues tirés du 
recueil inédit d’Étienne de Bourbon, dominicain du XIIIe siècle, Paris, Henri Loones, 1877, p. 319-
321 (ex. nº 364).
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Accusation de violence par la contamination sexuelle

Voici ce que déclare l’auteur du De secretis mulierum :

Ideoque cum Luna augeat in omnibus membris humiditatem, ledere membrum 
ferro est idem quod vulnerare graviter et humiditatem addere humiditati et 
per consequens multiplicare nocumentum. Et sciatis, socii mei, quod, quamvis 
quedam mulieres causam huius rei occultent et occultam ignorent, cum quedam 
effectum cognoscunt et plura mala ex isto operantur cum vir cum eis in coitu est. 
Accidit quandoque viris lesio magna et gravis ex infeccione membri virilis per 
eas et per ferrum appositum, prout quedam meretrices docte sunt in isto et in 
aliis similibus. Et si fas esset dicere hic quedam ascriberem, sed, quia creatorem 
proprium timeo, nec de occulto nichil ad presens nec alias de talibus manifes-
tabo22.

Les croyances en des conséquences liées au coït en période mens-
truelle touchant la santé soit de l’enfant à naître, soit de l’homme, se 
retrouvent dans de nombreuses cultures. Il n’y en a pas de traces dans 
l’Antiquité gréco-romaine. En revanche, plusieurs versets du livre 15 du 
Lévitique, dans l’Ancien Testament, interdisent strictement ce type de 
relation, dont la sanction est l’exclusion pure et simple de la commu-
nauté pour l’homme et la femme coupables, en raison de l’impureté 
rituelle attachée à la menstruation. Les théologiens chrétiens essaient 
de se démarquer des interdits rituels de l’Ancien Testament, et pourtant 
ils sont réticents à autoriser ce type de relation, peut-être en raison de 
croyances traditionnelles plus ou moins conscientes, sans rapport avec 
le dogme chrétien23. La question reste donc en débat tout au long du 

22	 « C’est pourquoi, lorsque la lune augmente l’humidité dans tous les organes, entailler 
un organe avec un fer est la même chose que blesser gravement et ajouter de l’humidité 
à de l’humidité, et par conséquent multiplier la nuisance. Et sachez, mes compagnons, 
que, bien que certaines femmes cachent la cause de ce phénomène et, comme elle est 
cachée, l’ignorent, certaines en connaissent l’effet et plusieurs maux se produisent de ce 
fait lorsqu’un homme est en coït avec elles. Il arrive quelquefois à des hommes une lésion 
grande et grave venue d’une infection du membre viril par elles et par l’apposition d’un 
fer, dans la mesure où certaines prostituées sont expertes en cela et dans d’autres choses 
semblables. Et s’il était permis de le dire ici, j’écrirais certaines choses, mais, parce que je 
crains mon propre créateur, je ne révélerai rien, ni des choses cachées jusqu’ici ni d’autres 
du même type. » El De secretis mulierum, p. 300-302.

23	 Voir par exemple : Roger Caillois, Le Mythe et l’Homme [1938], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1972, p. 60-69. Roger Caillois cite plusieurs exemples de sociétés où le corps féminin est 
vu comme dangereux pour l’homme au moment de l’acte sexuel, notamment à cause du 
sang menstruel.
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Moyen Âge chrétien. La plupart des pénitentiels (manuels de confes-
seurs listant les péchés et les pénitences à y appliquer) l’interdisent, 
sans en donner de raison, mais les pénitences sont beaucoup moins 
lourdes que la sanction ordonnée par le Lévitique. Ainsi, le plus connu, 
le Corrector sive medicus de Burchard de  Worms, rédigé au début du 
XIe siècle, déclare : « Junxisti uxori tuae menstruo tempore ? Si fecisti, decem 
dies in pane et aqua poeniteas24. » Plutôt qu’une véritable interdiction, la 
plupart des penseurs chrétiens du Moyen Âge évoquent un risque sani-
taire. Le premier à le mentionner est saint Jérôme au IVe siècle :

Si quis accesserit dicuntur concepti fetus vicium contrahere seminis ut leprosi et 
elefantici ex hac corruptione nascantur et feda in utroque sexu corpora parvi-
tate vel deformitate membrorum. Sanies enim corrupta degenerat25.

Cette affirmation de saint Jérôme est reprise dans de multiples textes 
tout au long du Moyen Âge. Ceux-ci sont toujours énoncés dans un 
contexte religieux, alors qu’il n’est question que d’un risque sanitaire. 
Ce paradoxe s’explique par le fait que ces auteurs religieux cherchent à 
donner une légitimité à l’évitement d’une pratique qui n’est pas inter-
dite par le christianisme : l’énoncé d’un risque sanitaire peut dissua-
der les couples de s’y adonner. En revanche, dans les textes médicaux, 
ce risque n’est jamais évoqué ; du moins pendant longtemps, mais à 
partir du XIVe siècle, certains médecins reprennent cette affirmation, 
le discours religieux ayant fini par contaminer le discours médical26. 
Quoi qu’il en soit, dans les textes qui reprennent cette théorie, s’il peut 

24	 « T’es-tu uni à ton épouse en période menstruelle ? Si tu l’as fait, tu dois faire pénitence 
dix jours au pain et à l’eau. » Burchard de Worms, Corrector sive medicus, in Hermann Joseph 
Schmitz, Die Bussbücher und die Bussdisciplin der Kirche [1883], Akademische Druck-U. 
Verlagsanstalt, 1958, t. 2, p. 407-452, ici p. 421.

25	 « Si quelqu’un y allait [vers la femme menstruée], on dit que les fœtus ainsi conçus 
contractent une difformité si bien qu’ils naissent lépreux ou atteints d’éléphantiasis à 
cause de cette corruption, et que leurs corps de l’un ou l’autre sexe sont laids avec des 
membres petits ou déformés. En effet, la corruption du sang purulent engendre la dégé-
nérescence. » Glossa ordinaria (Ez. 18), Glossae Scripturae Sacrae electronicae, éd. par Martin 
Morard, IRHT-CNRS, 2016-2018.

26	 Par exemple Bernard de Gordon, vers 1303-1305, affirme que la lèpre peut atteindre « quis 
generatus est in tempore menstruorum » (« quelqu’un qui a été engendré en période de mens-
trues ») ou Michele Savonarole, dans sa Practica, imprimée en 1479, présente « aliquis est 
generatus tempore menstruorum » (« quelqu’un qui a été engendré en période de mens-
trues ») comme susceptible d’attraper l’épilepsie. Bernard de Gordon, Practica dicta Lilium 
medicinae, Paris, Johannes Foucherius, 1542, f.  47v°; Michele Savonarola, Practica maior, 
Venise, Valgrisi, 1560, f. 69r°.
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y avoir des variantes quant au risque sanitaire encouru, il n’y en a pas 
quant à la victime, qui est toujours l’enfant à naître.

Le texte du De secretis mulierum est donc le premier à proposer 
comme victime l’homme et non l’enfant. C’est aussi le premier à évo-
quer un nouveau type de contamination jamais mentionné auparavant, 
une sorte de transfusion sanguine à l’aide d’un fer. Le texte est cepen-
dant peu clair et l’auteur conclut explicitement par une phrase énig-
matique déclarant qu’il ne révèle pas tout : ce n’est sans doute qu’un 
effet littéraire destiné à inciter le lecteur à continuer, dans l’attente 
d’autres révélations éventuelles. Les commentaires sont alors précieux 
pour les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui, puisqu’ils nous permettent 
de savoir exactement comment, quelques décennies après l’écriture du 
traité, des lecteurs du même milieu interprétaient cette formule.

Item nota, quod quaedam pessimae mulieres in ultimo statu Lunae instructae 
sunt, quod multum subtiliter sciunt laedere uiros exercentes cum eis coitum. [...] 
Et quando mulieres patiuntur menstrua si tunc uiri cum eis coeant, solent ali-
quando uel propter uindictam, uel aliam malitiam uulnerare uirgam uirilem, 
et tunc menstruum existens in uulua mulieris, intrat tale uulnus, et inficit suo 
ueneno : uirga n[am] est membrum porosum et rarum, ideoque talis materia 
cito imbibitur ab ipso : et quia ibi omnes uenae concurrunt, talis materia spar-
gitur per totum corpus27.

Le processus est ici beaucoup plus précisément expliqué. Il ne s’agit 
pas juste de blesser mécaniquement la verge de l’homme par une lame 
de fer, mais d’utiliser cette incision pour faire en quelque sorte une 
transfusion sanguine, en l’occurrence de sang menstruel, qui va infec-
ter le corps de l’homme. Là encore, on peut se demander comment la 

27	 « Note aussi que certaines très mauvaises femmes sont instruites à propos du dernier 
quart de la lune, et elles savent très finement blesser les hommes qui pratiquent le coït 
avec elles. […] Et quand les femmes subissent leurs menstrues, si alors des hommes pra-
tiquent le coït avec elles, elles ont parfois l’habitude, soit par vengeance, soit pour une 
autre méchanceté, de blesser la verge virile, et alors la menstrue qui se trouve dans la 
vulve de la femme entre dans cette blessure et l’infecte de son venin ; car la verge est un 
organe poreux et fin, et c’est pourquoi cette matière est rapidement absorbée par elle ; et 
parce que toutes les veines convergent à cet endroit, cette matière se répand dans tout 
le corps. » C’est un autre commentaire que celui cité jusqu’ici. « Commentaire B » (dési-
gnation d’après l’édition anglaise d’Helen Rodnite Lemay) : Tractatus Henrici de Saxonia, 
Alberti magni discipuli, de secretis mulierum, in Germania nunquam editus, Francfort, Iohannes 
Bringerus, 1615 (exemplaire consulté : Paris, BnF, imprimé R10753, p. 111-112).
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femme pourrait n’exercer cette violence qu’à l’encontre du corps mas-
culin et pas de son propre corps. Une lame de fer placée dans le vagin 
ne risque-t-elle pas de blesser celui-ci autant que la verge qui s’y intro-
duit ? Le commentaire anticipe l’objection en même temps qu’il y 
répond :

Sed dicat aliquis, quare mulier non laedit seipsam ? Dico, quia uulua non est ita 
porosa, sicut uirga : uel aliter et melius, quia antequam imponant ista corrosiua, 
accipiunt oleum rosarum, et unguat membrum suum : et sic non laeduntur28.

L’auteur de ces lignes semble croire que la « vulve » (ici plutôt ce que 
nous appelons « vagin ») a un épiderme plus coriace que la peau fine et 
fragile de la verge, et qu’un peu d’huile de rose suffira à cicatriser une 
entaille faite au fer. La femme n’est donc nullement présentée comme 
victime, pas même collatérale, de l’acte de violence raconté.

Mais si la femme est toujours présentée comme autrice de ces actes 
de violence, ce n’est toutefois pas toujours de la même manière. Si l’on 
observe de plus près le texte du De secretis mulierum et celui de ses com-
mentaires, des nuances apparaissent en effet concernant l’intention-
nalité de l’acte de violence.

Accusation d’homicide volontaire ou d’homicide  
involontaire ?

L’auteur du De secretis mulierum n’impute aucune intentionnalité aux 
actes commis par les femmes. Tout au plus remarque-t-il que « cer-
taines femmes cachent la cause de ce phénomène », que « certaines en 
connaissent l’effet », mais il admet que d’autres « l’ignorent ». Il conclut 
que plusieurs maux « se produisent de ce fait lorsqu’un homme est en 
coït avec elle » avec une formulation passive (« plura mala operantur »), 
sans sujet grammatical désigné comme accomplissant ces maux. Dans 
le passage sur l’intoxication des enfants, il explique :

28	 « Mais quelqu’un pourrait dire : Pourquoi la femme ne se blesse-t-elle pas elle-même ? 
Je dis que c’est parce que la vulve n’est pas aussi poreuse que la verge ; ou cela peut s’ex-
pliquer autrement et mieux, parce que, avant de placer ces substances corrosives, elles 
prennent de l’huile de rose, et elles en enduisent leur membre : et ainsi elles ne sont pas 
blessées. » Ibid., p. 112-113.



Deuxième partie. Visibilisation de la violence152

Et quia mulieres sunt antique, deficit in eis calor naturalis maturans et digerens 
talem materiam. Et ideo ille mulieres, precipue si pauperes fuerint, quia tales de 
grosso nutrimento nutriuntur quod operatur ad talem materiam infectam, et 
sunt causa mortis pueri29.

Le défaut de chaleur est une situation naturelle, indépendante de 
la volonté des vieilles femmes et sans intention de nuire. La formule 
« sont cause de la mort d’enfants » ne retient là aussi qu’un lien de 
cause à effet sans intentionnalité.

Au contraire, l’auteur du commentaire du passage sur l’intoxication 
par le coït non seulement n’envisage que la possibilité d’un agissement 
en connaissance de cause (« certaines femmes […] sont instruites », 
« elles savent très finement »), mais prête aussi aux femmes de façon 
insistante une volonté de nuire : « certaines très mauvaises femmes », 
« soit par vengeance, soit pour une autre méchanceté ». De même, une 
version française signale qu’il y a grand danger de côtoyer ces vieilles 
femmes et ajoute « surtout quand elles sont courroucées30 ».

Une évolution chronologique se dessine donc, entre le texte origi-
nal De secretis mulierum de la fin du XIIIe  siècle et ses commentaires 
latins et traductions françaises, au début du XIVe siècle. Plus on avance 
dans les versions, plus les auteurs attribuent une intentionnalité aux 
femmes dans les actions violentes dont ils les accusent31. Cette évolu-
tion coïncide avec une montée de la misogynie en Europe au cours du 
XIVe siècle, qui s’accentue les siècles suivants32. La violence masculine 
de ces accusations se poursuit ainsi hors des textes dans leur réception 

29	 « Et parce que ces femmes sont vieilles, il leur manque la chaleur naturelle pour mûrir et 
digérer cette matière. Et c’est pourquoi ces femmes (surtout si elles sont pauvres, parce 
qu’elles se nourrissent de nourriture grossière qui apporte l’infection à cette matière) 
sont aussi cause de la mort d’enfants. » El De secretis mulierum, p. 454.

30	 Secrets des femmes. Édition critique, éd. par Jennifer Préfontaine, mémoire, Montréal, 
Université McGill, 2006 : « Et a grant peril d’avoir compaignie avec telles vielles, par espe-
cial quant elles sont couroucies », p. 81.

31	 Sur cette évolution, voir José Pablo Barragán Nieto, « Secretos de las mujeres: Sangre 
menstrual y mujer venenosa en la Baja Edad Media », in Cristina de la Rosa Cubo, 
Magdalena Santo Tomás Pérez, María Isabel del Val Valdivieso et María Jesús Dueñas 
Cepeda (dir.), Innovación educativa e historia de las relaciones de género, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, 2010, p. 91-102.

32	 Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, XIIe-XVe siècle, Paris, Armand 
Colin, 2013, p. 163-164 ; Éliane Viennot, La Querelle des femmes ou « N’en parlons plus », Paris, 
iXe, 2019.
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par les femmes ou dans l’usage qui en sera fait pour d’autres violences 
de genre.

La violence hors du texte : la réception du De secretis 
mulierum et son rôle dans les rapports de genre  
du XVe au XVIIIe siècle

Trois exemples illustrent cette continuation de la violence hors du texte 
aux siècles suivants. Christine de Pizan, dans La Cité des dames, publié 
en 1405, s’indigne des idées véhiculées par ce traité sur les femmes et 
notamment sur leur corps. D’après elle, ce livre « dit de la composition 
de leur corps naturel moult de grans deffaulx33 ». Elle se représente 
elle-même dans une discussion fictive avec une dame qui est l’allégo-
rie de la Raison. Cette dernière lui affirme que ce livre « est traictié tout 
de mençonges » et lui fait constater que « les femmes pevent clerement 
par espreuve savoir que aucune chose que il touche ne sont mie vrayes, 
ains pures bourdes ». Christine de Pizan expose ainsi deux réactions : 
d’une part la sienne et – on l’imagine – celle d’autres femmes lettrées 
qui ont pu avoir accès à la lecture du traité ou d’une de ses versions ; 
d’autre part, on sent poindre son inquiétude face aux idées reçues sur 
le corps féminin véhiculées par un « petit livre » qui continuait visible-
ment de bien circuler plus d’un siècle après la publication de sa ver-
sion originale.

Elle n’avait pas tort, car, moins d’un siècle après elle, en 1486 ou en 
1487, Jacques Spenger et Henry Institoris publient le Malleus malefica-
rum (Le Marteau des sorcières), un manuel destiné à aider les inquisiteurs 
à repérer de prétendues sorcières, à les confondre, notamment par la 
torture, et à mener à bien leur procès jusqu’à la condamnation à mort 
et l’exécution. On a vu comment diverses traditions avaient abouti dès 
la fin du XIIIe siècle à la figure composite de la vieille femme sorcière 
qui s’en prend aux petits enfants en leur jetant le mauvais œil ou en 

33	 Christine de Pizan, La Città delle dame, éd. par Jeffrey Richards, trad. par Patrizia Caraffi, 
Rome, Carocci, 2003, p.  76. Sur la lecture de ce traité par Christine de  Pizan, voir 
Monica Helen Green, « “Traittié tout de mençonges”: The Secrés des dames, “Trotula”, 
and Attitudes toward Women’s Medicine in Fourteenth—and Early-Fifteenth-Century 
France », in Marilynn Desmond (dir.), Christine de  Pizan and the Categories of Difference, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1998, p. 146-178.
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leur suçant le sang. Le De secretis mulierum était la dernière étape de 
cette construction, lui donnant une apparence rationnelle et médicale 
avec l’explication du sang menstruel retenu dans le corps de la femme 
ménopausée et produisant le venin qui sortira par les yeux34. Les 
auteurs du Malleus maleficarum citent d’ailleurs (sans le dire) mot à mot 
le texte de Thomas d’Aquin qui prêtait aux vieilles femmes un regard 
venimeux et nuisible35. Si le De secretis mulierum n’est pas mentionné, 
c’est lui qui a donné une légitimité à cette idée en l’expliquant par le 
trop-plein de sang menstruel. On comprend à la lecture de Christine 
de Pizan qu’il a fortement contribué à la propagation de ces idées sur le 
corps des femmes, y compris auprès d’un public laïc, et pas seulement 
dans les milieux cléricaux.

Enfin, au-delà même du Moyen Âge, les allégations du De secretis 
mulierum et de ses commentaires se perpétuent dans une littérature 
populaire qui a contribué à transmettre des préjugés sur le corps des 
femmes. Du XVIe au XVIIIe siècle sont imprimés et largement diffu-
sés des livres en français attribués à tort à Albert le Grand et portant 
les titres Grand Albert, Petit Albert, Les Admirables Secrets de maître Albert, 
Les Secrets des hommes et des femmes composés par le grand Albert et traduits 
du latin en français, etc.36. Dans l’un de ces ouvrages, on retrouve la tra-
duction exacte du commentaire latin cité ici en ouverture :

Celuy ami à qui il escrit estoit un prestre qui le supplia luy escrire le 
Livre des Secrets des femmes, pour cause que les femmes sont veni-
meuses durant le temps de leurs fleurs et si fort dangereuses qu’elles 
empoissonnent les bestes par leur regard et les petits enfants es ber-
ceaux, souillent et tachent les miroirs, et aucunes fois ceux qui gisent 
avec elles par couple charnelle sont ladres et lépreux37.

34	 Voir aussi Marina Montesano, « Sorcellerie et condition féminine », in Anna Esposito, 
Franco Franceschi et Gabriella Piccinni (dir.), Violences faites aux femmes. Un regard sur le 
Moyen Âge, trad. par Marie-Ange Beaugrand, Grenoble, UGA, 2022, p.  357-373. Marina 
Montesano fait l’historique des différentes traditions ayant abouti à la figure de la sor-
cière telle qu’elle apparaît au XVe siècle.

35	 Henry Institoris (Kraemer) et Jacques Sprenger, Le Marteau des sorcières, trad. par Amand 
Danet, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, p. 122.

36	 Karin Ueltschi, Savoir des hommes, sagesse des femmes. Savants ou magiciens, matrones ou sor-
cières, Paris, Imago, 2024, p. 57-67.

37	 Les secrets des hommes et des femmes composés par le grand Albert traduits du latin en français, 
XVIIe ou XVIIIe siècle. Cité in Danielle Jacquart et Claude Thomasset, Sexualité et savoir 
médical au Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 178.
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Les commentaires eux-mêmes ont donc été avec le temps confon-
dus avec le texte d’origine et attribués également à Albert le Grand. 
Comme le ton misogyne était encore plus marqué dans ces commen-
taires que dans le texte original, c’est cette version extrême du De secre-
tis mulierum qui est alors reprise et répandue. Désormais, ces textes 
sont imprimés et leur diffusion n’a plus aucune commune mesure avec 
celle des manuscrits médiévaux. De plus, ces livres attribués à Albert 
le Grand sont inclus dans la littérature dite de colportage, c’est-à-dire 
que les lecteur·rices n’en sont plus seulement des savant·es, mais des 
personnes issues de milieux plus populaires. Ces dernier·ères n’y ont 
probablement vu que la confirmation de croyances déjà anciennement 
ancrées dans leurs sociétés38.

Le corpus constitué par le De secretis mulierum, ses commentaires et 
ses traductions, est révélateur d’une forme de violence de genre dans 
l’Europe de la fin du XIIIe et du début du XIVe siècle. Point de rencontre 
de diverses traditions sur le corps féminin, il montre les femmes 
menstruées et ménopausées comme des êtres dangereux, pouvant tuer 
les enfants par un regard toxique chargé de vapeur menstruelle et bles-
ser les hommes lors d’une relation sexuelle puis les contaminer de sang 
menstruel toxique. Ce corpus a contribué à répandre cette image dans 
les derniers siècles du Moyen Âge et au début de l’époque moderne.

Ces allégations sur des violences corporelles commises par les 
femmes menstruées (d’abord involontairement, puis au fil des textes 
volontairement) sont elles-mêmes porteuses d’une double violence 
masculine, de la part des auteurs et des lecteurs. Une violence textuelle 
s’exerce de manière immédiate pour celles qui liraient ou entendraient 
parler de ces textes (c’est ce qui transparaît à travers le témoignage 
de Christine de Pizan). Une violence réelle a ensuite été exercée par 
ceux qui, ajoutant foi à leurs affirmations les plus excessives, s’y sont 
appuyés pour justifier des préjugés sur le corps des femmes, mais 
aussi des accusations de sorcellerie qui ont notamment visé de nom-
breuses femmes vieilles et pauvres39. Celles-ci, désignées comme les 

38	 On sait par exemple que certaines croyances circulant sur le corps féminin dans le milieu 
paysan de la Bourgogne des années 1960-1970 sont très semblables à celles exprimées 
dans les ouvrages de type « secrets des femmes » et leurs variantes, comme le montre l’en-
quête anthropologique d’Yvonne Verdier. Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La 
laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 1979.

39	 Marina Montesano, « Sorcellerie et condition féminine », art. cité, p.  359. Les femmes 
âgées d’une cinquantaine d’années ou plus auraient été plus nombreuses que les autres 
tranches d’âges à être accusées dans les procès en sorcellerie.
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principales autrices de violences dans ces textes, étaient au contraire 
parmi les personnes les plus vulnérables de la société dans laquelle ils 
ont été produits.



	 Le viol du goupil
Enjeu d’une violence de genre au cœur de la 
matière renardienne (Ysengrimus, Roman 
de Renart, Renart le novel et Renart le 
Contrefait)

Nicolas Garnier

« Renars, c’est force et force soit1 ! » : ainsi s’exclame la louve Hersent 
au moment de l’une des scènes de viol les plus célèbres de la littéra-
ture médiévale, celui commis par le goupil Renart à son encontre. Si 
ce passage est particulièrement connu, c’est à cause de sa violence, qui 
le distingue des autres viols qu’on retrouve fréquemment dans la litté-
rature comique médiévale, comme les fabliaux. En effet, dans ceux-ci, 
les viols apparaissent davantage comme propices au rire, permettant 
un comique de situation où des jeunes filles ne se rendent pas compte 
de ce qui leur arrive. C’est ainsi le cas dans La damoisele a la grue, où la 
jeune niaise échange l’oiseau éponyme détenu par un jeune homme 
contre un « foutre », ignorant jusqu’à la fin du conte de quoi il retourne. 
Le viol n’y apparaît donc pas comme une violence, mais comme un jeu. 
Rien de tel dans le Roman de Renart, qui expose bien le viol comme rele-
vant de la contrainte, ainsi que l’expriment les propos de la louve vio-
lentée.

Si cette scène est connue, c’est parce qu’elle est centrale d’un point 
de vue du récit dans cette collection de contes brefs (qu’on appelle des 
« branches ») rédigés par différents auteurs entre les XIIe et XIIIe siècles. 

1	 Le Roman de Renart, éd. par Armand Strubel, avec la collaboration de Roger Bellon, 
Dominique Boutet et Sylvie Lefèvre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 302, v. 414. Cette édition sera celle de référence pour cette étude.

7
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De fait, si le viol d’Hersent constitue l’un des plus anciens épisodes du 
Roman, il figure surtout au centre de la lutte entre Renart et Ysengrin, 
« qui molt dura et molt fu dure2 ». L’événement est inlassablement res-
sassé de branches en branches, notamment dans celles consacrées aux 
procès du goupil. Ysengrin y vient en effet régulièrement porter plainte 
de ce viol dont est victime son épouse et cherche toujours à en tirer ven-
geance, comme dans le Jugement de Renart ou L’Escondit. Deux questions 
irrémédiablement liées se posent alors à la cour : Renart est-il coupable 
de ce crime ? S’agit-il bien d’un viol ou d’un adultère ? Le sujet apparaît si 
central dans le Roman que plusieurs travaux abordent cette question, que 
ce soit sous l’angle judiciaire, puisque les branches renardiennes suivent 
assez scrupuleusement la procédure juridique médiévale3, ou sur la façon 
dont le Moyen Âge envisage et définit le viol. C’est le cas de Kathryn 
Gravdal dans son livre Ravishing Maidens. Writing Rape in Medieval French 
Literature and Law4 qui consacre un chapitre spécifiquement au Roman de 
Renart en montrant comment ce dernier fait de la violence sexuelle un 
problème juridique et les implications que cela entraîne.

À dire vrai, cet enjeu du viol paraît si central qu’on le retrouve dans 
toute la matière renardienne. Si la scène trouve son origine dès l’avant-
texte latin du milieu du XIIe siècle, l’Ysengrimus de Nivard de Gand, on 
la retrouve également dans plusieurs épigones, ces récits plus tardifs 
succédant au Roman de Renart mais qui n’en relèvent pas stricto sensu. 
C’est le cas dans le roman allégorique du XIIIe siècle Renart le Novel, 
même si la victime est différente puisqu’il s’agit cette fois de la femme 
du léopard, la prénommée Harouge. Le roman encyclopédique du 
XIVe siècle, Renart le Contrefait, reprend plus directement la scène avec 
Hersent, même si elle n’est plus représentée comme un viol en tant que 
tel comme on le verra. Quoi qu’il en soit, on ne peut que constater qu’il 
s’agit d’un événement fondateur, repris inlassablement du XIe siècle au 
XIVe siècle. L’objet de cette étude sera justement d’analyser la façon 

2	 Branche VIIa, « Chanteclerc, Mésange et Tibert », ibid., p. 255, v. 13.
3	 Kenneth Varty et Danielle Buschinger, « Le viol dans l’Ysengrimus, les branches II-Va, 

la branche I du Roman de Renart et dans le Reinhart Fuchs d’Heinrich der Glichezare », in 
Danielle Buschinger et André Crépin (dir.), Amour, mariage et transgression au Moyen Âge, 
Göppingen, A. Kümmerle, 1984, p. 411-424 ; Varty Kenneth, « The Giving and Withholding 
of Consent in Late Twelfth-Century French Literature », Reading Medieval Studies, 12, 1986, 
p. 27-49 ; Nicolas Garnier, « Le viol d’Hersent : transgression sexuelle, transgression roma-
nesque », Questes, 37, 2018, p. 105-119 [10.4000/questes.4439].

4	 Kathryn Gravdal, « Replaying Rape: Feudal Law on Trial in Le Roman de Renart », in 
ead., Ravishing Maidens. Writing Rape in Medieval French Literature and Law, Philadelphie, 
University of Pennsylvania Press, 1991, p. 72-103.

https://doi.org/10.4000/questes.4439
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dont cet épisode, de façon diachronique, est appréhendé, mais surtout 
de voir si ces récits envisagent et représentent cette violence de genre 
de façon identique : comment ces récits font-ils du viol un motif lit-
téraire, et surtout, comment tentent-ils de définir ce qu’est un viol ? 
Peut-on également envisager la littérature renardienne comme rele-
vant du care, au sens où en tentant de déterminer cette violence, elle 
s’essaye à une perspective réparatrice5 ? Par ailleurs, la matière renar-
dienne, en tant que littérature à rire, pose problème par sa nature 
comique : doit-on y voir une façon de médiatiser la violence de genre 
(et donc de l’amoindrir) ou au contraire de l’interroger, et, dans ce cas, 
d’accentuer cette perspective réparatrice ?

Des mots pour le dire : descriptions et nomination  
de scènes de viol

Les différents textes de notre corpus ne décrivent pas et ne nomment 
pas cette violence de la même façon. Dans l’Ysengrimus qui, comme son 
nom l’indique, est davantage centré sur le personnage du loup que sur 
celui de Renart (ou plutôt de Reinardus dans cette version), la scène 
du viol de la louve se déroule durant le livre V sur les VI qui consti-
tuent l’ouvrage. Dans ce livre, Renart parvient à convaincre Ysengrin 
de se faire moine en lui promettant une vie d’abondance. Profitant de 
son absence, il se rend chez lui pour déféquer et uriner sur ses louve-
teaux avant de s’en prendre à la louve. On notera d’ailleurs que celle-ci 
demeure anonyme, contrairement aux versions postérieures, ce qui 
renforce l’aspect secondaire de son rôle et réduit son agentivité. Par 
ailleurs, cette agression ne fait que s’inscrire dans une suite de que-
relles entre les deux personnages, elle n’a pas de conséquences particu-
lières, contrairement au viol d’Hersent dans le Roman de Renart qui est 
sans cesse rappelée dans les branches judiciaires. D’ailleurs, l’épisode 
semble si peu important que les mésaventures d’Ysengrin à l’abbaye 
qui se déroulent en parallèle dans le livre V sont bien plus développées.

5	 Une perspective plus générale sur le care au sein du Roman de Renart serait une piste des 
plus pertinentes à développer dans un travail qui y serait exclusivement consacré. Après 
tout, la violence en général y tient un rôle majeur (voir Louis-Patrick Bergot, « Violences 
et douleurs corporelles dans le Roman de Renart : hypothèses d’interprétation », Camenulae, 
17, décembre 2017 [lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-06/
cam17bergot.pdf]). Le care y occupe donc une place de contre-poids importante. Il suffit 
ainsi de penser à Hermeline soignant son époux au retour de ses (més)aventures dans un 
grand nombre de branches.

https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-06/cam17bergot.pdf
https://lettres.sorbonne-universite.fr/sites/default/files/media/2020-06/cam17bergot.pdf
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En ce qui concerne la description de la scène de viol par le goupil, 
celle-ci se déroule alors que la louve le poursuit à la suite des méfaits 
contre les louveteaux. Elle se retrouve alors coincée dans un passage 
étroit qui permet à Renart de profiter de l’occasion. L’acte sexuel non 
consenti n’est jamais évoqué directement, si ce n’est par le prisme de 
tournures périphrastiques : il est ainsi dit du goupil qu’il « saute sur 
la dame rivée au sol6 », et Renart affirme également à la louve qu’un 
autre « ferait » ce qu’il doit faire s’il ne s’en chargeait pas lui-même7. 
L’acte en tant que tel n’est jamais représenté, et on ne trouve mention 
d’aucune violence. Tout au plus le texte précise-t-il que la louve est 
« victime de tels désagréments8 », mais cela semble davantage dû à 
sa position inconfortable et surtout aux moqueries du goupil à son 
égard, évoquées au vers suivant9. Aucune douleur en tant que telle 
n’est mentionnée pendant l’acte du viol : au contraire, la louve se prend 
au jeu des moqueries de Renart en lui répondant sur un ton similaire, 
et la voix narrative va même jusqu’à affirmer que « l’écriture rapporte 
que la louve se réjouit de ses badineries10 ». Tout est fait pour amoin-
drir la violence sexuelle, comme si rien de grave n’était arrivé, ce qui 
renforce la violence de genre.

Le Roman de Renart reprend la même scène dans un contexte très 
similaire : c’est à la suite de l’acte de souillure des louveteaux que la 
louve, cette fois nommée Hersent, se lance dans une poursuite du 
goupil et se retrouve coincée dans une tanière trop étroite pour elle. 
Néanmoins, le récit français apporte deux modifications qui boule-
versent radicalement l’enjeu de cette violence. Tout d’abord, il crée 
un adultère préexistant entre le goupil et la louve11. Surtout, le loup 
Ysengrin assiste directement à la scène, même s’il n’arrivera jamais 

6	 « Assilit in fixam […] heram », Nivard de Gand, Ysengrimus, éd. par Jill Mann, Cambridge/
Londres, Harvard University Press, coll. « Dumbarton OaksMedieval Library », 2013, 
p. 460, v. 819. La traduction est d’Élisabeh Charbonnier dans Le Roman d’Ysengrin, Paris, 
les Belles Lettres, coll. « La Roue à livres », 1991, p. 198.

7	 « Alter […] faceret, si non ego », Ysengrimus, p. 460, v. 821.
8	 « Incommoda tanta ferenti », ibid., v.  815, trad. d’Élisabeth Charbonnier dans le Roman 

d’Ysengrin, op. cit., p. 198.
9	 « In faciem misere ludicra proba iacit », Ysengrimus, p. 460, v. 816 ; « il lui lança quolibets et 

injures », trad. d’Élisabeth Charbonnier dans le Roman d’Ysengrin, op. cit., p. 198.
10	 « Gauisam scriptura refert his lusibus illam », Ysengrimus, p.  460, v.  835, trad. d’Élisabeth 

Charbonnier dans le Roman d’Ysengrin, op. cit., p. 199.
11	 Pour Kenneth Varty et Danielle Buschinger, il s’agirait d’un contresens de l’auteur fran-

çais qui n’aurait pas compris l’ironie de la louve dans le texte latin. En effet, dans celui-ci, 
l’épouse invite le goupil à la rejoindre en l’appelant « amice » après le compissage des lou-
veteaux. Voir Varty Kenneth et Buschinger Danielle, « Le viol dans l’Ysengrimus », art. cité.
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véritablement à déterminer s’il a assisté à un adultère ou au viol de 
son épouse. Par ailleurs, l’ambiguïté de la scène est accentuée par sa 
violence. Certes, Hersent avait été consentante à un adultère aupara-
vant avec Renart (c’est d’ailleurs même elle qui l’avait proposé), ce qui 
ferait de cette violence une simple continuation de l’adultère initiale 
et en réduirait la portée contrainte dans la perspective des hommes et 
femmes du Moyen Âge12, mais en parallèle, le texte revient davantage 
sur la brutalité du goupil que dans l’avant-texte latin :

Car la fosse et Renars li grieve :
la fosse qui desous l’estraint
et Renars qui malt bien l’empaint.
El ne trueve dont se resqueue
fors que seulement de la queue
Que elle estraint devers ses rains,
que des deus pertruis derrains
ne pert uns defors ne dedens.
Et Renars prent la queue as dens
et li reverse sor la crupe
et andeus les pertruis destoupe
puis li saut sus, ses ieus voiant
si li a fait, ses ieus voiant,
ou bien li poist u mal li plaise,
tout a loisir et a grant aise13.

Les termes en rapport avec la violence sont en effet nombreux, avec 
les verbes « grever », « estraindre » et « empaindre ». Surtout, on voit 
bien Hersent tenter ici de se défendre, en cachant ses parties génitales 
avec sa queue. Il y a donc bien « esforciement », pour reprendre le terme 
médiéval. Le Roman de Renart renforce donc tout autant la violence de 
la scène que l’ambiguïté de ce viol, que ce soit à cause de l’adultère 
préexistant ou de la présence du mari comme témoin oculaire, ces 
deux événements pouvant laisser entendre qu’il s’agit d’un adultère, 
puisqu’en cas d’agression, Ysengrin aurait dû défendre son épouse14.

12	 Au Moyen Âge, lorsqu’il y a adultère, le viol apparaît comme contestable. Voir sur cette 
question Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France médiévale 
entre norme courtoise et réalité courtoise », Cahiers de civilisation médiévale, 31, 1988, p. 241-
267 [10.3406/ccmed.1988.2416].

13	 Le Roman de Renart, branche « Le viol d’Hersent », p. 301-302, v. 398-412.
14	 Sur cette idée que le viol d’une femme mariée apparaissait comme moins grave au Moyen 

Âge et que le Roman de Renart joue d’une ambiguïté médiévale sur la question, je me per-
mets de renvoyer à mon article « Le viol d’Hersent », art. cité.

https://doi.org/10.3406/ccmed.1988.2416
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Néanmoins, il ne s’agit pas du seul viol narré dans le Roman de Renart. 
En effet, dans un autre récit où le goupil voit son château assiégé par 
les autres animaux, celui-ci profite de la nuit pour sortir de sa forte-
resse, Maupertuis. Il attache alors tous ses adversaires et viole la reine, 
la lionne Fière :

Aprés s’en va a la roïne
la ou ele gisait sou vine :
entre les jambes li entra ;
cele de li ne se garda,
ains cuida que çou fust li ber
qu’a li se venist racorder.
Ja parés oïr grant merveille :
cils li fait et ele s’esvelle.
Quant sot que Renars l’ot traïe,
Si s’escria toute esbahie
et ja estot l’aube crevee,
li jors grans et la matinee.
Par le cri sont tout estormi
cil qui s’estoient endormi.
De Renart le rous s’esbahirent
grant avoec la roïne le virent
et pour çou que il li faisoit15.

On remarquera que cet extrait est un peu moins explicite que celui 
du viol de la louve, même si l’on trouve tout de même la précision 
« entre les jambes li entra » : le reste du texte mobilise plutôt la péri-
phrase « cils li fait », très elliptique. Quant à la violence, elle est avant 
tout marquée par les hurlements de la lionne, elle-même caractéri-
sée dans le texte comme « traïe ». Par ailleurs, contrairement à la scène 
avec Hersent où Renart profite avant tout d’une occasion, dans ce pas-
sage, il met en place tout un stratagème pour atteindre Fière.

La troisième œuvre de notre corpus, Renart le Novel de Jacquemart 
Gielee, invente une troisième victime en la personne de Harouge, la 
femme du léopard Hardi, neveu du roi Noble (également absent des 
textes précédents). Celle-ci est par ailleurs la maîtresse du lion. Alors 
que ce dernier doit la retrouver dans un endroit tenu secret, Renart, 
sous couvert de s’assurer de la sécurité du monarque, en profite pour 
violer sa promise :

15	 Ibid., branche « Le Siège de Maupertuis », p. 49, v. 1818-1834.
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Renars tout belement se trait
les le dame, tout coit se tait,
dalés le vint et si l’acole,
et si quoiement l’aparole
c’a paines le pot ele oïr.
Cui caut ? Renars fist son desir
de la dame. Errant aperchute
S’est que Renart l’avoit dechute,
dont maudist l’eure que fu nee,
mais Renars l’a reconfortee16.

La scène ne propose aucune explicitation sexuelle et se veut relati-
vement allusive. Pour Stéphanie Bulthé, « l’amant légitime ne voit rien 
et n’imagine même pas une seconde ce qui peut se passer. […] Noble 
est en plein drame de l’aveuglement que le texte reproduit habilement 
en ne donnant pas à lire au lecteur les scènes explicites17 ». On peut 
constater la rapidité de l’action matérialisée par la très brève phrase 
« Renart fist son désir de la dame ». Néanmoins, la violence se mani-
feste par la réaction de la panthère, en l’occurence ses larmes, et par le 
fait qu’elle se considère comme « déchute ».

Enfin, le quatrième texte correspond davantage au modèle origi-
nel, puisqu’on retrouve la scène entre Hersent et Renart dans Renart le 
Contrefait. Cela n’a rien d’illogique, car cette somme tend à reprendre 
certains motifs des branches renardiennes, voire certaines scènes 
entières. De fait, dans Renart le contrefait, on retrouve le même contexte 
que dans l’Ysengrimus et dans le Roman de Renart, notamment le com-
pissage des louveteaux, ainsi que la présence du mari comme dans la 
version française. Néanmoins, Hersent est ici totalement consentante. 
En effet, alors que le goupil demande à la dame ses faveurs, celle-ci 
affirme : « Vous dites bien et ge l’otroi !18 ». Par la suite, pour décrire 
leur relation sexuelle, le récit précise « Iqui firent leur voulanté  / 
N’i quistrent respit ne lanté, / et firent lor joli mestier, / a grant solaz 

16	 Jacquemart Gielée, Renart le Novel, éd. par Henri Roussel, Paris, A. & J. Picard & Cie, 1961, 
p. 119-120, v. 2782-2802.

17	 Stéphanie Bulthé, « Un fabliau au cœur de Renart le Nouvel de Jacquemart Gielée. Le viol 
de Harouge », Reinardus, 26, 2014, p. 33-50, ici p. 40 [10.1075/rein.26.03bul?locatt=mode:le-
gacy].

18	 Renart le Contrefait, éd. par Corinne Pierreville, avec la collaboration de Roger Bellon, 
Marion Bonansea, Claude Lachet, Marc Le Perosn, Lydie Louison et Marylène Possamaï, 
Paris, Honoré Champion, 2020, t. 1, p. 493, v. 9603.

https://doi.org/10.1075/rein.26.03bul?locatt=mode:legacy
https://doi.org/10.1075/rein.26.03bul?locatt=mode:legacy
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et a deduit19 ». Le consentement est donc total, et des termes comme 
« solaz » ou « déduit » évoquent bien le plaisir amoureux partagé, 
comme c’est d’ordinaire le cas dans la littérature courtoise. Si Renart le 
contrefait revient bien davantage à l’épisode originel avec Hersent, il en 
change radicalement la portée puisqu’il en fait un adultère librement 
consenti. Plus encore, dans la seconde rédaction de ce texte, posté-
rieure d’une dizaine d’années, la relation avec Hersent est même tota-
lement escamotée.

Un tel changement peut paraître étonnant : après tout, le goupil 
devient une figure quasi allégorique du Mal dans cette version, préten-
dant même être à l’origine de la Chute des anges20. On pourrait donc 
s’attendre à le voir commettre un tel crime. Pour Corinne Pierreville, 
cette disparition du viol est due au fait que Renart le Contrefait se veut 
bien moins grivois que son hypotexte, comme le prouve la dispari-
tion totale de l’adultère dans la deuxième version21. Surtout, ce roman 
se veut avant tout encyclopédique : dès lors, la question juridique du 
viol y perd de son intérêt, surtout lorsqu’il est envisagé comme l’enjeu 
d’une lutte entre deux hommes, comme on va le voir. Ces quatre récits 
possèdent donc un certain nombre de divergences narratives ou stylis-
tiques marquées.

Des victimes et un objectif similaires

Au-delà de ces différences, on ne peut que constater que l’origine du 
crime, ainsi que le statut des victimes, sont très semblables. Ces der-
nières entretiennent en effet toujours un rapport ambigu avec Renart : 
dès lors, pour les hommes du Moyen Âge, cette violence n’apparaît 
guère comme complètement contrainte22. Ainsi, dans l’Ysengrimus, si 
la scène commence par une contrainte de la part du goupil, la louve 
paraît apprécier l’acte puisqu’elle finit également par s’amuser verbale-
ment avec son agresseur : dans la littérature médiévale, ce jeu mutuel 

19	 Ibid., v. 9607-9609.
20	 Voir Marie-Pascale Halary, « Quand Renart rencontre la Genèse », in Véronique Ferrer et 

Jean-René Valette (dir.), Écrire la Bible en français au Moyen Âge et à la Renaissance, Genève, 
Droz, 2017, p. 323-339.

21	 Corinne Pierreville, « Introduction », in Renart le contrefait, op. cit., p. 61.
22	 Nicole Gonthier, « Les victimes de viol devant les tribunaux à la fin du Moyen Âge d’après 

les sources dijonnaises et lyonnaises », Criminologie, 27/2, Montréal, Presses universitaires 
de Montréal, 1994, p. 9-32.
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décrédibilise la louve en tant que victime23. L’ambiguïté, comme on l’a 
vu, est renforcée dans le Roman de Renart, Hersent étant la maîtresse du 
personnage éponyme avant le viol comme cela lui est reproché durant 
les différents procès de l’affaire, ce qui renforce la violence symbolique 
à son égard24. Par ailleurs, dans d’autres branches, elle est explicite-
ment amoureuse de lui, comme dans le récit du Duel judiciaire où la 
louve prie pour que son amant l’emporte contre son mari25. C’est éga-
lement le cas de la lionne Fière : si celle-ci n’est pas la maîtresse de 
Renart avant son agression, au contraire d’Hersent, elle lui donne tout 
de même un anneau comme gage de son amour quand le goupil est 
capturé par les autres animaux, c’est-à-dire juste après son attaque. 
Dans la branche Renart empereur, elle finit même par l’épouser de son 
plein gré. On retrouve la même chose pour Harouge, la femme du léo-
pard, qui devient également la maîtresse du goupil après son agres-
sion. Plus intéressant encore, elle finit même par avoir une violente 
dispute avec Hersent et Fière pour savoir qui restera l’amante du gou-
pil. Ainsi, la femme violée apparaîtra toujours davantage comme une 
épouse volage, ce qui amoindrit considérablement la violence sexuelle. 
En effet, il n’est pas anodin que toutes ces victimes soient déjà mariées, 
et non des jeunes filles. De fait, si elles s’avèrent mariées, le viol appa-
raît davantage au Moyen Âge comme un adultère consenti, d’autant 
plus si elles se révèlent amoureuses de l’agresseur26.

L’autre point commun entre les victimes concerne leur nature ani-
male. En effet, il s’agit toujours de fauves (louve, lionne, panthère). 
Aucune tentative de viol n’est exercée sur des oiseaux femelles, pour-
tant régulièrement victimes de Renart : leur rôle est avant tout de ser-
vir de proie alimentaire. De même, on aurait pu s’attendre au viol d’une 
chatte : après tout, le chat Tybert est un ennemi du goupil, car il fait la 
même taille que lui, ce qui rend leur affrontement toujours incertain, 
alors que le goupil est toujours défait par plus petit que lui et triomphe 
des plus gros animaux. C’est sans doute cette répartition morpholo-
gique des adversaires renardiens qui explique la nature des victimes de 

23	 Dietmar Rieger, « Le motif du viol », art. cité, p. 264.
24	 Voir supra.
25	 Le Roman de Renart, p. 111-112, v. 1029-1038.
26	 Sur ces questions du statut marital des victimes et de leur traitement par la justice médié-

vale, voir Annick Porteau-Bitcker, « La justice laïque et le viol au Moyen Âge », Revue histo-
rique de droit français et étranger, 66/4, 1988, p. 491-526 ; Valérie Toureille, Crimes et châtiment 
au Moyen Âge (Ve-XVe siècle), Paris, Seuil, 2013.
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viol : cela permet de montrer la puissance de la ruse du goupil, capable 
de s’en prendre à des fauves plus imposants que lui. De fait, quand 
Hersent le poursuit, Renart court le danger de se faire attraper et mal-
traiter, voire tuer, par la louve. Sa capacité à abuser d’elle alors qu’elle 
est plus forte que lui apparaît alors comme une véritable « prouesse » 
de sa part, notamment du point de vue de la ruse.

De fait, on peut constater que ces viols entraînent deux cas de 
figure : soit la ruse est de circonstance, et dans ce cas, Renart profite 
d’une situation donnée (c’est le cas lorsque la louve se coince dans le 
terrier, voire lorsque Harouge attend la venue de Noble), tout en mon-
trant une grande virtuosité verbale, en maniant des doubles sens gri-
vois dans le but d’humilier la victime ou son époux27 ou en jouant 
de sa voix pour se faire passer pour Noble auprès d’Harouge28 ; soit 
la ruse est davantage travaillée, et surtout préméditée. C’est ainsi le 
cas du viol de la lionne, où Renart attend la nuit pour attacher l’en-
semble de la cour animale afin de se rendre dans la tente de la reine. 
Dans l’ensemble, cette présence de fauves comme victimes du goupil 
lui permet bien de déployer toute sa ruse, et par là même, de trans-
former cette violence de genre en épisode comique pour le lecto-
rat/l’auditoire médiéval, que ce soit par un comique de mots grivois 
ou par un comique de situation : le personnage plus fort physique-
ment se retrouve agressé, ce qui crée un retournement de situation 
propice au rire ; surtout, la présence du mari, notamment avec les épi-
sodes concernant la louve, n’est pas sans rappeler certaines scènes de 
fabliaux29. Cela permet également d’utiliser une cible classique du 
rire, à savoir les femmes, qui se retrouvent moquées dans une dyna-
mique de pouvoir visant à les rabaisser.

Cette présence du mari, en dehors du comique de situation, rap-
pelle le point commun majeur de tous ces viols : il s’agit à chaque fois 
d’humilier, par le prisme de la femme bafouée, l’honneur de l’époux. 
Le fait que les victimes soient des femmes mariées permet certes 
pour le Moyen Âge d’interroger les limites entre le viol et l’adultère 

27	 Ainsi, alors que Ysengrin accuse le goupil de coucher avec sa femme, celui-ci rétorque 
qu’il ne fait que l’aider à essayer de sortir du terrier, mais qu’elle « est moult espesse et 
grosse : / que nuls sens traire ne l’en puis  / A reculons par cel pertuis » (Le Roman de 
Renart, p. 303, v. 472-474). Le double sens sexuel est évident, et peut tout aussi bien évo-
quer la louve que le sexe du goupil.

28	 Jacquemart Gielée, Renart le Nouvel, p. 119, v. 2793-2707.
29	 Stéphanie Bulthié parle même d’« une parodie de scène de fabliau » pour Renart le Nouvel. 

Voir Stéphanie Bulthié, « Un fabliau au cœur de Renart le Nouvel », art. cité, p. 43.
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mais elle permet surtout de faire de cette violence de genre une arme 
de guerre contre les maris. Derrière Hersent, Fière et Harouge, ce sont 
leurs époux qui sont visés par Renart, renvoyant leurs femmes au sta-
tut d’objets à conquérir sans agentivité. Le viol de la lionne a ainsi 
lieu au moment où Noble assiège la forteresse de Renart. Quant à 
Harouge, son agression permet à Renart de faire d’une pierre deux 
coups. En effet, il s’en prend à la fois au léopard Hardi, son rival dont 
il prendra la place par la suite comme sénéchal royal, mais aussi à 
Noble lui-même, puisque la panthère est sa maîtresse. Or, ce viol suc-
cède à une guerre entre Noble et Renart. Cet acte joue donc un véri-
table rôle politique, puisqu’il s’en prend indirectement à la personne 
royale.

En ce qui concerne Hersent, dans toutes les versions, son viol suit le 
compissage des louveteaux par le goupil. Ce dernier s’en prend donc à 
toute la famille d’Ysengrin, son ennemi de toujours. Son action a donc 
pour objectif de souiller toute sa maisonnée, au sens propre comme 
au sens figuré. Qui plus est, dans le Roman de Renart, l’adultère commis 
avec Hersent préexistant au viol est aussi envisagé comme une ven-
geance contre le loup. Il ne s’agit en aucun cas d’une liaison amou-
reuse. En effet, c’est bien Hersent qui propose à Renart de commettre 
l’adultère, pour se venger de son mari qui n’a pas confiance en elle. 
Cette volonté d’humilier le mari est dédoublée par le viol qui se fait 
devant ses yeux. Les victimes de cette violence sexuelle ne sont donc 
considérées que comme des victimes collatérales de la guerre entre 
Renart et ses ennemis. Le viol vise avant tout les maris et permet de 
relancer le conflit. Finalement, si on retrouve le même type de victimes 
entre tous ces récits renardiens (des fauves mariées), c’est que l’objec-
tif est le même. Il ne s’agit pas tant d’assouvir un désir sexuel que de 
permettre une domination et une humiliation à l’égard des adversaires 
habituels de Renart.

Tentatives littéraires de définition d’une violence  
de genre

La question du viol est donc centrale pour la matière renardienne. 
Néanmoins, de l’ensemble du corpus, le seul texte à employer jus-
tement ce terme « force » est le Roman de Renart, qui apparaît dans 
la branche du « Viol d’Hersent ». C’est, de fait, l’unique œuvre à ten-
ter de définir, notamment juridiquement, par le biais de ses branches 
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judiciaires, ce qu’est un viol. Pour Kathryn Gravdal, « for another, Pierre 
transforms the question of sexual violence into a legal issue30 ».

Toutes les branches judiciaires ne cessent en effet d’interroger cet 
acte : s’agit-il d’un viol ou non ? Plus précisément, s’agit-il d’un viol ou 
d’un adultère ? Renart est-il coupable ? Hersent ne détient-elle pas une 
part de culpabilité ? Ces récits ne parviennent jamais véritablement à 
trancher la question, ce qui ne cesse de relancer les aventures. On com-
prend dès lors alors pourquoi le Roman de Renart est le texte le plus 
ambigu sur la représentation du viol d’Hersent, puisque celle-ci appa-
raît à la fois comme coupable aux yeux des hommes de la cour, à cause 
de sa relation adultère préliminaire avec Renart, mais aussi comme 
innocente, au vu de la violence de la scène qui atteste de son absence 
de consentement. Dès lors, même le lectorat, qui détient toutes les 
informations, contrairement à Ysengrin ou aux membres de la cour, 
est plongé dans la confusion et ne peut lui-même jamais complète-
ment trancher. L’ambiguïté n’est jamais éclairée par les différents nar-
rateurs : ainsi, la branche du Jugement commence par parler de cette 
violence comme d’une « grante fornication », et donc d’un adultère, 
mais en même, la branche qui lui succède immédiatement, le Siège de 
Maupertuis, montre bien le goupil en train de s’en prendre à la lionne 
Fière.

Cette ambiguïté se marque aussi dans les paroles de la victime, 
Hersent. En effet, lors du viol, celle-ci s’exclame « Renars, c’est force 
et force soit31 ». Malgré l’usage par deux fois du terme « force » qui ren-
voie bien à une contrainte, cette affirmation n’est pas sans poser ques-
tion : Hersent exprime-t-elle ici ce qui semble être une constatation 
de l’acte ? Une approbation ? Une volonté d’expliciter la contrainte 
qui s’exerce sur elle, comme le pense James R. Simpson, puisque dans 
le droit médiéval, la femme violée doit crier pour montrer explici-
tement son absence de consentement32 ? Cette ambiguïté se mani-
feste d’ailleurs dans les traductions modernes du Roman. Ainsi Jean 
Dufournet choisit-il « Renart, vous me violez ! Eh bien ! Soit33 ! », tan-

30	 « Pierre fait de la question de la violence sexuelle une question juridique. » Kathryn 
Gravdal, Ravishing Maidens, op. cit., p. 77.

31	 Voir supra.
32	 James R. Simpson, Animal Body, Literary Corpus: the Old French Roman de Renart, Amsterdam/

Atlanta, Rodopi, 1996, p. 41.
33	 Le Roman de Renart, éd. et trad. par Jean Dufournet et Andrée Méline, Paris, Flammarion, 

coll. « GF », 1985, t. 1, p. 273, v. 1282.
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dis que Gabriel Bianciotto opte pour « Renart, c’est là un acte de force, 
et je ne peux que céder à la force34 ». L’édition collective parue chez 
Honoré Champion propose « C’est un viol, Renart, vous me violen-
tez35 ! », quand Armand Strubel opte pour sa part pour « Renart, vous 
me forcez, et bien ! Je cède à la force36 ». On peut remarquer que sur 
ces quatre traductions, seules deux d’entre elles utilisent explicite-
ment le terme « viol », tandis que les deux autres lui préfèrent « force », 
sans doute pour être plus proches du terme médiéval, même si la ques-
tion de consentement sexuel paraît alors plus complexe à saisir avec 
ce calque en français moderne. On constate en tout cas que la réplique 
d’Hersent induit bien plusieurs interprétations que manifestent ces 
différentes traductions, entre dénonciation de la violence et accep-
tation de celle-ci. Ainsi, même lorsque la victime prend la parole et 
utilise le mot « force », l’acte demeure ambigu concernant son consen-
tement. Le Roman de Renart développe ainsi l’idée que tout viol est fon-
damentalement insaisissable pour les hommes.

De fait, l’enjeu du Roman est alors de déterminer s’il y a bien eu crime 
ou non. Cette interrogation est renforcée par la position d’Hersent, qui 
n’est pas totalement claire à ce sujet37 : toutefois, c’est toujours le cas 
pour l’ensemble des personnages du Roman, quel que soit leur genre, 
tous·tes coupables et innocent·es. Néanmoins, si les branches renar-
diennes mettent bien en avant la difficulté de la victime de la violence 
sexuelle à se faire entendre38, il est indéniable que le Roman montre 
avant tout le point de vue masculin sur la question. Après tout, ce 
sont bien des hommes qui débattent de savoir s’il y a viol ou non à la 
cour des animaux. Qui plus est, c’est bien un mâle, Ysengrin, qui s’en 
va porter plainte, et le procès porte avant tout sur les dommages à sa 

34	 Le Roman de Renart, éd. et trad. par Gabriel Bianciotto, Paris, Libraire générale française, 
coll. « Le Livre de poche – Lettres gothiques », 2005, p. 125.

35	 Le Roman de Renart, éd. et trad. par Jean Dufournet, Laurence Harf-Lancner, Marie-Thérèse 
de Medeiros et Jean Subrenat, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques 
Moyen Âge », 2013, vol. 1, p. 481.

36	 Le Roman de Renart, éd. par Armand Strubel, p. 302.
37	 Sur l’ambiguïté du personnage d’Hersent, voir Gian Paolo Giudicetti, « Hersent et la plu-

ralité des perspectives dans le Roman de Renart », Reinardus, 24, 2011-2012, p. 53-76 [scribd.
com/document/541084883/Hersent-Et-La-Pluralite-Des-Perspecives-Dans-Le-Roman-
de-Renart].

38	 Sur ce sujet, voir notre article « Le viol d’Hersent », art. cité, notamment p. 114-115. De ce 
point de vue, le Roman de Renart, en montrant les difficultés de la victime à obtenir jus-
tice, et en se moquant de ce tribunal masculin, s’avère une tentative curative littéraire à 
l’égard de la louve.

https://www.scribd.com/document/541084883/Hersent-Et-La-Pluralite-Des-Perspecives-Dans-Le-Roman-de-Renart
https://www.scribd.com/document/541084883/Hersent-Et-La-Pluralite-Des-Perspecives-Dans-Le-Roman-de-Renart
https://www.scribd.com/document/541084883/Hersent-Et-La-Pluralite-Des-Perspecives-Dans-Le-Roman-de-Renart
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personne et à son honneur, avant même ceux de sa femme, qui apparaît 
davantage comme témoin que comme victime. Dès lors, pour Kathryn 
Gravdal, « sexual violence is construed as a problem for men. Rape is only part 
of a larger dilemma : that of maintaining order and strength in the chaotic  
feudal world39 ». Si tous les textes de la matière renardienne présen-
taient davantage le viol comme une attaque contre les hommes que 
comme une violence exercée à l’égard des femmes, le Roman de Renart 
va plus loin en attestant que s’interroger judiciairement sur cette vio-
lence est aussi une violence de genre, puisque la victime est toujours 
vue comme étant coupable, et interrogée en ce sens durant les diffé-
rents procès traitant de l’affaire40. Pourtant, Hersent apparaît aussi 
comme une victime de l’ordre patriarcal, que ce soit via la violence 
sexuelle ou via la violence symbolique du procès. En ce sens, on peut 
déceler une fonction de care au texte : celui-ci vise en effet à corriger 
cette violence de genre en la dénonçant grâce aux ambiguïtés roma-
nesques, même si ces ambiguïtés sont moins marquées dans les autres 
textes renardiens. Le Roman de Renart acquiert dès lors une forme de 
dimension réparatrice.

Ainsi, la question de la définition du viol est véritablement propre 
au Roman de Renart et le distingue des autres textes mettant en scène 
le goupil, où le viol apparaît comme un bon tour de ce dernier. Avec 
les branches renardiennes, il s’agit surtout de tenter de définir cet 
acte, considéré comme difficile à comprendre, car envisagé en premier 
lieu dans une optique masculine. Néanmoins, plus que les autres cor-
pus, le Roman de Renart se fait ici véritablement roman, au sens où il 
joue de la multiplicité des discours et des points de vue sur la ques-
tion41. Après tout, si la parole de la victime est ici discréditée et noyée 
sous le flot des discours masculins, il est tout de même la seule ver-
sion où Hersent s’insurge contre cette violence. Dans cette perspec-
tive, le Roman de Renart peut également relever d’une forme de care, 
puisqu’il peut être envisagé comme une forme de consolation pour la 
victime, reconnue comme telle (d’un certain point de vue) par le texte. 

39	 « La violence sexuelle est conçue comme un problème pour les hommes. Le viol ne consti-
tue qu’une partie d’un dilemme plus vaste : celui du maintien de l’ordre et de la force dans 
le monde féodal chaotique. » Kathryn Gravdal, Ravishing Maidens, op. cit., p. 103.

40	 On notera toutefois que l’ours Brun est capable de prendre le point de vue de la victime 
pendant un de ces procès (ibid., p. 88).

41	 Sur la question de la polyphonie romanesque, voir Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de 
Dostoïevski, trad. par Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, coll. « Points Essai », 2008.
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Dès lors, le Roman de Renart érige cette scène fondatrice du viol de la 
louve en élément constitutif de sa matière, voire de sa poétique. On a 
là une véritable violence de genre présentée comme un enjeu politique 
et juridique. Finalement, dans les branches renardiennes, le droit ne 
semble pas tant présent pour canaliser la violence que pour la com-
menter : c’est la violence de genre qui fait le droit, puisque la justice se 
fait par les hommes et pour les hommes. Si les autres textes ne jouent 
pas de cette partition, on retrouve plusieurs idées communes d’un récit 
à l’autre : ainsi, le viol sur les femmes mariées est toujours vu comme 
source de comique, notamment à cause du statut de fauve des victimes. 
Dans ces autres récits, le rire n’a pas la dimension réparatrice qu’il peut 
avoir dans le Roman de Renart : il est davantage une moquerie féroce 
contre les victimes, et renforce plutôt la violence de genre, alors que les 
branches originelles se moquent également des atermoiements juri-
diques incessants qui empêchent la parole de la victime. Néanmoins, 
cette forme d’humour noir s’avère également révélatrice du caractère 
terrible de cette violence et, en cela, sa représentation garde une part 
d’ambiguïté.





	 Un chevalier molesté  
	 puis soigné par les  
	 demoiselles

Violence sexuelle féminine et pratiques du 
care dans l’Histoire de Gérard de Nevers 
(Bruxelles, KBR, ms. 9631)

Marielle Lavenus

À la fin du Moyen Âge, les romans mêlant armes et amour étaient en 
vogue à la cour de Bourgogne. L’Histoire de Gérard de Nevers, issue d’un 
atelier d’écriture spécialisé dans la production d’œuvres originales 
et de mises en prose, date des années  1460. Le manuscrit, Bruxelles, 
KBR, ms. 9631, a été confié au Maître de Wavrin qui l’enlumina d’un 
cycle iconographique de 54 miniatures à l’intention de Philippe le Bon, 
antérieur à celui que Loyset Liédet réalisa après 1467 pour Charles le 
Téméraire dans un second manuscrit1. Mise en prose du Roman de 
la violette composé par Gerbert de Montreuil à la fin des années 1220, 
ce récit d’aventures chevaleresques narre les tribulations d’un jeune 
couple et s’ouvre sur leur rupture, à la suite du motif de la gageure. Le 
héros Gérard n’a, au début du récit, pas plus de 17 ans et il parie sur la 
loyauté et sur la fidélité de sa fiancée Euryant. Un méchant chevalier, 
Liziart, tente donc de séduire la demoiselle. Elle rejette fermement ses 
avances. Mais grâce à l’aide de la vieille servante déloyale de la jeune 
femme, il parvient à l’espionner alors qu’elle prend son bain et aper-
çoit une tache de naissance en forme de violette près de la poitrine de 
l’héroïne. Devant toute la cour et grâce à cette information, il expose 
Euryant et humilie Gérard. Le jeune héros, qui avait misé son titre et 

1	 Paris, BnF, ms. fr. 24378. Les manuscrits Bruxelles, KB, ms. 9631 et Paris, BnF, ms. fr. 24378 
sont les seuls manuscrits témoins de l’œuvre.

8



Deuxième partie. Visibilisation de la violence174

ses terres, n’accorde pas à la jeune femme la confiance qu’elle mérite : il 
se déclare bien vite perdant et devient alors un chevalier errant.

Comme le titre du roman en vers l’indique, le Roman de la violette est 
une histoire de viols2 et de violence sexuelle. Bien que le substantif 
« viol » n’apparaisse que tardivement, le verbe « violer » et les expres-
sions « faire violence à une femme » ou « violer une femme » étaient 
utilisés à la fin du Moyen Âge3. La proximité avec le terme « violette » 
est donc phonologique, mais aussi sémantique. En effet, le symbo-
lisme associé à la « violette » peut être positif et utilisé pour faire réfé-
rence à la virginité mariale (la violette symbolisant la Vierge ainsi que, 
par extension, les autres femmes chastes) ou négatif et utilisé pour 
faire référence à l’acte sexuel4. Dans les deux cas, la charge symbo-
lique associée à la violette renvoie à la virginité que l’héroïne tente de 
préserver tout au long du récit et donc aux tentatives de viols réelle et 
symbolique dont elle est la victime. Liziart et la vieille servante en sont 
les premiers auteurs lorsqu’ils l’observent nue dans son bain. Gérard 
prend le relais quand il se fait à la fois le juge et le bourreau de la jeune 
femme, puis l’abandonne en forêt. Euryant doit ensuite se défendre des 
avances d’autres hommes : le duc de Metz qui la trouve et l’emmène à 
sa cour en espérant qu’elle finisse par consentir à devenir sa femme, 
puis Méliatir, un chevalier éconduit qui tente de la violer puis de la 
tuer. Bien que le titre de la mise en prose mette l’accent sur le person-
nage masculin, tous ces éléments sont conservés au XVe siècle, accultu-
rés et adaptés pour un lectorat nouveau dans la mise en prose5. Le 
cycle iconographique du Maître de Wavrin donne une grande visibi-
lité aux questions de la sexualité, de la violence et des rapports hété-
rosociaux. Il fait du chemin du jeune chevalier un parcours à la fois 

2	 Matthieu Marchal, « L’art de la chasse à l’épervier ou espreveterie, du Roman de la violette à 
sa mise en prose Gérard de Nevers », in Chantal Connoche-Bourgne (dir.), Déduits d’oiseaux 
au Moyen Âge, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. « Senefiance », 
2009, n. 32, p. 216.

3	 Dictionnaire du moyen français (1330-1500), Atilf-CNRS et Université de Lorraine, 2020 
[zeus.atilf.fr/dmf] (désormais DMF), s.v. « violer ».

4	 Giuseppe Di  Stefano, Nouveau dictionnaire historique des locutions. Ancien français, moyen 
français, Renaissance, Turnhout, Brepols, 2015, s.v.  « violette », p.  1804 et Rose Bidler, 
Dictionnaire érotique. Moyen français, Renaissance, Montréal, CERES, 2002, s.v.  « violette », 
p. 636.

5	 La mise en prose a fait l’objet d’une édition critique : Histoire de Gérard de Nevers. Mise en 
prose du Roman de la violette de Gerbert de Montreuil, éd. par Matthieu Marchal, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Textes et Perspectives », 2013. Toutes 
les citations de cette étude sont tirées de l’édition de Matthieu Marchal. Les références 
sont, par souci pratique, directement intégrées dans le texte.
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curial, guerrier, amoureux6 et érotique auquel correspond celui de 
l’héroïne7, non moins guerrier quand elle se défend contre Méliatir, 
le repoussant à coups de pied et de griffe.

En dépit de l’omniprésence de la violence masculine, le Maître de 
Wavrin rend visible une violence féminine qui ne se limite pas à la vio-
lence justifiée d’Euryant. En effet, nous allons mettre au jour la manière 
dont le jeune héros est molesté par certaines des demoiselles qu’il ren-
contre et démontrer qu’il est, comme Euryant, victime de violences que 
l’on qualifierait aujourd’hui de sexuelles. À cet égard, nous nous pen-
cherons d’abord sur l’intérêt concédé respectivement aux armes et aux 
amours et mettrons en lumière le fait que les jeunes femmes, et en par-
ticulier les mauvaises demoiselles, s’imposent comme des adversaires. 
Enfin, puisque le héros ne ressort que rarement indemne de tous ces 
combats amoureux et guerriers, nous nous attacherons à analyser les 
représentations ou l’absence de représentation des blessures et des 
soins apportés au chevalier. Le Maître de Wavrin donne-t-il à voir une 
conception cynique des rapports de genre, de la sexualité et de l’amour 
dont la violence serait inévitable et bilatérale ?

Des demoiselles dangereuses

L’intrigue repose très largement sur les questions de l’amour et de la 
sexualité. Le comportement jaloux et colérique de Gérard qui manque 
de discrétion met Euryant en danger et cause la séparation du couple. 
L’enjeu principal pour le héros est de découvrir et de reconnaître l’in-
nocence d’Euryant, car c’est seulement quand le couple sera réuni 
qu’il pourra démontrer son innocence à toute la cour et que s’ac-
complira la résolution de l’œuvre. Pour atteindre cet objectif, il doit 
apprendre à l’aimer. Le noyau métaphorique de l’amour et de la guerre 
est exploité autant que cela est possible de manière à servir le récit 
initiatique, alors que chaque rencontre préfigure les retrouvailles avec 

6	 Le parcours amoureux du jeune homme inclut deux volets : homosocial et hétérosocial 
(Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin. L’Histoire de Gérard 
de Nevers du manuscrit Bruxelles, KBR, ms. 9631, thèse d’histoire de l’art, dir. Anne-Marie 
Legaré et Catherine Gaullier-Bougassas, Université de Lille, 2021, t.  1, p.  110). Le terme 
« amoureux » renvoie ici à la définition de l’amour médiéval (voir DMF, s.v. « amour »).

7	 Marielle Lavenus, « Gérard de Nevers et les demoiselles : une lecture nouvelle des minia-
tures du Maître de Wavrin », Bien dire et bien aprandre, 36, Jean Devaux, Matthieu Marchal 
et Alexandra Velissariou (dir.), Visages de femmes dans la littérature bourguignonne des XVe et 
XVIe siècles, octobre 2021.
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Euryant. Les représentations de scènes de combat et de bataille consti-
tuent le versant métaphorique des aventures amoureuses du chevalier 
et les dangers de l’affrontement érotique sont aussi grands que ceux 
de l’affrontement guerrier. D’ailleurs, les rencontres avec quelques 
demoiselles malintentionnées, les plus redoutables des adversaires 
qu’affronte le jeune homme, s’avèrent essentielles pour son apprentis-
sage en matière de relations interpersonnelles.

Les mauvaises demoiselles, Aiglentine et Denise, sont des jeunes 
femmes dangereuses. La première tente de séduire Gérard et finit par 
l’empoisonner avec un philtre d’amour dans le but de l’obliger à rester à 
ses côtés pour toujours à Cologne. La seconde tente de l’assassiner. Elles 
constituent des variantes de la femme séductrice et tentatrice, arché-
type issu du discours misogyne des théologiens et des clercs, le discours 
dominant à la fin du Moyen Âge. La sexualité des femmes n’est pas pro-
blématique tant qu’elle reste sous le contrôle masculin, comme cela est 
le cas lors de rencontres avec de bonnes demoiselles, à l’instar de la pre-
mière des jeunes femmes dont il fait la connaissance, la Demoiselle au 
gant. A  contrario, les mauvaises demoiselles représentent un danger 
parce qu’elles manipulent le héros et leurs actions convoquent à l’esprit 
des lecteur·rices-regardeur·ses la menace du pouvoir féminin8, à l’ins-
tar de celui qui réduit Aristote au ridicule, chevauché par Phyllis, ou 
qui conduit Holoferne à la mort. Par leurs attraits, elles sont à l’origine 
d’une forme de coercition malfaisante faisant prévaloir leur désir sur 
ceux de l’homme dont elles font leur amant, mais grâce à elles Gérard 
apprend à distinguer les intentions qui motivent ses interlocutrices.

Aiglentine

Dès son arrivée à Cologne, Gérard se rend utile en combattant les 
Saxons et il s’engage, sans le savoir, au cœur d’un triangle amoureux : 

8	 « Le pouvoir des femmes » est un thème iconographique très populaire dans le domaine 
de la gravure à la fin du XVe et au début du XVIe siècle. Les femmes font partie des « sté-
réotypes » du répertoire des graveurs, leur intelligence et leur habileté à manipuler sont 
au service de leur sexualité. Le thème iconographique du pouvoir des femmes découle 
de la peur d’une subordination masculine. Voir Christa Grössinger, Humour and Folly 
in Secular and Profane Prints of Northern Europe, 1430-1540, Londres, H. Miller Publishers, 
2002, p. 107-126. Les plus célèbres représentantes sont Phyllis et Judith, les sorts d’Aris-
tote et d’Holoferne servant de mise en garde aux autres hommes. Toutes deux sont évo-
quées dans la tirade misogyne de Gérard avant qu’il n’apprenne l’innocence d’Euryant 
(XIII, 3-4).
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Aiglentine, la fille du duc, et sa chambrière Florentine s’éprennent du 
jeune homme et tentent d’obtenir ses faveurs. Des neuf images dédiées 
au séjour du héros à la cour de Cologne, cinq donnent à voir directe-
ment au moins l’une des demoiselles, Aiglentine, qui occupe toujours 
une place prépondérante. Notons que, dans deux des miniatures9, le 
Maître de Wavrin représente indirectement les jeunes femmes par le 
biais d’architectures qui fonctionnent symboliquement comme des 
substituts du corps féminin10. En outre, le fait que cet épisode soit le 
seul pour lequel le Maître de Wavrin consacre deux miniatures à la thé-
matique de la bataille ne sert pas uniquement la traduction visuelle du 
texte où les exploits guerriers de Gérard sont largement mis en avant. 
Le chiffre est significatif, puisqu’il renvoie évidemment aux deux 
jeunes femmes : à chaque épreuve érotique correspond une épreuve 
guerrière. Les figures féminines et la dimension amoureuse sont donc 
omniprésentes dans ce long épisode qui interrompt la quête de Gérard 
pendant tout une année.

Les prouesses guerrières de Gérard contre les Saxons enflamment 
les cœurs et les corps d’Aiglentine et de Florentine. Elles sont prêtes 
à tout pour initier une relation loin d’être platonique avec le jeune 
homme11. Aiglentine est jalouse et possessive. Elle aime Gérard d’un 
amour résolument égoïste au nom duquel elle fomente une véritable 
machination.

La première fois que Gérard et Aiglentine apparaissent ensemble 
(fig.  1), ils sont séparés physiquement et occupent deux parties dis-
tinctes de la miniature. Aux mains ouvertes de Gérard font écho celles 
du duc et de sa fille, qui entrent visuellement en compétition afin d’ob-
tenir les faveurs de Gérard : les faveurs guerrières selon un rapport 
d’homosociabilité12 pour l’un et les faveurs érotiques pour l’autre. La 
beauté et le rang d’Aiglentine sont des atouts dont elle ne se prive pas 
d’user, et Gérard se surprend même à penser « que, se ailleurs n’euist 
son amour myse, d’elle se fust volentiers aprochiés » (XXVI, 5). Mais sa 

9	 Histoire de Gérard de Nevers, Bruxelles, KBR, ms. 9631, fol. 43v° et 65. Voir Marielle Lavenus, 
Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 243-244, 266-267, 330, 612.

10	 Le procédé est commun et repose sur le noyau métaphorique du fort ou de la forteresse 
d’amour : Rose Bidler, Dictionnaire érotique, op. cit., s.v. « fort », p. 297-298. Voir aussi ibid., 
s.v. « château », p. 123-124 et ibid., s.v. « donjon », p. 210.

11	 La grivoiserie des propos qu’elles tiennent est sans équivoque, tout le chapitre XXV leur 
est consacré.

12	 Voir Rosalind Brown-Grant, French Romance of the Later Middle Ages. Gender, Morality, and 
Desire, New York, Oxford University Press, 2008, p. 55-62 et 215-218.
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nature excessive en fait une personnalité envahissante, dont la dan-
gerosité transparaît dans l’image et fait écho à la méchanceté qui la 
caractérise dans le texte13. À ce stade du récit, les pensées de Gérard 
sont toutes dirigées vers Euryant. Le prosateur souligne que le che-
valier manque d’appétit et de joie de vivre. Il « ne chaloit gair de soy 
jouer ne esbatre » (XXVI, 9) et préfère s’isoler. Alors qu’il s’appuie à une 
fenêtre et entame une chanson d’amour (XXVI, 9-11), Aiglentine l’en-
tend et le fait alors quérir, ce qui donne au Maître de Wavrin l’occasion 
de mettre en scène les deux jeunes gens dans une proximité organisée 
par Aiglentine (fig. 2).

L’enlumineur fait abstraction de tous les personnages, pourtant 
mentionnés par le prosateur, qui ne trouvent pas leur place dans le 
triangle amoureux. Le héros est donc le seul protagoniste masculin 
et il affronte Aiglentine alors que Florentine est installée légèrement 
en retrait, appuyée sur la banquette. Elle est le témoin privilégié de 
l’amour, mais aussi de la déconvenue de sa maîtresse. En effet, la ten-
tative de séduction reste vaine : pour repousser la fille du duc, Gérard 

13	 Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 588-
602.

FIGURE 1  Première rencontre avec Aiglentine, Histoire de Gérard de Nevers 
(anonyme), Maître de Wavrin, vers  1460-1464. Bruxelles, KBR, ms.  9631, 
fol. 56.
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a recours à la biographie mensongère et prétend qu’il est déjà marié à 
une femme qu’il a prise à un autre homme, qu’elle le « volsist ou nom » 
(XXVI, 16). En vue de parfaire le portrait dépréciatif qu’il brosse de lui-
même, il s’empresse d’ajouter que la femme « au plus tost qu’elle peult 
se eschappa […] et se plainst a la justice » (XXVI,  16). Ironiquement, 
il se fait passer pour un agresseur sexuel, alors qu’il est sur le point 
de devenir une victime. Le rapprochement physique qu’Aiglentine lui 
impose constitue une étape de la stratégie de séduction de cette der-
nière. Cependant, elle ne parvient pas à s’assurer l’amour du chevalier 
qui la rejette. Le Maître de Wavrin traduit visuellement cette idée par 
une série d’éléments iconographiques porteurs de sens : la fenêtre à 
coussiège est associée à l’amour triste dans les images wavrinoises et la 
banquette, ici vide et disposée en oblique, indique que la conversation 
qu’entretient Gérard avec Aiglentine n’a rien de galante14.

14	 Pour le symbolisme de la fenêtre à coussiège en tant que lieu de l’amour triste et celui de 
la banquette, lieu de la conversation galante par excellence dans les miniatures wavri-
noise, voir Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., 
t. 1, p. 179, 288-289, 587-591.

FIGURE  2  Gérard en conversation avec Aiglentine, Histoire de Gérard 
de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, 
ms. 9631, fol. 59.
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La conséquence directe de ce rejet est la maladie d’amour, 
mais aussi la colère de la fille du duc au cours du chapitre suivant. 
Aiglentine se plaint et se prétend malade d’amour, ce qui ne l’em-
pêche pas d’entonner une chanson15. L’identité de la personne à 
laquelle elle s’adresse – celle qui serait en mesure de la soigner – n’est 
pas claire. Il est possible que cela soit Gérard, mais peut-être la chan-
son est-elle surtout destinée à sa vieille servante qui l’a déjà infor-
mée de sa capacité à préparer un philtre d’amour. D’ailleurs, c’est bien 
elle, déjà dans le verger, qui l’entend, l’écoute et accède à sa demande. 
Experte en amour et en pharmacopée, cette dernière entend répondre 
aux désirs de sa demoiselle et s’attelle immédiatement à la tâche. 
Notons que l’objectif poursuivi est avant tout sexuel – la vieille ser-
vante en fait son premier argument quand elle dit à Aiglentine : « je 
feray tant pour vous que a loisir et a vostre aise arés tous voz plai-
sirs de luy » (XXVII, 12). Rien de cela n’est représenté par le Maître de 
Wavrin qui se concentre sur l’absorption du philtre d’amour et sur la 
transformation de Gérard (fig. 3).

15	 Quand le héros est malade d’amour, il perd la mémoire et dépérit. Les symptômes que 
présente Aiglentine paraissent, en comparaison, bénins (voir infra, n. 23).

FIGURE 3  Gérard boit le philtre d’amour, Histoire de Gérard de Nevers (ano-
nyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, ms. 9631, fol. 61.
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Encore une fois, le héros se trouve au sein d’un environnement 
entièrement féminin, composé d’Aiglentine et de sa vieille maîtresse. 
La proximité entre le chevalier et la demoiselle n’est pas plus impor-
tante qu’auparavant, mais leur attitude et leur posture ont changé, alors 
que trône en arrière-plan un très large lit. Le héros se tient debout, les 
jambes droites et ancrées dans le sol. Seul l’un de ses bras est visible : 
son emprise sur le monde extérieur se réduit à la coupe qu’il porte à 
sa bouche et qui dissimule entièrement son visage. La visibilité des 
mains d’Aiglentine (comme celles de sa servante) est significative, car 
elle témoigne à la fois de sa disponibilité sexuelle et de son ascendant 
sur le jeune homme, qu’elle semble par ailleurs effleurer en raison de la 
proximité plastique dans laquelle l’enlumineur place les deux figures. 
L’effet du philtre est immédiat.

Dans la miniature suivante (fig. 4), la distance entre la jeune femme 
et sa victime est annihilée. Le héros enlace Aiglentine, la tenant par la 
taille, passionnément et de ses deux bras. Le Maître de Wavrin donne 
à voir les amoureux seuls au monde, l’hôte de Gérard et la servante 
n’étant pas représentés. C’est le point culminant de la séquence des 
miniatures mettant en scène le rapprochement d’Aiglentine et de 
Gérard. Devenu amnésique, ce dernier oublie Euryant, mais c’est lui qui 

FIGURE  4  Gérard, pris d’amour pour Aiglentine, Histoire de Gérard de 
Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers  1460-1464. Bruxelles, KBR, 
ms. 9631, fol. 63v°.
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est littéralement « mis en oubly16 », prisonnier d’Aiglentine. Il semble 
bien que « jamais […] ne se porra deppartir » (XXVII,  13) de Cologne, 
comme l’avait prédit la vieille servante. Notons que c’est la seconde 
amnésie dont est victime le héros. Contrairement à la première fois, 
son oubli n’est pas le résultat de la maladie d’amour pour Euryant, mais 
de la « chartre de maladie17 » due au « poizon18 » qu’il a bu : Gérard est 
prisonnier, comme Euryant est captive à Metz. Tel un pantin articulé, 
il prend possession d’Aiglentine d’une manière qui suggère un passage 
à l’acte sexuel. Encore une fois, la main ouverte d’Aiglentine signale la 
disponibilité sexuelle de cette dernière. Gérard est cette fois réceptif, le 
geste de préhension qu’il accomplit en témoigne. L’une de ses jambes 
est dissimulée par le corps de la demoiselle dont l’entrejambe, maté-
rialisé par les plis de sa robe, est physiquement très proche de celui de 
Gérard19.

Aiglentine use d’une véritable stratégie qu’elle déploie sur un temps 
long : petit à petit, elle se rapproche physiquement de Gérard, séduit 
contre son gré et à son insu. Elle est la source de la maladie, mais ne 
procure aucun remède. Après l’avoir pris dans ses filets, elle le délaisse, 
elle « s’en tint plus fiere et orguilleuse et plus desdaigneuse » (XXIX). 
Résolument égoïste, elle n’apporte aucun soin, n’accorde aucune atten-
tion et ne fait preuve d’aucune sollicitude envers le chevalier blessé 
d’être traité de la sorte par celle qu’il aime. Cette absence de care est 
précisément ce qui fait d’elle une mauvaise demoiselle, une femme 
sans cœur20. Sa nature maligne est d’autant plus insidieuse qu’elle agit 
sous couvert de noblesse. Cela n’est pas le cas de Denise de la Lande, 
avec laquelle la rencontre est brève, mais brutale.

16	 Barbara Morel, Une iconographie de la répression judiciaire. Le châtiment dans l’enluminure en 
France du XIIIe au XVe siècle, Paris, Éditions du Comité des travaux historiques et scien-
tifiques, coll. « Archéologie et histoire de l’art », 2007, p.  169 et « mettre quelqu’un en 
oubly », DMF, s.v. « oubli ».

17	 DMF, s.v. « chartre ».
18	 Le terme est non seulement utilisé par le prosateur, mais également mis en évidence 

dans la mise en pages puisqu’il apparaît dans la rubrique du chapitre qu’accompagne la 
miniature. La proximité entre le texte et l’image est donc extrêmement forte.

19	 La présence du chien n’est pas anodine et convoque, par l’intermédiaire d’expressions 
familières, un certain nombre d’expressions associées à la sexualité. Voir Marielle 
Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 586-587, 624.

20	 Elle est une « femme de legier corrage », XXIX, 2. En moyen français, la proximité entre 
« cœur » et « courage » est marquée, le terme « cœur » signifiant également courage (DMF, 
s.v. « cœur »).
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Denise

Dans le texte, Denise apparaît aux yeux du héros comme une jeune 
femme en détresse, immergée dans l’eau froide d’une fontaine par un 
amant jaloux qui désire la punir. Gérard doit combattre le méchant 
chevalier avant de lui porter secours. Le Maître de Wavrin se garde bien 
de représenter la jeune femme dans la fontaine et aucune image n’est 
consacrée à l’affrontement qui n’est suggéré que par la présence d’un 
cadavre à demi dissimulé (fig. 5). Le combat qui importe n’est pas celui 
mené pour libérer la demoiselle de sa fontaine, mais « l’escremie21 », 
la lutte amoureuse à laquelle s’adonnent les deux protagonistes. Sans 
aucune pudeur, debout et totalement nue, Denise de la Lande devient 
dans l’image une véritable figure dionysiaque de l’excès22. La confu-
sion avec la bonne fée à la fontaine n’est plus possible et la nudité de 
Denise reflète une fantasmagorie inhérente à la rhétorique misogyne

21	 Rose Bidler, Dictionnaire érotique, op. cit., s.v. « escremie », p. 242.
22	 À propos du nom de Denise de la Lande, de son étymologie et de sa signification, 

voir Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op.  cit., t.  1,  
p. 575-576.

FIGURE 5  Gérard sauve une demoiselle de la fontaine, Histoire de Gérard 
de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, 
ms. 9631, fol. 85v°.
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de l’époque. La répartition des éléments iconographiques témoigne 
d’une proximité physique entre les deux protagonistes. La distance 
réelle est annihilée symboliquement par la senefiance de la fontaine, 
lieu d’amour et de danger, et plastiquement par la main de Denise qui 
semble effleurer l’épée du chevalier. Celle-ci rend compte de la disponi-
bilité sexuelle de la jeune femme, de son désir, mais aussi de sa nature 
tentatrice : elle est l’instigatrice de l’acte transgressif que tout dans le 
décor, le choix et la disposition des éléments suggère23. Denise sus-
cite le désir de son interlocuteur, rendu visible par le symbolisme phal-
lique, la couleur et la disposition de son épée.

Avec Denise, Gérard affronte une figure du pouvoir et du désir fémi-
nin qui s’offre à lui complètement nue, non sans arrière-pensées, et 
qui profite de son ascendant. Gérard consent, mais il y est poussé par 
une force qui ne relève pas du vrai amour : Denise use d’une straté-
gie de séduction très agressive. Ce point constitue un parallèle avec 
le parcours d’Euryant qui, pour survivre, est forcée de suivre le duc 
jusqu’à Metz pour y subir ses avances. Aucun des deux protagonistes 
ne donne son consentement, car ils évoluent dans un environnement 
fondamentalement inconciliable avec l’éthique du care qui repose sur 
« un souci fondamental du bien-être d’autrui et [qui] centre le déve-
loppement moral sur l’attention aux responsabilités et à la nature des 
rapports humains24 ». On peut donc parler d’une forme de « consen-
tement forcé » qui s’impose en porte-à-faux des intentions des prota-
gonistes dans un monde où règne la loi du plus fort. D’ailleurs, Gérard 
est un amant trop inexpérimenté pour le corps à corps auquel l’im-
pudique et presque merveilleuse jeune femme l’assujettit. Lui qui est 
pourtant capable d’extraordinaires exploits guerriers est épuisé par 
la rencontre et s’endort. Ainsi, il est ensuite représenté en position 
allongée, la position du dormeur ou du mort, ce qui est le signe d’une 

23	 Pour une analyse détaillée de la rencontre entre Gérard et Denise ainsi que pour une 
interprétation des différents éléments iconographiques et des pratiques symboliques 
mises en œuvre par le Maître de Wavrin, voir ibid., t. 1, p. 354-369 et 564-582.

24	 Patricia Paperman, « Éthique du care. Un changement de regard sur la vulnérabilité », 
Gérontologie et Société, 33/133, 2010, p.  51-61, ici p.  53 [doi.org/10.3917/gs.133.0051]. C’est 
ainsi que Patricia Paperman définit l’éthique du care développée par Carol Gilligan, Une 
voix différente. Pour une éthique du care, trad. par Sandra Laugier, Annick Kwiatek et Patricia 
Paperman, Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 844, 2008, p. 40 [In a Different 
Voice. Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard University Press, 
1982].

https://doi.org/10.3917/gs.133.0051
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vulnérabilité totale25 (fig. 6), alors que la rubrique du chapitre XXXIX, 
placée sous l’image, indique « [c]omment Gerars s’endormy ou geron 
de la faulse damoiselle ». Gérard prend symboliquement la place du 
chevalier vaincu. Quoique sur le giron de la demoiselle, il occupe dans 
la composition la même position que le corps de son adversaire déca-
pité (fig. 7) après le sauvetage de la Demoiselle au gant. Parallèlement à 
cela, l’enlumineur donne à voir Denise, rhabillée, arborant l’attitude du 
chevalier vainqueur mais blasé : assise, le coude reposant sur un genou 
pour soutenir sa tête (fig.  6). Sa position, tête baissée et « main a la 
maisselle », évoque la frustration sexuelle : elle n’a pas trouvé un adver-
saire à sa hauteur. La mise en image de l’épisode du repos du guerrier 

25	 D’abord, l’inconscience dans laquelle plonge le dormeur qui sommeille peut-être dange-
reuse, surtout dans un lieu d’aventure et de danger comme la forêt médiévale. Ensuite, 
l’association du dormeur à la fontaine rappelle le rêve du Roman de la rose et le danger que 
représente la fontaine (Guillaume de Lorris et Jean de Meun, Le Roman de la Rose, op. cit., 
v. 1511-1513). Enfin, dans la mentalité proverbiale, le sommeil et l’oisiveté sont susceptibles 
de détourner le dormeur de la droite ligne de conduite. Voir Marielle Lavenus, Lecture 
renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 254-255.

FIGURE 6  Gérard endormi sur le giron de la demoiselle, Histoire de Gérard 
de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, 
ms. 9631, fol. 88v°.
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est conforme au texte26. Cependant, la proximité iconographique avec 
la miniature de Gérard vainqueur lors du sauvetage de la Demoiselle au 
gant et le renversement dont témoigne l’inversion des rôles sont signi-
ficatifs de la position de victime de Gérard que l’enlumineur cherche ici 
à rendre visible. La sexualité est un piège dans lequel vient de tomber 
Gérard. Le Maître de Wavrin prépare le terrain et contextualise la pro-
chaîne péripétie : quand les lecteurs tournent la page, ils découvrent 
que Denise tente d’entacher sa réputation en le décrivant comme « le 
plus faulx et desloyal chevalier au monde, le plus crueulx que oncques 
nasquy de mere » (XXXIX, 4) et profite de sa vulnérabilité pour essayer 
de persuader l’écuyer qui apparaît dans l’image de le tuer.

Dans les deux cas, Gérard est sous emprise pour être utilisé par 
les demoiselles. Le combat amoureux est imposé par l’impétuosité 
de Denise de la Lande et Gérard consent face à cette vision qui relève 
presque du domaine du merveilleux27, mais il tombe dans un piège. 

26	 Le texte précise que, lorsqu’arrive l’écuyer, il trouve la demoiselle « tenans la main a la 
maisselle », XXXIX, 2.

27	 Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t.  1, p. 353  
et 578-579.

FIGURE 7  La Demoiselle au gant rejoint Gérard, vainqueur du combat, His-
toire de Gérard de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. 
Bruxelles, KBR, ms. 9631, fol. 37v°.
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L’absence totale de consentement, alors qu’il a bu le poison d’Aiglentine, 
fait même de l’acte sexuel, évoqué par la position des amants28, un viol. 
De dominant lors de la rencontre avec la Demoiselle au gant, le che-
valier est assujetti par Aiglentine, puis dominé par Denise de la Lande 
qui le tient à sa merci.

To care or not to care

En amour comme à la guerre, les enjeux sont donc les mêmes. Il s’agit 
pour le jeune chevalier de se préserver, car les deux peuvent lui être 
fatals. D’ailleurs, la « maladie d’amour », ou « amor hereos », n’est pas au 
Moyen Âge une métaphore pour évoquer le sentiment amoureux. Du 
registre de la médecine, il s’agit d’une pathologie sérieuse qui peut être 
fatale. Or, le prosateur ne manque jamais de souligner la férocité des 
combats – quels qu’ils soient – dans lesquels s’engage Gérard qui, sys-
tématiquement, ressort vainqueur, mais affaibli. Dans cette optique, 
il s’avère essentiel de mesurer l’importance que le Maître de Wavrin 
accorde au care et aux dispositifs de soins mis en œuvre au cours du 
récit. Le traitement qu’il fait des scènes de traitements médicaux bien 
présents dans le texte et qui suivent les différents affrontements nous 
informe sur ses préoccupations, sur what he cares or does not care about.

Blessures de guerre et blessures d’amour

À l’issue du combat amoureux avec Denise, le Maître de Wavrin met 
l’accent sur le statut de vaincu de Gérard et surtout sur sa vulnérabi-
lité. Cela est d’autant plus significatif qu’il ne procède pas de la même 
manière quand il s’agit d’un affrontement guerrier. Après qu’il a sauvé 
la Demoiselle au gant (fig. 7), son état est décrit de manière alarmante, 
ce qui justifie dans la miniature l’attitude de celle-ci qui accourt, les 
mains tendues vers l’avant. Le héros est « en tel estat que veir ne les 
pooit » (XIX, 2). Il n’est pas non plus en état de se déplacer, si bien que 

28	 D’une part, le passage à l’acte est suggéré par le mouvement qu’induit la succession des 
images entre le folio 59 où les deux jeunes gens étaient installés dans l’embrasure d’une 
fenêtre (fig.  2) et le folio  63v° où, une fois debout et après que Gérard a bu le philtre 
d’amour, ils performent une sorte de danse amoureuse (fig. 4). D’autre part, la gestuelle 
du couple indique clairement la disponibilité sexuelle de la demoiselle qui tend la main 
(comme le fait Denise de la Lande) et la prise de possession de cette dernière par le che-
valier lorsqu’il la prend par la taille (à ce sujet, voir Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des 
miniatures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 571-572, 609).
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la demoiselle « hastivement par ses gens sur son escu le fist empor-
ter ou chastel » (XIX,  7). Certes, le cadavre décapité témoigne de la 
férocité de l’affrontement. Pourtant le chevalier, qui, selon le texte, a 
perdu connaissance et est censé être « tout couvert de sanc » (XIX, 2), 
ne paraît, dans l’image, pas en avoir souffert. Regardant au loin comme 
pour entrevoir d’autres aventures ou méditer sur ses erreurs passées, il 
semble attendre, voire s’ennuyer. Ici, la distance prise avec le texte est 
telle que la scène est réécrite : le Maître de Wavrin met tout en œuvre 
pour ne pas montrer le chevalier blessé.

Dans le texte pourtant, le chevalier meurtri est un motif qui revient 
de manière régulière, ses blessures témoignent de la valeur de ses 
adversaires et sont donc des indicateurs de la prouesse qu’il a accom-
plie. À Cologne par exemple, après le féroce combat contre un géant 
saxon, Gérard est considéré comme mourant. Le duc le raccompagne, 
et fait appeler « tous ses surgyens et medechins » (XXIV,  35), car le 
jeune chevalier est « forment navré et en tresgrant peril » (XXIV, 36). Le 
narrateur insiste, puisque c’est avec ces mots qu’il clôt le chapitre XXIV 
et que, dans la première phrase du chapitre suivant, il utilise une nou-
velle fois l’adjectif « navré » (« blessé ») qu’il associe à l’adverbe « piteu-
sement » (XXV,  1). Pourtant, les images n’en montrent rien. Même 
quand le pronostic vital du héros est engagé, aucune image du che-
valier blessé n’est révélée aux lecteur·rices-regardeur·ses. Le refus de 
représenter les blessures de guerre de Gérard ou le processus des soins 
est symptomatique de la manière dont le Maître de Wavrin concentre 
son attention sur la composante amoureuse. Il est avant tout intéressé 
par la dimension émotionnelle des interactions humaines et il accorde 
une grande importance à la psychologie des personnages.

La seule blessure que l’enlumineur cherche à représenter est celle 
que provoque l’amor hereos. Alors qu’il est encore au début de son par-
cours, et après avoir découvert l’innocence d’Euryant, Gérard vient 
au secours de la Demoiselle au gant. Ce sauvetage rappelle certaine-
ment à sa mémoire la loyale amie qu’il a abandonnée dans une situa-
tion d’extrême danger. Ainsi, le chapitre XIX se clôt sur une note de 
désespoir29 et c’est avec la thématique de la maladie d’amour que 
débute le suivant. Dans la miniature qui l’accompagne (fig.  8), l’en-
lumineur étoffe les premières lignes du début du chapitre qui stipule 

29	 Gérard est en route pour « s’amye querre et trouver ; mais ou qu’il alast ne venist, oncques 
n’en pot savoir nouvellez », XIX, 24.
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succinctement que « Gerars s’en depparty du chastel de la damoi-
selle et chevaulcha .VI. journes moult dolent, triste et pensif » (XX, 1). 
Hormis ces quelques mots d’introduction, le reste du chapitre XX est 
entièrement consacré aux soins apportés au chevalier par la fille du 
bourgeois, auxquels l’enlumineur semble pourtant n’accorder aucune 
importance.

Le Maître de Wavrin ne donne pas à voir le héros alité et préfère s’in-
téresser au trajet qui précède son arrivée chez le bourgeois : les mou-
vements des personnages sont souvent les reflets des mouvements 
de leur âme30. L’enlumineur lillois ne manque donc pas de signaler 
la maladie d’amour dont Gérard est frappé : il en traduit visuellement 
les symptômes31 par l’intermédiaire d’un foulard qui cache le bas du 

30	 À ce sujet, voir Jean-Claude Schmitt, « La morale des gestes », in Marie-Thérèse Basse, 
Olivier Burgelin et Philipe Perrot (dir.), Parure pudeur étiquette, Communications, 46, 1987, 
p. 31-47 [10.3406/comm.1987.1685].

31	 « Moult pailes et maigres devint, le boire et le mangier perdy ; riens n’estoit quy peuist 
assouagier. Touttes choses oublye ; de sa vye il ne tint compte, plus desire estre mort que 
vif. Tant devint maigres et povres que jamais nulz ne l’euist seu congnoistre ; tous oblyés 
devint et plus vert que une foelle d’ierre. De nulle chose n’avoit souvenance, se s’amye ne 
luy souvint », XX, 2-3.

FIGURE 8  Gérard quitte le château de la Demoiselle au gant, Histoire de 
Gérard de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, 
KBR, ms. 9631, fol. 40v°.

http://doi.org/10.3406/comm.1987.1685
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visage du héros. En effet, cet accessoire est une représentation méta-
phorique du mal d’amour, associé dans la pensée médiévale au mal de 
dents32. Quant au bâton blanc que tient le héros, qui contraste for-
tement avec les différentes représentations de son épée rougie par le 
désir, il est un symbole de sa misère émotionnelle. La blessure est donc 
bien visible. Sans en traduire littéralement le contenu, l’image fait écho 
au texte où il est précisé que « sy grant angoisse [il] en eult au ceur que 
en la ville de Challon en Champaigne acoucha au lit malade, en l’ostel 
d’un noble bourgeois » (XX, 1). S’attachant à transmettre visuellement 
la dimension psychologique et émotionnelle de la maladie de Gérard, 
l’enlumineur ne dépeint pas les éléments narratifs, alors que l’alite-
ment du héros, recueilli par un bourgeois, est nécessaire. La maladie 
d’amour interrompt la quête et suspend le récit. Or, les soins prodigués 
au chevalier constituent un motif qui permet justement de le relancer. 
Pourquoi le Maître de Wavrin se refuse-t-il à les représenter alors qu’ils 
sont indispensables au déroulement de l’intrigue ?

La Demoiselle à l’épervier et le chevalier guéri

Loyset Liédet, dans la version de Gérard de Nevers qu’il a enluminée 
en utilisant celle du Maître de Wavrin comme modèle33, prend bien 
soin de remplacer la figure du chevalier au foulard par celle du che-
valier alité (fig. 9). Par ailleurs, il insiste sur ce motif et, par le biais 
de la narration plurielle, fait figurer deux scènes consécutives au sein 
d’une seule miniature. Les figures du chevalier blessé et de la jeune 
femme qui le soigne prennent d’autant plus d’importance qu’elles 
sont dédoublées. Afin de comprendre les choix opérés par le Maître 
de Wavrin, penchons-nous plus en détail sur l’épisode tel que le narre 
le prosateur. Comme ce dernier l’explique, la rémission du héros à 
Châlons débute avec la chanson qu’entonne la fille du bourgeois, alors 
qu’elle est occupée aux travaux d’aiguille dans une pièce adjacente. 
D’abord, l’allusion au genre poétique de la chanson de toile, qui renvoie 

32	 Marielle Lavenus, « Les dents de l’amour : interactions des images et du texte pour la 
mise au jour d’un motif littéraire et iconographique dans le Gérard de Nevers du Maître 
de Wavrin (Bruxelles, KBR, ms.  9631) », Carnet parodien d’histoire de l’art et d’archéologie, 
t. 4/2022, 2023 [carnetparay.hypotheses.org/2385].

33	 Marielle Lavenus, « Les deux manuscrits de l’Histoire de Gérard de Nevers et les rap-
ports texte-image-parole. Contribution à l’étude des doublons de la grande librairie de 
Bourgogne », Pecia. Le livre et l’écrit, 25, 2024, p. 117-125 [10.1484/J.PECIA.5.136102].

https://carnetparay.hypotheses.org/2385
https://doi.org/10.1484/J.PECIA.5.136102
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directement à l’amour « triste voire tragique34 », fait écho aux aven-
tures de Gérard et au sort d’Euryant à la cour de Metz. Ensuite, c’est la 
présence du prénom « Euriant » dans la chanson (XX, 5) qui sort véri-
tablement le héros de sa torpeur. Le procédé est rapide et ne prend 
que quelques lignes. Très vite, il s’assied, « moult pensif » (XX, 6), et 
exprime son regret d’avoir oublié la quête de son errance, Euryant 
(XX,  7). Il recouvre la mémoire et, en quelque sorte la vue, la clarté 
d’esprit, puisqu’il dit : « [B]ien voy et perchoy en moy que sa bonne 
amour aye oublyee » (XX, 7).

Le chevalier retrouve presque immédiatement –  et accessoire-
ment – l’appétit, il est pressé de reprendre des forces et la demoiselle 
répond promptement à ses besoins en lui faisant apporter un « chaudel 
d’amandes » (XX, 11). La « boisson à base de lait chaud, que l’on donne 
aux malades35 » est un remède, mais fonctionne également comme un 

34	 Au sujet de la chanson de toile, voir Histoire de Gérard de Nevers, op. cit., p. 177 et Michel 
Zink, La Littérature française du Moyen Âge, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Premier cycle », 1992, p. 123-124.

35	 C’est une partie de la définition donnée dans le glossaire de Marchal, Histoire de Gérard de 
Nevers, op. cit., s.v. « chaudel », p. 332.

FIGURE 9  Gérard soigné par la Demoiselle à l’épervier, Histoire de Gérard 
de Nevers (anonyme), Loyset Liédet, après 1467. Paris, BnF, ms. fr. 24378, 
fol. 60 (source gallica.bnf.fr/BnF).
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élément qui annonce la fin heureuse, le « chaudel » ou « chaudeau »36 
étant également la boisson donnée aux jeunes mariés le matin du len-
demain de la noce. La demoiselle, figure nourricière, est également 
une confidente et une conseillère : elle « escoutta moult volontiers » 
(XX, 9) la chanson de Gérard avant de le rejoindre. Ce faisant, elle lui 
apporte un soutien que l’on qualifierait aujourd’hui de psychologique. 
Figure de raison, elle prend ensuite la parole pour lui apporter un sou-
tien moral. D’abord, elle lui dit : « a vous ne a aultre n’aviengne jamais 
voloir esprouver s’amye » (XX, 14). Ensuite, elle reformule l’idée qu’il ne 
faut pas éprouver son amie d’une manière un peu différente, en utili-
sant une variante, qui met cette fois l’accent sur les qualités de la dame 
et sur l’obligation morale de l’homme vis-à-vis de cette dernière37 : 
elle lui enseigne la plus essentielle des leçons. Le chevalier lui exprime 
d’ailleurs sa reconnaissance – il dit : « [b]elle, vous dittes verité, dont 
humblement vous remercye » (XX,  15) –  et prend conscience de ses 
erreurs passées.

Loyset Liédet illustre bien les deux temps forts du chapitre : la 
rémission de Gérard et son échange avec la fille du bourgeois, mais il 
se concentre sur le cure ou sur le soin strictement médical et Euryant 
est totalement absente de l’image du manuscrit de Paris. Le Maître 
de Wavrin quant à lui l’évoque en introduisant dans l’image le mal 
d’amour par l’intermédiaire du symbolisme du foulard (fig.  8). Cela 
témoigne de son intérêt pour les relations interpersonnelles : pour 
le care plutôt que pour le cure. Ensuite, l’enlumineur du manuscrit de 
Bruxelles se concentre sur le rôle de la demoiselle du point de vue de 
la narration et de la symbolique qu’il attribue à la rencontre. En effet, 
en plus des soins prodigués, elle offre au jeune homme une tenue com-
plète – « linge, draps et robe toutte noeve » (XXI, 7) – ainsi qu’un éper-
vier38. Par ce geste, qui annonce la résolution de la gageure à l’issue de 
laquelle il retrouve son titre et ses terres, la demoiselle restaure donc sa 
noblesse. Cette femme, qui se distingue des autres parce qu’elle relance 

36	 DMF, s.v. « chaudeau » et Giuseppe Di Stefano, Nouveau dictionnaire historique des locutions, 
op. cit., s.v. « chaudel », p. 288.

37	 Elle dit : « [c]elluy quy sent avoir bonne amye ne le doibt jamais esprouver », XX, 15.
38	 L’épervier fait partie des oiseaux « nobles ». Ces derniers s’opposent aux oiseaux 

« ignobles » qui ne d’aucune utilité et qui sont considérés comme « nuisibles » pour 
l’homme : Corinne Beck, « Oiseaux et oiseleurs en Bourgogne aux XIVe et XVe siècles », in 
Élisabeth Mornet et Franco Morenzoni (dir.), Milieux naturels. Espaces sociaux, études offertes 
à Robert Delort, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire ancienne et médié-
vale », 1997, p. 299-311, ici p. 300 et p. 305.
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la quête du héros plutôt qu’elle ne l’interrompt, en raison de son « atti-
tude39 », se pose bien en praticienne du care40 dans le portrait qu’en 
fait le Maître de Wavrin (fig. 10).

La présence de l’épervier, qui renvoie dans la langue parlée au 
membre viril41, et les possibilités que laissent entrevoir la porte et 
la fenêtre ouvertes donnent à la miniature une tonalité ambiguë et 
équivoque42. La rencontre n’est effectivement pas exempte de la gri-
voiserie caractéristique du reste du cycle iconographique. Cependant, 
en ne représentant pas les soins apportés au chevalier, le Maître de 

39	 Michel Poisson, « Au-delà du cure et du care : l’histoire de la relation médecin-malade 
comme source de réflexion pour penser la relation infirmière-malade au XXIe  siècle », 
Recherche en soins infirmiers, 122/3, 2015, p. 26-38, ici p. 30 [10.3917/rsi.122.0026].

40	 « Le mot care, courant en anglais, est à la fois un verbe qui signifie “s’occuper de”, “faire 
attention”, “prendre soin”, “se soucier de” et un substantif qui pourrait selon les contextes 
être rendu en français par soin, attention, sollicitude, concernement », Sandra Laugier 
et Pascale Molinier, « Politiques du care », Multitudes, 37-38/2-3, 2009, p.  74-75, ici p.  74 
[10.3917/mult.037.0074]. Sandra Laugier et Pascale Molinier notent que le « care est com-
pris comme une attitude ou une disposition », ibid.

41	 Rose Bidler, Dictionnaire érotique, op. cit., s.v. « epervier », p. 239.
42	 Pour une analyse détaillée de l’épisode, voir Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des minia-

tures du Maître de Wavrin, op. cit., t. 1, p. 670-679.

FIGURE 10  Une demoiselle donne à Gérard un épervier, Histoire de Gérard 
de Nevers (anonyme), Maître de Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, 
ms. 9631, fol. 42v°.

https://doi.org/10.3917/rsi.122.0026
https://doi.org/10.3917/mult.037.0074


Deuxième partie. Visibilisation de la violence194

Wavrin met de côté d’autres motifs fortement connotés érotiquement, 
qu’il s’agisse du bain thérapeutique43, du bandage des plaies44 ou de la 
médecine45. Cette demoiselle à part ne souhaite pas faire rester le héros 
auprès d’elle et ne le retarde pas dans sa quête. La Demoiselle à l’éper-
vier ne s’impose pas en tant qu’adversaire, mais en tant qu’adjuvante : 
elle restaure la courtoisie du jeune homme et, en même temps, lui rend 
sa virilité et sa puissance sexuelle, ce qui permet au héros de se rendre 
ensuite d’ailleurs directement à Cologne où il rencontre Aiglentine. 
Notons que, même si la sexualité est centrale dans les pratiques humo-
ristiques que met en œuvre le Maître de Wavrin et dans la culture gri-
voise caractéristique de la cour de Bourgogne dans les années 1460, elle 
demeure un sujet sérieux. Subvenant à tous ses besoins, la Demoiselle 
à l’épervier assure au héros un futur et un mariage heureux, tant pour 
des raisons génésiques et patrimoniales, puisqu’il retrouve sa capacité 
à engendrer des héritiers, que conjugales et émotionnelles, puisqu’il 
apprend à aimer et respecter Euryant. Subvenant à tous ses besoins, 
elle lui assure un futur et un mariage heureux. La perturbation ini-
tiale a créé un dérèglement du monde dans lequel évoluent les person-
nages et elle veille à « réparer » ce monde afin que Gérard et Euryant 
puissent y vivre une fin heureuse46. L’enjeu principal de l’intervention 
de la demoiselle résulte donc du fait que l’amour qu’elle porte au héros 
est un amour noble et moral, « sans nulle vilaine pensee » (XXI, 6), un 
lien affectif de profond respect47. Cet amour typiquement médiéval 
s’inscrit parfaitement dans le concept du care tel qu’on le définit de 
nos jours. Sur le plan de la narration, elle rend possible la résolution 

43	 Le bain fait, dans l’imaginaire, écho aux étuves licencieuses et à la prostitution. D’autre 
part, dans la littérature des XIIe et XIIIe siècle dont fait partie le Roman de la violette, le 
bain est à la fois un lieu de danger et un lieu de plaisir : il peut aisément devenir érotique. 
Voir Mathilde Grodet, « L’eau et le sang. Bain délicieux, bains périlleux dans quelques 
récits des XIIe et XIIIe siècles », in Sophie Albert (dir.), Laver, monder, blanchir. Discours et 
usages de la toilette dans l’Occident médiéval, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2006.

44	 Rose Bidler, Dictionnaire érotique, op. cit., s.v. « bandage », p. 52.
45	 Ibid., s.v. « medicine », p. 423.
46	 En d’autres termes, elle s’adonne à cette « activité générique qui comprend tout ce que 

nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde” de sorte que nous puis-
sions y vivre aussi bien que possible » qu’est le care, tel que l’ont défini Berenice Fischer 
et Joan Tronto en 1991 (Berenice Fischer et Joan Tronto, « Towards a Feminist Theory 
of Acre », in Emily K. Abel et Margaret K. Nelson [dir.], Circles of Care: Work and Identity 
in Women’s Lives, Albany, State University of New York Press, Albany, New York, 1991, 
et repris dans Joan Tronto, « Du care », Revue du MAUSS, 32/2, 2008, p. 243-265 [10.3917/
rdm.032.0243]).

47	 DMF, s.v. « amour ».

https://doi.org/10.3917/rdm.032.0243
https://doi.org/10.3917/rdm.032.0243
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de l’intrigue, car les lecteur·rices-regardeur·ses savent que cet oiseau 
jouera un rôle clef. En effet, c’est grâce à ce dernier que le héros guérit 
de l’amnésie induite par le philtre d’amour à la cour de Cologne.

Cette seconde rémission par l’amour est également mise en image 
par le Maître de Wavrin (fig.  11). On peut voir le chevalier, immo-
bile, vivant une véritable épiphanie. Il tient le rapace à hauteur de 
son visage alors qu’il contemple la proie maintenue par les serres de 
l’oiseau. Il découvre la pierre, volée à Euryant par l’alouette désor-
mais entre ses mains et qui, comme le prénom de la demoiselle dans 
la chanson de toile, fait office de remède miraculeux. De toute évi-
dence, l’enlumineur ne traite pas de la même manière les différents 
types de blessures, guerrières ou amoureuses, ou les rémissions. Les 
unes sont effacées et les autres mises en image de manière symbo-
lique. Il ne montre pas le visible, la blessure médicale ou le care en tant 
que soin apporté, mais l’invisible, le care en tant qu’état d’esprit. En 
dépit du rôle primordial de l’épervier pour la résolution de l’intrigue, 
ce sont davantage les paroles et l’attitude de la demoiselle que l’oi-
seau qu’elle lui confie qui permettent à Gérard de mûrir et de deve-
nir un compagnon attentionné et véritablement aimant. Quoique 
de manière indirecte, le discours qui transparaît à travers les images 

FIGURE  11  L’épervier de Gérard ramène l’anneau d’Euryant et Gérard 
retrouve la mémoire, Histoire de Gérard de Nevers (anonyme), Maître de 
Wavrin, vers 1460-1464. Bruxelles, KBR, ms. 9631, fol. 77.
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wavrinoises met en évidence la nécessité absolue du care en tant que 
respect et attention portée à l’autre dans les rapports interpersonnels 
que le héros entretient avec Euryant ou avec la Demoiselle à l’épervier.

Les miniatures et la lecture que fait le Maître de Wavrin du texte 
portent l’empreinte de la pensée résolument misogyne qui a façonné 
les archétypes et les préjugés : le jeune homme a nécessairement exercé 
un statut de dominant au cours de ses interactions avec les bonnes 
demoiselles. Cependant, l’œuvre est loin d’être misogyne48. D’abord, 
elle propose un discours alternatif qui s’oppose au discours misogyne 
dominant. Ensuite, elle invite les lecteur·rices à s’interroger sur les rap-
ports de genre qu’induit l’idéologie patriarcale : en mettant en lumière 
la violence inhérente à cette dernière, elle les guide vers une analyse 
de la culture du viol selon le prisme de l’amour médiéval et, in fine, 
de ce que l’on qualifie aujourd’hui de care. Dans les images en effet, 
Gérard doit, pour progresser, faire l’expérience du statut de victime 
face à des demoiselles méchantes et manipulatrices qui instaurent des 
rapports interpersonnels où la frontière entre le consentement et le 
non-consentement est poreuse, à l’instar de ceux qu’imposent le duc 
de Metz et Méliatir à l’héroïne. Dans les images du Maître de Wavrin, 
le chevalier dominateur est ainsi amené à vivre les mêmes expériences 
que son homologue féminin, Euryant, qui doit sans cesse défendre son 
honneur, sa vertu et, pour finir, sa vie. L’Histoire de Gérard de Nevers est, 
selon le prisme du regard porté sur l’héroïne, une histoire de viols et 
de tentatives de viols réels ou symboliques, et une lecture renouve-
lée des miniatures démontre que cela est, dans une certaine mesure, 
également vrai en ce qui concerne le protagoniste masculin, que l’en-
lumineur soumet à des expériences de vie historiquement et princi-
palement vécues par des femmes. La figure du chevalier molesté par 
les demoiselles résulte d’un renversement de situation et d’un dérègle-
ment de l’ordre du monde, et en façonnant cette figure si particulière, 
l’enlumineur entend susciter et nourrir une réflexion sur l’altérité en 
faisant de Gérard l’alter ego d’Euryant.

En écho au comportement, que l’on peut aisément caractériser 
comme relevant d’un non-care absolu, dont fait preuve Gérard envers 
Euryant et qui est à l’origine de la perturbation initiale et de toutes 

48	 C’est la conclusion que nous avons pu tirer d’une étude approfondie de l’ensemble du 
cycle iconographique : Marielle Lavenus, Lecture renouvelée des miniatures du Maître de 
Wavrin, op. cit., t. 1, « Une œuvre misogyne ? », p. 429-722.
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les épreuves qu’ils traversent, l’intervention des mauvaises demoi-
selles le place dans une position où lui aussi devient une victime. Pour 
autant, l’enlumineur ne donne pas à voir une conception désabusée 
de l’amour et de la sexualité, mais une conception de l’amour défini 
par son humanité. Pour apprendre à aimer Euryant, le chevalier doit 
faire prévaloir une éthique bien différente de celle de la justice49 qu’il 
croyait exercer en acceptant la prétendue preuve de Liziart et en punis-
sant l’héroïne. Il doit alors nécessairement, lors de sa rencontre avec la 
Demoiselle à l’épervier, devenir le réceptacle du care dont le Maître de 
Wavrin démontre la nécessité. Les maux de l’amour sont, dans l’His-
toire de Gérard de Nevers, la caractéristique de ceux qui ne savent pas 
aimer ou qui aiment mal. Le vrai amour, tel qu’il transparaît dans les 
miniatures du manuscrit bruxellois, est un amour dont il faut exclure 
toute violence, qu’elle soit féminine ou masculine, et qui repose sur 
une prise en compte des besoins et des droits respectifs.

49	 À ce sujet, voir Patricia Paperman, « Éthique du care », art. cité.
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	 La Dame de Beloé  
	 et la mort de Gauvain  
	 dans La Mort le roi Artu

Du rejet à la clef de lecture

Nadège Le Lan

La Mort du roi Arthur1 annonce tout autant la disparition du roi que 
la fin d’un monde. Dans ce roman du XIIIe  siècle, Gauvain, neveu 
d’Arthur et figure centrale, « provoque », dans les mots de Michelle 
Szkilnik, « la dégradation et l’anéantissement final de la cour et de 
l’univers qu’il a symbolisé dans la tradition2 ». À sa mort, une femme, 
la dame de Beloé, se jette éplorée sur son cercueil. Elle est abattue par 
son propre époux. Sa présence et sa voix ont des allures de dissonance, 
elles entraînent une escalade de violence, mêlant le domestique et le 
politique, le privé et le public. Son irruption au milieu d’une scène de 
deuil populaire, en pleine lumière, vient brusquement réinterroger la 
place des femmes dans ce « crépuscule de la chevalerie3 », comme en 
écho lointain à la demoiselle d’Escalot, introduite au début du récit 
aux côtés de Guenièvre et Morgane, courtisée en vain par Gauvain, et 

1	 En ancien français : La Mort le roi Artu ou La Mort Artu, titres que nous retenons pour la 
suite.

2	 Michelle Szkilnik, « Gauvain, ou le sombre destin d’un chevalier solaire », in Sébastien 
Douchet et Valérie Naudet (dir.), La Mort du roi Arthur. Nouvelles études, Aix-en-Provence, 
Presses universitaires de Provence, 2022, p. 57-71, 57.

3	 Pour reprendre le titre de l’ouvrage collectif sous la direction de Jean Dufournet, La Mort 
du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie, Paris, Honoré Champion, 1994.
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morte d’amour pour Lancelot4. Dans ce roman clôture où s’écroule un 
idéal sociopolitique, elle amène à examiner tout autant la présence des 
femmes que la façon dont elles ont été étudiées. Ce second point, dans 
l’épisode que nous présentons, révèle un déséquilibre entre présence et 
réception, ainsi que des prises de position critiques sur un sujet litté-
raire qui participent à occulter le féminin.

L’épisode dans lequel apparaît la dame de Beloé est bref, mais il 
semble cependant riche d’intentions lorsque nous mobilisons la pers-
pective conjointe des gender & care studies. En le relisant, nous étudie-
rons d’abord une violence de genre. Avec les premiers éditeurs de La 
Mort Artu, qui le délégitiment, cette violence première est prolongée 
d’une violence symbolique. En le considérant en fonction des seuls 
éléments que nous donne le roman et en le situant, au sens où nous 
y enjoint Donna Haraway5, nous nous intéresserons à cette femme, 
victime d’une violence masculine, et à sa voix. Enfin nous verrons com-
ment une éthique du care apparaît soudainement dans La Mort Artu 
avec cet épisode.

À Beloé

Nous suivons l’édition de Jean Frappier6, première édition scienti-
fique, référence pour la plus large tradition critique, et dont le commen-
taire est un premier prisme pour la lecture du roman, particulièrement 
important dans notre cadre.

La fin approche. Gauvain vient de mourir. Dans son dernier souffle, 
il avait demandé au roi Arthur, son oncle, de faire inscrire sur sa tombe 
son « outrage », sa démesure, comme cause de sa mort, afin, disait-il, 

4	 Nous nous permettons de renvoyer aux articles suivants : Nadège Le  Lan, « Mauvais 
genre. Identifier une héroïne : la demoiselle d’Escalot », Perspectives médiévales, 45-46, 
2024 [10.4000/13bhh] et « Buer seroit nez li chevaliers qui de tel pucele porroit avoir le soulaz a sa 
volenté : Gauvain à Escalot, le premier outrage », SÉMINaire CETM « “Parler de foutre”. Dire 
le sexe au Moyen Âge », à paraître aux Presses universitaires de Rennes sous la direction 
de Christine Ferlampin-Acher et Fabienne Pomel.

5	 Donna Haraway, « Savoirs situés : la question de la science dans le féminisme et le privi-
lège de la perspective partielle », trad. par Denis Petit, in Manifeste cyborg et autres essais, 
Paris, Exils, 2007, p. 107-142.

6	 Les numéros de paragraphes sont communs à toutes les versions de l’édition Frappier 
depuis 1936. Pour des raisons de disponibilité, nous donnons les références à la réédi-
tion la plus récente : La Mort le roi Artu. Roman du XIIIe siècle, éd. par Jean Frappier, trad. 
par Patrick Moran, Genève, Droz, 2021. Ci-dessous, tous les numéros de page en face des 
citations renvoient à cette référence. Sauf mention contraire, toutes les traductions sont 
également extraites de cette édition.

https://doi.org/10.4000/13bhh
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« que ge soie blasmez de ma mort si comme j’ai deservi 7 ». En effet, 
pour le résumer avec Michelle Szkilnik, « [à] partir de la mort de ses 
frères, Gauvain endosse le rôle d’un chevalier démesuré », « habité par 
l’obsession de la vengeance », « refusant le compromis jusqu’à la mort 
et précipitant la destruction du royaume »8. Son cercueil est conduit 
vers la cour, accompagné d’une vive douleur populaire : « et plouroient 
tout et toutes ausi communement comme s’il fust cousins germains 
a chascun9 ». Le roman précise alors comme pour répondre à notre 
propre étonnement au vu de ce qui précède : « et ce n’estoit mie mer-
veille, car mesire Gauvains avoit esté li chevaliers el monde plus amés 
de diverses gens10 ». Sa mort le présente sous un tout nouveau jour, ou 
plutôt, elle le réhabilite. L’épisode que nous avons retenu est particu-
lièrement probant sur ce plan. Nous le reproduisons in extenso.

Cil qui le cors devoient conduire chevauchierent tout le jor entier, tant 
qu’aventure les mena a un chastel qui avoit non Beloé, et en estoit 
sires uns chevaliers qui onques n’avoit amé monseigneur Gauvain, 
einz l’avoit par envie haï, por ce qu’il veoit que messire Gauvains estoit 
mieudres chevaliers de lui. Cil qui le cors portoient descendirent devant 
le mestre palés ; si n’i ot nul qui assez n’eüst grant douleur au cuer. 
Atant es vos la dame de leanz, qui leur demande qui cil chevaliers est ; il 
distrent que c’iert messire Gauvains, li niés le roi Artu. Quant la dame 
entent ceste parole, ele cort la ou ele voit le cors si comme toute des-
vee et se pasme desus ; et quant ele fu venue de pasmisons, si dist : « Ha ! 
Messire Gauvain, tant est granz domages de vostre mort, meesmement 
as dames et as damoiseles ! Et ge i pert assez plus que nule autre, car 
ge i pert l’ome el monde que ge plus amoie ; et sachent bien tuit cil qui 
ceanz sont que ge n’amai onques home fors li, ne jamés n’en amerai nul 
autre tant com je vive. » A ces paroles ist li sires de la chambre, et fu 
trop iriez del duel qu’il vit qu’ele demenoit ; lors cort en une chambre, 
et prent s’espee, et vient vers le cors, et fiert sa fame, qui desus estoit, si 
durement qu’il li trencha l’espaule et entra bien demi pié el cors ; et la 
dame s’escrie : « Ha ! messire Gauvain, or sui morte por vos ! Por Dieu, 
seigneur, fet ele, qui ci estes, je vos pri que vos portoiz mon cors la ou 
vos porteroiz le suen, si que tuit cil qui noz sepoutures verront sachent 

7	 § 172, p. 467.
8	 Michelle Szkilnik, « Gauvain, ou le sombre destin d’un chevalier solaire », art. cité, respec-

tivement p. 61, 60, 57.
9	 § 173, p. 469.
10	 Ibid.
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que ge sui morte por lui. » Li chevalier n’entendent pas granment a ce 
que la dame dit, car trop sont dolent que ele est einsi morte par tel 
mesaventure ; si corent sus au chevalier, si li tolent s’espee, et li uns des 
chevaliers li dist par mautalent : « Certes, sire chevaliers, moult nos avez 
fet grant honte, qui devant nos avez ocise ceste dame, et por neant ; si 
m’aïst Dex, ge croi que jamés dame ne ferroiz qu’il ne vos en souvien-
gne. » Lors prent l’espee et fiert si durement le seigneur de l’ostel qu’il li 
fet plaie mortel ; et cil se sent navré a mort, si volt torner en fuie, mes 
li chevaliers ne li lesse, einz recuevre un autre coup, si l’abat mort enmi 
le palés. Et lors s’escrie uns chevaliers qui leanz estoit : « Ha ! las, chetis, 
cist chevaliers a mort mon seigneur. » Si le fet savoir par toute la vile ; il 
saillent as armes et dient que mar i vindrent li chevalier, qu’il leur ven-
dront la mort de leur seigneur moult chierement ; lors viennent el palés 
et les assaillent, et cil se deffendent bien, a ce qu’il sont bon chevalier 
et ami, si que cil de la vile se tiennent por fol de l’assaut qu’il avoient 
empris ; car cil lor font vuidier le palés en petit d’eure. En tel maniere 
demeurerent leanz cele nuit et mengierent et burent de ce qu’il trouve-
rent leanz ; au matin firent une biere, et emporterent la dame de leanz 
avec eus, et chevauchierent tant qu’il vindrent a Kamaalot11.

Gauvain est enterré.
La formule d’entrelacement qui clôt l’épisode joint la dame et 

Gauvain : « Mes atant lesse ore li contes a parler de monseigneur Gauvain 
et de la dame de Beloé ici endroit, et retorne l’estoire a reconter del roi 
Artu et de sa compaignie12. » Gauvain, « le personnage qui représente 
le mieux le monde arthurien et sa cour13 », sort ainsi du roman accom-
pagné de cette femme jusqu’alors inconnue.

11	 § 174-175, p. 471-475.
12	 § 175, p. 475. Plusieurs manuscrits précisent une épitaphe pour la dame de Beloé : « Ci gît 

la dame de Beloé, que son mari tua à cause de son amour pour messire Gauvain », voir : 
The Vulgate Version of the Arthurian Romances edited from manuscripts in the British Museum, 
éd. à partir de manuscrits de la British Museum par Oskar Sommer, Washington, The 
Carnegie Institution of Washington, 1907-1913, vol.  6, p.  359 ; Mort Artu, an Old French 
Prose Romance of the XIIIth Century being the Last Division of Lancelot du Lac, maintenant 
édité pour la première fois à partir du MS. 342 (Fonds français) de la Bibliothèque natio-
nale, avec collations provenant de quelques autres manuscrits, par Douglas Bruce, Halle, 
Niemeyer, 1910, p. 218 ; La mort le roi Artu (The Death of Arthur), from the Old French Lancelot of 
Yale 229, éd. par Elizabeth Moore Willingham, Turnhout, Brepols, 2007, p. 182 ; La Mort du 
roi Arthur, éd. trad. et présentation par David F. Hult, Paris, Le Livre de poche, 2009, p. 796.

13	 Michelle Szkilnik, « Gauvain, ou le sombre destin d’un chevalier solaire », art. cité, p. 57.
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Violence de genre et violence symbolique

L’épisode, dont le commentaire est de facto interdisciplinaire, peut prê-
ter à des lectures plurielles14, notre étude ne retiendra toutefois que ce 
qui relève du propos commun de cet ouvrage, les violences de genre et 
les pratiques de care. La mutilation à l’épaule relève sans doute d’une 
peine réflexive15 puisque le seigneur de Beloé ampute le membre 
en contact avec le corps de Gauvain, tout le bras de son épouse qui 
repose sur lui. La réaction du chevalier qui le tue à son tour : « Je crois 
que jamais plus vous ne frapperez une dame sans vous en souvenir » 
– et non quelqu’un –, permet de qualifier le meurtre en « violence de 
genre ». En termes contemporains, il s’agit d’un féminicide16 intime, 
en termes juridiques, d’un homicide conjugal perpétré sur une femme 
par son conjoint. Il relève des « motifs spécifiques » décrits par Alexis 
Delbreil et Jean-Louis Senon pour la période contemporaine dans l’im-
portant ouvrage collectif interdisciplinaire intitulé Le Corps en lam-
beaux. Violences sexuelles et sexuées faites aux femmes, qui traite le sujet de 

14	 Comme une mise en abyme du roman, voir Jean Maurice, La Mort le Roi Artu, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Études littéraires », 51, 1995, p. 68 : « on peut y voir aussi, 
au moment où la fin du roman approche, un rappel de ses principales composantes, 
bien entendu concentrées et réparties de façon originales sur les personnages qui inter-
viennent dans l’histoire de la Dame de Beloé : rôle néfaste de la haine (bien que les cir-
constances soient assurément très différentes, l. 4-7), mort d’une femme causée par un 
homme (ce qui renvoie à la Demoiselle d’Escalot, l. 19-22), effet dévastateur de l’amour 
qui s’affiche (l. 19-22) et qui provoque la jalousie, puis des affrontements hors de toute 
mesure… Les analogies sont troublantes ». Soulignons aussi, avec Michelle Szkilnik dans 
une perspective intra et intertextuelle, que « la mort de la dame de Beloé ramène sur le 
devant de la scène cette image de Gauvain séducteur », Michelle Szkilnik, « Gauvain, ou le 
sombre destin d’un chevalier solaire », art. cité, p. 60.

15	 Voir Karin Ueltschi, La Main coupée. Métonymie et mémoire mythique, Paris, Honoré 
Champion, 2010, chap. 1, p. 33. Je remercie Rose Delestre qui a appelé mon attention sur 
ce point.

16	 Le terme n’est pas inscrit dans la loi française, il est cependant défini dans le Journal offi-
ciel : « Bien connu dans d’autres pays, le terme “féminicide” gagne peu à peu du terrain 
en France, le mot a d’ailleurs été ajouté le 16 septembre 2014 au vocabulaire du droit et 
des sciences humaines par la Commission générale de terminologie et de néologie, il 
est défini comme “l’homicide d’une femme, d’une jeune fille ou d’une enfant en raison 
de son sexe”. Il est aussi présent dans l’édition 2015 du Petit Robert : “‘Féminicide’ : adj. 
et n. – 1855 – du radical du latin femina ‘femme’ et -cide. Didact. 1 – Rare : Qui tue une 
femme. N. Un, une féminicide. 2 – N. m. Meurtre d’une femme, d’une fille en raison de 
son sexe. »  […] Selon l’OMS […] [l]es féminicides se distinguent des homicides mascu-
lins par des particularités propres et sont sous-tendus par des situations de domination 
des femmes par les hommes. […] Le féminicide intime [est] un crime individuel commis 
par un partenaire ou ancien partenaire de la victime », « Avis sur les violences contre les 
femmes et les féminicides », Journal officiel Lois et Décrets, 0131, 7 juin 2016 [legifrance.gouv.
fr/jorf/jo/2016/06/07/0131].

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/jo/2016/06/07/0131
https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/jo/2016/06/07/0131
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l’Antiquité à nos jours : remise en cause du lien conjugal avec une décla-
ration d’amour publique pour un autre homme, ressentie comme une 
provocation et vécue comme une humiliation17. Ici, ce sentiment de 
provocation et d’humiliation est à lire en contrepoint du « pour rien » 
que fait valoir le chevalier vengeur, interrogeant la forme et les moti-
vations du lien conjugal dans ce récit du XIIIe siècle.

En plus d’avoir peu intéressé la critique, au-delà de la nature amou-
reuse de la Dame pour Gauvain18, cet épisode a été disqualifié par les 
premiers éditeurs. Donnant accès au texte en même temps qu’ils en 
accompagnent la lecture, ils illustrent l’évolution en matière de récep-
tion et de terminologie, commune au présent volume, selon trois axes : 
report dans la responsabilité de sa mort sur la dame elle-même ; exclu-
sion, dans l’interprétation, de la dame au profit d’une relation mas-
culine entre son époux et Gauvain ; enfin rejet de l’épisode considéré 
comme une « digression ». La réception de cette petite histoire résonne 
avec le titre d’un ouvrage pionnier centré sur la victime : Les victimes, des 
oubliées de l’histoire ?19.

James Douglas Bruce, qui éditait La Mort Artu en 191020, note ainsi 
dans une étude un peu plus tardive, en 1923 : « the lord of Beloe kills his 
wife out of jealousy of the dead Gawain21 ». Si nous reformulons en tra-
duisant : un homme tue sa femme par jalousie pour un autre homme 
mort. Ce commentaire insiste sur la relation entre deux hommes22, 
comme cause directe et suffisante de la mort d’une femme, et cette 
femme est considérée uniquement dans son lien d’appartenance 
au premier homme –  complément d’objet précédé du déterminant 
possessif. La dame apparaissant la première, dans le roman, une 

17	 Alexis Delbreil et Jean-Louis Senon, « L’homicide conjugal : questions de prévention ? », in 
Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud, Myriam Soria, Ludovic Gaussot et Marie-José Grihom 
(dir.), Le Corps en lambeaux. Violences sexuelles et sexuées faites aux femmes, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2016, p. 309-319, 315.

18	 Voir Francis Dubost, « Fin de partie : les dénouements dans La Mort le roi Artu », in 
Jean Dufournet (dir.), La Mort du roi Arthur ou le crépuscule de la chevalerie, Paris, Honoré 
Champion, 1994, p. 85-111, ici p. 88 et Monique Santucci, « Amour, aimer dans La Mort le 
roi Artu », ibid., p. 197-218, ici p. 198.

19	 Benoît Garnot (dir.), Les Victimes, des oubliées de l’histoire ?, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2000.

20	 Mort Artu, an Old French Prose Romance of the XIIIth Century.
21	 Douglas Bruce, The Evolution of Arthurian Romance: from the beginnings down to the year 1300, 

Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1923, vol. 1, p. 429.
22	 Sur ce point, voir aussi Virginie Greene : « son mari exprime sa haine en lui tranchant le 

bras droit et en castrant symboliquement Gauvain », Le Sujet et la Mort dans La Mort Artu, 
Saint-Genouph, Nizet, 2002, p. 255.
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alternative était : « La dame de Beloé est tuée par son mari, jaloux de 
Gauvain ». Pour Bruce, l’épisode est en outre « an inopportune invention 
of our author23 ».

Treize années plus tard, Jean Frappier, dont l’édition lachman-
nienne de La Mort Artu a très longtemps fait autorité, renchérit sur ce 
jugement : dans La Mort Artu « il n’y a qu’une seule digression, l’histoire 
de la dame de Beloé, […] sans rapport avec le reste de l’ouvrage24 ».

Il développe :

Un seul épisode paraît « excentrique » et complètement inutile à l’ac-
tion : celui de la dame de Beloé. Il est pittoresque, mélodramatique à 
souhait, et serait bien digne de figurer dans La Mort Artu si elle était un 
simple roman d’aventures. Heureusement, la brièveté relative de l’épi-
sode l’empêche de porter grand tort à la force interne du plan25.

Bruce et Frappier remettent en cause le texte qu’ils éditent, ce fai-
sant, ils rejoignent ce que met en avant la politologue et féministe 
Lorena Parini, soit l’exclusion, la marginalisation, l’invisibilisation 
des femmes26 –  en l’occurrence, celle d’une femme exécutée sous 
nos yeux par son époux. Elle quitte pourtant la scène en même temps 
que Gauvain : elle, qui n’apparaît que dans quelques lignes, lie le sort 
de Gauvain au sien, comme si l’auteur voulait précisément choisir le 
moment du récit qui permettra le mieux de la voir, de la garder en 
mémoire – et pas seulement comme une ultime compagnie féminine 
du chevalier des dames.

Retenons le terme « excentrique » employé par Frappier, pour y 
poser les prémisses de notre analyse. Et s’il s’agissait, justement, de 
montrer ce qui est hors du centre, ce que personne ne voit ou n’entend, 
ne regarde ou n’écoute ?

23	 « complètement hors de propos ». Douglas Bruce, The Evolution of Arthurian Romance, 
op. cit., p. 429.

24	 L’étude est publiée la même année que son édition. Jean Frappier, Études sur La Mort le roi 
Artu, roman du XIIIe siècle, dernière partie du Lancelot en prose, Genève, Droz, 1936, p. 362.

25	 Ibid., p. 364-365.
26	 Lorena Parini, Le Système de genre. Introduction aux concepts et théories, Zurich, Seismo, 

2006, p. 13 et 18.
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Voix du roman et voix critiques : situer et interpréter, 
du crime passionnel au féminicide

Dans les termes de référence pour les études genre énoncés par Donna 
Haraway, l’épisode de Beloé est « situé27 » par excellence, selon que 
nous sommes ou que nous regardons la Dame, le seigneur – seul per-
sonnage muet de ce passage  –, ou les chevaliers des deux camps. 
Comme nous y avons insisté, le texte souligne l’absence de mobile du 
meurtre : « pour rien ». La dame de Beloé est un point de vue autre, sa 
mutilation et son meurtre publics forcent « la vue depuis un corps, tou-
jours complexe, contradictoire, structurant et structuré, opposée à la 
vue d’en haut, depuis nulle part et simple28 ».

Notre épisode donne d’abord à voir une souffrance, qui singularise 
en se joignant à elle celle du millier de chevaliers et du peuple entier 
qui pleurent la mort de Gauvain. Ensuite, il fait entendre une voix, que 
nos premiers éditeurs refusent d’entendre et qui appelle la formule de 
Frédéric Chauvaud au sujet des femmes et de la justice pénale dans Le 
Corps en lambeaux cité plus haut : « En justice, les mots des femmes ont 
des allures de murmures amoindris que l’on n’écoute pas29. » Les réac-
tions de Bruce et de Frappier questionnent les « biais culturels » gen-
rés dans l’interprétation. Elles invitent à relire le roman en suivant la 
voie ouverte par Nelly Furman dès 1978, dont Annette Kolodny pro-
mettait pour la critique littéraire qu’elle allait « shake us all – female and 
male alike – out of our canonized and conventional aesthetic assumptions30 ». 
À mi-chemin temporel entre ces deux éditeurs et nous, Nelly Furman 
avançait que les « biais culturels, découverts dans le style et le contenu, 
sont tout aussi présents dans nos habitudes d’écoute ou de lecture » : 
ainsi, « cultural biases, uncovered in style and content, are similarly present in 
our hearing or reading habits ; interpreting language is no more sexually neu-
tral than language use or the language system itself31 ».

27	 Donna Haraway, « Savoirs situés », art. cité.
28	 Ibid., p. 12.
29	 Frédéric Chauvaud, « Femmes et justice pénale », in Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud, 

Myriam Soria, Ludovic Gaussot et Marie-José Grihom (dir.), Le Corps en lambeaux, op. cit., 
p. 355.

30	 « tous nous secouer – les femmes comme les hommes – hors de nos hypothèses esthé-
tiques canoniques et conventionnelles ». Annette Kolodny, « Dancing Through the 
Minefield: Some Observations on the Theory, Practice, and Politics of a Feminist Literary 
Criticism », Feminist Studies, 6, 1980, p. 21-39, ici p. 31.

31	 « L’interprétation du langage n’est pas davantage sexuellement neutre que son usage 
ou son système ». Nelly Furman, « The Study of Women and Language: Comment on 
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Dans la lecture de La Mort Artu, ces biais culturels viennent troubler 
la réception en plaquant une grille très personnelle sur un texte déjà 
distant et qui peut requérir un accompagnement interprétatif. Pour 
exclure la dame de Beloé, Bruce et Frappier faisaient valoir « la puis-
sance de construction ainsi que l’enchaînement dramatique des divers 
épisodes32 ». Ce faisant, ils écartent tout ce qui ne sert par leur thèse, 
et délégitiment l’auctorité créatrice. L’un et l’autre se faisant fort de 
rattacher l’ensemble à « la cause profonde de la destruction de la Table 
Ronde [qu’est] l’adultère de Lancelot et de la reine33 », n’étaient-ils pas 
obligés, au contraire, à mettre en perspective avec cet adultère-là la 
petite scène où une dame proclame son amour pour un autre homme 
que son époux, à mettre en regard le déchaînement et l’escalade de vio-
lence, la justice expéditive dans cet amour-ci, avec les atermoiements 
du roi Arthur à venger sa propre honte ?

Frappier impute la seule responsabilité de sa mort à la dame elle-
même, en faisant valoir une inconduite, et la dénigre : « la dame de 
Beloé, cette folle amoureuse qui se précipite dans le scandale, clame 
devant tous la passion de sa vie et se laisse tuer sur le cadavre de 
Gauvain par son mari jaloux34 ». En nous appuyant sur la sociologue 
Arlette Gautier, nous pouvons inclure cette réaction critique à la liste 
des violences symboliques. « L’occultation et la minoration des vio-
lences de genre font partie de la violence symbolique qui tend à légi-
timer les inégalités de genre35. » S’il ne s’agissait pas d’un personnage 
de fiction, les commentaires de nos deux éditeurs seraient à prendre 
au titre de la violence institutionnelle : ils refusent de voir une femme 
sauvagement abattue en public par son époux, de considérer la vio-
lence faite à une femme que le roman met en pleine lumière comme 
on peut refuser la dénonciation des violences ou les appels à l’aide 
des femmes. La dame de Beloé est une femme qu’une voix narrative 
fait crier au XIIIe  siècle et que des éditeurs du XXe siècle voudraient 
faire taire parce qu’elle n’aurait pas sa place. La réception est sociale-
ment marquée, elle est fortement tributaire de biais culturels. Comme 

Vol. 3, no. 3 », Signs, 4/1, Women, Science, and Society, 1978, p. 182-185, ici p. 184 [jstor.org/
stable/3173346].

32	 Jean Frappier, Études sur La Mort le roi Artu, op. cit., p. 362-363, après Douglas Bruce, The 
Evolution of Arthurian Romance, op. cit., p. 429-431.

33	 Jean Frappier, Études sur La Mort le roi Artu, op. cit., p. 363.
34	 Ibid., p. 249.
35	 Arlette Gautier, « Les violences de genre : théories, définitions et politiques », Autrepart, 

85/1, 2018, p. 3-18, ici p. 5 [10.3917/autr.085.0003].

https://www.jstor.org/stable/3173346
https://www.jstor.org/stable/3173346
https://doi.org/10.3917/autr.085.0003
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le mettait en évidence Yasmina Foehr-Janssens dans un article fon-
dateur, « Littérature médiévale et études genre », les travaux dans les-
quels s’inscrit le nôtre « interrogent tant les présupposés patriarcaux 
qui régissent la tradition littéraire médiévale que les biais de lecture 
véhiculés par une culture universitaire dominée par un point de vue 
androcentré36 ».

Les éditeurs rendent compte à leur insu d’un contexte sociohisto-
rique. L’évolution scientifique, juridique, terminologique, nous conduit 
à remonter du terme « féminicide » jusqu’aux débats autour du crime 
passionnel37, à l’aube du siècle dernier. Nous entrons en matière avec 
le psychiatre Daniel Zagury, qui signe notamment l’article synthétique 
sur le crime passionnel dans le Dictionnaire de la violence :

À la fin du XIXe  siècle, la presse a forgé l’image du crime passionnel 
à la française qui, encore aujourd’hui, en garde une trace dans notre 
conscience collective. Ce n’est donc ni une catégorie juridique, ni un 
cadre nosographique. C’est la réaction sociale qui le définit comme tel. 
Si chaque pays latin lui a légué sa coloration historico-culturelle, le 
monde anglo-saxon ne lui a pas octroyé la même indulgence38.

La notion de crime passionnel est analysée dans les travaux de Léon 
Rabinowicz en 1931, Le Crime passionnel, étude de psychologie sociale39, et 
d’Étienne De Greeff, Amour et crimes d’amour, en 194240. Ces premiers 
jalons dans la déconstruction des représentations sont proches de nos 
éditions, où se manifeste l’indulgence pour le crime commis par le sei-
gneur de Beloé, superposant leur propre temporalité à celle du texte 

36	 Yasmina Foehr-Janssens, « Littérature médiévale et études de genre », Francofonia, 74, 
2018, p. 21-37, ici p. 23 [jstor.org/stable/10.2307/90021865].

37	 Si le terme « crime d’honneur » peut aussi venir spontanément à l’esprit, nous rete-
nons avec Aurore Schwab que « le crime d’honneur entretient un lien plus ambigu avec 
la famille et la communauté », « Féminicide : du crime d’honneur au crime passionnel. 
Analyse du discours onusien sur les violences familiales et communautaires », in Lydie 
Bodiou, Frédéric Chauvaud, Ludovic Gaussot et al. (dir.), On tue une femme. Le féminicide. 
Histoire et actualités, Paris, Hermann, 2019, p. 327-344, ici p. 334.

38	 Daniel Zagury, « Les crimes passionnels », Champ psy, 57/1, 2010, p.  149-161 [10.3917/
cpsy.057.0149]. Voir aussi, du même auteur, l’entrée « Crime passionnel », in Michela 
Marzano (dir.), Dictionnaire de la violence, Paris, Presses universitaires de France, 2011, 
p. 310-313.

39	 Léon Rabinowicz, « Le crime passionnel. Rapport et discussion », Revue pénitentiaire et de 
droit pénal. Bulletin de la Société générale des prisons, 55/7-12, 1931, p. 224-255.

40	 Étienne De Greeff, Amour et crimes d’amour [1942], Bruxelles, C. Dessart, 1973.

https://www.jstor.org/stable/10.2307/90021865
https://doi.org/10.3917/cpsy.057.0149
https://doi.org/10.3917/cpsy.057.0149
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médiéval – « indulgence », un terme qui traverse les très récents tra-
vaux interdisciplinaires d’Annik Houel, de Patricia Mercader et d’Helga 
Sobota sur le crime passionnel et ceux de Lydie Bodiou et de Frédéric 
Chauvaud sur le féminicide41. Avec un changement de paradigme, ces 
ouvrages permettent de relier la période du roman à la nôtre en tra-
versant les étapes sociohistoriques et juridiques, dont celle de nos édi-
teurs.

Si, aujourd’hui, l’homicide par un conjoint constitue une circons-
tance aggravante42, rappelons, avec Daniel Zagury, que

Jusqu’en 1975, le Code Pénal, dans son article 324, permettait l’excuse 
en cas de flagrant délit d’adultère. Mais, pour [les personnes qui tuent], 
c’est un véritable retournement qui s’opérait : loin d’être seulement 
excusables, elles avaient été le bras armé du bon droit et de la morale 
bafouée par la conduite ignominieuse… de la victime43.

Lorsqu’il nomme « folle amoureuse qui se précipite dans le scan-
dale » une femme brutalement mise à mort, Frappier s’inscrit dans une 
« réaction sociale » marquée par l’« indulgence et l’« excuse » à l’égard 
du bourreau. À partir de notre exemple littéraire, la question est aussi 
politique que scientifique.

Dans notre temps double, celui de l’écriture et celui de la réception 
du roman, les contextes sociohistoriques et terminologiques prennent 
du sens lorsqu’ils prolongent l’agression présente dans le texte, par 
un rejet et un dénigrement de la dame de Beloé lors de la lecture cri-
tique. C’est dans ce contexte que nous posons la polarité de l’interpré-
tation : du crime passionnel au féminicide, en retenant pour ce terme 
le point extrême d’un « continuum des violences masculines contre les 

41	 Annik Houel, Patricia Mercader et Helga Sobota, Crime passionnel, crime ordinaire ?, Paris, 
Presses universitaires de France, 2003 ; ead., Psychosociologie du crime passionnel. À la vie, à 
la mort, Paris, Presses universitaires de France, 2008 ; Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud 
(dir.), Les Archives du féminicide, Paris, Hermann, 2022 ; Lydie Bodiou, Frédéric Chauvaud, 
Ludovic Gaussot et al. (dir.), On tue une femme, op. cit., 2019.

42	 Article 134-80 du Code pénal, en vigueur depuis le 6 août 2018 : « Dans les cas respecti-
vement prévus par la loi ou le règlement, les peines encourues pour un crime, un délit 
ou une contravention sont aggravées lorsque l’infraction est commise par le conjoint, 
le concubin ou le partenaire lié à la victime par un pacte civil de solidarité », loi n° 2018-
703 du 3  août 2018 renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexiste, art.  13 
[legifrance.gouv.fr/eli/loi/2018/8/3/JUSD1805895L/jo/texte].

43	 Daniel Zagury, Les Crimes passionnels, op. cit., p. 150.

https://www.legifrance.gouv.fr/eli/loi/2018/8/3/JUSD1805895L/jo/texte
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femmes44 ». En 2003, la Psychosociologie du crime passionnel vient souli-
gner les biais de genre, qui se superposent au cadre juridique : ainsi l’ho-
micide conjugal est toujours jugé en fonction de l’assignation de genre 
à une époque donnée45. Enfin, ce même ouvrage articule le crime avec 
une « dynamique du pouvoir46 » : « Les hommes tuent, non parce qu’ils 
perdent le contrôle d’eux-mêmes, mais parce qu’ils cherchent à exer-
cer un contrôle sur leur partenaire47. » Aussi, notre toute petite his-
toire repose sur un point de bascule épistémologique, que sa réception 
penche vers un déni d’existence comme le conçoit le crime passion-
nel ou vers le « changement de paradigme [dans] la qualification juri-
dique » avec « l’avènement de la victime »48.

L’analyse de notre épisode repose sur le continuum terminolo-
gique de l’organisation sociale telle que l’énonce la pensée féministe 
contemporaine : du patriarcat à la domination masculine, de la toute- 
puissance du chef de famille qui abat son épouse au rejet par les pre-
miers critiques du roman. Dans l’interprétation de l’épisode à Beloé, 
retenir un « continuum de violences », et pas seulement un acte isolé, 
revient à interroger les violences faites aux femmes en ces termes : que 
font, que vivent les femmes pendant que nous regardons les chevaliers, 
dont l’histoire est ou semble le principal sujet des grands romans ? La 
question conduit aux « réseaux d’interdépendance que la perspective 
du care révèle49 ».

44	 Après Jill Radford et Diana Russel, Femicide. The Politics of Woman Killing, New York, 
Twayne, 1992, voir Lydie Bodiou et Frédéric Chauvaud (dir.), Les Archives du féminicide, 
op. cit., p. 5.

45	 Annik Houel, Patricia Mercader et Helga Sobota, Psychosociologie du crime passionnel, 
op. cit., p. 196.

46	 Voir aussi un article synthétique des autrices : Patricia Mercader, Annik Houel et 
Helga Sobota, « Le crime dit “passionnel” : des hommes malades de l’appropriation des 
femmes », Empan, 73/1, 2009, p. 40-51, ici p. 43 [10.3917/empa.073.0040].

47	 Annik Houel, Patricia Mercader et Helga Sobota, Psychosociologie du crime passionnel, 
op. cit., p. 112.

48	 Boris Bernabé, L’Avènement juridique de la victime, Paris, La Documentation française, 2016, 
p. 191.

49	 Caroline Ibos, « Éthiques et politiques du care. Cartographie d’une catégorie critique », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 49, Travail de care, 2019, p. 181-219, ici p. 187 [10.4000/clio.16440].

https://doi.org/10.3917/empa.073.0040
https://doi.org/10.4000/clio.16440
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Care : « une conception relationnelle de la 
responsabilité50 »

La dame de Beloé est une femme aux mains d’un mari jaloux et violent. 
Tandis qu’elle prétend se faire porte-parole de toutes les dames et 
demoiselles, elle est aussitôt abattue sous les yeux de la foule, là même 
où se concentrent les regards, sur le cercueil de Gauvain. À défaut de 
pouvoir réparer, mais spontanément, dans une logique de proximité et 
de visibilité du besoin, les chevaliers vengent la mort de la Dame et abat-
tent l’époux meurtrier, afin qu’il – sous-entendu ni lui, ni d’autres ? – 
ne fasse plus de tort à d’autres femmes. L’épisode illustre la définition 
du care de Caroline Ibos : « des problèmes indissociablement sociaux et 
moraux, qui en appellent à une responsabilité collective51 » – respon-
sabilité collective incarnée par les deux camps qui se constituent et 
s’affrontent, les chevaliers d’un côté, les gens du château de l’autre. En 
faisant traverser la frontière public-privé que Joan Tronto dans Moral 
Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care liste dans les fron-
tières morales52, il met aussi en lumière une autre notion importante 
du care, ce qu’elle nomme l’« interdépendance humaine53 ».

Dans les termes qu’emploie Caroline Ibos dans sa cartographie du 
care, la scène invite à penser « la réparation des victimes non pas au 
travers d’actes symboliques mais d’une véritable attention et d’une 
prise en charge de la souffrance54 ». En sciences sociales, écrit Caroline 
Ibos après Joan Tronto, « “le care est une révolution”, car il contraint 
à intégrer au cœur de la morale des données tirées de la vie ordi-
naire et à écouter la voix des personnes dominées, et notamment des 
femmes55 ». Dans La Mort Artu, la dame de Beloé est cette voix, en l’oc-
currence une femme, faisant irruption au milieu d’hommes constitués 
en groupes. Pour qui la regarde et l’écoute, elle interroge les valeurs du 
roman, œuvre précisément placée sous le signe de la justice, de l’idéal 

50	 Ibid., p. 201.
51	 Ibid., p. 189.
52	 Ces trois frontières morales sont la frontière entre morale et politique, le point de vue 

moral lui-même, et la frontière entre vie publique et vie privée. Joan Tronto, Un monde 
vulnérable. Pour une politique du care, Paris, La Découverte, 2009, p. 13 [Moral Boundaries: A 
Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993, p. 33].

53	 Ibid., p. 141.
54	 Caroline Ibos, « Éthiques et politiques du care », art. cité, p. 199. Ce point est à mettre en 

regard des accusations que porte la demoiselle d’Escalot contre Lancelot du Lac, lui qui 
l’a laissé mourir sans lui offrir le moindre secours.

55	 Ibid., p. 194.
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social dont la ruine est annoncée en même temps que la disparition de 
son fondateur, le roi Arthur, dans le titre. Son geste questionne subi-
tement la place et la prise en compte des femmes dans le grand projet 
arthurien. En même temps qu’il situe la lecture, ce geste ouvre à une 
éthique du care, ainsi exposée par Caroline Ibos :

Les éthiques du care s’opposent aux éthiques libérales dominantes 
centrées autour d’un modèle normatif de justice dont les valeurs uni-
verselles s’appliquent à un sujet à la fois abstrait et arbitrairement sup-
posé autonome, soit sans inscriptions sociales. Les éthiques du care 
sont contextualistes, ce qui signifie qu’elles font surgir les problèmes 
moraux de la matérialité de situations spécifiques et complexes56.

La situation spécifique et complexe d’une femme mariée qui crie 
son amour pour Gauvain amène une réaction également spécifique et 
complexe. Dans le récit, des voix et des bras répondent différemment : 
l’époux, les chevaliers d’Arthur, les gens du château. L’auditoire ou le 
lectorat, quant à lui, comprend que la seule existence de Gauvain pou-
vait avoir servi à protéger la dame des coups mortels de son époux. 
Beloé s’impose à la vue et à l’ouïe pour suggérer un besoin en matière 
de protection des femmes et rétablit Gauvain en tant que défenseur de 
loin des dames et demoiselles.

Gauvain, mort et enterré, apparaîtra une dernière fois, en songe, au 
roi son oncle. Au terme du roman et tandis que s’écroule l’utopie poli-
tique que celui-ci incarne :

Au soir quant il fu couchiez et il fu endormiz en son lit, il li fu avis en 
son dormant que messire Gauvains vint devant lui, plus beaus qu’il ne 
l’avoit onques mes veü a nul jor, et venoit aprés li uns pueples de povre 
gent qui tuit disoient : « Rois Artus, nos avons conquestee la meson 
Dieu a ués monseigneur Gauvain vostre neveu por les granz biens qu’il 
nos a feiz ; et fei aussi comme il a fet, si feras que sages ! »57.

Deux pistes sont tracées à partir de ce songe. D’abord, une injonc-
tion au care émique, c’est-à-dire une injonction à réviser sa conduite 

56	 Ibid., p. 182.
57	 § 176, p. 477.
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faite au roi Arthur par ses propres et plus modestes sujets, révélant 
qu’ils perçoivent un manque. Ensuite, comme le formule Michelle 
Szkilnik :

Gauvain s’était donc de son vivant, attiré la bienveillance des pauvres 
par ses œuvres charitables, de manière si discrète. […] Tout un pan 
inconnu de la vie de Gauvain se découvre pour corriger la vision sévère 
[que l’on pouvait avoir de lui]. Gauvain accède directement [à la gloire 
du ciel] par la vertu des prières de ceux qui ont bénéficié de ses bonnes 
œuvres […] [il] est sauvé par les prières agissantes du menu peuple58.

Travail de l’ombre de ce « chevalier solaire ». Gauvain « répar[ait] 
le monde » en coulisses : en annexant ce titre d’Alexandre Gefen59, 
pour poursuivre notre examen spécifiquement littéraire, nous propo-
sons de voir, dans cet épisode et ce roman du XIIIe siècle, ce qu’il écrit 
ailleurs, « une littérature conçue comme instrument d’action sociale 
et politique », dont « les vertus […] éthiques ou politiques sont aussi 
anciennes que la littérature elle-même et relèvent bien d’une fonc-
tion d’ordre anthropologique propre à l’activité verbale, utilisée à fin 
de représentation, d’analyse et de projection de la vie individuelle et 
sociale dans son futur »60.

En cette fin de roman, et passant des termes auctoriaux à ceux de 
Joan Tronto, Gauvain s’avère le « citoyen » « des responsabilités glo-
bales », « des relations particulières mais véritables » plutôt que « des 
liens universels mais faibles »61. Sa mort placée sous le signe du 
care élargit à l’ensemble du peuple ce qu’Arthur formulait pour « ses 
hommes » : « Ha ! seignor, ore i parra que vos feroiz des ore mes, car vos 
avez perdu celui qui vos estoit peres et escuz a touz besoinz62 ! »

En reprenant la terminologie de Patricia Paperman dans Care 
et sentiments, si nous considérons que le roi Arthur représente 

58	 Michelle Szkilnik, « Gauvain, ou le sombre destin d’un chevalier solaire », art. cité, p. 70-71.
59	 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José 

Corti, 2017.
60	 Alexandre Gefen, L’Idée de littérature, Paris, José Corti, 2021, p. 13 et 32.
61	 Joan Tronto, « Particularisme et responsabilité relationnelle en morale : une autre 

approche de l’éthique globale », in Carol Gilligan, Arlie Hochschild et Joan Tronto (dir.), 
Contre l’indifférence des privilégiés. À quoi sert le care, éd. par Patricia Paperman et Pascale 
Molinier, Paris, Payot, 2013, p. 113.

62	 § 173, p. 471.
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« l’institution63 », l’épisode à Beloé et la foule de pauvres gens qui lui 
apparaissent en rêve invitent à « transforme[r] le regard sur “les autres”, 
ceux dont la parole reste minorée du fait […] du sexe, de la classe et 
d’autres lignes de hiérarchisation64 ».

Gauvain est le chevalier des faibles et des pauvres, des oublié·es du 
projet sociopolitique arthurien : la foule, qui exhorte son oncle et roi 
à la « prise en compte des besoins du care au niveau institutionnel et 
politique65 », « contre l’indifférence des privilégiés66 », et les femmes, 
comme le crie la dame à Beloé : « Ha ! Messire Gauvain, tant est granz 
domages de vostre mort, meesmement as dames et as damoiseles67 ! » 
Le songe d’Arthur vient affirmer l’« importance éthique du souci des 
autres », dans la formule efficace et resserrée de Care et sentiments68, et 
la nécessité du « rapport renouvelé au politique […] à la fois particulier 
et collectif69 », rapport auquel engage Joan Tronto.

L’articulation des études genre et des pratiques de care permet de 
réévaluer l’épisode de Beloé. Nous n’avons retenu que les éléments per-
tinents pour cet ouvrage70, à partir des voix du texte situant notre 
étude dans le cadre miniature d’une scène unique, bordée en amont 
par les dernières volontés de Gauvain71, en aval par un songe qui place 
le roi Arthur en héritier d’une pratique de care, pointant son inaction 
envers « la foule de pauvres gens ».

Beloé est d’abord le nom d’une violence de genre et des attitudes 
qu’elle génère. La dame de Beloé force au point de vue partiel ou mul-
tiple – point de vue se déplaçant de son corps à celui de son agres-
seur puis aux bras vengeurs successifs –, pour finir par prendre tout 

63	 Patricia Paperman, Care et sentiments, Paris, Presses universitaires de France, 2013, 
p. 59-60.

64	 Ibid., p. 59.
65	 Patricia Paperman et Pascale Molinier, « Désenclaver le care ? », in Carol Gilligan, Arlie 

Hochschild et Joan Tronto (dir.), Contre l’indifférence des privilégiés, op. cit., p. 7-34, 13.
66	 Comme le titre du fameux collectif : Contre l’indifférence des privilégiés, op. cit.
67	 § 174, p. 471.
68	 Patricia Paperman, Care et sentiments, op. cit., p. 9.
69	 Joan Tronto, Un monde vulnérable, op. cit., p. 9.
70	 Il faudrait approfondir le sens que peut prendre la présomption d’adultère entre Gauvain 

et la dame, ainsi que l’exécution sommaire dans ce contexte. Le portrait de Gauvain dans 
La Mort Artu est par ailleurs complexe, nous l’avons vu. Ainsi, le rapport aux femmes et la 
conduite sexuelle du personnage doivent être mis en regard d’autres moments, notam-
ment à Escalot, ils font l’objet d’autres travaux, voir n. 4.

71	 « si que ge soie blasmez de ma mort si comme j’ai deservi », § 172, p. 467.
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son sens avec le songe du roi : la voix des « pauvres gens » rend visibles 
– et nécessaires – les pratiques de care assumées par Gauvain, un pro-
jet négligé en matière d’éthique. La dernière dame lancerait une alerte : 
l’idéal social a négligé les femmes. Est-ce pour former le vœu que l’au-
ditoire ou le lectorat de La Mort Artu ne fasse pas de même ?





	 Entendre les silences  
	 de La Fille du comte  
	 de Ponthieu

Une invitation à l’« écoute radicale » ?

Rose Delestre

La Fille du comte de Ponthieu1 est considéré par l’histoire littéraire comme 
un des premiers représentants de la nouvelle en langue française. Mis 
à l’écrit pour la première fois au début du XIIIe siècle, ce récit, dont on 
peine encore à délimiter les sources folkloriques et, plus encore, les 
sources littéraires, met en scène, comme bien d’autres le font à cette 
époque, une héroïne persécutée. Mariée à Thibaut de Domart, jeune 
noble en attente de l’héritage du comte de Saint-Pol, la jeune femme 
peine à tomber enceinte. L’époux est résolu à se rendre en pèlerinage à 
Saint-Jacques-de-Compostelle pour demander l’intercession du saint 
et rétablir la fécondité au sein de son couple. Son épouse insiste pour 
y aller avec lui : ce vœu accordé, le couple s’engage plein d’espoir sur la 
route… du malheur. Alors qu’ils sont importunés par des brigands de 
grand chemin, Thibaut parvient un temps à défendre son épouse en 

1	 Au moment d’écrire cet article, nous n’avions pas encore connaissance de l’édi-
tion bilingue, assortie d’une longue et riche introduction, de notre texte préparée par 
Catherine Croizy-Naquet (Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques Moyen 
Âge », 66, 2025), et sur laquelle nous nous sommes appuyée lors de la relecture de notre 
travail, tout en ayant recours à l’introduction de l’édition de Clovis Brunel pour notre 
propos. Il existe une première traduction en français moderne par Roger Dubuis, La Fille 
du comte de Ponthieu. Nouvelle du XIIIe siècle, « roman » du XVe siècle, Paris, Honoré Champion, 
2010 (désormais LFCP).
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tuant l’un des leurs mais, face aux quatre détrousseurs restants, il ne 
fait guère le poids. Ligoté par ses ennemis, il assiste à la capture de son 
épouse que les bandits emmènent dans un bois proche, où ils la violent 
à tour de rôle, suggère le texte, pour venger la mort de leur compagnon. 
Si les récits mettant en scène une héroïne persécutée ne sont pas rares 
à l’époque où le texte apparaît, les narrations se limitent généralement 
aux avances incestueuses du père, au caractère entreprenant de cer-
tains hommes ou encore à la jalousie d’une belle-mère ou d’une tante 
sur le retour.

Habituellement, les malheurs sont acceptés par l’héroïne dans une 
déploration étalée sur le temps du récit sans que jamais celle-ci cède à 
la tentation du désespoir, mais, si l’héroïne de LFCP n’entend pas non 
plus se résigner, elle manifeste une agentivité toute particulière : après 
son viol, elle tente ni plus ni moins d’assassiner son époux lorsqu’il 
lui demande de le détacher. Cette tentative, à propos de laquelle elle 
garde un silence assourdissant, lui vaudra, par son père, d’être bannie 
et exilée dans un tonneau mis en mer. Parvenue sur les rives des terres 
du sultan d’Aumarie, elle y refait sa vie en femme sarrasine… deve-
nant contre toute attente la future grand-mère du roi Saladin, dont 
l’histoire nous est racontée dans la troisième partie du Roman de Jean 
d’Avesnes2, lequel, dans sa seconde section, contient la seconde ver-
sion longue de notre récit, potentiellement écrite au XVe siècle. Bien 
qu’étudié par la critique depuis sa dernière traduction, ce récit n’a sus-
cité au demeurant que peu de travaux, alors même qu’il a été réuti-
lisé jusqu’au XVIIe siècle au moins, en s’infiltrant dans d’autres genres 
littéraires. L’intrigue est par exemple reprise mais abrégée par Adrien 
de  Boufflers dans son recueil d’historiettes en 1608, puis par le père 
Ignace-Joseph en 1657, dans son Histoire des comtes de Ponthieu et majeurs 
d’Abbeville, où elle se prête à un commentaire moralisateur tout en inté-
grant le genre en vogue du roman à clés puisque le religieux associe aux 
personnages historiques des héros littéraires. Le noyau de ce récit don-
nera lieu au développement d’un roman, par exemple, du chevalier de 
La Vieuville de Vignacourt, publié en 1723, sous le titre Édèle de Ponthieu, 
où le viol n’est plus présent, et dont le marquis de Saint-Marc, en 1772, 
tirera une tragédie lyrique en trois actes. Au-delà de son rayonnement 

2	 Danielle Quéruel (dir.), L’istoire de tres vaillans princez monseigneur Jehan d’Avennes, 
Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1997.
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à travers les siècles, l’objectif de notre démarche n’est pas tant d’étudier 
les prolongations et le succès de l’hypotexte médiéval que de mettre en 
lumière le fait que LFCP semble avoir subi une forme de violence inter-
prétative : si cela ne fait aucun doute lorsqu’on pense au sort de son 
personnage central, il faut préciser que la violence est articulée autour 
d’une dialectique faisant intervenir la parole et le silence, à la fois au 
niveau du texte lui-même et celui de sa critique postérieure. Celle des 
deux derniers siècles s’est montrée pour le moins intraitable envers les 
reprises médiévales successives du récit, de même que les tentatives 
pour donner plus de poids narratif à l’héroïne silencieuse et la sortir de 
son mutisme ont été au mieux sanctionnées comme marque de bâtar-
dise en regard d’une vision poussiéreuse de la littérature médiévale, au 
pire totalement ignorées et reléguées dans la sphère de l’anecdotique. 
Aussi, nous aimerions réexaminer ces récits par le prisme de l’usage de 
la parole et du silence, en prenant le parti de montrer que nos façons 
de lire informent notre vision du monde et nos manières d’être, pour 
paraphraser un des brillants essais de Marielle Macé3. Le pari fait est 
ainsi double : réévaluer sur le plan littéraire l’importance de l’implicite 
dans la version courte et la mesure des changements dans les réécri-
tures du récit d’une part, de l’autre mettre en lumière la composante 
politique de nos actes de lecture qui peuvent être symboliquement 
tout autant un acte d’agression qu’un acte de care. Ces hypothèses nous 
semblent être encouragées par les remarques récentes de Catherine 
Croizy-Naquet, qui évoque un ensemble composite, fait d’« une singu-
larité irréductible, émancipé des invariants littéraires » et dans lequel 
il est naturel d’observer un « récit pionnier […] qui s’entrouvre, avec nos 
luttes contemporaines au moins, à l’altérité généalogique, féminine et 
orientale »4.

Silence et paroles, une question de genre ?

Il est important, pour commencer, de préciser le cadre théorique qui 
nous permettra de remplir l’objectif que nous nous fixons et de pointer 
quels jugements de Clovis Brunel nous paraissent limitants, tendant 
à faire des deux versions « longues » supposément ultérieures de LFCP 

3	 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011.
4	 Catherine Croizy-Naquet, éd. citée, introduction, p. 54.



Troisième partie. Relectures et interprétations vulnéraires222

des pièces hâbleuses, pour ne pas dire plus féminines. Le célèbre médié-
viste, au milieu de l’introduction à son édition, se pique de formuler à 
l’emporte-pièce des jugements de valeur récurrents qui ciblent particu-
lièrement les versions amplifiées du récit :

Ce thème [celui de la femme considérée coupable abandonnée en mer] 
est visiblement celui d’un conte populaire. Les aventures s’expliquent 
par les mœurs primitives. C’est bien à tort que, depuis le XVe  siècle 
jusqu’à nos jours, par suite d’une erreur, favorable d’ailleurs au succès 
de la légende, on a voulu expliquer par la délicatesse des sentiments 
l’action autour de laquelle gravite le récit. Sans aller plus loin que la 
première réponse de la sultane, on a cru que la femme outragée avait 
cherché à tuer son mari par raffinement de pudeur, pour faire dispa-
raître le témoin de la honte qu’elle venait de subir. La seconde réponse 
indique un autre mobile, et l’auteur du remaniement inséré dans l’His-
toire d’outremer [ Jean d’Avesnes], plus près que nous de l’ancienne 
rudesse, ne s’y est pas trompé5.

Brunel s’inspire ici de certains de ses collègues et de la lecture 
conséquentielle qu’ils font du geste de l’épouse, qui tente d’assassi-
ner son mari après son viol. Sans justifier véritablement les raisons 
pour lesquelles il s’oppose à l’argument de la pudeur blessée, il assène 
des formules telles que « mœurs primitives », « délicatesse des senti-
ments », « raffinement de pudeur », « ancienne rudesse » qui révèlent 
chez lui une accusation en sourdine de féminisation du récit, du moins 
de son interprétation :

De toutes ces modifications est née une œuvre, à tout prendre, médiocre. 
Elle a affaibli et affadi un thème légendaire étrange et mâle. Elle a déve-
loppé dans un style traînant, pénible et prétentieux, le récit dont la 
forme primitive était d’une fermeté si remarquable6.

Si on peut entendre sa contrariété, on aimerait savoir pourquoi le 
raffinement des mœurs et, partant, le développement d’une écriture 
qui prête attention à la subtilité des mécanismes psychologiques, 
seraient irrecevables comme motivations au récit, étant entendu 

5	 Clovis Brunel, introduction à LFCP, p. xxi-xxii.
6	 Ibid., p. lxiii.
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que ces traits esthétiques sont caractéristiques de l’essor de la prose 
romanesque et des goûts aristocratiques de la littérature bourgui-
gnonne, entre autres. Par ailleurs, les expressions citées ci-dessus nous 
semblent traduire la croyance du philologue en un Moyen Âge fantas-
matique en termes de rudesse, laquelle a assez donné lieu dans l’his-
toriographie moderne aux thèses évolutionnistes de Norbert Élias 
concernant les affects en société. Or, à quoi font référence, au juste, ces 
« mœurs primitives » si ce n’est à une sorte d’idéalisation postroman-
tique de la littérature médiévale, comme âge où ne s’appliquerait que 
la froide rigueur des normes, contribuant à l’établissement de valeurs 
coercitives, au profit du seul honneur du lignage ? Il nous semble que 
l’analyse de Clovis Brunel pèche par excès de parti pris pour une lecture 
épicisante dans la lignée de ses collègues traditionnalistes. C’est donc 
à une relecture7 que nous procéderons pour tenter de montrer que 
les versions augmentées du récit court8 s’inquiètent peut-être déjà, 
sans avoir besoin d’en forcer la lecture, par ses divers copistes, de la 
nécessité de faire œuvre rétributive face à la rigueur utilitariste d’un 
système féodal parfois inique et aveugle aux blessures des individus 
sur lesquels il repose. Par ailleurs ces interprétations, disons-le claire-
ment, patriarcales, ne sont pas sans conséquences. Elles contribuent à 
entretenir une association malheureuse entre femmes, faiblesse, émo-
tivité, bavardage et incapacité à la maîtrise et à l’action. En revenant 
sur les implications politiques de nos manières de lire, Nancy Miller 
avait déjà pointé du doigt les effets d’une lecture vectorisée par des 
conceptions patriarcales du genre. Pour y répondre, elle met au point 
une autre méthode de lecture qu’elle nomme arachnologie, c’est-à-dire 

7	 Pour un panorama de la médiévistique aux XIXe et XXe siècles, voir entre autres Fanny 
Maillet et Alain Corbellari, Le Médiévisme érudit en France. De la Révolution au Second Empire, 
Genève, Droz, 2021.

8	 Si Clovis Brunel part du principe que la version courte est la version primitive et que 
les deux versions longues lui sont postérieures, Caroline Daout (dans La Fille du comte 
de Ponthieu : une réécriture au fil des siècles. Analyse des versions médiévales et de La Sultane 
d’Almería de Régine Colliot, mémoire de master, Université catholique de Louvain, Faculté 
de philosophie, arts et lettres, 2017 [maintenant édité pour la première fois à partir du MS. 
342 (Fonds français) de la Bibliothèque nationale, avec collations provenant de quelques 
autres manuscrits, par Douglas Bruce, Hall]) et Catherine Croizy-Naquet nuancent cette 
hypothèse. Cette dernière postule notamment la difficulté d’établir une distance tempo-
relle entre la version courte et la première version longue, possiblement écrites dans une 
« quasi-contemporanéité » (p. 23) étant donné l’impossibilité de dater très précisément 
certains manuscrits. Pour ce problème, voir en particulier les p. 10-31 de son édition, sec-
tion « Filatures 1 ».

https://hdl.handle.net/2078.2/7007
https://hdl.handle.net/2078.2/7007
https://hdl.handle.net/2078.2/7007
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une lecture explicitement située qui entraîne ce que Claire Paulian9 
considère comme une approche sororale du geste philologique, et dont 
la lecture est partie prenante, c’est-à-dire en tant que sélection par-
tiale dans le texte qui prélude à toute lecture et interprétation10. Cette 
approche permettrait de lever le voile sur des rapports de domina-
tion ou de discrimination contenus dans celui-ci mais, également, sur 
ceux qui sont maintenus à travers des modes de transmission de ces 
violences. Ces derniers ne font que rarement l’objet d’une autre inter-
prétation que celle de la banalisation, ce qu’elle nomme une approche 
patrimoniale, laquelle fossilise les épisodes de violence en les lisant 
comme des traits traditionnels et en n’engageant jamais des visions 
politiques et sociales pour notre présent11. Pour éviter cette indiffé-
renciation à des rapports ou à des situations de domination présents 
dans les textes – indifférenciation qui découle directement du plura-
lisme interprétatif que Roland Barthes nomme hyphologie12 –, Nancy 
Miller réutilise l’image des rets ou de la toile adossée à une relecture 
du mythe d’Arachné qu’elle ne lit plus comme image de l’artiste retenu 
captif dans la toile de son œuvre :

By arachnology, then, I mean a critical positioning which reads against the 
weave of indifferentiation to discover the embodiment of a gendered subjecti-
vity; to recover within representation the emblems of its construction. It is from 

9	 Claire Paulian, « L’araignée dans le texte. Essais de philologie sororale dans la récep-
tion ovidienne », Fabula-LhT, 26, Marie-Jeanne Zenetti, Flavia Bujor, Marion Coste, Claire 
Paulian, Heta Rundgren et Aurore Turbiau (dir.), Situer la théorie. Pensées de la littérature et 
savoirs situés (féminismes, postcolonialismes), 2021 [10.58282/lht.2759].

10	 « L’interprétation littéraire constitue une forme de dissidence visant à faire résonner un 
cri inarticulable, en cherchant à introduire sa marginalité dans les fissures d’un système 
dont l’interprète fait toutefois intimement partie », Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 171.

11	 De manière transhistorique, Jacques Rancière souligne la fonction démocratique de la litté-
rature : « La démocratie est d’abord l’invention de mots par lesquels se font compter ceux 
qui ne comptent pas et se trouve brouillé le partage ordonné de la parole et du mutisme 
qui fait de la communauté un “bel animal”, une totalité organique. Le mécompte démo-
cratique consiste à mettre en circulation des êtres en excédent par rapport à tout compte 
fonctionnel des corps, par exemple ce mot “prolétaire” que Blanqui donne en réponse au 
procureur qui lui demande sa profession. Ce mot vide, sans référent, configure un espace 
politique, un espace de corps fictionnels excédant tout compte ordonné des corps sociaux, 
de leurs places et fonctions », Jacques Rancière, « Le malentendu littéraire », in Bruno 
Clément et Marc Escola (dir.), Le Malentendu. Généalogie du geste herméneutique, Vincennes, 
Presses universitaires de Vincennes, 2003, p. 121-132, ici p. 128.

12	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte [1973], Paris, Seuil, 2003, p. 85-86.

https://doi.org/10.58282/lht.2759
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that perspective, then, that I propose now to read Arachne’s story; both as as a 
figuration of woman’s relation to dominant culture, and as a possible parable 
(or a critical modeling) for a feminist poetics. Arachnologies, thus, involve more 
broadly the interpretation and reappropriation of a story like many in the his-
tory of Western culture13.

Ce qu’elle nomme « arachnologie » est une pratique critique : il s’agit 
en effet de lire un récit de manière rétributive, d’assumer une forme de 
justice paratopique, en n’oblitérant plus les discriminations qu’une lec-
ture patrimoniale aurait attribuées au mieux à une tradition littéraire, 
au pire au folklore. Il s’agit autant d’élucider les violences du récit que 
celles permises et reproduites par sa transmission. Attention, toute-
fois, il ne s’agit pas d’imposer une nouvelle interprétation du texte. 
Cette lecture orientée, située, s’exerce en conscience : Miller parle bien 
d’un overreading, d’une sur-lecture, preuve qu’elle a conscience de son 
geste critique, mais dont l’intérêt est de faire face à des schémas domi-
nants de lecture qui invisibilisent certains rapports de force ou cer-
taines minorités, qui ne bénéficient d’ordinaire que d’un under-reading, 
une sous-lecture, et donc d’une sous-représentativité. Dans le sillage de 
ces approches sororales, dont le but est de produire des lectures vulné-
raires14, nous nous efforcerons de faire preuve d’une attention renou-
velée, dans une forme d’« écoute radicale » du silence, pour reprendre la 
définition de Carol Gilligan donnée dans l’introduction de ce volume. 
Le silence est en effet au cœur du récit : agent du suspense narratif 
célébré par Clovis Brunel, il est aussi ce que tente de maintenir Thibaut 
concernant le malheur vécu par son épouse, laquelle garde le silence 
quant à sa tentative d’assassinat. Le comte de Ponthieu, quant à lui, 
entretient un rapport ambigu au silence : s’il l’exècre dans un premier 

13	 « Par arachnologie, j’entends ainsi une posture critique de lecture, qui s'oppose au tissage 
de l’indifférenciation afin de découvrir l’incarnation d’une subjectivité genrée, de retrou-
ver la représentation des marques de sa construction. C’est depuis cette perspective que 
je propose aujourd’hui de lire l’histoire d’Arachné : à la fois une figuration du rapport des 
femmes à la culture dominante et comme une parabole possible (ou un modèle critique) 
pour poétique féministe. Les arachnologies impliquent ainsi plus largement l’interpréta-
tion et la réappropriation d’une histoire comme il en existe beaucoup dans l’histoire de 
la culture occidentale. » Nancy K. Miller, Subject to Change. Reading Feminist Writing, New 
York, Columbia University Press, 1988, p. 272.

14	 Par « lecture vulnéraire », nous entendons une lecture assumant une forme d’attention 
renouvelée et qui, par ce biais, propose une remédiation interprétative pouvant faire 
office de posture, voire œuvre de care.
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temps, le silence concernant l’aventure de sa fille devient l’objectif jus-
tifiant le châtiment qu’il lui impose. Il y a donc deux formes de silence 
qui semblent se dégager : un silence normatif, qui superpose à la réa-
lité intime des personnages une voix initiée, qui semble bien être celle 
du comte de Ponthieu et, sur un autre plan, celle de Clovis Brunel. Mais 
une autre forme de silence est identifiable : celle-ci est exprimée moins 
par une absence de paroles que par des stratégies visant la réorien-
tation discursive, dans des figures telles que le retardement, l’échola-
lie ou encore la surcharge descriptive. Ces phénomènes constituent à 
notre sens une antaxe15 interprétative, ils ont en effet le mérite double 
de respecter une volonté de silence des personnages tout en l’associant 
à un discours narratorial de plus en plus développé, lequel donne une 
place politique à la sensibilité résistante des personnages dont le par-
cours de vie s’oppose à la norme patriarcale16.

Une voix dangereuse à faire taire : le silence  
imposé par la norme

Le silence est d’abord, dans une vision parfaitement patriarcale des 
choses, gage d’une sécurité pour l’honneur du lignage dans l’esprit 
du comte de Ponthieu. Néanmoins, il importe pour lui de savoir ce 
que le silence recouvre de potentiellement dangereux pour pouvoir le 
repousser. Il est donc évacué dans un premier temps, par une forme 
d’autorité pressante voire agressive de sa part lors du retour du jeune 
couple à la cour. Alors qu’à la suite du viol, le jeune homme ne revient 
à aucun moment sur ce drame, en tout cas dans la version courte 
et dans la première version longue, son silence est en quelque sorte 
violé par le comte de Ponthieu qui le force à verbaliser un voyage 
dont, de toute évidence, il ne souhaite pas parler :

15	 Nous reprenons le terme à Yves Citton, qui nomme ainsi, dans Lire, interpréter, actualiser, 
op. cit., le processus de lecture consistant à aborder une œuvre tout en se désolidarisant 
des codes culturels et sociaux de sa communauté, susceptibles de peser sur sa lecture et 
l’interprétation qu’il donnera à un texte. Voir chap. 5, « Reconfigurations ». 

16	 Bruno Clément et Marc Escola (dir.), Le Malentendu, op. cit., Introduction, p. 6.
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« T., biaus fix, ki lonc va, il 
voit. Or me contés aucune 
aventure que vous avés veüe 
u oï dire. » Et mesire T. li 
respondi q’il n’en savoit nule 
aventure conter, et li qens 
autre fois l’en pria, et il dit : 
« Sire, puis c’au dire vient, 
je nel vous dirai mie en l’oïe 
de tant de gent. » Li qens se 
leva, et le prist par le main et 
le mena a une part, et mesire 
T. li conta q’ensi estoit avenu 
.j. chevalier et une dame, 
mais il ne noma mie lui […].

Thiebaut, biaus fius, ki longe 
voie va, mout ot et voit 
d’aventures, dont cil ne sevent 
riens ki ne remuent. Or me 
contés aucune aventure ke 
vous avés veüe u oï dire puis ke 
vous partistes de cest païs ». Et 
mesire Tiebaus li respondi k’il 
ne savoit nule aventure conter, 
et li quens li proia autrefois et 
mout l’en angoussa et tint mout 
en grant d’aucune aventure 
conter, et tant ke messire li 
respondi : « Sire, puisque al 
dire vient, jou dirai, mais ce 
n’iert mis en l’oïe de tant de 
gent, se il vous plaist. » Li 
quens respondi et dist ke bien 
li plaisoit a souffrir une piece. 
Apriés mangier, lués ke on ot 
mangier, li quens se leva, et 
prist monseigneur Tiebaut par 
la main, et dist : « Or me plaist 
ke vous me dites vostre plaisir, 
car chi n’a mie plenté de gent. » 
Et mesire Tiebaus commencha 
a conter ke ensi estoit avenut a 
.j. chevalier et a une dame tout 
ensi comme vous avés oï devant 
el conte, mais il ne conta mie 
les nons a cui il estoit avenut a 
.j. chevalier et a une dame tout 
ensi comme vous avés oï devant 
el conte, mais il ne conta mie les 
nons a cui il estoit avenut17.

17	 LFCP, version courte (VC), p. 334, et version longue du XIIIe siècle (VL1), p. 400. Sauf men-
tion contraire, toutes les citations seront extraites de cette édition et avec ces abrévia-
tions.
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Dans la version courte, l’insistance du comte est relativement dis-
crète alors que, dans la version longue, le narrateur la modalise pour 
la rendre plus contraignante encore : à la seconde demande se joint 
une attitude pressante, traduite par le verbe « angoisser », lequel fait 
référence à un comportement probablement perçu par Thibaut comme 
coercitif. Si le verbe, conservé dans la langue moderne, a aujourd’hui 
un sens majoritairement psychique qui n’exclut pas les manifestations 
somatiques, il a un emploi beaucoup plus restreint en français ancien 
et signifie avant tout « serrer, presser ». Le texte rend bien compte de 
cette conduite du père avec une gradation dans les termes : « proier » 
puis « tenir mout » indiquent qu’au fur et à mesure de l’échange, nous 
avons affaire à un personnage qui exerce une pression, peut-être 
même physique, pour obtenir ce qu’il demande, c’est-à-dire un récit. 
C’est d’ailleurs le terme « angoisser » que le narrateur utilisera en VL1 
pour évoquer la force des ronces avec lesquelles les larrons ont attaché 
l’époux18. L’impression dominante est donc que le comte ne semble 
pas à l’aise avec le silence, celui-ci l’empêchant peut-être de don-
ner libre cours à son habitude, en homme de pouvoir, de maîtriser le 
monde et son sens. Après le récit forcé, c’est à la révélation du nom des 
individus auxquels il est arrivé malheur que le comte force son gendre :

– Tiebaus, fait-il, savés qui li  
chevalier fu ? 
– Sire, o je bien. 
– Ki fu il ?, fait li qens. 
– Sire, fait-il, ce fui jo. 
– Dont fu ce ma fille cui ensi avint ? 
– Sire, fait il, voire.

– Thiebaut, fait li quens, savés vous 
ki li chevaliers fu ? 
– Sire, fait mesire Tiebaus, encore 
vous proie jou et requier ke vous me 
deportés de noumer le chevalier a 
cui ceste aventure avint. Saciés por 
voir ke el noumer ne gist mie grans 
conqués. 
– Tiebaut, fait li quens, sachiés k’il 
n’est pas mes grés del celer. 
– Sire, fait Tiebaus, dont le dirai jou, 
puis ke je n’en puis estre deportés, 
mais volontiers m’en deportaisse, 
s’il vous plaisoit, car el conter 
ne gist mie grans preus ne grans 
houneurs. 

18	 VL1, p. 392.
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– Tiebaut, fait li quens, puis ke la 
parole est si avant menee, sachiés 
ke jou voel savoir entresait ki li 
chevaliers fu a cui ceste aventure 
avint, et vous conjur, par la foi ke 
vous devés a Diu et a moi apriés, 
ke vous me dites ki li chevaliers fu, 
puis que vous le savés. 
– Sire, […] sachiés de voir ke jou sui 
li chevaliers […]19.

Mis dans la confidence de ce savoir dérangeant que représente le 
viol de sa fille, se produit un revirement qui n’est pas étonnant chez le 
comte de Ponthieu : dans la version courte et dans la première longue 
du récit, il reproche à son gendre d’avoir ramené la victime, comme si 
son agression faisait courir le danger de transmettre la souillure du 
viol à toute la lignée. La violence avec laquelle il réagit, en se projetant 
à la place de son gendre face à la victime, traduit à notre sens à quel 
point la femme et son corps sont investis exagérément de la réputa-
tion des hommes de leur lignage20, de même qu’on coupe en quelque 
sorte le corps de la subjectivité féminine qu’il porte. VL2 est tout à 
fait explicite à ce propos puisque le comte de Ponthieu ne redoute pas 
tant ce qui est arrivé à sa fille ni même le fait qu’elle ait tenté d’assas-
siner son époux, mais le danger éventuel, face au mutisme dans lequel 
elle s’enferme, qu’elle puisse parler, raconter librement son histoire et 
alors, entacher l’honneur de la famille :

Il laissa passer la feste, faindant son annuyé cuer estre joyeulx et eslees-
sié, mais au chief de trois jours, luy considerant que le cuer de sa fille 
n’estoit pas assés estable ne constant pour tenir secret le meschief qui 

19	 LFCP, op. cit., VC, p. 334 et VL1, p. 400.
20	 Les travaux de Didier Lett en témoignent assez, notamment dans la pratique tardive 

des lettres de rémission que certaines victimes, par crainte de l’opprobre, accordent à 
leurs agresseurs. Voir Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, XIIe-
XVe siècle, Paris, Armand Colin, 2013, p. 170-173. Voir aussi, dans ce volume, la contribu-
tion de Maëliss Nouvel. C’est l’hypothèse que nous faisions également dans un autre 
article auquel nous nous permettons de renvoyer : Rose Delestre et Benedetta Viscidi, 
« Lucrèce(s) médiévales : viols, victimes et responsabilités dans la fiction littéraire », Bien 
Dire et Bien Aprandre, 38, 2023, p. 47-68, ici p. 56 [dx.doi.org/10.54563/bdba.1842].

https://dx.doi.org/10.54563/bdba.1842
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luy avoit couru sus, ad ce que par la revelation d’icelle reproce ne fust 
imputee a son noble lignaige, il s’apensa et conclud en soy de faire ce 
qui s’ensieut21.

Le contexte plus développé du récit de la seconde version longue  
nous permet d’accréditer davantage notre hypothèse. Le comte de 
Ponthieu semble en pleine réception et il accorde une importance capi-
tale à l’apparence que sa cour donne aux invités, c’est-à-dire une maison 
stable, bien portante et solidement établie par la vertu d’un lignage qui 
n’a jamais fait défaut. Le comte adopte un comportement social qui se 
signale d’après Carol Gilligan comme la marque du patriarcat, celui-ci 
encourageant à la dissimulation de l’intime au profit d’une apparence 
de stabilité que toute forme de vulnérabilité viendrait rendre caduque. 
Le comte de Ponthieu tient ainsi à une voix initiée, c’est-à-dire à un dis-
cours public et travaillé, mais menacé par le silence de la fille :

Pour un système patriarcal, la parole féminine est déstabilisante, car 
les femmes sont assignées à une place qui leur permet précisément de 
voir ce qui ne peut être vu (la vulnérabilité ou la nudité des hommes) et 
de dire ce qui ne peut être dit si l’on veut que les choses restent comme 
elles sont. Songez à #MeToo. Comme aime à la rappeler Naomi Snider, 
si les voix des femmes n’étaient pas menaçantes, il ne serait pas néces-
saire de les faire taire22.

Pour éviter qu’on associe son lignage à la fragilité, le comte est donc 
résolu à savoir avant de faire taire ce savoir, maintenant une forme de 
réalité indésirable sous la chappe de plomb de l’idéal patriarcal féo-
dal. Si le silence est d’abord pour lui un problème, il devient brutale-
ment une solution toute trouvée, quitte à trahir la réalité du malheur 
qu’a vécu sa fille, reconduisant ainsi la violence subie avec la convic-
tion d’exercer le strict respect du droit. Si les deux premières versions 
du récit traduisent une violence rudimentaire dans sa brutalité, VL2 
donne au contraire un regard plus précis sur la réaction du père, qu’elle 
impute à un mécanisme d’adhésion sociale sur fond de misogynie, fai-
sant des femmes de dangereuses bavardes. Mais l’objectif reste clair, 
c’est « ad ce que par la revelation d’icelle reproche ne fust imputee a 

21	 VL2, p. 526.
22	 Carol Gilligan, Une voix humaine. L’éthique du care revisitée, Paris, Climats, 2024, p. 74 [In a 

Human Voice, Cambridge, Polity, 2023].
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son noble lignage » qu’il se résout à exiler sa fille, plus que par une 
violence toute primitive. Ainsi que le dit justement Cyril Le  Meur 
dans une perspective croisant le droit et la littérature, le silence, bien 
au-delà de la simple absence de parole, « est la somme des valeurs et 
des usages qui conditionnent la réception de la loi par les citoyens : ce 
silence “surdétermine” la loi à travers, dit Gérard Timsit, “une culture 
qui est l’une des formes de la loi”23». Nous connaissons la suite des 
événements : l’exil maritime n’a d’autre vocation que de maintenir ce 
silence de la victime. Toute la scène de mise en tonneau et de malédic-
tion nous semble révélatrice à un niveau métalittéraire d’un rapport 
autoritaire et contrôlé à la Parole24 :

li quens fist del tounel 
l’un des fons ferir hors, 
et prist la dame, ki 
estoit sa fille et ki mout 
estoit biele et bien 
acesmee, si le fist entrer 
el tonel, u ele vausist 
u non, et fist ferir le 
fons après li tantost et 
bien apareillier, et le 
pontenail fist tantost 
restouper et rajoindre 
ke eve n’i peüst entrer 
en nule manière. Li 
quens fist metre le 
touniel sor le bort de la 
nef. Il meïsmes ses cors 
empainst le touniel, et 
bouta en la mer, et dist : 
« Jou te commans as 
vens et as ondes ! »

Lors prist il sa fille, entrer la 
fist dedens le tonneau par ung 
dez bous qui estoit enfonssé, 
et sans ce que nul, tant fust 
hardy, osast lever l’eul devant 
sa face trop tourblee de duel, 
il fist le fons par ou elle estoit 
entree mettre en point, puis 
oingni très bien lez joincturez 
de harpoy, et non obstant 
qu’elle i fust son gendre, 
luy mesmez seulement fist 
tant qu’il rondela le tonneau 
jusquez au bort du batteau 
et consequamment le bouta 
sy durement du piet qu’il 
l’espaindy bien avant en la 
mer, disant : « Or t’en va, ma 
fille, pour le sallaire de tez 
biens fais, je te commandz 
aux vens et aux ondez »25.

23	 Cyril Le Meur, « Le silence du texte. La fondation du langage adressé », Poétique, 165, 2011, 
p. 73-89, ici p. 73 [10.3917/poeti.165.0073].

24	 Par la majuscule, nous entendons la « parole » comme un ensemble vaste de manifesta-
tions physiques et sensibles ou non, de même que le fait pour le silence Vincent Debiais, 
« Écrire le silence », Écriture et Image, 4, 2023, p. 60-79, ici p. 60 [ecriture-et-image.fr/index.
php/ecriture-image/article/view/125].

25	 VL1 et VL2, p. 404 et 526-528.

https://doi.org/10.3917/poeti.165.0073
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/125
https://ecriture-et-image.fr/index.php/ecriture-image/article/view/125
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À peu de chose près, les trois versions de cet épisode sont iden-
tiques, les versions longues n’insistant que très légèrement sur le fait 
que le conte va jusqu’à se charger lui-même de la besogne infanticide, 
dans un empressement qui terrifie l’assistance. Elles ne diluent aucu-
nement l’efficacité narrative du texte initial et affichent, par les choix 
que leurs copistes opèrent, une compréhension du caractère lacunaire 
de certains épisodes qui constituent de véritables scènes. Ici, la bruta-
lité du comte envers sa fille est traduite par la technique qu’il engage 
pour sceller le tonneau : on pourrait être tenté, lorsqu’on sait que le 
personnage sera bientôt en proie à une forte culpabilité dans la suite 
du récit, de voir une violence à laquelle il n’adhère que publiquement, 
de façon normative. Mais, au-delà, éviter « k’iaue n’i peüst entrer », 
n’est-ce pas aussi empêcher métaphoriquement le rétablissement 
d’une parole, qui serait matérialisée par la liquidité et le pouvoir d’in-
filtration de l’eau ? De même, en vouant sa fille aux ondes et aux vents, 
n’est-ce pas là exprimer le souhait que la parole dérangeante qu’elle 
porte silencieusement en elle soit éparpillée, dissoute par la force des 
éléments maritimes ? Ainsi, lorsque Clovis Brunel loue la sécheresse de 
la version primitive, il en célèbre aussi par sa lecture le caractère brutal 
de certaines scènes, comme cette dernière. Son jugement traduit une 
partialité qui n’est pas plus le fruit d’une intentionnalité textuelle que 
les perspectives qui sont les nôtres ne pourraient être imputées à un 
militantisme féministe échevelé. Marie-Françoise Notz avait parfaite-
ment identifié d’ailleurs la liberté que laisse LFCP au lecteur et à la lec-
trice, en termes de posture interprétative, liberté qu’elle associe entre 
autres au choix de la prose :

Le nouvelliste l’a trouvée particulièrement appropriée à transposer une 
violence empruntée sans aucun doute à l’univers du conte. Les pulsions 
que libère et justifie l’exemplarité légendaire se voient dénoncées et 
trahies par la cruelle objectivité du chroniqueur, permettant au lecteur 
d’être, à l’image des héros, et dans une égale docilité, tour à tour bour-
reau et victime26.

26	 Marie-Françoise Notz, « Esthétique de la violence et cruauté de la prose dans La Fille du 
comte de Ponthieu », Eidôlon, 22, 1982, p. 51-66, ici p. 52. Pour Catherine Croizy-Naquet aussi, 
la brièveté de la version courte relève de l’appel plus que de la célébration brutaliste, et 
« répond au souci de ne faire advenir que le sensible et de déléguer au lecteur herméneute 
le soin de recomposer la suite des actions et de sonder la profondeur des personnage », 
introduction, p. 100.
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Un silence accompagné ou la voix indomptée

En poursuivant notre lecture, c’est la part de la victime que nous aime-
rions maintenant mettre en évidence en nous arrêtant cette fois sur 
l’autre valeur que peut avoir dans notre texte le silence. À un autre 
niveau de lecture, il ne constitue plus une forme de violence recon-
duite par l’adhésion contestable à une norme pouvant se transformer 
en instrument de contrainte inique, mais traduit au contraire une voix 
indomptée, pour reprendre la formulation de Gilligan. Le silence n’est 
plus seulement une forme de ce qui n’est pas dit ou un instrument 
pour faire taire, mais plus vraisemblablement la forme de ce qui ne veut 
pas être dit, avec les instruments habituels du discours. Il constitue en 
cela une résistance  et c’est cette voix que l’écoute radicale doit per-
mettre d’entendre selon Gilligan qui rappelle que l’adhésion à la norme 
consiste en

Un processus initiatique qui [conduit] une voix à en masquer une 
autre ; la voix de ce que je pense recouvrant la voix de ce que je pense 
vraiment. L’écoute radicale signifie écouter la voix sourde, accorder son 
oreille à une conversation qui se cache en réalité sous la conversation 
apparente – à ce qui demeure inexprimé, jusqu’à ce que quelqu’un pose 
la question ou remette en cause une certaine culture, celle-là même qui 
a retranché une autre voix dans le silence27.

Les trois versions de LFCP nous semblent avoir bien illustré ce 
double niveau de discours. On peut observer ainsi que les narra-
teurs-copistes successifs ont comme tenté, à leur manière, de préserver 
ce silence chez l’héroïne mais aussi par l’intermédiaire d’autres per-
sonnages, constituant ainsi une chaîne humaine de solidarité autour 
d’elle. Le silence, qui dit autrement que par le discours, se fait d’un 
bout à l’autre du texte, qu’il soit tenté ou simplement maintenu, garant 
de l’intégrité, toute traumatique qu’elle soit, de la jeune comtesse. Plus 
encore, il assure une hospitalité du monde pour l’héroïne blessée en 
offrant aux personnages opposants qui n’ont pas su prendre soin d’elle 
initialement le temps nécessaire à la conscientisation de leur culpa-
bilité. Notre hypothèse est que le récit de LFCP n’évolue pas vers un 

27	 Carol Gilligan, Une voix humaine, op. cit., p. 65.
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aveu de la jeune femme – forme de discours qu’on peut supposer atten-
due dans une société patriarcale – qui reconnaîtrait son objectification 
en tant que simple corps, mais plutôt vers un discours qui maintient 
un silence protecteur autour de l’affront subi, garant d’une reprise en 
main de son propre destin et incitant à une attitude rédemptrice pour 
les hommes de son entourage, ainsi que l’a identifié Danielle Régnier-
Bohler28.

Pour mieux saisir notre propos, il nous faut revenir tout d’abord sur 
l’attitude de Thibaut. D’aucuns ont considéré de façon souvent una-
nime que celui-ci, en cédant à un dire réclamé par son beau-père, ne 
s’est pas montré suffisamment courageux ou aurait une part de respon-
sabilité dans le châtiment qui attend son épouse. Si nous ne sommes 
pas entièrement en désaccord avec cette position, notre hypothèse est 
toutefois un peu plus indulgente : initialement, au-delà de l’aveu de 
Thibaut, on doit dire que celui-ci fait preuve d’une résistance tout à 
fait remarquable en un récit effectué dans la discrétion d’un huis clos 
entre hommes de même famille, ensuite en retardant la révélation de 
son identité et de celle de son épouse comme étant celles des person-
nages du récit qu’il fait, nous l’avons vu. De même, il semble qu’il y 
ait un déséquilibre dans les forces masculines puisque Thibaut appa-
raît dès lors beaucoup plus solidaire de son épouse : il a tout à fait 
conscience de l’importance qu’une révélation de viol pourrait avoir de 
menaçant pour sa réputation, auprès du comte. Thibaut semble par ail-
leurs prendre conscience du traumatisme vécu par sa femme et, devant 
une telle violence, il accepte que ce soit le silence qui s’impose. Il n’est 
pas impossible que lorsqu’il demande à sa femme, venant d’être violée, 
de le défaire de ses liens, ce soit en réalité une manière de faire diver-
sion quant à l’affront subi. Les versions remaniées nous l’indiquent 
assez clairement :

28	 « La dame de Domart en Ponthieu réalimente le monde marital et paternel. Sa stéri-
lité cependant ne se résout que par une migration et un exil d’avec le monde féodal et 
ses valeurs », Danielle Régnier-Bohler, « Figures féminines et imaginaire généalogique : 
étude comparée de quelques récit brefs », in Danielle Buschinger (dir.), Le Récit bref au 
Moyen Âge, Paris, 1980, p. 73-95, ici p. 90.
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– Et mesire Tiebaus le vit 
et dist li : « Dame, pour 
Diu, desliés me, car ces 
ronses me grivent molt. » 
La dame vit une espee 
gesir ki fu a .j. des larons 
qui ocis fu, si le prist et 
vint vers monsegneur 
T., si dist : « Sire, je vous 
deliverai. » Elle le cuida 
ferir parmi le cors […]

Mesire Tiebaus le vit et mout 
en fu dolans, mais plus n’en pot 
faire, ne nul mal grét n’en sot a la 
dame de cose ki fust avenue, car 
il savoit bien ke çou avoi testé 
forche et encontre sa volentét. 
La dame fu mout dolante et 
mout honteuse. Mesire Tiebaus 
l’apiela et dist : « Dame, pour 
Diu, venés cha et me desloiiés et 
me deslivrés de la dolour u jou 
sui, car ces roinsses me grievent 
mout et angoissent. » La dame 
va cele part u mesire Tiebaus 
giessoit et voit une espee jesir 
a tier eki fu a uns des larons 
ki ochis fu, ele le prist et vait 
enviers son seignor plaine de 
grant ire et de mauvaise volenté 
ki li estoit venue, car mout 
doutoit k’il ne l’en seüst mal 
grét de çoi ke il avoit veu et ke 
il ne reprouvast en aucun tans 
et mesist devant çou c’avenu 
li estoit. Si dist : « Sire, jou vou 
deliverrai ja. » […]29.

Il a conscience de l’innocence de son épouse, et le silence main-
tenu ici traduit plutôt une émotion qui est de l’ordre de la compassion, 
laquelle consiste justement à ne pas parler avant la victime elle-même, 
en n’imposant pas un discours qui provoquerait la souffrance redou-
blée de celle-ci en revenant sur l’événement traumatique, et prédi-
quant ainsi du personnage une identité réifiée par l’agression subie. 
Certes, dans un accès de colère qu’on a pu imputer à l’incapacité de 
Thibaut à protéger son épouse30, la comtesse tente d’assassiner son 
mari mais tout semble se passer comme si l’époux lui-même acceptait 
ce déchaînement de violence. Sa manière de l’arrêter sans grand effort 

29	 VC et VL1, p. 326-328 et 392.
30	 Evelyn Birge Vitz, « Narrative Analysis of Medieval Texts: La Fille du comte de Ponthieu », 

Modern Language Notes, 92/4, 1977, p. 645-675 [10.2307/2906803], entre autres.

https://doi.org/10.2307/2906803
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indique peut-être que la violence dont elle fait preuve n’est pas aussi 
brutale qu’il y paraît31. Même le texte, au-delà de l’efficacité narrative 
recherchée dans la non-répétition du viol, semble insister sur la discré-
tion du personnage dont tout le récit tient dans un adverbe : « ensi », 
et dans l’anonymat qu’il maintient concernant l’identité des protago-
nistes. Thibaut semble ainsi habité par le soin de préserver l’honneur 
de son épouse face à un père beaucoup moins à l’aise avec ce silence et 
dont l’insistance traduit par anticipation un besoin de maîtrise sur les 
événements, le souci d’une réputation de son lignage dont la fille est 
dépositaire à ses yeux. Avant même de savoir qu’il s’agit de la sienne, 
la justice rudimentaire dont il se fait l’écho est sans appel : « T., autre 
sens eut li chevalier ke jou n’eusse, que, par le foi que jo doi vous, que je 
l’eüse pendue a le brance d’un arbre par les treces, d’une ronse u de le 
coroie meïsmes32 ! »

Ce silence a déjà été commenté à de nombreuses reprises par la cri-
tique. Aussi, est-il nécessaire d’en dire quelque chose à tout prix ? Ne 
peut-il pas avoir valeur de discours sans qu’on cherche à le ramener à un 
langage verbal, ou à le transcrire en termes de culpabilité ? Tout laisse à 
penser que l’héroïne souhaite délibérément garder le silence, tant sur 
sa mésaventure que sur les motivations de sa tentative d’assassinat sur 
Thibaut. Dans VC et VL1, cela est repérable lorsque la jeune femme est 
questionnée par son père. Au pourquoi qui expliquerait la tentative de 
meurtre, le personnage produit au niveau discursif une réponse proche 
de l’écholalie. Même si elle adopte la forme de la réponse avec la locu-
tion causale « por ce que », elle a implicitement changé les termes de 
l’énoncé interrogatif :

31	 Nous souscrivons à l’interprétation proposée par Dietmar Rieger, qui dit que « Thibaut 
lui-même ne représente pas “l’ancien” principe de la virilité telle qu’elle est conçue par 
le beau-père, mais y oppose précisément, pour ainsi dire d’en bas, les “nouvelles valeurs” 
de comportement (amour, pitié, humanité, conception de la culpabilité intériorisée) 
qui, d’une part, sont interprétées par les critiques modernes à son désavantage comme 
des symptômes de son impuissance, des craintes féodales de l’avenir, mais qui, d’autre 
part, représentent des valeurs qui seront aussi celles de la fille du comte et qui, dans 
la seconde partie de la nouvelle, garantiront seules, avec la réconciliation et le retour 
de toute la famille, le “happy end” dynastique », « Fiction littéraire et violence. Le cas 
de La Fille du comte de Ponthieu », Romania, 449-450/113, 1992, p. 92-117, ici p. 109 [10.3406/
roma.1992.2182].

32	 VC, p. 332-334.

https://doi.org/10.3406/roma.1992.2182
https://doi.org/10.3406/roma.1992.2182
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A le grant ire qu’il avoit, 
il apiela la dame et li 
demanda se voirs estoit 
que mesire T. avoit dit, et 
elle demanda :
« Coi ?
–  Qu’ensi le vausistes 
ocire.
– Sire, fait elle, oïl.
– Pour que le vausistes 
vous faire ?
– Sire, fait elle, pour çou 
q’encore me poise ke jo ne 
le fis. »

A la grant ire ke li quens avoit, 
si apiela sa fille et li demanda 
se çou estoit voirs ke Mesire 
Tiebaus avoit dit, et ele 
demanda : « Choi ?
–  Que ensi le vausistes ocire 
com il m’a contét. – Sire », fait 
ele, oïl.
–  Por coi le vausistes vous 
faire ?
–  Sire, fait ele, por çou ke 
encore me poise ke jou ne le 
fis et ke jou ne l’ocis »33.

Ce silence, à l’instar de ce que Régine Colliot avait pressenti, est 
bien une voix, une voix différente, non verbale, mais il exprime quelque 
chose34. Consciente de son environnement politique, la jeune femme 
évalue peut-être le silence comme une voix dont on ne pourra pas la 
déposséder en même temps qu’elle lui assure une possibilité de réin-
tégration au sein de la norme qui l’exclut initialement. Cette stratégie 
a été identifiée en contexte moderne par Manon Garcia, de façon fort 
éclairante pour notre propos :

Il est fort probable que la soumission des femmes puisse refléter leur 
évaluation approfondie de ce que leur coûterait leur liberté. Plutôt 
que de s’expliquer par une quelconque essence féminine ou l’échec de 
leur agentivité morale, la soumission des femmes aux contraintes d’un 
ordre patriarcal reflète probablement une analyse coût-bénéfice astu-
cieuse de leur part quant au prix à payer pour la liberté35.

33	 VC et VL1, p. 334-336 et 402.
34	 Régine Colliot, « Un exemple de révolte et de libération féminines au XIIIe siècle : La Fille 

du comte de Ponthieu », in Ambroise Queffélec et Maurice Accarie (dir.), Mélanges de langue 
et de littérature médiévales offerts à Alice Planche, Paris, Les Belles Lettres, 1984, t. 1, p. 105-113, 
ici p. 112.

35	 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 2018, cité par Carol 
Gilligan, Une voix humaine, op. cit.
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C’est d’ailleurs par le silence que la jeune femme garde le pouvoir sur 
les hommes de sa famille, à la fin du récit. Elle ne consent à parler que 
par morceaux, d’abord parce qu’elle se sait en sécurité dans un système 
politique où elle a trouvé refuge et emblématisé par Aumarie, ensuite 
parce qu’elle répond seulement maintenant à la question de son père, 
qu’elle évitait plus tôt : « – Por le grant honte qu’il avoit veü que ele 
avoit soufferte et rechut devant lui36. » L’héroïne ne se dérobe plus à 
cet instant, et dans une réponse qui confine à la paralipse37, l’utilisa-
tion de la troisième personne lui permet de se protéger en attendant 
de pouvoir constater la progression morale de ceux qui l’ont abandon-
née auparavant, la menant quasiment à la mort38. Ainsi, le « silence » 
reste maintenu au sein même de la parole et c’est à une rhétorique 
profondément chrétienne, donc silencieuse, intérieure, que s’associe la 
parole de la jeune comtesse. Ce n’est que lorsque les hommes, le père en 
particulier, ont admis leur faute, dans la même perspective spirituelle 
qui anime généralement les personnages masculins du roman pieux 
ou d’expiation, qu’ils accèdent à la rencontre avec leur parente, qui les 
nourrit de manière anonyme :

[…] la bonne dame vint visiter lez prisonniers, son père, son frere et 
son mary. Si leur administra bon pain, bon vin et viandez delicativez, 
desquellez, durant XV jours, tant qu’ilz furent remis en convalescence, 
icelle dix fois le jour lez repeust petit a petit, puis leur habandonna 
boire et mengier a leur plaisance, lez fist servir haultement […]39.

À côté de ce geste de nourrissage amélioré, que Catherine Croizy-
Naquet lit dans une perspective de care40, le silence que la jeune femme 

36	 VC, p. 360, voir aussi VL1, p. 434.
37	 C’est une figure caractéristique de l’écriture du silence, d’après Vincent Debiais qui 

explique clairement la part d’échec irréductible qu’il y a à énoncer le silence, « Écrire le 
silence », art. cité, p. 60.

38	 VL2 : les marchands sarrasins qui la trouvent sur mer « ne sceurent que dire ne pencer 
quant ilz trouverent la dame seulement ja presque morte, aiant face palle, le cuer failli, 
les yeulz tournés, et sur le point de mourir », p. 538.

39	 Ibid., p. 560-562.
40	 On aurait aimé que cette esquisse de perspective care soit développée mais retenons ce 

propos qui conforte notre lecture : « elle [l’héroïne] invente qui plus est une nouvelle 
éthique, non sans lien avec l’éthique du care recouvrant les soins apportés aux plus dému-
nis et ses implications politiques. […] Elle n’est donc réductible ni au statut littéraire 
stéréotypé de la dame courtoise ou de son avatar caricaturé des fabliaux ni à celui, extra-
fictionnel, de la femme mariée, violée et déshonorée, peinant à obtenir justice dans la 
réalité, ni, dans la tradition religieuse, à celui de la femme repentie », ibid., introduction, 
p. 185.
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maintient sur son identité, tout en s’exprimant de manière voilée, l’as-
sure d’une repentance sincère, construite sur une réflexion longue de la 
part du père. Le silence qu’il a imposé à sa fille s’est mué en un silence 
pour lui-même, permettant de recevoir la grâce de la rédemption, en 
même temps qu’il accueille sa voix indomptée de père, celle qui recon-
naît l’innocence de sa fille plutôt que le bien-fondé de la coutume. Les 
fruits de ce silence sont repérables à la répartition de la parole dans 
la seconde version longue, plus rapide en ce qui concerne la progres-
sion morale des hommes. C’est cette fois le comte lui-même qui donne 
les raisons de la réaction de sa fille comme conséquentes à l’agression 
subie, dans le récit qu’il en fait à la sultane d’Aumarie :

« […] je vous conjure que arrestee conclusion veritablement determinee 
et recitee me soit en ceste manière, car, se vous ne me congnoissiés 
vérité, je, par devins, aiant ferme responce de vostre fait, feray tel chose 
de vous que tardive repentance ne pourra suffire au garand de vostre 
vie. »

A laquelle conjuracion le conte de Pontieu respondy en disant « A ! 
Femme de dampnable practique, ne te travaille ja d’enquerir de nostre 
malheurté par devins ne par science magicalle, mais enten la vraye his-
toire quy sur ce fait nous est advenue. […] non obstant qu’elle ne l’eut 
pas desservy, l’enserray en ung tonneau et le tonneau gettay en la mer, 
deffendant a son mary et a son frere qui cy sont qu’ilz ne fussent sy har-
dis de la rescourre, et ainsy elle fu non confortee de celluy qui l’aymoit 
plus que nulle rien »41.

Le père est parvenu à reconnaître l’innocence de sa fille et sa propre 
culpabilité. Le silence de l’héroïne – elle est d’ailleurs bien consciente 
de la stratégie de dissimulation qu’elle met en place lorsqu’elle dit « ay 
trop ma langue tenue taisible42 » pourrait peut-être se rapprocher 
de ce que Carol Gilligan identifie comme ezer k’negdo, « une aide par 
opposition » ou « par confrontation », selon le sens de l’expression en 
hébreu qu’on trouve dans la Genèse43. En refusant d’énoncer un récit 
qui aurait trop ressemblé à un aveu, l’héroïne a peut-être donné à son 

41	 Ibid., p. 564-566.
42	 Ibid., p. 110.
43	 Carol Gilligan, Une voix humaine, op.  cit., p.  95-117. L’autrice fait de cette expression 

hébraïque dans l’épisode de la création d’Ève le symbole d’un récit biblique de contes-
tation du patriarcat ou, du moins, du caractère viricentré de la première version de la 
Genèse.
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père le temps nécessaire de faire œuvre de pèlerinage intérieur, dans 
une douceur toute chrétienne : le Christ, en effet, ne force jamais la 
conversion des cœurs à la vraie Loi. Plus encore, la nouvelle position 
que lui confère son rôle d’épouse sarrasine amplifie le retournement 
des pouvoirs dans la seconde version longue, puisque l’héroïne a désor-
mais droit de vie ou de mort sur les hommes de sa famille, prérogatives 
judiciaires et quasi divines dont elle use sans excès pour tester la sin-
cérité de son père. Sans se révéler, l’héroïne guide son père sur le che-
min de l’aveu. Exploitant sa nouvelle position sociale et son identité 
sarrasine, elle regagne en pouvoir, non pour nuire à ses parents44, mais 
pour se préserver jusqu’à l’obtention de la contrition paternelle : son 
discours relève ainsi du care en ce qu’elle ne sacrifie pas à la figure de la 
victime expiatoire qui pardonne sans concession mais élabore, par son 
nouveau statut, un itinéraire qui conjoint préservation de soi et chemi-
nement éthique de la reconnaissance pour les autres.

Nous espérons que cette courte étude aura permis de comprendre 
l’implication du silence comme forme de care dans cette nouvelle, dont 
la construction demeure, par son mystère, relativement étourdissante. 
À l’aide du travail de Carol Gilligan sur la confrontation entre notre 
voix propre et celles, prescriptives, de notre environnement social, 
nous voulions montrer que la critique littéraire s’est bien souvent faite 
plus politique qu’artistique en lisant cette nouvelle de biais, sans tou-
jours rendre justice à la profondeur du discours qu’elle tient. La récente 
édition du texte permet de confirmer que les versions longues ne 
constituent pas de simples amplifications narratives dont l’enjeu serait 
l’adaptation aux raffinements sentimentaux de la poésie courtoise : la 
même quantité de volume discursif à épisodes égaux en témoigne. Par 
ailleurs, même dans la version la plus étoffée, nous avons montré que 
le silence demeure, y compris dans les portions de discours narrato-
rial qui l’accompagnent et l’encadrent. Le silence (entendons la célérité 
du récit et la faible quantité de discours psychologique) tant célébré 
par Clovis Brunel dans la version primitive n’était pas qu’une simple 
marque de rudesse archaïque, il était le ferment narratif d’un parcours 
réparateur tant pour ses proches que pour l’héroïne elle-même, persé-
cutée avant d’être à nouveau posée en « femme souveraine et donatrice 

44	 Est-ce ce pouvoir renouvelé de l’héroïne que Clovis Brunel a tenté d’assourdir en omet-
tant la leçon du manuscrit A (BnF Fr. 770) : « tel chose de vous », dans sa transcription de 
la VL2 ?
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de vie45 ». Outil de survie pour l’une, chemin spirituel pour les autres, 
le silence dans les différentes versions de LFCP n’a finalement peut-
être rien à avoir avec l’absence de paroles et de discours, mais constitue 
une invitation au progrès moral et éthique. Comme le relève la der-
nière éditrice du texte, « le comportement de la fille est matriciel : il 
conduit la narration sur des terres étrangères et il oblige à prendre en 
compte un personnel oriental à la lumière duquel se comparer46 ». En 
définitive, n’est-ce pas la jeune comtesse qui sauve les hommes ? Dire, 
redire son silence jusqu’à la surcharge et à la dissimulation, c’est nour-
rir les autres de son expérience et c’est mettre en lumière la nécessité 
pour tout·e lecteur·rice de prêter une oreille attentive aux voix indomp-
tées qui se signalent discrètement à lui·elle, l’invitant à faire de sa lec-
ture un acte éthique susceptible d’informer sa réalité immédiate – en 
définitive un acte de care, aussi discret soit-il.

45	 Michel Stanesco, « Mort et renaissance. La Fille du comte de Ponthieu », in Danielle Jacquart, 
Danièle James-Raoul et Olivier Soutet (dir.), Par les mots et les textes… Mélanges de langue, 
de littérature et d’histoire des sciences médiévales offerts à Claude Thomasset, Paris, Presses de 
l’Université Paris-Sorbonne, 2005, p. 716.

46	 Catherine Croizy-Naquet, éd. citée, introduction, p. 90.
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Violence et amour dans l’épisode du viol 
de Mensola dans le Ninfale Fiesolano de 
Boccace. Quelles représentations de genre ?

Giulia Parma

La réception du Ninfale Fiesolano : quelle place  
pour la violence ?

Le Ninfale Fiesolano (Les Nymphes de Fiesole) est un poème mytholo-
gico-pastoral en huitains d’hendécasyllabes, composé par Boccace 
entre 1344 et 1346. Il raconte l’histoire mythique d’un berger et d’une 
nymphe, histoire qui est à la base de la fondation de la ville de Fiesole 
ainsi que de l’origine de la civilisation florentine qui suivra. Dans 
un épisode de l’œuvre, Boccace met en scène le viol de la nymphe 
Mensola par Africo. Les historiens ont montré les paradoxes légaux 
et moraux qui caractérisent la perception du viol au Moyen Âge : bien 
qu’il soit formellement condamné comme un crime puni par la loi et 
par les normes religieuses, sa réalité juridique demeure souvent limi-
tée en raison de la dissimulation motivée par la volonté de taire l’acte 
de violence subi1. À ces considérations s’ajoutent les disparités de 

1	 Une distance évidente existait entre normes juridiques et pratiques judiciaires, comme 
le montre, par exemple, Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France 
médiévale entre norme courtoise et réalité courtoise », Cahiers de civilisation médiévale, 31, 
1988, p. 241-267 [10.3406/ccmed.1988.2416]. Pour le délit du viol au Moyen Âge voir aussi 
Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, XIIe-XVe siècle, Paris, Armand 
Colin, 2013, p. 251-254.

11

https://doi.org/10.3406/ccmed.1988.2416


Troisième partie. Relectures et interprétations vulnéraires244

traitement en fonction de la position sociale des victimes, comme 
le révèlent entre autres les codes de l’amour courtois, où il est toléré 
qu’un chevalier viole une paysanne mais pas qu’il s’en prenne à une 
dame2. De même, les inégalités d’accès à la justice pour les femmes 
sont manifestes, ces dernières étant contraintes d’être accompagnées 
par un homme lors des procès3.

En résonance avec ces considérations historiques, la représentation 
boccacienne en question est ambiguë et complexe. D’un côté, celle-ci 
visibilise certains mécanismes violents relevant de rapports de pou-
voir et de genre, de l’autre, elle est insérée dans son temps : elle reflète 
donc la conception patriarcale de la justice et des injonctions nor-
matives auxquelles les personnages sont soumis, selon leur apparte-
nance de genre, dans l’expérience amoureuse. Africo n’apparaît pas 
dans le récit comme un homme qui se rend coupable d’un crime de 
viol (l’on assiste, certes, à une condamnation morale du personnage, 
mais plutôt pour son incapacité à contrôler ses pulsions que pour la 
violence qu’il fait subir à la nymphe). Le personnage de Mensola est 
tout aussi ambigu : pendant et, surtout, à la suite du viol qu’elle subit, 
elle vit une transformation intérieure qui la porte enfin à se livrer à 
un deuxième rapport sexuel, consenti cette fois, avec son agresseur. 
Dans ce cadre, il est significatif que Boccace utilise le verbe « amare » 
(« aimer », par exemple, dans la rubrique précédant le huitain 278) ou 
l’adjectif « innamorata » (« amoureuse », huit. 294) pour décrire les sen-
timents de la jeune femme, ainsi que l’expression « i due amanti innamo-
rati » (« les deux amants amoureux », huit. 320), en mettant en avant la 
réciprocité de leur amour. Ces représentations, comme nous le mon-
trerons, s’alignent avec la conception des identités de genre dans l’ex-
périence de la violence sexuelle à l’époque de Boccace, qui révèle un 
décalage entre l’illégitimité juridique du viol et sa légitimation sociale, 
du moins dans certaines circonstances.

Malgré cette ambiguïté de la représentation boccacienne, qui ne 
néglige pas la description violente de la situation ni la souffrance de 

2	 Le rappelle, par exemple, le De Amore d’André le Chapelain (livre I, chap. 11, « De amore 
rusticorum »). Les travaux historiens ont aussi montré que les viols de paysannes et des 
jeunes femmes non mariées sont beaucoup moins présents dans les documents judi-
ciaires médiévaux et que les peines infligées aux violeurs sont moins lourdes dans ces 
circonstances : voir, par exemple, Siena Nora, « The Invisibility of Rape in Boccaccio’s 
Decameron », Heliotropia, 18-19, 2021-2022, p. 121-144, ici p. 122 [brown.edu/Departments/
Italian_Studies/heliotropia/18-19/siena.pdf].

3	  Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge, op. cit., p. 252.
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la jeune femme, dès la première réception du Ninfale, l’on privilégie la 
dimension amoureuse du récit. En témoignent, par exemple, les nom-
breuses représentations visuelles, à la fois dans les manuscrits et les 
objets d’artisanat4, qui ont accompagné le succès de l’œuvre notam-
ment à partir du XVe  siècle. Ces figurations reprennent les épisodes 
principaux de l’histoire, en mettant particulièrement en évidence la 
thématique amoureuse et en incluant la scène du viol. Pour prendre un 
exemple, le panneau antérieur d’un coffre en bois du XVe siècle attri-
bué à Fra Angelico représente les scènes du Ninfale jusqu’au viol de 
Mensola (la suite de l’histoire n’est pas illustrée).

FIGURE 1  Fra Angelico, Scènes du Ninfale fiesolano de Boccace, v. 1415-
1420, tempera sur bois, 28,9 × 126,5 cm. Bowdoin College Museum of Art, 
Brunswick (Me.), inv. n. 1961.100.1.

Il est important de rappeler, comme le suggère Maria Cristina 
Panzera, que les scènes de l’œuvre ont souvent servi de décoration à 
des objets offerts en don aux mariages5. Cela nous donne des indices 
quant à la réception populaire du Ninfale : l’on peut supposer, en 
effet, que l’œuvre était surtout connue pour la dimension de l’idylle 

4	 Voir Maria Cristina Panzera, « Les nymphes de Boccace et l’essor du genre pastoral », 
Cahiers d’études italiennes, 8, 2008, p. 41-62, ici p. 44-45 [10.4000/cei.867]. Pour approfon-
dir la fortune iconographique du Ninfale fiesolano nous renvoyons à l’ouvrage de Vittore 
Branca (dir.), Boccaccio visualizzato. Narrare per parole e immagini fra Medioevo e Rinascimento, 
vol. 2 : Opere d’arte d’origine italiana, Turin, Einaudi, 1999.

5	 Maria Cristina Panzera, « Les nymphes de Boccace et l’essor du genre pastoral », art. cité, 
p. 44.

https://doi.org/10.4000/cei.867
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amoureuse entre Mensola et Africo. Dans ce contexte, la présence d’un 
épisode de violence explicite (un rapport sexuel non consenti), sans 
doute, était considérée non seulement comme acceptable mais même 
comme constituant possiblement une étape de l’expérience amou-
reuse.

La critique littéraire, de son côté, a insisté davantage sur la rela-
tion d’amour entre Africo et Mensola, souvent sans la questionner et 
en évacuant le discours sur la violence. Ainsi, cette relation est décrite 
comme idyllique et tragique à la fois et, à propos de Mensola, l’on sou-
ligne son statut d’héroïne prise par une passion qui ne peut s’accomplir, 
et non pas tant sa condition de victime de violences. Pour en rendre 
compte, il suffit de lire certains résumés ou commentaires censés intro-
duire ou synthétiser l’œuvre. Lucia Battaglia Ricci décrit ainsi la rela-
tion entre Africo et Mensola : « Africo incontrerà di nuovo Mensola e con 
uno stratagemma riuscirà a possederla. Anche Mensola s’innamora di Africo, 
ma, temendo l’ira di Diana, continua a sfuggirlo6 » ; « Con lo stesso tono di 
felice immediatezza e leggerezza è narrata la storia dell’amore che divampa 
– con tutta la sua forza istintuale – tra Africo e Mensola : […] come nell’ottava 
in cui si rappresenta la conquista sessuale di Mensola7 ». Encore, les mots 
de Daniele Piccini : « L’amore e l’istinto naturale sono infatti colti nel poe-
metto in una sorta di dimensione originaria, riguardando un ingenuo pastore, 
Africo, e una ninfa, Mensola […]8. » Armando Balduino, à son tour, décrit 
ainsi l’attitude de Mensola : « Si pensi alla sua scontrosa e “selvaggia” bel-
lezza ancora ignara di sé, a quella naturale sensibilità che, se le impone di 
“seguir Diana”, la rende anche incapace di celare i segreti impulsi del cuore9. » 

6	 « Africo rencontrera Mensola à nouveau et par un stratagème réussira à la posséder. 
Mensola tombe également amoureuse d’Africo, mais, craignant la colère de Diane, elle 
continue à le fuir. » Lucia Battaglia Ricci, Boccaccio, Rome, Salerno, 2000, p. 117 (nous tra-
duisons).

7	 « C’est sur le même ton d’immédiateté harmonieuse et de légèreté qu’est racontée l’his-
toire de l’amour qui éclate – dans toute sa force instinctive – entre Africo et Mensola : […] 
comme au huitain décrivant la conquête sexuelle de Mensola. » Ibid., p. 119 (nous tradui-
sons).

8	 « L’amour et l’instinct naturel, en effet, sont saisis dans le poème dans une sorte de 
dimension originelle, concernant un berger naïf, Africo, et une nymphe, Mensola […]. » 
Maurizio Fiorilla et Irene Iocca (dir.), Boccaccio, Rome, Carocci, 2021, p. 64 (nous tradui-
sons).

9	 « Pensons à sa beauté revêche et “sauvage” qui s’ignore encore, à cette sensibilité natu-
relle qui, si elle l’oblige à “seguir Diana”, la rend aussi incapable de dissimuler les élans 
secrets de son cœur. » Giovanni Boccaccio, Ninfale fiesolano, éd. par Armando Balduino 
in Vittore Branca (éd.), Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, vol. 3, Milan, Mondadori, 1974, 
introduction, p. 285 (nous traduisons).
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Dans ce cadre, les mots de Guglielmo Aprile, qui commentent le chan-
gement d’attitude de Mensola, sont même surprenants :

l’evoluzione psicologica riguardante la fanciulla, che nel corso della vicenda 
passa dall’iniziale rifiuto a un implicito consenso verso le avances del pastore, 
non autorizza pertanto a classificare come violenza la scena dell’amplesso nella 
fonte, a partire dalla quale i protagonisti scoprono l’attrazione che li unisce. 
L’atteggiamento di Mensola tradisce comunque una certa ambiguità : ella si 
compiace talvolta di assumere un ruolo di vittima inerme […]10.

Le lecteur ou la lectrice (aucune distinction n’est faite, par ailleurs, 
entre les lecteurs et lectrices d’aujourd’hui et ceux et celles du Moyen 
Âge) ne serait donc pas « autorisé » à définir l’acte décrit comme une 
violence et cela, semble-t-il, en vertu du fait que l’auteur ne le carac-
tériserait pas comme telle, car l’attitude de Mensola est ambiguë. 
Or, non seulement nous allons montrer que la violence est explicite 
dans le texte, mais, en outre, même si ce n’était pas le cas, en quoi cela 
devrait-il nous empêcher de définir cette situation selon notre pers-
pective de lecteurs et lectrices ? En lisant ces commentaires, on aurait 
presque l’impression qu’il y a ou qu’il devrait y avoir une superposi-
tion entre le point de vue de l’auteur et le point de vue du critique. En 
d’autres termes, les commentaires comme celui que nous venons de 
mentionner nous semblent problématiques à deux niveaux : d’abord, 
car ils ne font pas la distinction entre le plan de la représentation de 
l’auteur – qui, bien sûr, banalise le viol et nous livre une caractérisation 
de la femme cohérente avec la pensée de son époque – et notre pers-
pective de lecteurs et lectrices modernes, qui pouvons, en revanche, 
l’analyser avec un regard critique, sans pourtant dénaturer le texte. En 

10	 « […] l’évolution psychologique concernant la jeune fille, qui passe au cours du récit d’un 
refus initial à un consentement implicite aux avances du berger, n’autorise donc pas à 
qualifier de violence la scène de coït dans la source, à partir de laquelle les protagonistes 
découvrent l’attirance qui les unit. L’attitude de Mensola trahit par ailleurs une certaine 
ambiguïté : elle se complaît parfois dans le rôle de victime impuissante […] ». Guglielmo 
Aprile, « All’ombra di Pan e Diana. Mito, natura ed eros nel Ninfale fiesolano », Testo. Studi 
di teoria e storia della letteratura e della critica, 65/1, 2013, p. 7-38, ici p. 24 (nous traduisons). 
D’autre part, il convient de citer au moins les deux contributions suivantes qui ont le 
mérite de mettre en évidence la dimension de la violence de genre : Erminia Ardissino, 
« Le ninfe, il Boccaccio, la storia », Italianistica : Rivista di letteratura italiana, 42/2, 2013, 
p. 17-29, ici p. 22-29 [jstor.org/stable/44740558] ; Sabrina Ferrara, « Versus “boccaccesco” : 
la metafora dell’eros in Boccaccio », Letteratura italiana antica. Rivista annuale di testi e studi, 
21, 2020, p. 267-284, ici p. 269-276.

https://www.jstor.org/stable/44740558
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second lieu, toutes ces descriptions du Ninfale passent sous silence une 
dimension qui est pourtant très présente dans l’œuvre et même sou-
lignée par l’auteur, celle de la violence, qu’aujourd’hui nous pouvons 
définir « de genre », en la rapportant à une domination masculine sys-
témique.

En nous opposant donc à une lecture partielle du Ninfale fiesolano, 
nous nous concentrerons sur l’épisode du viol de Mensola (huit. 235-
320), en l’encadrant à l’intérieur du récit, afin de mettre en évidence 
les dynamiques et les mécanismes violents qui sous-tendent le rap-
port entre les deux personnages et la façon dont l’auteur les repré-
sente. Qu’est-ce qui se cache derrière les actes et les mots qui décrivent 
le rapport entre Africo et Mensola ? Comment les points de vue des 
deux personnages sont-ils mis en scène ? Nous mettrons en lien ces 
représentations avec le contexte spécifique, médiéval, dans lequel l’au-
teur opère : en effet, le texte doit être pris comme un produit d’une 
société et d’un point de vue auctorial précis, et comme un acte de com-
munication entre Boccace et ses lecteur·rices contemporains11. Ainsi, 
de quelle encyclopédie de savoirs partagée entre l’auteur et son lecto-
rat les comportements des deux protagonistes sont-ils l’expression ? 
Comment se manifeste cette encyclopédie commune dans l’actua-
lisation du topos littéraire du viol, et donc dans l’usage de la tradi-
tion littéraire ? Comment normes sociales et codes littéraires – qui en 
dépendent – entrent-ils en relation ?

Il faut rappeler, néanmoins, que cette analyse ne propose pas d’étu-
dier le rôle de la femme ou bien les rapports de genre et la violence 
de genre d’un point de vue historique, mais plutôt d’analyser criti-
quement une représentation littéraire qui est, bien sûr, le reflet de ces 
dynamiques, mais qui ne correspond pas à la réalité : il s’agit, en défi-
nitive, d’étudier l’expression, par la littérature, de fantasmes masculins 
relevant d’une culture patriarcale, consolidée par une longue tradition 
littéraire, mais aussi d’un régime de genre précis12.

11	 Nous nous référons en particulier aux théories d’Umberto Eco : voir notamment Umberto 
Eco, Lector in fabula ou la coopération interprétative dans les textes narratifs [1979], trad. par 
Myriem Bouzaher, Paris, Bernard Grasset, 1985.

12	 Pour la définition de « régime de genre », voir Didier Lett, « Les régimes de genre dans 
les sociétés occidentales de l’Antiquité au XVIIe siècle », Annales. Histoire, sciences sociales, 
67/3, 2012, p.  563-572, ici p.  565-566 [cairn.info/revue-annales-2012-3-page-563.htm&wt.
src=pdf].

https://www.cairn.info/revue-annales-2012-3-page-563.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-annales-2012-3-page-563.htm&wt.src=pdf
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Un viol prémédité et préparé (huit. 235-241)

Africo, tombé amoureux de Mensola après l’avoir vue un jour à la suite 
de Diane, la désire fortement, mais la vie sauvage qu’elle conduit en 
tant que nymphe ne lui permet pas de l’approcher. Une première ten-
tative s’avère, en effet, infructueuse : Africo la poursuit dans les bois, 
mais Mensola est trop rapide et arrive à s’enfuir13. Désespéré, le jeune 
berger s’enferme dans sa chambre, causant l’inquiétude de ses parents. 
Ainsi, Vénus lui apparaît en rêve et lui suggère un stratagème pour 
posséder Mensola : s’habiller en femme et s’introduire ainsi, sous ce 
faux-semblant, dans le groupe de nymphes. Africo endosse alors les 
habits de sa mère et part retrouver les nymphes. Ces dernières le 
prennent pour l’une d’entre elles et il parvient à se lier particulière-
ment à Mensola. Pendant que les nymphes se baignent dans un étang, 
la dissimulation de son identité lui permet d’attraper facilement sa 
favorite avant qu’elle puisse s’échapper. La violence sur Mensola est 
donc préméditée par Africo.

Dans la tradition littéraire on retrouve souvent des épisodes simi-
laires, où le déguisement d’un homme en femme pour des fins de 
séduction représente un élément comique. Dans le deuxième livre des 
Métamorphoses d’Ovide – l’une des sources principales de l’œuvre boc-
cacienne14 –, par exemple, Jupiter prend les traits de Diane pour vio-
ler Callisto ; dans l’Achilléide de Stace, Achille habillé en femme séduit 
Déidamie. Le topos relève aussi de la tradition comique ancienne et 
médiévale15.

La préméditation, en outre, est mise en avant par le texte lorsque 
le narrateur assume le point de vue du personnage masculin : peu 
avant son passage à l’acte, Africo pense de façon lucide aux straté-
gies à mettre en pratique pour posséder la nymphe. Son attitude 
consciente et rationnelle est particulièrement évidente au huit. 238, où 
le verbe « avvisossi » indique une réflexion lucide et calculatrice et où 

13	 Cette scène de chasse, topique et récurrente dans la tradition littéraire classique et 
médiévale, est déjà l’expression d’une violence de genre, caractérisant la femme comme 
une proie, objet cible d’un homme-chasseur qui peut s’en emparer et lui donner la mort.

14	 Voir, par exemple, Giovanni Boccaccio, Ninfale fiesolano, éd. par Armando Balduino, intro-
duction, p. 277.

15	 On peut citer à ce propos la comédie élégiaque latine Alda de Guillaume de Blois, où le 
protagoniste Phyrrus suit le conseil de la nourrice et se déguise pour ressembler à sa 
sœur, afin de séduire la belle et naïve Alda. Voir Armando Bisanti, « Giovanni Boccaccio 
fra il Geta e l’Alda », Heliotropia, 16-17, 2019-2020, p.  1-53 [brown.edu/Departments/
Italian_Studies/heliotropia/16-17/bisanti.pdf].

https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/heliotropia/16-17/bisanti.pdf
https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/heliotropia/16-17/bisanti.pdf
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les connecteurs de temps et de but (« prima », « poi », « acciò che », « per 
poi », « quando ») soulignent la recherche d’une logique dans l’ordre des 
événements qui faciliterait la réussite de l’action :

Ed avvisossi di prima lasciarle
tutte spogliar, e poi egli spogliarsi,
acciò che le lor armi adoperarle
contra lui non potessono, ed a trarsi
cominciò lento il vestir, per poi farle,
quando nell’acqua entrasse per bagnarsi,
per vergogna fuggir pe’ boschi via :
e Mensola per forza riterria16.

La description du passage à l’acte d’Africo contient des échos ovi-
diens évidents. Entre autres, Boccace reprend des Métamorphoses (en 
particulier, de l’épisode de Daphné et de celui d’Aréthuse17) l’analogie 
du loup qui poursuit les agneaux (huit. 240) :

Non altrimenti lo lupo affamato
percuote alla gran turba degli agnelli,
ed un ne piglia, e quel se n’ha portato,
lasciando tutti gli altri tapinelli :
ciascun belando fugge spaventato,
pur procacciando di campar le pelli ;
così correndo Africo per quell’acque,
sola prese colei che più gli piacque18.

Encore une fois, comme dans la scène de la chasse, le rapport entre 
hommes et femmes est comparé, en s’appuyant sur un schéma tradi-
tionnel, à un rapport de prédation violent. Également, le cadre cham-
pêtre où l’action se déroule reprend le topos du locus amœnus, de mémoire 

16	 « Il pensa les laisser faire d’abord / et se dévêtir ensuite à son tour, / pour qu’elles ne 
puissent utiliser / leurs armes contre lui, et lentement / il se mit à ôter ses vêtements, / 
pour qu’au moment de son entrée dans l’eau,/ de honte elles s’enfuient à travers bois : / 
Mensola, de force il la retiendra. » Les textes du Ninfale sont tirés de l’éd. d’Armando 
Balduino ; les traductions sont de Patrick Mula : Boccace, Ninfale fiesolano. Les nymphes de 
Fiesole, éd et trad. par Patrick Mula, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

17	 Pour Daphné, voir Métamorphoses, I, 534-539 ; pour Aréthuse, V, 626-629.
18	 « Tout comme fonce le loup affamé / dans la grande foule des agnelets, / en saisit un et 

l’emporte avec lui, / laissant tous les autres épouvantés, / qui les malheureux s’enfuient 
en bêlant, / ne cherchant qu’à sauver leur propre vie ; / de même Africo, en courant dans 
l’eau, / prit celle qui lui plaisait seulement. »
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ovidienne, filtré par la tradition courtoise. Comme le décrivent les hui-
tains 235-236, en effet, les nymphes, afin de fuir la chaleur du jour (« la 
maggior calura che fosse in tutto ’l giorno »), se déshabillent et se baignent 
dans une source (« un pelago d’acqua dove l’un monte con l’altro si chiude ») 
fraîche, claire et pure (« l’acque crude », « frescura », « acqua tanto chiara e 
netta e pura ») :

Né furon guari le ninfe oltre andate,
che trovaron due ninfe tutte ignude,
che ’n un pelago d’acqua erano entrate,
dove l’un monte con l’altro si chiude ;
e giunte lì, s’ebbon le gonne alzate,
e tutte quante entrâr nell’acque crude,
con l’altre ragionando del bagnare :
– Che faren noi ? Voglianci noi spogliare ? –

Perch’allor era la maggior calura
che fosse in tutto ’l giorno, e dal diletto
tirate di quell’acqua alla frescura,
e veggendosi sanz’alcun sospetto,
e l’acqua tanto chiara e netta e pura,
diliberaron far com’avean detto,
e per bagnarsi ognuna si spogliava ;
e Mensola con Africo parlava19.

La situation telle que nous la présente l’auteur est donc très stylisée 
et évoque des images littéraires précises chez le lecteur et la lectrice, 
liées à un contexte mythique et idyllique et correspondant à un schéma 
narratif particulier qui génère chez lui ou elle des attentes. Dans ce 
contexte, la préméditation d’Africo et son agressivité ne surprennent 
pas, car elles sont intégrées dans un cadre canonique et répondent aux 
attentes d’un public qui possède comme référence un même imagi-
naire (on peut d’ailleurs supposer que la préméditation dans des cas de 
viols réels était courante est plutôt acceptée). La référence à ce contexte 

19	 « Elles n’avancèrent guère plus loin  / qu’elles trouvèrent, toutes nues, deux nymphes  / 
plongées dans une vaste étendue d’eau, / sise à la jonction entre les deux monts ; / là, elles 
relevèrent haut leurs jupes/ et s’avancèrent toutes vers l’eau fraîche, / en parlant avec les 
autres du bain : / – Que faisons-nous ? Nous nous déshabillons ? – // C’était le moment le 
plus chaud du jour : / attirées par le plaisir de l’eau fraîche, / et sentant qu’elles n’avaient 
rien à craindre, / voyant l’eau si propre, si pure et claire, / à se baigner elles se décidèrent, / 
et chacune d’elles se dévêtait ; / Mensola parlait avec Africo, / afin de l’inviter à se baigner. »



Troisième partie. Relectures et interprétations vulnéraires252

spécifique et l’insertion des personnages à l’intérieur de celui-ci, en 
outre, permettent de souligner le caractère surnaturel ou merveilleux 
de la protagoniste du Ninfale, en raison de son rapprochement avec les 
nymphes ovidiennes, notamment. Si aucun doute ne subsiste sur la 
nature humaine et mortelle d’Africo, Mensola est, du moins par défi-
nition, une nymphe, une adepte de la déesse Diane et son statut est 
réaffirmé et corroboré par les nombreuses références à Ovide et par les 
parallèles très précis que l’auteur construit au cours de l’œuvre avec 
des épisodes des Métamorphoses20. Ce cadre littéraire contribue, dès le 
début, à créer une distance perçue entre le statut « réaliste » d’Africo 
et celui de Mensola, personnage de fiction, dans une certaine mesure 
merveilleux malgré sa caractérisation très « humaine », ce qui entraîne 
une disparité ontologique entre les deux. On peut donc considérer que 
la réalisation des fantasmes masculins trouve dans la fiction, et encore 
plus par le biais d’une femme qui renvoie à un imaginaire mytholo-
gique, un espace d’accomplissement privilégié, car cela les rend plus 
justifiables du fait de leur distance du monde réel.

La violence sexuelle, entre tragique et comique 
(huit. 242-245)

Il faut tout d’abord observer que le récit présente de façon non ambi-
guë le premier rapport sexuel entre Africo et Mensola comme une 
violence. En témoignent avant tout les termes utilisés à la fois par le 
narrateur et par le personnage masculin pour l’identifier et, en parti-
culier, le verbe « sforzare21 » (« efforcer ») et le substantif « isforzamento » 
(« efforcement »)22, qui expriment indiscutablement l’usage de la vio-
lence. En deuxième lieu, le texte reconnaît explicitement, à plusieurs 
reprises, le non-consentement de la nymphe. Au huitain 385, le nar-
rateur utilise même, significativement, le terme « consentement » : 
« di suo consentimento / non fosse questo, né sua volontade23 ». En outre, la 
 

20	 Voir l’introduction et les notes de l’éd. d’Armando Balduino.
21	 Le verbe est utilisé, au Moyen Âge, entre autres, pour définir la violence sexuelle, en lit-

térature comme dans le droit : voir l’entrée relative du dictionnaire Tesoro della Lingua 
Italiana delle Origini [tlio.ovi.cnr.it/TLIO/].

22	 Voir, par exemple, les huit.  203  (« sforzarla » : « la forcer »), 265 (« se io ho usato isforza-
mento » : « si de la force j’ai dû user »), 356 (« Mensola sua sforzato avea » : « Mensola il avait 
forcée »).

23	 « cela était arrivé / sans qu’elle le veuille, ni y consente ».
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souffrance de la nymphe pendant le viol est explicitée par l’auteur, 
ainsi que sa réaction désespérée par la suite, décrite au huitain 246 :

Poi che Mensola vide esserle tolta
la sua verginità contro a sua voglia,
forte piangendo ad Africo fu volta
e disse : – Poi c’hai fatto la tua voglia
ed hai ’ngannata me, fanciulla stolta,
usciàn dell’acqua almen, ch’i’ muo’ di doglia,
però ch’i’ vo’ del mondo far partita,
togliendomi con le mie man la vita24. –

Si la voix narrative exprime, à travers le point de vue de la nymphe, 
de façon claire, son non-consentement (« vide esserle tolta la sua verginità 
contro a sua voglia ») et sa souffrance (« forte piangendo »), Mensola mani-
feste aussi directement son ressenti en s’adressant à son agresseur par 
le discours direct : elle se sent trompée (« hai ’ngannata me ») et sa dou-
leur (qui peut être interprétée comme physique et psychologique à la 
fois) est tellement insupportable (« i’ muo’ di doglia ») qu’elle voudrait se 
donner la mort (« i’ vo’ del mondo far partita »). Malgré cela, il est déjà inté-
ressant de souligner deux vers du huitain précédent (245) qui semblent 
mettre en avant un changement d’attitude de la nymphe, pendant 
même qu’elle subit le viol, en anticipant la suite des événements : « fu 
lietamente dentro ricevuto / da que’ che prima l’avean contastato25 ».

Pendant le viol, Africo, qui est, lui aussi, conscient d’avoir commis 
une violence et montre bien entendre les souffrances de Mensola et 
même s’en soucier, en réalité continue dans sa démarche, en attribuant 
la responsabilité de ses actes à Vénus. Cet argument permet au jeune 
homme de se déresponsabiliser et de légitimer son action, justement 
en vertu de la puissance d’amour (d’ascendance divine) à laquelle il est 
impossible de résister (huit. 242) :

Africo tenea stretta nelle braccia
Mensola sua nell’acqua, che piangea,
e baciandole la vergine faccia,

24	 « Mensola, à qui sa virginité / contre son gré avait été ôtée, / vers Africo se tourna en 
pleurant : / – Voilà tu as satisfait ton désir / tu m’as trompée, sotte enfant que je suis, / 
sortons de l’eau, car je meurs de douleur, / et je veux ce monde à présent quitter, / et la 
vie de mes propres mains m’ôter.– »

25	  « avec joie il fut reçu / par qui peu avant l’avait combattu ».
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cota’ parole verso lei dicea :
– O dolce la mia vita, non ti spiaccia
se io t’ho presa, ché Venere iddea
mi t’ha promessa, cuor del corpo mio ;
deh, più non pianger, per l’amor di Dio26 !

Le style et le ton comique et populaire du poème, qui le rapprochent 
de la tradition des cantari italiens, ont été plusieurs fois soulignés27. 
Dans ce passage, en particulier, l’on observe une forte correspondance 
entre la forme et le contenu : la description du viol se caractérise par un 
style particulièrement « expressionniste », par la présence de doubles 
sens et d’expressions directes et imagées qui évoquent la violence. Il 
est intéressant de remarquer l’utilisation de métaphores sexuelles très 
explicites (huit. 244-245), comme celle qui compare l’acte de la péné-
tration à la prise difficile d’un château (huit. 245) :

Per la contesa che facean si desta
tal che prima dormia malinconoso,
e, con superbia rizzando la cresta,
cominciò a picchiar l’uscio furioso;
e tanto dentro vi diè della testa,
ch’egli entrò dentro, non già con riposo,
ma con battaglia grande ed urlamento
e forse che di sangue spargimento.

Ma poi che messer Mazzone ebbe avuto
Monteficalli, e nel castello entrato,
fu lietamente dentro ricevuto
da que’ che prima l’avean contastato ;
ma poi che molto si fu dibattuto,
per la terra lasciare in buono stato,
per pietà lagrimò, e del castello
uscì poi fuor, umìl più ch’un agnello28.

26	 « Africo dans l’eau très fort étreignait / entre ses bras Mensola qui pleurait, / et tout en 
baisant son vierge visage, / il prononçait vers elle ces paroles : / – Ô ma douce vie, ne 
soit pas fâchée / si je t’ai capturée, c’est que Vénus / t’a promise à moi, toi cœur de mon 
corps ; / pour l’amour de Dieu, ne pleure donc plus ! »

27	 Voir surtout les travaux d’Armando Balduino, et en particulier «Tradizione canterina e 
tonalità popolareggianti nel Ninfale fiesolano », Studi sul Boccaccio, 2, 1964, p. 25-80.

28	 « Le corps à corps auquel ils se livraient / réveilla celui qui, triste dormait, / qui, rele-
vant la crête avec fierté, / se mit, furieux, à frapper à l’entrée ; / et il donna tant de grands 
coups de tête, / qu’il finit par entrer, non sans violence, / en livrant bataille, avec hur-
lements, / Et probablement aussi saignements. // Mais une fois que messire Massoue / 
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L’on observe une personnification de l’organe génital masculin 
(« messer Mazzone ») et la désignation du sexe féminin par un terme 
(« Monteficalli ») qui met en évidence à la fois sa configuration anato-
mique « en relief » et son association topique au fruit du figuier29. Ces 
doubles sens métaphoriques créent des images obscènes très évoca-
trices, comme celle de la jouissance masculine représentée par mes-
ser Mazzone pleurant avant de sortir du château qu’il vient de prendre 
« umìl più ch’un agnello ». Tout en évitant de dire directement la violence, 
grâce au jeu de l’allusion ils confèrent à l’épisode un ton comique, en 
accord avec le propos de divertir le public, typique aussi de la tradition 
narrative orale des cantari. L’auteur cherche à susciter le sourire, par 
ailleurs, à travers le contraste entre la violence de la scène et l’expres-
sion pathétique des sentiments des deux personnages, qui traduisent 
une vision noble et courtoise de l’amour (par exemple, au huit.  242 : 
« – O dolce la mia vita, non ti spiaccia se io t’ho presa, ché Venere iddea mi t’ha 
promessa, cuor del corpo mio; deh, più non pianger, per l’amor di Dio30! »).

Si on l’associe au cadre champêtre et au comportement des deux 
personnages, ce ton divertissant et comique (accentué par le déguise-
ment d’Africo en femme), qui peut choquer un lecteur ou une lectrice 
modernes, contribue à rapprocher la représentation du viol de celles 
typiques des pastourelles. D’ailleurs, la condition de Mensola n’est pas 
très différente de celle d’une bergère. Il s’agit d’une jeune femme vul-
nérable, qui s’éloigne de sa famille pour fuir le mariage et vivre dans la 
campagne, isolée de la société civile. Ses choix sont conscients et elle 
les assume à plusieurs reprises dans le récit. Mensola vit dans un état 
de nature, elle ne possède rien, n’a pas de maison ni de parents. En ce 
sens, son statut la place dans une position sociale d’infériorité par rap-
port à Africo. Ce dernier, tout en étant, dans ce cas à la différence des 
pastourelles, un berger, vient d’un village et est un homme, pour ainsi 
dire, « civilisé » (sa « culture » s’opposant à l’état de nature dans lequel 
vit Mensola). Cette distinction de statut s’ajoute donc à la première 
asymétrie, d’ordre fictionnel ou ontologique, que nous avons soulignée.

Il faut par ailleurs considérer le récit dans son contexte, qui est très 
boccacien : l’auteur réfléchit sur la puissance du sentiment amoureux, 

eut pris Montafourrer et dans la place / fut entré, avec joie il fut reçu/ par qui peu avant 
l’avait combattu ; / mais après s’être beaucoup démené, / afin de laisser la place en état, / 
de pitié il pleura et du château / sortit plus humble qu’un petit agneau. »

29	 Sabrina Ferrara, « Versus “boccaccesco” », art. cité, p. 271.
30	 « Ô ma douce vie, ne sois pas fâchée / si je t’ai capturée, c’est que Vénus / t’a promise à 

moi, toi cœur de mon corps ; pour l’amour de Dieu, ne pleure donc plus ! »
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sur sa phénoménologie, sur ses effets sur les personnages et ses consé-
quences sur le destin individuel, se détachant en cela des modèles 
comiques. En effet, la narration tout entière se construit sur la lutte 
éternelle entre amour passionnel et raison, représentés respective-
ment par Vénus et Diane (thème qui revient comme un fil conducteur 
dans de nombreuses œuvres boccaciennes) : si le motif étiologique 
constitue le cadre narratif, le véritable centre du récit reste la rela-
tion qui se tisse entre les deux protagonistes31. Dans ce cadre, l’auteur 
consacre beaucoup d’attention aux sentiments de la femme, décrits 
comme complexes et souvent contradictoires. Cela est déjà le cas pen-
dant qu’elle subit la violence, lorsque le narrateur assume son point de 
vue (huit. 243) :

Mensola, le parole non intende
ch’Africo le dicea, ma quanto puote
con quella forza ch’ell’ha si difende,
e fortemente in qua e ’n là si scuote
dalle braccia di colui che l’offende,
bagnandosi di lagrime le gote ;
ma nulla le valea forza o difesa,
ch’Africo la tenea pur forte presa32.

Dès lors, par rapport aux récits des pastourelles qui mettent en 
scène un viol, où la voix, à la première personne, est celle du cheva-
lier33, ici la perspective féminine, du point de vue narratif, a une impor-
tance majeure. L’image de la femme qui en ressort est contrastante : 
la dimension tragique de sa souffrance, mise en évidence par l’atten-
tion consacrée à son point de vue de victime d’un viol, s’oppose au 
ton comique de l’action. En outre, cette dimension est contrebalancée 
par l’absence d’un coupable désigné : le comportement du personnage 
masculin est justifié, à travers les arguments qu’il emploie lui-même 
et qui le déresponsabilisent. Ces derniers font appel à une conception 

31	 Maurizio Fiorilla et Irene Iocca (dir.), Boccaccio, op. cit., p. 64-65.
32	 « Aucune des paroles d’Africo / Mensola n’entend, de toutes ses forces, / autant qu’elle 

peut elle se défend, / et très fort de-ci de là se débat, / pour se dégager des bras qui l’of-
fensent, / son visage tout de larmes mouillé ; / ni force ni défense ne servait, / Africo soli-
dement la tenait. »

33	 Voir, par exemple, Camille Brouzes et Maxime Kamin, « Comique et violences sexuelles 
dans les fabliaux et les pastourelles du Moyen Âge : quels outils d’analyse ? », Malaises dans 
la lecture [malaises.hypotheses.org/1018].

https://malaises.hypotheses.org/1018
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courtoise idéalisant l’amour, ainsi qu’à un contexte le faisant appa-
raître comme dominant du point de vue social et plus libre d’agir dans 
un cadre de fiction. En ce sens, l’altérité ontologique de Mensola n’est 
pas un élément dissuasif : au contraire son statut de nymphe accentue 
la mise à distance « fictionnelle » provoquée par la lecture.

De victime à amante pourvoyeuse de soins.  
Une « transformation » fruit d’une manipulation 
(huit. 246-320)

Un article récent de Sabrina Ferrara lit l’histoire d’Africo et Mensola 
comme une tentative non aboutie de « libération sexuelle » de la prota-
goniste féminine34, en opposition à l’exaltation de la virginité typique 
d’une conception chrétienne et médiévale de l’amour. D’après l’autrice, 
Mensola, après avoir subi la violence et entendu les mots d’Africo, matu-
rerait un sentiment d’amour conscient et libre, qui s’accomplit dans le 
deuxième rapport sexuel consenti. Cela montrerait une nouvelle image 
de la femme, « che prende in mano il proprio destino e trasforma la coercizione 
in una scelta35 », d’une femme, dès lors, plus libre dans l’expression de son 
désir. Nous ne discuterons pas ici les innovations de Boccace et sa nou-
velle sensibilité concernant la représentation des femmes et de la sexua-
lité, mais nous verrons que Mensola n’est pas réellement libre de son 
choix, du moins en ce qui concerne l’acte sexuel et l’amour.

La violence d’Africo est tout aussi psychologique que sexuelle : en 
voyant que Mensola souffre, il la console. En réalité, il utilise habile-
ment toute une série d’arguments et d’expédients rhétoriques, ainsi 
que des gestes affectueux, pour la convaincre à s’unir une deuxième 
fois à lui et à le revoir (et non pas vraiment dans le but de la consoler). 
Par exemple, le discours d’Africo est riche d’invocations pathétiques 
typiques de l’amoureux, visant à interpeller directement l’aimée pour 
susciter sa pitié36 ; il est aussi riche d’hyperboles et analogies, utilisées 
notamment pour louer la beauté de la femme, autre argument de per-
suasion. Par exemple, au huitain 274 il la compare à une déesse :

34	 Nous traduisons d’après Sabrina Ferrara, « Versus “boccaccesco” », art. cité, p. 276.
35	 « qui prend dans ses mains son propre destin et transforme la coercition en un choix ». 

Ibid., p. 274 (nous traduisons).
36	 Comme « O amor mio » (« Ô mon amour », huit. 252), « anima mia » (« mon âme », huit. 249), 

« dolce amor mio fino » (« mon doux amour précieux », huit. 272), « dolce mio bene » (« mon 
doux cœur », huit. 273).



Troisième partie. Relectures et interprétations vulnéraires258

Benedetto sia l’anno e ’l mese e ’l giorno,
e l’ora e ’l tempo, ed ancor la stagione,
che fu creato questo viso adorno,
e l’altre membra con tanta ragione !
ché chi cercasse il mondo a torno a torno,
e nel cielo ancor tra la legione
delle dee sante, non poria trovarsi
una ch’a te potesse ma’ agguagliarsi37.

Un autre outil rhétorique ayant un fort impact est la personnifica-
tion d’amour (« Amore »), qu’Africo utilise avec insistance pour se déres-
ponsabiliser. Par exemple, au huitain 260, il évoque le dard d’Amour 
qui l’a frappé (« stral d’Amore ») :

I’ vidi intorno a una bella fontana
molte ninfe sedere, e vidi poi,
sopra tutte, seder la dea Diana,
che sermonando amoniva voi
con rigido parlar e molto strana ;
poi a’ miei occhi corson gli occhi tuoi
e la tua gran bellezza, ché nel core
sentii ferirmi dello stral d’Amore38. –

Après avoir tenté la voie de la compassion, de l’éloge, de la déres-
ponsabilisation, afin de la convaincre, Africo arrive jusqu’à la deman-
der en mariage, dans la perspective de donner à leur relation un 
cadre officiel et légitime. Son discours trouve des parallèles en lit-
térature39, mais il est particulièrement fin, bien construit, grâce 
à son utilisation habile de la rhétorique et au renvoi à des images 
topiques de la tradition de la poésie lyrique d’amour, qui rendent cré-
dible son statut d’amoureux. En effet, malgré les réticences initiales 

37	 « Béni soit l’an et le mois et le jour, / et l’heure et la saison et le moment / où fut créé ce 
visage charmant,≈/ avec ses membres si bien assortis ! / en fouillant le monde d’un bout 
à l’autre, / et le ciel aussi parmi la cohorte / des saintes déesses, on ne pourrait / trouver 
personne qui pût t’égaler. »

38	 « Ainsi vis-je autour d’une belle source / plusieurs nymphes assises, mais aussi / la déesse 
Diane au-dessus de toutes, / qui dans un fier sermon de mise en garde, / vous parlait avec 
grande dureté ; / puis mes yeux par tes yeux furent frappés, / et par ta grande beauté, car 
mon cœur / sentit alors la blessure d’Amour. »

39	 Par exemple, il peut être comparé à la prière qu’Apollon adresse à Daphné pendant qu’il 
la poursuit, au livre I des Métamorphoses.
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de Mensola et malgré sa conscience d’avoir été trompée, il parvient 
à la convaincre : « e pure Amore l’avea già ferita, come che le paresse esser 
tradita40 » (huit. 266). Les mots d’Africo, en outre, sont accompagnés 
et confortés par des gestes doux et affectueux, comme des caresses 
ou des baisers, visant à attendrir la jeune femme41. Le jeune homme 
est donc l’auteur d’une véritable manipulation, par les gestes et par 
la parole, qui lui permet d’obtenir la soumission de Mensola à son 
propre désir sexuel. Cette manipulation est aussi possible grâce à la 
naïveté de Mensola, jeune fille vierge qui ne connaît pas l’amour, ce 
dont Africo est parfaitement conscient et profite42.

Pendant le long discours d’Africo, entrecoupé par les réponses 
de Mensola, l’on assiste à une progressive évolution de l’attitude de 
la nymphe, qui se laisse peu à peu convaincre jusqu’à se livrer une 
deuxième fois à son agresseur. De personne à consoler, Mensola 
assume peu à peu le rôle opposé de consolatrice, n’ayant pas réelle-
ment droit à la réparation du tort subi. Ce rôle peut être lu comme rele-
vant d’une pratique de care, selon une définition large de cette notion 
qui l’entend comme le fait de se soucier et de s’occuper du bien-être de 
l’autre43. Une relation étroite peut être établie historiquement entre le 
genre féminin et les pratiques de care : pratiques généralement déva-
lorisées dans les sociétés occidentales, elles sont associées tradition-
nellement aux individus subordonnés et plus particulièrement aux 
femmes44. Plusieurs passages du texte montrent l’attitude attention-
née de Mensola, qui « d’acciaio non avea ’l core45 » (huit. 305) et tente de 
satisfaire les désirs d’Africo : tout d’abord, « per volerlo in parte contentare, 
gli gittò in collo il suo sinistro braccio46 » (huit. 279) ; ensuite, elle lui pro-
met de l’aimer pour toujours (huit. 292) ; comme cela ne lui suffit pas, 
elle jure de revenir dans le lieu de leur rencontre pour le revoir et par-
ler encore avec lui (huit. 294) ; enfin, elle se livre à lui malgré ses doutes 

40	 « et bien qu’elle se sentît fort trompée, Amour l’avait pourtant déjà touchée. »
41	 Voir, par exemple, huit. 261, 272, 273, 286, 295, 302, 303.
42	 Cette situation, d’ailleurs, est topique dans la tradition littéraire : on la retrouve, par 

exemple, dans les fabliaux, dans l’Alda, et même dans une nouvelle du Décameron, celle 
d’Alibech (III, 10).

43	 Voir Sandra Laugier et Pascale Molinier, « Politiques du care », Multitudes, 37-38/2-3, 2009, 
p. 74-75 [10.3917/mult.037.0074].

44	 Pour cette question, voir la contribution de Clyde Plumauzille et Mathilde Rossigneux-
Méheust, « Le care, une “voix différente” pour l’histoire du genre », Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, 49, Travail de care, 2019, p. 7-22 [DOI :10.4000/clio.16058].

45	 « n’avait pas un cœur d’acier ».
46	 « pour lui faire quelque peu plaisir, / elle entoura son cou de son bras gauche ».

https://doi.org/10.3917/mult.037.0074
https://doi.org/10.4000/clio.16058
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et inquiétudes. Cette « reddition » de Mensola est bien exprimée par les 
huitains 307-308, qui rapportent encore une fois sa voix et son point 
de vue :

Ella ’l baciò, e disse : – Amico mio,
i’ non so qual destino o qual fortuna
vuol pur ch’io faccia tutto ’l tuo disio,
né vuol ch’io faccia più difesa alcuna
contro di te, e però m’arrendo io,
come colei che non ha più niuna
forza a poter contastar ad Amore,
che m’ha, per te, ferito a mezzo ’l core.

Però, farai omai ciò che ti piace ;
ché tu puo’ far di me ciò che tu vuoi,
poi c’ho perduta ogni forza ed aldace
contro ad Amor, e contro a’ prieghi tuoi ;
ma ben ti priego, se non ti dispiace,
che poi ne vadi il più tosto che puoi,
ché mi par esser tuttavia trovata
dalle compagne mie e da lor cacciata47. –

Le rapport sexuel qui suit entre les deux personnages peut donc être 
interprété, sur la base de ces considérations, comme une volonté de 
satisfaire le besoin d’autrui. Mensola, en tant que femme, est donc ren-
voyée à la fonction de personnage aidant ou caregiver qui lui est assi-
gnée socialement, fonction que, dans la représentation, elle accepte, 
en confirmant le maintien de la hiérarchie de genre établie. D’une part, 
la jeune femme est décrite comme souffrante, vulnérable et fragile, et 
l’auteur met bien en évidence cette condition dans le texte, en lui don-
nant directement la parole48. D’autre part, paradoxalement, au lieu de 

47	 « Elle l’embrassa et dit : – Mon ami, / je ne sais quel destin, quelle fortune / veut qu’à tout 
prix je comble tes désirs, / ma défense contre toi empêchant, / aussi je me rends à toi 
maintenant, / n’ayant plus la moindre force capable / de faire résistance contre Amour, / 
qui à travers toi a percé mon cœur. // Tu feras désormais ce qui te plaît ; / tu peux faire 
de moi ce que tu veux, / j’ai perdu toute force et énergie / face à Amour et contre tes 
prières ; / mais s’il te plaît, de t’en aller ensuite, / je te prie instamment, et au plus vite, / 
je crains sans cesse d’être retrouvée / par mes compagnes, par elles chassée. ».

48	 Pour la question de la compassion de l’auteur et du lecteur ou de la lectrice pour des per-
sonnages féminins maltraités de récits médiévaux à qui on donne la parole, dans une 
perspective de care, voir l’article de Rose Delestre, « De l’empathie et du soin dans la fic-
tion médiévale française. Étude poéthique de quelques récits de femmes maltraitées aux 
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recevoir des soins, c’est elle qui doit soigner, c’est elle qui éprouve un 
sentiment de compassion envers son propre agresseur. Cela répond à 
des conceptions dominantes au Moyen Âge (mais pas seulement), qui 
attribuent à la femme la « fonction » sociale de s’occuper des autres, sur 
la base d’une prétendue disposition naturelle (car elle est mère), qui 
fait d’elle un être doux, plus sensible aux autres, plus apte à éprouver 
des émotions et de la compassion49.

Par ailleurs, c’est Africo qui fait opérer le changement de Mensola 
à son propre avantage. Le narrateur montre, en effet, plusieurs signes 
de la réticence de la jeune femme : jusqu’à la fin, elle exprime maintes 
fois son refus de consommer un deuxième rapport avec Africo, sans 
être écoutée, ainsi que son sentiment d’avoir été trompée50. L’image 
qui résulte de cette dernière séquence de l’épisode, selon laquelle une 
femme, vierge, qui subit un viol deviendrait favorable –  en très peu 
de temps – à son agresseur, jusqu’à assumer un rôle de « soin » à son 
égard, n’est pas nouvelle dans la littérature médiévale. Bien que dans 
la narration boccacienne le processus qui mène Mensola à céder aux 
avances de son prétendant soit représenté comme plus long et ambigu, 
il rappelle encore une fois le schéma des pastourelles, où la bergère se 
laisse convaincre par le chevalier à avoir un rapport, ou bien développe 
une attitude favorable envers lui pendant ou après l’agression et finit 
par y prendre plaisir51. Derrière la mise en scène de ce comportement 

XIIe et XIIIe siècles », Nótos, 6, Les Formes de l’empathie. Arts et langages, mai 2022 [10.34745/
numerev_1995].

49	 Voir, par exemple, Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge. Histoire du genre, XIIe-
XVe  siècle, Paris, Armand Colin, 2013, p.  64, 69. La question d’une « prédisposition » 
féminine au care fait débat encore aujourd’hui dans les milieux féministes. Les discus-
sions se sont concentrées autour de l’éthique du care, notamment à la suite de la deu-
xième publication en français, en 2008, de l’ouvrage de Carol Gilligan Une voix différente. 
Pour une éthique du care, trad. par Sandra Laugier, Annick Kwiatek et Patricia Paperman, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 844, 2008, p.  68 [In a Different Voice. 
Psychological Theory and Women’s Development, Cambridge, Harvard University Press, 
1982]. Malgré la démarche féministe de l’ouvrage, certaines critiques ont mis en garde 
contre les risques d’attribuer une origine « naturelle » à cette prédisposition au care, et 
en général de renforcer les stéréotypes de genre par l’idée d’une éthique « féminine ». Sur 
ces débats, voir l’article très complet de Caroline Ibos, « Éthiques et politiques du care. 
Cartographie d’une catégorie critique », Clio. Femmes, Genre, Histoire, 49, Travail de care, 
2019, p. 181-219, ici p. 201-202 [10.4000/clio.16440].

50	 Ce sentiment l’accompagne même après la rencontre avec Africo : voir, par exemple, son 
dialogue avec la vieille nymphe Sinedecchia (huit. 382 et suiv.).

51	 Le comportement des deux personnages rappelle également la trame du lai anonyme 
Graelent, où le protagoniste, après avoir violé une fée, s’excuse auprès d’elle, en obtenant 
enfin sa faveur. Voir Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France 
médiévale », art. cité, p. 257.

https://doi.org/10.34745/numerev_1995
https://doi.org/10.34745/numerev_1995
https://doi.org/10.4000/clio.16440
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de Mensola il est donc possible de lire aussi, comme cela a été fait 
pour les pastourelles, le reflet d’une conception des femmes –  et de 
leur consentement – commune au Moyen Âge, qui les voit comme des 
êtres incontinents, incapables de freiner les passions, auxquelles elles 
finissent tôt ou tard par céder52. Dans ce cadre, la non-opposition de 
Mensola aux avances de celui qui vient de l’agresser pourrait être inter-
prétée également dans la perspective du mariage réparateur, pratique 
courante dans le cas d’une violence sexuelle qui permet la légitimation 
d’une situation socialement inacceptable53.

Nous avons montré que le texte du Ninfale fiesolano représente en 
définitive le personnage de Mensola comme une femme soumise à la 
domination masculine, dès lors qu’elle est contrainte à agir selon la 
volonté de l’homme, en reproduisant des rôles et des normes tradition-
nels typiques d’une société patriarcale. La liberté et l’indépendance 
du personnage, qui ont été parfois associées à son attitude sexuelle 
désinvolte, s’expriment, au contraire, plutôt dans le choix de vie ini-
tial de Mensola. Comme le rappelle le début du récit, en intégrant la 
suite de Diane elle décide de vivre selon un régime de chasteté, loin des 
lois de la ville et des rapports avec les hommes, ne répondant pas à la 
norme sociale qui la voudrait comme une femme mariée et une mère 
au foyer54. Un certain degré de liberté s’exprime aussi dans sa décision, 
après la rencontre avec Africo, de ne plus revoir le jeune homme, mal-
gré sa promesse. Ainsi Africo, en la violant, et en la rendant mère, la 
prive de cette liberté, en la condamnant pour toujours.

52	 Plusieurs sources médiévales témoignent de cette conception, comme l’Art d’amour de 
Jaques d’Amiens ou le Livre de la Cité des Dames (part. II, chap. 44) de Christine de Pizan, 
qui reprend cette idée reçue pour la critiquer. Voir Camille Brouzes et Maxime Kamin, 
« Comique et violences sexuelles dans les fabliaux et les pastourelles du Moyen Âge », art. 
cité, et Dietmar Rieger, « Le motif du viol dans la littérature de la France médiévale », art. 
cité, p. 255.

53	 Voir, par exemple, Didier Lett, Hommes et femmes au Moyen Âge, op. cit., p. 251-254.
54	 Voici ce que Mensola répond à la proposition d’Africo de l’accueillir dans son foyer 

(huit. 291) : « I’ non mi misi a seguitar Diana / per al mondo tornar per niuna cosa ; / ché, s’i’ avessi 
voluto filar lana / con la mia madre, e divenire sposa, / di qui sarei ben tre miglia lontana / col padre 
mio, che sopra ogni altra cosa / m’amava e volea bene ; ed è cinqu’anni / che mi fûr messi di Diana i 
panni. » (« Je ne me suis pas mise à suivre Diane / pour retrouver le monde, à aucun prix ; / 
car si j’avais voulu filer la laine / avec ma mère, et devenir épouse, / je serais au moins à 
trois lieues d’ici / avec mon père, lequel m’aimait tant / et voulait mon bonheur ; voilà 
cinq ans, / que de Diane j’ai revêtu l’habit. »)
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Le récit est à situer dans un contexte historique et dans un régime de 
genre particuliers. Entre autres, la référence à des situations topiques 
de la tradition littéraire visibilise la double différence de statut qui 
concerne les personnages : du point de vue de la fiction (un person-
nage « de réalité » contre un personnage mythologique, merveilleux) 
et du point de vue social et politique au sens large (Africo représente 
la culture, la société civile, Mensola la nature, la sauvagerie, un état 
pré-historique). Ces asymétries accordent plus de pouvoir et de liberté 
d’action au personnage masculin, en renforçant ainsi les différences 
de genre, avec lesquelles les différences de statut sont imbriquées : par 
exemple, cela permet à Africo de jouer sur la naïveté de Mensola et 
sur sa méconnaissance du sexe. Aussi, le fait que Mensola vive dans la 
nature, dans un lieu isolé, loin de la civilisation et dans un autre temps, 
la rend plus vulnérable et permet en même temps à Africo de contour-
ner les lois de la ville, et donc de fuir une éventuelle condamnation, qui 
n’est même pas contemplée dans le récit. Les schémas narratifs actua-
lisés par Boccace dans le récit font écho à la société dans laquelle il vit, 
qui légitimise la violence sexuelle dans certains contextes et en parti-
culier le viol d’une paysanne.

Cette lecture critique de la figure féminine et du rapport entre les 
deux personnages, qui met en lumière les dynamiques de la domi-
nation masculine et la violence de genre associée, apporte aussi un 
regard différent sur l’œuvre. Le Ninfale met en scène une punition à 
valeur symbolique pour des actes illicites, à savoir l’abandon irration-
nel à des passions qui s’accomplissent dans des unions charnelles illé-
gitimes. En effet, après la rencontre avec Africo, Mensola, prise par la 
peur d’être punie, décide de ne plus le revoir, et lui, désespéré, se sui-
cide (son sang se mélange à l’eau d’une rivière qui s’appellera comme 
lui). Neuf mois plus tard, de leur union naît un enfant, Pruneo, mais 
Diane le découvre et punit Mensola en la transformant en une source, 
qui prendra son nom. Pruneo est confié aux parents d’Africo et devien-
dra l’ancêtre d’une descendance noble, à l’origine de la civilisation flo-
rentine. C’est notamment le comportement de Mensola, en tant que 
femme, qui s’avère inacceptable et qui est puni sévèrement par l’auto-
rité divine : Africo est, certes, coupable d’avoir cédé à un amour illicite, 
qui se consomme hors du mariage, et aux instincts de la passion, mais 
il n’est pas condamné en raison de la violence qu’il commet. D’ailleurs, 
il n’est pas réellement puni par une autorité extérieure, car c’est lui-
même qui se donne la mort. Au contraire, Mensola est considérée (et 
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se considère elle-même, tout au long de la narration) comme coupable. 
Ses fautes : avoir fui les hommes pour préserver sa chasteté ; ensuite, 
après le viol, avoir refusé la proposition de mariage d’Africo ; avoir 
paradoxalement enfreint les lois de Diane (la virginité promise) ; enfin, 
avoir décidé de ne plus revoir Africo, en rompant sa promesse d’amour. 
Il s’agit de fautes qui ne peuvent être imputées qu’à une femme : ce 
style de vie « sauvage », libre et indépendant de l’homme que Mensola 
adopte n’est pas acceptable pour la société de l’époque et par l’auteur 
qui en fait partie. Son destin est déjà tracé, la liberté qu’elle recherche 
lui est interdite sur le plan narratif comme elle le serait dans la réalité.

Cette punition s’inscrit parfaitement dans le cadre encomiastique 
de l’œuvre : l’histoire tragique d’Africo et de Mensola permet une sorte 
d’expiation pour enfin sortir de l’état de nature et rétablir l’ordre patriar-
cal nécessaire à la fondation de la nouvelle civilisation florentine. À la 
fin du récit, à travers le mariage et sa descendance, Pruneo rétablit la 
norme sociale enfreinte par ses parents. Les nymphes compagnes de 
Mensola, quant à elles, sont contraintes par Atlas, fondateur mythique 
de Fiesole, à intégrer cette nouvelle civilisation à travers le mariage. 
Ainsi les nymphes, comme en témoigne symboliquement l’histoire de 
Mensola, incarnent et se trouvent enfermées dans une image ambi-
valente et double de la femme, construite par un regard auctorial qui 
reflète une société patriarcale. D’un côté le désir sexuel masculin est 
« provoqué » par la beauté chaste de la jeune fille non mariée, qui subit 
des actes violents, de l’autre le destin du personnage révèle aussi l’im-
possibilité pour la femme d’exprimer librement sa sexualité en dehors 
du cadre social acceptable du mariage. 



	 Conclusion
« Petite clochete grant voix sonne »

Rose Delestre et Benedetta Viscidi

Nous avons voulu, dans les pages qui précèdent, ouvrir un espace de 
dialogue entre deux perspectives théoriques souvent négligées et 
tenues à distance l’une de l’autre dans les études médiévales : celle des 
violences de genre et celle d’un care exercé dans et par le texte. En met-
tant en lumière les modalités par lesquelles les sources écrites et illus-
trées du Moyen Âge représentent, banalisent, amplifient ou contestent 
les violences structurelles de genre, mais aussi les formes de vulnéra-
bilité, et donc, par ce même biais, valorisent ou ignorent des attitudes 
et des gestes de sollicitude et de réparation, ce volume invite à repen-
ser les approches critiques au croisement du féminisme, de l’éthique et 
de la poétique.

Ce volume ne prétend pas épuiser le sujet, mais proposer des lignes 
de fracture et de continuité, des pistes critiques à creuser : l’enjeu 
n’était pas de prouver qu’un care existe au Moyen Âge – nous en étions 
convaincues dès le départ – mais de montrer que la théorisation d’un 
appareil critique et théorique ne suit pas toujours rigoureusement la 
chronologie des faits sur lesquelles elle se fonde : certaines pratiques 
ou dynamiques sociales pouvaient être pleinement opérantes avant 
même d’être conceptualisées ou nommées. Ce livre postulait, en se 
concentrant spécifiquement sur les violences de genre, qu’un regard 
renouvelé et volontairement orienté sur les textes –  attentif à leurs 
ambiguïtés, à leurs silences, à leurs complexités éthiques – constitue 
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une manière pertinente d’appréhender le Moyen Âge et de montrer 
combien l’observation d’une période ancienne peut éclairer les enjeux 
sociétaux contemporains. Le Moyen  Âge, il convient de le rappeler, 
est à lire et à considérer non comme un espace clos ou figé dans ses 
représentations de genre, mais comme un territoire narratif où les voix 
blessées et les gestes de soin peuvent déjà se faire entendre, être inter-
prétés et pensés, être encouragés et gagner en puissance. Ces dyna-
miques offrent des perspectives précieuses pour réfléchir à la manière 
dont les sociétés actuelles abordent la dignité humaine et la recon-
naissance des vulnérabilités, dans la continuité des principes formu-
lés, par exemple, par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen 
de 1789, et de manière plus large dans la continuité des Lumières, dont 
la rationalité n’a pas tout à fait abandonné une morale de la vie bonne.

Les éthiques du care invitent donc, dans une forme de récursivité 
originale pour les chercheur·ses, à revenir sur leur objet d’étude tout en 
entraînant l’oreille à cette écoute radicale que Carol Gilligan a théori-
sée. Cela ne consiste pas à plaquer sur les textes médiévaux des grilles 
de lecture contemporaines de manière univoque mais au contraire à 
pratiquer une forme d’anachronisme conscient, critique, éthique, qui 
produit une rencontre et un partage de sensibilités dont l’aboutissant 
est aussi une archéologie du fait politique et social. Lire les violences 
de genre et les pratiques de care dans les sources médiévales, c’est s’au-
toriser à poser des questions d’aujourd’hui à des textes d’hier, non pour 
les juger, mais pour les laisser nous dire, encore et autrement, ce que 
sont une vie humaine, une vulnérabilité reconnue, une justice imagi-
née, critiquée et repensée. Ce qui semble inaudible et impensable pour 
certains dans les sources médiévales n’est peut-être en réalité que le 
résultat d’une surdité inconsciente et conditionnée par une certaine 
historiographie. Rappelons-le avec le mot de Christine de Pizan, dans 
L’Epistre Othéa : « petite clochete grant voix sonne » – une métaphore 
qui nous invite à tendre l’oreille autant qu’à amplifier ces voix.

L’autre voix est alors, d’un côté, évidemment celle des textes eux-
mêmes, que nous avons cherché à écouter, mais c’est aussi la nôtre. 
Nous espérons ainsi que ce volume, pour lequel nous remercions cha-
leureusement tous·tes nos contributeu·rices, constitue à la fois une 
base de départ et un ensemble de pistes de réflexion susceptibles de 
guider de nouveaux travaux en médiévistique. 
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Docteure en sciences du langage, actuellement attachée temporaire 
d’enseignement et de recherche en analyse du discours à l’Université 
de Picardie Jules-Verne, Emmanuelle Dantan s’intéresse aux rap-
ports de pouvoir dans les discours, lesquels sont envisagés dans la 
perspective foucaldienne. Sa thèse a porté sur les discours féminins 
représentés dans les pièces de la lyrique d’oïl, qu’elle a étudiés en sui-
vant les théories de Dominique Maingueneau. Ces travaux tentent 
de lier littérature médiévale, linguistique et études genre afin d’éclai-
rer les jeux de domination qui s’exercent dans les productions litté-
raires. Dernièrement, elle a publié un article théorisant le principe de 
violence discursive (« Quand le système discursif impose : le principe de 
violence discursive »), présenté lors du 9e Congrès mondial de linguis-
tique française.

Rose Delestre est actuellement doctorante en langue et littérature 
françaises médiévales, en cotutelle aux Universités de Genève (FNS) et 
de Rennes 2. Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné dans le degré 
secondaire français avant d’entamer une thèse soutenue par le Fonds 
national suisse sur les éthiques du care et leur existence préthéorique 
dans les textes littéraires, en particulier dans les narrations spirituelles 
et les chansons de geste tardives. Autrice de plusieurs articles, elle en 
a consacré spécifiquement un à la question, en 2022 au sein de la revue 
Notos, n° 6, ainsi qu’un autre croisant les perspectives care et écocri-
tique : « Philomèle ou l’écologie courtoise des désirs. Essai de lecture 
“environnementale” de deux hypertextes médiévaux », dans Une autre 
cité des dames. Hommage à Yasmina Foehr-Janssens, Genève, Droz, 2025, 
p. 339-356».  Elle s’intéresse plus généralement aux représentations de 
la fragilité et à ses implications poétiques, ainsi qu’aux liens entre lit-
térature, soin et éthique, notamment à travers une perspective biblio-
thérapeutique.
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Professeure de littérature française médiévale à l’Université de Genève, 
Yasmina Foehr-Janssens dirige le programme d’enseignement en 
études genre de la Faculté des lettres. Autrice de nombreuses publica-
tions, dont La Jeune Fille et l’amour. Pour une poétique courtoise de l’évasion 
(Droz, 2010), elle a récemment codirigé un ouvrage interdisciplinaire 
intitulé Allaiter de l’Antiquité à nos jours. Histoire et pratiques d’une culture 
en Europe (Brepols, 2023) et publié « La femme de Putiphar, le viol et 
l’entrée en hétérosexualité : lectures de textes médiévaux et épistémo-
logie féministe » (Médiévales, 84, 2023, 155-176) et « Fées et féminisme : 
les impasses de l’hétérosexualité et les enchantements du care » 
(Perspectives médiévales, 45-46, 2024).

Nicolas Garnier est agrégé de lettres modernes et docteur en études 
médiévales. Il a soutenu en 2019 une thèse sous la direction de 
Dominique Boutet, intitulée Dynamiques du récit comique bref : le Roman 
de Renart et les fabliaux. Il s’intéresse aux liens entre comique et vio-
lence dans ce corpus. Il a récemment publié à ce propos « La violence 
dans Trubert : une approche narratologique » (Du nouveau sur le fabliau ?, 
Philippe Haugeard et Silvère Menegaldo [dir.], Champion, 2024, p. 207-
216), ainsi que « Les fabliaux, ou le corps féminin bafoué : l’exemple de 
la Dame escoillée » (Questes, 44, 2023, 35-47).

Docteure en littérature médiévale, Lise Fuertes a consacré sa thèse au 
bestiaire de Merlin dans des œuvres des XIIe et XIIIe siècles. Elle a col-
laboré à une douzaine de publications collectives. Elle poursuit actuel-
lement des recherches sur la poétique du roman médiéval (rôle du 
bestiaire, personnages, motifs), les Bestiaires et la fortune des prophé-
ties de Merlin. Ses publications les plus récentes portent sur le pou-
voir des mots dans les discours merliniens des Suites du Merlin en prose 
et sur le corps des personnages comme frontières allégoriques dans 
le Livre d’Artus (XIIIe siècle). Elle est professeure dans l’enseignement 
secondaire et enseigne la littérature médiévale et l’histoire du livre 
ancien à l’Université de Bourgogne Europe (Dijon). 

Docteure en histoire de l’art médiéval pour l’Institut de recherches 
historiques du Septentrion, Marielle Lavenus s’intéresse particulière-
ment aux questions des rapports de genres, des pratiques sexuelles et 
de l’humour qu’elle analyse selon le prisme des rapports texte-image et 
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en les replaçant dans le contexte culturel, idéologique, philosophique 
et linguistique de la fin du Moyen Âge. Le corps, qu’il soit celui de la 
demoiselle, de la vieille femme ou du chevalier ou celui des lecteurs 
et lectrices, est un dénominateur commun et la question du care en 
est une thématique corollaire. Parmi ses dernières publications, on 
trouve « Particularités iconographiques et textuelles du manuscrit 
français 874 des Héroïdes : le corps désintégré d’Ariane » (Bien dire et Bien 
Aprandre, 38, 2023) ; « Sorcière, entremetteuse, maquerelle et concu-
bine : représentations de la vieille servante dans l’Histoire de Gérard 
de Nevers » (Actes du colloque Désirés, désirants indésirables. Corps et âge 
des femmes en littérature du Moyen Âge à nos jours, Université de Rouen 
Normandie, 27 et 28 janvier 2023, Publications numériques du CÉRÉdl, 
2024).

Nadège Le Lan est maîtresse de conférences en langue et littéra-
ture françaises à l’Université du Littoral-Côte d’Opale. Dans ces fonc-
tions, comme au sein du réseau de coopération et d’action culturelle 
du ministère des Affaires étrangères français où elle a travaillé une 
dizaine d’années, elle s’intéresse aux voix des marges et à l’institution-
nalisation des pratiques de care. Ses recherches portent sur la matière 
arthurienne médiévale et contemporaine avec les réécritures de La 
Mort du roi Arthur, les livrets d’opéra arthuriens, les personnages fémi-
nins, notamment la demoiselle d’Escalot : réception, adaptation, repré-
sentation, relation texte-images, génétique. Elle a récemment publié 
« Mauvais genre. Identifier une héroïne : la demoiselle d’Escalot » 
(Perspectives médiévales, 45-46, 2024).

Maëliss Nouvel est agrégée d’histoire, doctorante en histoire médié-
vale à l’Université Paris Cité et rattachée au laboratoire ECHELLES 
(8264). Elle prépare une thèse sur les violences sexuelles devant la 
justice laïque en France à la fin du Moyen Âge (fin XIIIe siècle-début 
XVIe siècle), sous la direction de Didier Lett (UP Cité). Ses recherches 
interrogent la fonction, la perception ainsi que la régulation socio-
judiciaire du viol et de la séduction dans la société tardo-médiévale 
à travers un corpus d’archives judiciaires produites par les tribunaux 
au nord de la Loire. Elle a récemment publié « Violer la femme, vio-
ler la maison : une reconfiguration des rapports de genre dans l’espace 
urbain français de la fin du Moyen Âge » (Genre & Histoire, 35, 2025).
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Giulia Parma est postdoctorante au sein du projet ERC Advanced 
Grant AGRELITA à l’Université de Caen Normandie. En mars 2025 elle a 
soutenu une thèse à l’Université Sorbonne Nouvelle, intitulée La Figure 
de la nymphe chez Boccace et son rapport avec la tradition. Représentations, 
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