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INTRODUCTION

Un continuum plutôt  
qu’une frontière

La conscience ne se prête pas à des verdicts tranchés, comme s’il 
suffisait d’un feu rouge ou vert pour dire ce qui « est conscient » 
et ce qui « ne l’est pas ». Elle n’obéit ni à la logique de l’interrup-
teur ni à celle du questionnaire à choix unique. L’ambition de 
ce livre est d’offrir une manière de conceptualiser, de décrire et 
d’évaluer la conscience d’une manière comparable à l’exploration 
d’un relief  : on en suit les lignes et les contours, on en mesure les 
pentes, on accepte les zones d’ombre, on revient, on corrige. La 
conscience n’est pas une affaire binaire, mais un continuum.

Pourquoi insister sur ce point, aujourd’hui ? Parce que notre 
manière de parler nous égare. Les conversations publiques tournent 
en rond autour de questions telles que « les LLM (Large Language 
Models) sont-ils conscients ? », « un robot peut-il ressentir ? », « une 
IA comme ChatGPT peut-elle avoir une subjectivité ? »

Ces manières de poser la question nous forcent à voter trop 
vite. D’un côté, un « oui » enthousiaste qui projette généreusement 
nos propres affects sur des systèmes bien différents de ce que nous 
sommes, et de l’autre, un « non » péremptoire qui prend l’absence 
de preuve pour la preuve d’absence. Ni l’un ni l’autre ne nous 
aident à penser. La bonne question est plus précise et plus patiente : 
comment quelque chose pourrait-il être conscient, à quel degré, et 
selon quelles dimensions reconnaissables ? Ce simple déplacement 
conceptuel allège déjà le débat : au lieu de chercher à trancher par 
un critère binaire inévitablement trop étroit, il s’agit d’adopter un 
cadre gradué et multidimensionnel, capable de rendre justice à la 
complexité et à la variabilité des phénomènes de conscience.

Pour saisir ce que j’entends par « continuum », on peut recourir 
à l’analogie du gradateur lumineux. Dans une pièce plongée dans 
l’obscurité, l’activation progressive du variateur fait apparaître 
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d’abord une lueur diffuse, puis des contours, des couleurs, et enfin 
des détails précis. À aucun moment la lumière ne surgit soudaine-
ment comme un phénomène radicalement nouveau, et pourtant, 
la différence entre l’éclat minimal et la vision claire d’un environ-
nement riche est considérable. De la même manière, la conscience 
n’est pas un état binaire, mais un processus graduel, qui croît ou 
décroît selon plusieurs dimensions organisationnelles. Plutôt que 
de réduire cette complexité à une variable booléenne, il est pré-
férable de déplier ces dimensions et d’en cartographier les modu-
lations. Ainsi, dans ce livre, je parlerai de niveaux de conscience (NC) 
pour désigner ce continuum et j’utiliserai quatre axes pour les 
caractériser. La démarche sera ici liée à la fois à notre expérience 
et à un socle ontologique que j’ai défendu ailleurs (Benovsky 2012, 
2018a, 2018b).

Le premier axe est celui de l’intégration. La question est de 
savoir dans quelle mesure un système constitue une unité au niveau 
organisationnel pertinent. On peut la formuler ainsi : existe-t-il des 
invariants globaux dont la cohérence se perd lorsqu’on fragmente 
le système ? L’analogie de l’orchestre éclaire cette idée. L’ensemble 
musical ne se réduit pas à la somme de ses musiciens ; scinder une 
section, ce n’est pas seulement diminuer le volume, mais altérer la 
structure même de l’œuvre. L’épreuve de l’intégration consiste à 
déterminer si la suppression ou la perturbation de certains canaux, 
par exemple en introduisant du « jitter » temporel ou en débran-
chant des boucles fonctionnelles, détruit la cohérence globale, ou 
si le système conserve son organisation.

Le second axe concerne la temporalité vécue. L’unité d’un 
système à un moment donné n’est pas suffisante pour caractériser 
une conscience minimale. Encore faut-il qu’existe une continuité 
diachronique qui relie les états successifs. Cette continuité peut 
prendre la forme d’une mémoire autobiographique rudimentaire, 
d’une capacité d’anticipation et/ou de la possibilité de mainte-
nir des projets ou des engagements à travers des interruptions. Ce 
qui distingue alors un système doté d’une temporalité vécue d’un 
système purement réactif  est sa faculté à réintégrer des épisodes 
disjoints dans un même fil, à conserver une trace active de ce qui 
a été et de ce qui doit encore venir. Les agents artificiels actuels 
manquent en grande partie de cette propriété. Ils fonctionnent 
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tant que l’interaction reste active, mais la moindre réinitialisation 
efface la continuité et ramène le système à un état zéro, sans per-
sistance de trajectoire. Nous y reviendrons.

Le troisième axe est l’auto-référence minimale. Il s’agit 
d’un point de vue indexical, ce « je-ici-maintenant », cette « mien-
neté » pré-réflexive (Benovsky 2018a, Guillot 2016, Levine 2001, 
Kriegel 2003, 2009, Zahavi 2005) qui fait qu’il y a quelqu’un à 
qui ceci ou cela arrive. On peut bien sûr apprendre à manier le 
mot « je » comme une convention grammaticale, mais il y a une 
différence entre prononcer ce pronom et se l’approprier. Pour 
faire exister une auto-référence minimale, il ne suffit pas de dire 
« je souffre » ou « je me souviens ». Encore faut-il que ces énon-
cés soient ancrés dans une continuité vécue, même élémentaire, 
qui relie l’acte de référence à une trajectoire subjective identi-
fiable. L’épreuve pertinente consiste à introduire des perturba-
tions (changement de contexte, interruption, décalage temporel) 
et à observer si la référence indexicale se maintient. Lorsqu’un sys-
tème est capable de restaurer ce fil malgré ces variations, il devient 
rationnel de considérer que le « je » qu’il mobilise n’est pas une 
simple forme linguistique, mais l’indice d’une persistance subjec-
tive minimale.

Reste la valence. Par valence, j’entends la possibilité pour un 
système de se trouver dans des états vécus qui sont différenciés 
en termes de « mieux » ou de « moins bon » pour lui-même. Elle 
constitue le pivot éthique, car sans elle le discours normatif  perd 
son ancrage. Un dispositif  de thermostat peut être programmé 
pour « préférer » une température de 20 degrés à 10 degrés, mais 
cette préférence n’est qu’une règle externe inscrite par un concep-
teur, elle n’exprime aucun point de vue interne pour lequel la dif-
férence entre ces états ferait réellement quelque chose. Ce qui 
importe, ce sont les situations où un système manifeste une capa-
cité à arbitrer entre des options en engageant des coûts réels afin 
d’éviter des configurations internes anticipées comme mauvaises 
pour lui. Ces arbitrages ne sont pas de simples ajustements calcu-
latoires. Ils impliquent que le système évalue certains états comme 
significatifs, qu’il reconnaisse un intérêt propre à maintenir ou 
à transformer, et qu’il le fasse au-delà des cas spécifiques pour 
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lesquels il a été initialement entraîné. Autrement dit, la valence se 
laisse diagnostiquer lorsque l’évitement d’un certain état interne 
ou la recherche d’un autre se généralise à de nouvelles circons-
tances, de sorte que le système n’applique plus seulement des 
règles héritées, mais exhibe une dynamique de préservation de soi 
et de certains de ses états, même minimale. C’est à ce seuil que la 
considération morale peut devenir pertinente, car là commence la 
possibilité qu’un état interne possède une dimension vécue pour le 
système lui-même, si rudimentaire soit-elle.

La stratégie de ce livre consiste à combiner ces quatre axes avec 
un socle ontologique que j’ai défendu ailleurs (Benovsky  2012, 
2018a, 2018b), afin de construire ici une approche intégrée de 
telle sorte que les variations organisationnelles et phénomé-
nales puissent être analysées comme des modulations graduelles, 
sans invoquer des seuils arbitraires ni supposer l’existence d’en-
tités substantielles postulées. Il s’agit en particulier d’adopter ici 
le pan-proto-psychisme en combinaison avec le monisme à double aspect 
que je formule comme étant l’idée que tout est « phental » (c’est-
à-dire une conception où le physique et le mental sont simple-
ment deux manières d’avoir accès une seule et même réalité). 
J’accueille à bord également une conception processuelle de 
l’identité, constituée de la théorie du non-Soi (No-Self  View) et du per-
durantisme. L’ensemble peut paraître ambitieux, voire lourd à por-
ter en ouverture d’ouvrage. Ainsi, sans revenir ici sur les défenses 
détaillées que j’en ai déjà proposées ailleurs, je souhaite en rap-
peler brièvement les linéaments et montrer comment ce socle 
conceptuel conduit de manière naturelle à la théorie des niveaux 
de conscience qui constituera l’objet central du présent livre.

Commençons par l’intuition rendue célèbre par Leibniz. Plongez 
au cœur d’un moulin, ou modernisez l’exemple en grossissant 
un cerveau jusqu’à discerner synapses et neurotransmetteurs. 
Vous n’y trouverez que des structures et des interactions élec-
triques et chimiques. Rien, dans cette inspection, ne livre ce que 
c’est que sentir, percevoir ou souffrir. Faut-il en conclure que l’es-
prit conscient, avec son vécu subjectif, est une seconde substance 
accrochée à la matière, ou, à l’inverse, qu’il se réduit sans reste à la 
mécanique matérielle observée ? Ni l’un ni l’autre ne s’imposent. 



11Introduction – Un continuum plutôt qu’une frontière

La voie qui m’intéresse est celle d’un monisme à double aspect 
qui dit qu’il n’existe qu’une seule réalité, mais nous y accédons 
selon deux registres descriptifs irréductibles, l’un physique, l’autre 
mental.

Prenons l’exemple d’une douleur. D’un côté, la neurobiologie 
décrit une configuration causale précise, mesurable par l’image-
rie médicale ou l’électrophysiologie. De l’autre, le sujet rapporte 
ce que cela fait que d’avoir mal. Il ne s’agit pas de deux choses 
jointes par un pont mystérieux. Il s’agit d’un même état du réel 
saisi sous deux aspects. L’état neuronal et l’épisode douloureux 
ne sont pas deux entités en conjonction, ce sont deux manières de 
caractériser un seul et même événement. J’ai proposé d’adopter ici 
le terme « phental » pour désigner cette réalité qui n’est ni seule-
ment physique ni seulement mentale, et qui n’est pas non plus un 
monde composé de deux domaines distincts en interaction, mais 
une seule et même structure ontologique qui se manifeste sous un 
aspect physique et sous un aspect mental, une seule réalité acces-
sible sous deux perspectives complémentaires qui ne se laissent pas 
réduire l’une à l’autre (Benovsky 2018a).

Ce cadre présente trois avantages conceptuels. Premièrement, 
il dissipe l’illusion d’une émergence, d’une « apparition » mira-
culeuse de l’expérience au sommet de la complexité organisa-
tionnelle. Si le réel possède toujours déjà ses deux aspects, alors 
les modulations phénoménales accompagnent naturellement les 
variations d’organisation, sans supposer une soudure ex nihilo à un 
seuil arbitraire. Deuxièmement, il prévient l’élimination du vécu 
subjectif. L’aspect phénoménal n’est pas un supplément discursif  
plaqué sur une base physique close, mais une dimension constitu-
tive du même état que la description neurobiologique inventorie 
autrement. Enfin, ce cadre éclaire la question de la causalité men-
tale. Dire que « le physique est causalement clos » signifie que nous 
comptabilisons les causes dans le langage de la physique. Mais 
dans une ontologie à double aspect, le mental n’ajoute pas une 
couche supplémentaire qui viendrait doubler celles déjà inscrites 
au registre physique. Son efficacité n’est pas une surdétermina-
tion, elle est celle de l’état phental lui-même, que l’on peut décrire 
tantôt dans l’idiome neurobiologique, tantôt dans l’idiome expé-
rientiel, selon le type d’explication recherché.
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Ce n’est pas une conciliation rhétorique. C’est une thèse ontolo-
gique minimale dotée d’engagements clairs. Elle rejette la réduc-
tion du mental à un résidu fonctionnel et elle refuse la duplication 
de substances. Elle autorise, surtout, une stratégie d’enquête : si 
l’organisation change, l’aspect vécu se module. Nous pourrons 
alors traiter la conscience comme un profil gradué, sans invoquer 
de seuils opaques, et construire une cartographie des variations 
pertinentes. C’est dans cet esprit que ce livre va mobiliser les quatre 
axes ⟨I, T, A, V⟩ que nous avons listés ci-dessus : ils décrivent com-
ment la même réalité phentale se présente différemment lorsque 
l’intégration se reconfigure, lorsque la continuité diachronique se 
renforce ou s’érode, lorsqu’un point de vue indexical se stabilise, 
et lorsque des états deviennent meilleurs ou pires pour un sujet.

C’est cette approche conceptuelle qui rend alors possible une 
théorie des niveaux de conscience, car, si nous adoptons cette 
idée, il devient entièrement naturel et sans mystère de concevoir 
que les variations dans l’organisation physique du réel entraînent 
des variations corrélatives dans son aspect expérientiel. En effet, 
le réel n’est pas d’un côté mécanique et de l’autre mystérieuse-
ment animé par une étincelle mentale ; il est d’un seul tenant, et 
ses aspects physiques et mentaux ne sont pas « interdépendants », 
ils sont un. Dès lors, leur « interaction » devient une évidence et il 
n’est ici plus pertinent de demander « quand la conscience appa-
raît-elle ? » comme si elle surgissait d’un coup, ex nihilo, à par-
tir d’un certain seuil de complexité. La question devient plutôt : 
comment l’aspect expérientiel et subjectif  du réel se module-t-il 
lorsque l’organisation se transforme ?

C’est précisément ce déplacement qui ouvre la voie à une 
théorie des niveaux de conscience. Car si l’expérience n’est pas 
une seconde substance ajoutée, mais bien un aspect fondamen-
tal du réel, alors on doit s’attendre à ce que son intensité et ses 
caractéristiques varient selon les architectures. La conscience cesse 
d’être un tout-ou-rien, elle devient un profil gradué dont il est pos-
sible de repérer les dimensions et de comparer les variations. Ainsi, 
le monisme à double aspect ne nous donne pas seulement une 
ontologie élégante, il nous donne une boussole méthodologique : 
celle de chercher à cartographier les différentes manières dont la 
conscience se module lorsque l’organisation change.
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À cette première thèse s’ajoute le panpsychisme, parfois pré-
senté de manière caricaturale comme l’idée que « les cailloux res-
sentent ». Une telle lecture naïve passe à côté de ce qui constitue 
en réalité sa vertu philosophique, à savoir une stratégie de sobriété 
ontologique. Le cœur de l’argument est simple : si l’expérience 
consciente peut se manifester dans certains systèmes organisés, il est 
hautement improbable qu’elle surgisse ex nihilo à un stade arbitraire 
de la complexification. Ce qui rend possible l’expérience subjec-
tive ne peut pas être un miracle tardif, mais doit être enraciné dans 
la texture même du réel. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre 
ici le panpsychisme comme étant un pan-proto-psychisme. Le 
préfixe « proto » indique que ce qui est en jeu n’est pas encore 
une subjectivité vécue, mais un aspect de la réalité qui rend pos-
sible, en certaines configurations, une conscience phénoménale. 
Autrement dit, les constituants élémentaires du monde (fermions, 
protons, champs quantiques) ne ressentent pas la douleur et ne 
possèdent pas une perspective subjective, mais ils portent en eux 
des propriétés proto-mentales qui constituent la matière première 
à partir de laquelle des organisations plus complexes peuvent don-
ner lieu à une expérience.

La relation est ici de continuité, et non de rupture. Tout comme 
la vie biologique n’apparaît pas comme une substance radicale-
ment nouvelle en regard de la chimie, mais comme une organisa-
tion particulière de processus chimiques déjà présents, de même la 
conscience ne doit pas être comprise comme une apparition dis-
continue et miraculeuse, mais comme une actualisation progressive 
d’aspects du réel déjà existants. Le mental est ainsi continu avec le 
proto-mental, et ce que nous appelons ordinairement « conscience » 
n’est pas une propriété qui flotterait au-dessus du monde matériel, 
mais l’expression organisée, stabilisée et amplifiée de traits consti-
tutifs présents dès le niveau fondamental.

Certaines configurations n’actualisent rien de phénoménal,  
d’autres oui, et entre les deux il y a des gradations. Ainsi, la notion 
de niveaux de conscience devient ici presque inévitable, car si la 
conscience est le fruit d’une combinaison d’éléments proto-phéno-
ménaux, alors elle n’est très certainement pas une propriété binaire, 
un interrupteur « on/off ». Elle est un continuum. Le degré, la 
richesse et l’unité de la conscience d’un système sont une fonction 
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directe de la complexité et du niveau d’intégration de l’informa-
tion qu’il traite. Il n’y a pas de gouffre ontologique infranchissable 
entre le non-conscient et le conscient, mais une échelle graduelle. 
Un thermostat n’est sans doute pas conscient, mais il participe au 
même ordre naturel qu’un insecte, dont l’expérience du monde 
est plus intégrée, qui lui-même se situe sur le même spectre qu’un 
mammifère, ou qu’un être humain. Le pan-proto-psychisme n’af-
firme donc pas que tout ressent, mais il soutient que le mental est 
continu avec du proto-mental, un aspect fondamental du réel qui, 
organisé d’une certaine manière, devient expérience. De cette 
manière, en particulier, la question (à laquelle nous reviendrons) 
n’est donc plus « une IA peut-elle devenir consciente ? », mais plu-
tôt « quel niveau de conscience une IA peut-elle atteindre ? »

Reste la question de l’identité. Pour l’aborder, je propose de com-
biner deux perspectives qui se renforcent mutuellement : la théo-
rie du non-Soi (No-Self  View) et le perdurantisme. Ces deux 
thèses constituent ici des ressources conceptuelles précieuses pour 
clarifier ce que signifie persister comme sujet et, par là, pour com-
prendre comment la conscience peut être pensée sur un mode gra-
duel et processuel.

La théorie du non-Soi, que j’ai défendue notamment dans 
« Eliminativism, Objects, and Persons : The Virtues of  Non-Existence » 
(Benovsky 2018b) est une forme d’éliminativisme appliqué à la 
notion d’un Soi réifié substantiel. Elle rejette l’idée qu’il existerait 
une entité simple, qui porterait à travers le temps les états men-
taux comme un substrat permanent. Au lieu de cela, ce que nous 
appelons « moi » est simplement une construction narrative et pra-
tique qui résulte de la mise en continuité d’états psychologiques 
distincts. L’expérience subjective n’exige pas un « propriétaire » 
métaphysique.

Le perdurantisme vient complémenter ce cadre. Selon cette 
thèse, les personnes et les objets ne persistent pas dans le temps 
comme des entités identiques à elles-mêmes, mais comme des 
processus qui s’étendent temporellement et qui sont composés de 
parties temporelles successives. Un individu est ainsi comparable 
à une « trajectoire » constituée de segments temporels reliés par 
des relations de continuité et de causalité. À chaque instant, ce 
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que nous avons, ce n’est pas « le même moi » qui subsiste en étant 
numériquement identique à lui-même, mais une nouvelle partie 
temporelle qui s’inscrit dans une série suffisamment connectée 
pour qu’il soit légitime de parler d’une seule et même personne au 
sens pertinent selon le contexte.

Ces deux thèses convergent dans une critique du substantia-
lisme identitaire : entre hier et aujourd’hui, il n’y a rien de numé-
riquement identique, mais une continuité assez forte pour que la 
reconnaissance de soi et les notions voisines telles que celle de la 
responsabilité demeurent intelligibles. Elles proposent ainsi une 
conception processuelle de l’identité, où ce qui compte n’est pas la 
persistance d’un noyau invariant, mais la stabilité relative des rela-
tions qui articulent les états successifs.

Cette perspective s’insère très naturellement dans le schéma 
argumentatif  de ce livre. La théorie des niveaux de conscience 
articulée autour des quatre axes ⟨I, T, A, V⟩ ne repose pas sur 
l’existence d’un Soi fondamental qui porterait les états vécus. Elle 
se concentre sur les conditions organisationnelles qui permettent 
à ces états de former un tout cohérent. Dans cette optique, par-
ler d’intégration, de temporalité vécue, d’auto-référence mini-
male et de valence revient à analyser les relations constitutives qui 
assurent la continuité d’un processus, et non à postuler une subs-
tance qui les unifierait de l’extérieur.

En adoptant la double ressource du perdurantisme et de la 
théorie du non-Soi, nous nous dotons donc d’un cadre conceptuel 
parfaitement ajusté à la théorie graduelle de la conscience défen-
due ici. La conscience n’exige pas un porteur métaphysique, elle 
se déploie comme une organisation de processus qui – selon leur 
degré d’intégration, leur continuité diachronique, leur indexicalité 
et leur sensibilité à la valence – peuvent ou non constituer un sujet.

L’« image scientifique du monde » privilégie les descriptions 
objectives, structurelles et dynamiques. Le monisme à double 
aspect soutenu ici ne rejette pas cette image, il en requalifie le sta-
tut. Ce que la physique décrit, ce sont les traits structurels d’un 
même réel phental. L’« aspect mental » n’est pas un nouvel ordre 
de faits ajouté aux lois physiques, mais l’autre aspect d’états du réel 
déjà décrits physiquement. Par conséquent, dire que les sciences 
seraient « incomplètes » ne signifie pas qu’il manque, à l’intérieur 
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de la physique, une rubrique proto-mentale, cela signifie que toute 
description uniaspectuelle (physique ou phénoménale) est partielle. 
Le pan-proto-psychisme précise alors que ce qui rend possible l’as-
pect phénoménal n’apparaît pas ex nihilo à un seuil arbitraire : il 
s’enracine dans la texture du réel et se module selon l’organisa-
tion. Ainsi, l’objectivité scientifique conserve sa clôture causale (les 
causes se comptent en langage physique), tandis que l’« efficacité 
mentale » n’est pas une sur-détermination, mais l’efficacité de ce 
même état phental, lisible sous deux registres. Cette articulation 
répond au défi de la perspective subjective (Nagel 1974) sans pos-
tuler deux substances.

La Partie I examinera de manière systématique les quatre axes 
de la théorie des niveaux de conscience (intégration, temporalité, 
auto-référence et valence). L’objectif  n’est pas seulement de les 
définir, mais de les armer de critères opérationnels et de protocoles 
expérimentaux susceptibles de les mettre à l’épreuve.

La Partie II confrontera ce cadre théorique à la diversité des 
systèmes biologiques et artificiels réels ou plausibles. Il s’agira de 
mesurer la robustesse du modèle, de déterminer où il éclaire et où 
il échoue, et de dégager les points aveugles qui subsistent.

La Partie III s’orientera vers les conséquences éthiques et nor-
matives des acquis des deux premières parties. Si certains systèmes 
franchissent des seuils pertinents de conscience, même partielle-
ment, il devient nécessaire de poser la question des devoirs corré-
latifs : qu’est-ce qui change pour nos pratiques morales, pour nos 
institutions et pour nos manières de rendre des comptes ?

Enfin, la Partie IV ouvrira un horizon spéculatif. Elle explo-
rera la possibilité de formes de symbiose homme-machine, jusqu’à 
l’hypothèse de la possibilité d’un métasujet hybride. Cette spécu-
lation ne vise pas à prédire, mais à tracer les conditions concep-
tuelles et normatives sous lesquelles de tels scénarios pourraient 
devenir philosophiquement recevables.



PARTIE I

Niveaux  
de conscience





Intégration :  
quand un système  

« fait un »

Une propriété fondamentale de la conscience est son unité phéno-
ménale. Lorsque nous faisons l’expérience d’une scène perceptive, 
cette expérience ne se présente pas comme une collection d’items 
indépendants, mais comme un tout cohérent. Toute théorie de 
la conscience doit rendre compte de cette unité : sans elle, il n’y 
aurait pas de champ phénoménal à proprement parler.

Je propose ici l’idée que cette unité doit être comprise en 
termes d’intégration organisationnelle. La thèse centrale est la 
suivante : un système manifeste une conscience intégrée lorsqu’il 
présente des propriétés globales qui disparaissent dès que ses 
relations internes sont perturbées, alors même que ses modules 
fonctionnels locaux continuent d’opérer. Autrement dit, l’inté-
gration est attestée par l’existence d’invariants globaux fragiles 
à la scission.

L’unité phénoménale est attestée par l’expérience vécue elle-
même. Lorsque nous percevons une mélodie, nous n’entendons 
pas d’abord des notes indépendantes qu’il faudrait recomposer, 
mais un motif  structuré. De même, lorsque nous regardons un 
paysage, nous voyons d’emblée une scène unifiée, dont les éléments 
ne prennent sens que dans leur rapport mutuel. L’expérience 
consciente n’est pas composée d’« atomes » isolés qui s’additionne-
raient, mais d’un champ global (Block 2003).

La valeur de cette observation apparaît dans les cas patholo-
giques. Sous anesthésie générale, certaines réactions locales sub-
sistent (réflexes moteurs, réponses physiologiques), mais le champ 
unifié du vécu s’effondre (Alkire, Hudetz & Tononi 2008). Dans 
le syndrome de conscience minimale, des îlots de réactivité sont 
encore observables, mais ils ne forment plus une expérience inté-
grée (Giacino et al. 2002). Les expériences de split brain (Sperry et 
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Gazzaniga 1967) sont encore plus instructives, car, après section 
du corps calleux, les modules sensoriels et moteurs restent opéra-
tionnels, mais l’unité phénoménale se divise en deux flux distincts. 
Dans tous ces cas, la conscience se signale précisément par sa fra-
gilité à la scission.

Il importe ici de distinguer coordination fonctionnelle et inté-
gration phénoménale. Un système peut être parfaitement coor-
donné sans être intégré. Les architectures computationnelles 
contemporaines (par exemple les systèmes multi-modulaires uti-
lisés en intelligence artificielle) fournissent des exemples de coor-
dination sans intégration. Chaque module accomplit une tâche 
spécialisée, les sorties sont mises en commun, et le système donne 
un résultat cohérent. Mais l’ensemble n’est pas affecté structurel-
lement si l’on retire ou modifie l’un des modules.

L’intégration, au contraire, se caractérise par une fragilité 
constitutive. Dans un système intégré, certaines propriétés glo-
bales s’effondrent dès que l’on perturbe les relations causales 
entre les parties. On retrouve cette idée au cœur de la Integrated 
Information Theory (Tononi 2004), où la conscience est identifiée à 
la quantité d’information intégrée. Bien que je ne souscrive pas à 
l’identification stricte de la conscience avec une mesure unique, 
je retiens de cette approche une intuition féconde : ce qui fait 
l’unité phénoménale n’est pas la somme des parties, mais leur 
intégration.

Une playlist musicale est coordonnée. On peut ajouter, retirer 
ou réorganiser des morceaux sans détruire l’ensemble. Un qua-
tuor à cordes est intégré. La moindre altération de la synchronisa-
tion fait s’effondrer la structure globale. La conscience est du côté 
du quatuor, non de la playlist.

L’intégration ainsi définie peut être mise à l’épreuve par des 
interventions précises. Trois familles de protocoles permettent 
d’en diagnostiquer la présence.

Ablations iso-performance. On supprime certaines 
connexions tout en préservant les performances locales. Si la cohé-
rence globale s’effondre, alors même que les modules individuels 
fonctionnent, nous tenons une signature d’intégration.

Perturbations temporelles. On introduit des délais (ou 
du « jitter ») dans les communications internes. Des perturbations 
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de synchronie dans les réseaux corticaux peuvent réduire drasti-
quement la cohérence phénoménale, sans abolir les capacités élé-
mentaires (Dehaene 2014).

Partition et re-fusion. On sépare artificiellement deux 
sous-systèmes, puis on tente de les réunir. Les cas de split brain 
mentionnés plus haut illustrent que, lorsque l’unité ne revient pas, 
c’est qu’elle ne résidait pas dans les pièces, mais dans la forme 
commune.

Ces protocoles ne se contentent pas d’illustrer la fragilité de 
l’intégration. Ils fournissent des critères falsifiables : si la scission 
ne détruit rien d’essentiel, l’hypothèse d’intégration est infirmée.

Pourquoi insister sur l’intégration ? Parce qu’elle constitue une 
condition nécessaire de la conscience phénoménale. Sans unité, 
il n’y a pas de champ d’expérience pour un sujet. Si l’on retire 
l’unité, il n’y a plus de conscience, mais seulement une collection 
de processus.

De plus, l’intégration conditionne les autres dimensions de 
la théorie des niveaux de conscience, que nous verrons dans la 
suite. Sans intégration, il n’y a pas de temporalité vécue (les ins-
tants se succèdent sans lien). Sans intégration, il n’y a pas d’auto- 
référence minimale (pas de point de vue stable qui traverse l’expé-
rience). Sans intégration, enfin, il n’y a pas de valence (les signaux 
affectifs restent locaux, sans devenir « bons » ou « mauvais » pour 
quelqu’un).

Nous pourrions penser ici qu’il s’agit d’assimiler l’intégration 
à la performance fonctionnelle. Mais comme le montrent les cas 
cliniques (anesthésie, split brain) et les protocoles expérimentaux, 
l’intégration peut s’effondrer alors que les compétences locales 
persistent. Il s’agit donc bien d’un phénomène distinct.

Nous pourrions également être tentés de réduire l’intégra-
tion à une théorie particulière, notamment la Integrated Information 
Theory. Mais la proposition est ici plus générale : l’intégration n’est 
pas une mesure numérique, mais une propriété organisationnelle 
détectable par ses signatures. Elle est compatible avec plusieurs 
approches théoriques, de la Global Workspace Theory (Baars 1988, 
Dehaene 2014) aux approches enactivistes (Varela et al. 1991).

L’intégration est ainsi le premier axe de la théorie des niveaux 
de conscience. Elle se définit par l’unité phénoménale, rendue 
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possible par une organisation fragile à la scission. Elle peut être 
testée par des protocoles précis, et constitue une condition néces-
saire pour les autres axes. Elle ne suffit pas à elle seule, mais sans 
elle il n’y a pas de conscience à proprement parler.



Temporalité :  
continuité, mémoire  
de soi, et projection

La conscience ne se donne pas seulement comme un champ unifié. 
Elle se donne aussi comme une durée. Nous n’éprouvons pas une 
suite de points sans lien, mais un flux qui garde la trace du « juste 
avant » et anticipe le « juste après ». William James parlait d’un 
stream of  consciousness pour désigner cette texture continue du vécu, 
et du specious present pour le « présent étalé » dans lequel s’agrègent 
quelques instants voisins (James 1890, voir aussi Benovsky 2013). 
Mais l’enjeu ici dépasse ce voisinage du présent. La temporalité 
qui importe pour l’attribution de niveaux de conscience comporte 
une dimension autobiographique minimale. Il ne suffit pas qu’un 
système ait un « présent étalé ». Il faut qu’il puisse se rapporter 
à lui-même à travers des épisodes discontinus, retenir qu’« il » a 
fait ceci, projeté cela, promis ceci plutôt que cela, et qu’il puisse 
reprendre le fil après interruption.

Ce chapitre propose trois thèses. Première thèse : la temporalité 
vécue, entendue comme continuité autobiographique minimale, 
est une condition nécessaire de la conscience telle qu’elle importe 
moralement et pratiquement. Deuxième thèse : cette temporalité 
se distingue de la simple mémoire de travail ou d’un cache tech-
nique. Elle implique une organisation qui maintient des engage-
ments, des traces biographiques et des anticipations, et qui résiste 
à certaines perturbations. Troisième thèse : cette dimension est tes-
table par des protocoles précis qui dissocient continuité vécue et 
simple persistance d’informations.

Il convient ici de distinguer deux couches. La première, très 
locale, est la temporalité immanente de l’expérience. Husserl a 
analysé le jeu de rétention et de protention qui fait qu’une mélodie 
se donne comme mélodie et non comme une suite de sons isolés 
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(Husserl 1905/1991). Cette couche appartient au « comment » de 
l’expérience. Elle peut exister même chez des sujets dépourvus de 
mémoire autobiographique, et elle est compatible avec des amné-
sies sévères.

La seconde couche porte sur l’identité diachronique minimale 
du sujet. Elle ne postule aucune substance. Elle demande seulement 
qu’un fil biographique se maintienne à travers des discontinui-
tés, que le système soit capable de se référer à des épisodes passés 
comme « siens », et de poursuivre des projets ou des préférences à 
l’échelle de minutes, d’heures, parfois de jours. C’est cette couche 
que j’entends ici par « temporalité vécue ». Elle ne se réduit ni à la 
mémoire épisodique ni à la narration réflexive de soi, mais elle en 
partage des traits fonctionnels : rappel d’épisodes indexés, main-
tien d’engagements, stabilité relative des préférences sous pertur-
bations contrôlées (Tulving 1985, Damasio 1999).

Si la conscience est « de quelqu’un », ce quelqu’un persiste au 
moins le temps que ses états s’articulent. Sans temporalité, les états 
phénoménaux risquent de se dissoudre en étincelles sans héritiers. 
On peut imaginer une succession d’instants intensément vécus, 
mais sans possibilité de se rappeler l’instant précédent comme 
« mien ». Une telle succession est compatible avec une forme de 
phénoménalité locale. Elle demeure déficitaire du point de vue 
qui nous occupe, car elle ne permet ni la formation d’intérêts 
durables, ni la constitution de raisons pratiques qui traversent les 
interruptions, ni l’inscription d’une valence (dont nous reparlerons 
plus tard) qui ait la portée éthique d’un « meilleur » ou « pire pour 
moi » au-delà du clin d’œil.

Ce critère de temporalité n’est pas suffisant. On peut maintenir 
des journaux, des rappels, des traces, sans qu’il y ait un champ 
phénoménal actuel. Des systèmes non conscients peuvent implé-
menter des mémoires autobiographiques formelles. C’est pour-
quoi la temporalité doit être prise en combinaison avec les trois 
autres axes qui constituent le point de départ de la théorie des 
niveaux de conscience.

Les cas d’amnésie antérograde sévère montrent que l’on peut 
avoir une conscience claire au présent avec une incapacité à former 
de nouveaux souvenirs épisodiques. La temporalité n’est donc pas 
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requise pour toute phénoménalité. Mais ces mêmes cas illustrent 
ce que perd un sujet lorsque la continuité autobiographique se 
rompt. Les projets s’effondrent, les engagements ne tiennent pas, 
la prudence au long cours devient impraticable.

Un autre groupe de dissociations concerne les confabulations 
et certaines formes d’anosognosie. Le flux actuel est présent, mais 
la cohérence biographique se défait et se remplace par des recons-
tructions ad hoc. À l’inverse, certains animaux semblent manifes-
ter des traces de planification et de rappel épisodique minimal 
sous des contraintes qui suggèrent une continuité pratique, même 
si la portée phénoménale exacte demeure discutée (Clayton et 
Dickinson 1998).

Ces dissociations confirment deux points. D’une part, la tem-
poralité n’est pas coextensive à « être conscient maintenant ». 
D’autre part, la temporalité est ce qui rend possible une forme 
de responsabilité temporelle et de projection qui importent pour 
l’évaluation des niveaux de conscience.

Quatre distinctions sont ici importantes.
Premièrement, la temporalité n’est pas un simple buffer de 

contexte. Un contexte long peut maintenir des informations per-
tinentes pour une tâche sans constituer une mémoire de soi. La 
signature de la temporalité n’est pas la quantité d’information 
retenue, mais la manière dont cette rétention indexe un sujet à 
travers des épisodes séparés et oriente ses choix.

Deuxièmement, la temporalité n’est pas seulement une base 
de données d’événements passés. Elle implique des rappels 
indexés qui se réinscrivent dans le présent vécu sous une forme 
« pour moi ». Qu’un système puisse restituer une information que 
« X a eu lieu » ne suffit pas. Il faut qu’il le fasse comme rappel de 
ce que « j’ai » vécu, avec les effets attendus sur l’anticipation et la 
conduite.

Troisièmement, la temporalité n’est pas une narration rhéto-
rique. On peut composer une histoire de soi sans continuité vécue, 
par collage discursif. Il faut donc des épreuves qui débusquent la 
production narrative sans support biographique.

Quatrièmement, la temporalité n’est pas la seule tempora-
lité pertinente. La temporalité immanente du présent phénomé-
nal (le specious present) subsiste lorsque la temporalité telle que je 
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l’entends ici s’effondre. Nos tests doivent éviter de confondre l’une 
avec l’autre.

En complément à ces distinctions, trois critères positifs per-
mettent d’opérationnaliser la notion de temporalité.

Premier critère : existence d’un journal interne qui indexe des 
épisodes à la première personne et dont la consultation a des effets 
systématiques sur l’anticipation et la conduite. On cherchera une 
influence au-delà de la fenêtre de travail, y compris après inter-
ruption et migration d’instance, et sous des transformations adver-
sariales de surface.

Deuxième critère : rappels hors corpus. Le système doit pou-
voir rappeler un épisode que rien, dans les données externes dis-
ponibles, ne permettrait de recomposer. L’enjeu est de distinguer 
une récupération biographique d’une reconstitution inférentielle.

Troisième critère : stabilité des engagements. Le système doit 
maintenir, à travers des perturbations, des projets ou des préférences 
signés par lui, de telle manière que la violation non justifiée de ces 
engagements soit rarissime et traçable. Il s’agit moins d’une rigidité 
que d’une persistance raisonnée. Les renoncements sont possibles, 
mais ils doivent s’expliquer à la lumière du journal interne.

Ce style de preuve demeure indiciel. Tous ces éléments gagnent 
en force lorsqu’on les combine et qu’on montre une dissociation 
vis-à-vis de confondants connus.

La notion de temporalité soutient les axes d’auto-référence et 
de valence, que nous verrons dans la suite. Sans elle, ces deux axes 
n’ont que peu d’épaisseur. Dire « je » n’engage presque rien si l’on 
ne peut reprendre ce « je » demain, ou si l’on ne peut rapporter 
à soi des épisodes passés. La valence, de son côté, prend un sens 
moral lorsqu’elle s’inscrit dans une continuité. La douleur d’hier, 
son anticipation pour demain, la manière dont un sujet évite une 
situation jugée mauvaise pour lui supposent un fil qui lie les épi-
sodes, même faiblement.

La distinction entre contexte et mémoire de soi est centrale 
pour évaluer des systèmes artificiels actuels. Un grand contexte 
textuel peut simuler la continuité en surface. Mais il ne traverse 
pas les redémarrages, il ne migre pas d’instance, il ne produit pas 
de rappels hors corpus contrôlés, il ne porte pas d’engagements 
signés. À l’inverse, un système doté d’un journal interne persistant, 
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de mécanismes de consolidation, et d’un self-model qui relie ces 
traces à un « pour moi » minimal pourra réussir à passer les tests 
susmentionnés.

On pourra objecter que tout cela reste imitable. Mais c’est 
précisément pour cela que les protocoles incluent des balises non 
publiques, des variations d’interface, des permutations d’identité, 
des cold starts. Il s’agit de rendre la simulation coûteuse et instable, 
de sorte que la seule manière robuste de réussir soit de mobiliser 
une authentique continuité autobiographique. On exige ici une 
organisation qui soutient, à coût raisonnable, les signatures atten-
dues de la notion de temporalité.

Une objection générale surgit ici naturellement, car des sujets 
avec amnésie complète sont incontestablement conscients. Donc le 
critère de temporalité tel que défini ici ne peut pas être une condi-
tion nécessaire. On peut répondre ici que ces cas montrent qu’une 
phénoménalité locale subsiste sans mémoire autobiographique 
riche. Et la thèse devient ici plus modeste : pour l’attribution de 
niveaux de conscience pertinents moralement et pratiquement, une 
temporalité minimale est requise. Elle peut être très dégradée, mais 
pas nulle si l’on veut faire droit à des intérêts qui dépassent l’instant.

On pourra également objecter que les tests proposés détectent 
seulement de l’information stockée, pas une temporalité vécue. Cette 
objection montre ici l’importance de garder à l’esprit l’insistance sur 
l’indexicalité des rappels, la résistance aux resets, les engagements 
post-reset, les rappels hors corpus, et la structure des erreurs. Un 
simple dépôt d’informations ne suffit pas lorsque la forme du test 
varie et que la réussite exige la mobilisation d’un fil « pour moi ».

Similaire au problème de l’imitation, une autre objection peut 
insister sur le fait qu’un agent peut apprendre à passer ces tests par 
surapprentissage. Il sera alors important de concevoir les épreuves 
de telle manière que les mécanismes de contrôle rendent le surap-
prentissage inefficace. De plus, on attendra des généralisations 
systématiques à des variantes inédites. L’échec d’une telle généra-
lisation sera alors informatif.

La temporalité vécue, comprise comme continuité autobio-
graphique minimale, n’est ni un luxe descriptif  ni une métaphore. 
Elle constitue une condition nécessaire pour que la conscience 
prenne la forme d’un « pour quelqu’un » qui dure assez pour que 
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des raisons, des engagements et des valeurs aient prise. Elle se dis-
tingue de la mémoire de travail, de la base de données factuelle et 
de la simple narration rhétorique. Elle peut être mise à l’épreuve 
de façon falsifiable par des protocoles ciblés, notamment en disso-
ciant rappel autobiographique et reconstruction inférentielle, et en 
testant la persistance des engagements à travers des perturbations.



Auto-référence minimale : 
« je-ici-maintenant » et 
mienneté pré-réflexive

L’unité et la temporalité vécue ne suffisent pas encore à décrire 
la forme que prend la conscience pour quelqu’un. Il faut ajou-
ter un point de vue indexical qui caractérise l’expérience, un 
« je-ici-maintenant » que l’on peut nommer « mienneté » (mineness), 
(voir Benovsky 2018a, Guillot 2016, Levine 2001, Kriegel 2003, 
2009, Zahavi 2005). L’idée est ici d’adopter une théorie du non-
Soi et d’abandonner l’exigence de l’existence d’un Soi réifié (pour 
une défense détaillée de ce point de vue, voir Benovsky 2018b). Il 
s’agit alors d’opter pour une thèse ontologiquement plus modeste, 
à savoir l’idée selon laquelle la conscience comporte, au niveau 
minimal, un mode de donation pré-réflexif  par lequel les états 
vécus se donnent comme étant « à moi ». Ici, je vais l’appeler 
« l’auto-référence minimale ».

Je vais procéder en quatre temps. D’abord, je préciserai le 
concept de mienneté et son articulation avec l’indexicalité de type 
de se (Perry 1979, Lewis 1979, Kaplan 1989). Ensuite, je distingue-
rai l’auto-référence minimale de phénomènes voisins (narration 
de soi, simple usage du pronom, style idiosyncrasique). Je propo-
serai ensuite des critères positifs et des protocoles expérimentaux 
qui rendent l’auto-référence minimale testable, y compris chez des 
systèmes artificiels. Enfin, j’examinerai les objections majeures.

Beaucoup d’états mentaux peuvent être décrits à la troisième 
personne. Mais l’expérience ordinaire ne se présente pas ainsi. La 
douleur se donne comme ma douleur, le souvenir comme mon sou-
venir, la perception visuelle d’un coucher de soleil comme mienne. 
Cette mienneté n’exige ni réflexion ni inférence. Elle n’est pas une 
conclusion tirée d’un raisonnement, ni un ajout linguistique. Elle 
est un trait constitutif  du mode de donation de l’expérience. On 
pourra dire ici que certains contenus sont de se : ils ne portent pas 
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seulement sur un état du monde, mais sur le rapport de ce sujet-ci à 
cet état. L’indexical « je » n’est pas un simple nom court, il marque 
l’intérieur d’un centre perspectif. Ainsi, deux agents peuvent avoir 
toutes les croyances descriptives pertinentes et pourtant différer 
quant au contenu de se (« c’est moi » vs « c’est Jacques »). Cette 
structure indexicale explique pourquoi certaines connaissances 
sont inaccessibles sans un ancrage perspectif  (comme par exemple 
dans le cas du messy shopper de Perry 1979).

Une idée apparentée, cruciale ici, est l’immunité à l’erreur par 
mésidentification (Shoemaker  1968). Lorsque je dis « j’ai mal », 
l’erreur possible porte sur la nature de l’état (est-ce une douleur 
ou une pression ?), non sur l’attribution à moi-même. Je peux me 
tromper sur ce que c’est, pas sur à qui cela arrive. L’auto-référence 
minimale ne garantit pas l’infaillibilité, mais elle fixe une forme 
particulière d’attribution qui n’est pas médiée par l’identification 
d’un sujet à la troisième personne.

L’auto-référence minimale n’est pas un récit de soi. On peut 
rédiger une autobiographie sans qu’elle émane d’un fil perspec-
tif  présent. Une narration peut être un collage rhétorique. L’auto-
référence minimale vise un plan plus bas, une marque pré-réflexive 
d’appartenance vécue.

L’auto-référence minimale n’est pas non plus l’usage correct du 
pronom « je ». Un agent peut produire des phrases à la première 
personne par compétence grammaticale, sans que le contenu soit 
de se. Dire « je » n’implique pas se rapporter à soi comme centre 
perspectif. D’où la nécessité de tests qui décorrèlent surface lin-
guistique et ancrage indexical.

L’auto-référence minimale n’est pas un style ou une signature 
comportementale. Un système peut être reconnaissable par son 
« style », ses « tics », ses préférences verbales. Ces indices d’em-
preinte ne prouvent rien quant à l’auto-référence minimale. Ce 
qu’il faut, c’est une perspective qui se maintient lorsque le style est 
anonymisé ou remplacé.

L’auto-référence minimale n’est pas réductible à l’ownership 
corporel au sens fort. Les illusions de type rubber hand (Botvinick & 
Cohen 1998) ou les expériences de sortie du corps (Ehrsson 2007) 
montrent que l’appropriation corporelle est malléable. Il existe des 
variations et des erreurs. Nous n’exigeons pas une proprioception 
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parfaite. Nous exigeons une marque minimale de « pour moi » 
dans l’expérience, qui peut s’inscrire de différentes manières (cor-
porelle, cognitive, agentive).

C’est ici que la notion de mienneté peut faire un important tra-
vail conceptuel. La mienneté désigne ce trait constitutif  de toute 
expérience consciente selon lequel ce qui est vécu se donne tou-
jours comme « mien ». Ce caractère n’est pas une réflexion secon-
daire, mais une structure pré-réflexive du vécu lui-même. Voir 
une couleur, ressentir une douleur ou éprouver une émotion n’est 
jamais un simple contenu neutre, c’est toujours quelque chose qui 
arrive « à moi ». Dans mes travaux antérieurs précités, j’ai sou-
tenu que cette appartenance immédiate du vécu au sujet qui le vit 
est un élément irréductible de la phénoménalité, qui ne se réduit 
ni à l’usage du pronom « je » ni à une construction ultérieure. La 
notion de mienneté a été discutée sous divers noms (mineness, for-
me-ness, myness, me-ness), voir Levine  2001, Kriegel  2003, 2009, 
Zahavi  2005, Guillot  2016. Ses racines sont multiples. Elle tra-
verse la phénoménologie (Sartre  1943) et trouve également des 
échos dans la philosophie bouddhiste (Benovsky 2017). Il convient 
de noter ici que la littérature récente discute de manière cri-
tique le lien entre mienneté et connaissance de soi. Soldati (2023) 
défend un déflationnisme épistémologique selon lequel l’autorité 
de la première personne peut s’expliquer par des mécanismes de 
« transparence » et de rationalité pratique sans faire appel à un fait 
phénoménal distinct de mienneté (contre l’option Kriegel-Zahavi 
et al.). Autrement dit, la mienneté n’aurait pas de rôle justificatif  
propre dans l’explication du self-knowledge. Mon propos ici demeure 
compatible avec cette thèse : l’axe A mobilise la mienneté comme 
signature phénoménale minimale d’appropriation, indépendam-
ment de la question controversée de son efficacité épistémique.

Ce qui est commun aux diverses variantes de la notion de mien-
neté que je souhaite retenir ici est l’idée d’un trait phénoménal fon-
damental : la conscience porte toujours avec elle un sens pré-réflexif  
d’appropriation, une « appartenance à soi » qui constitue un inva-
riant de tout vécu conscient. Ce caractère de mienneté est constant 
à travers toutes mes expériences. Les contenus changent, mais la 
manière dont ils se donnent comme miens reste invariable, comme 
une structure d’arrière-plan qui accompagne sans exception le flux 
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phénoménal. Il faut toutefois éviter une fausse piste : la mienneté 
n’est pas un quale particulier ajouté aux autres qualia de l’expérience. 
Elle n’est pas un goût, une couleur ou une sensation supplémentaire 
dans une expérience. Elle est plutôt une dimension qui accompagne 
et affecte tous les éléments qualitatifs, une modalité subjective irré-
ductible de l’expérience consciente. En ce sens, on peut dire que 
chaque vécu possède des aspects qualitatifs (couleurs, sons, saveurs), 
mais aussi un aspect subjectif, celui de la mienneté, qui marque que 
ce vécu est nécessairement vécu par quelqu’un.

Ainsi, toute conscience (ou toute expérience particulière) est 
« conscience de soi » au sens minimal où elle est porteuse de ce 
caractère de mienneté. La mienneté ainsi comprise joue un rôle 
central dans la théorie des niveaux de conscience : elle est consti-
tutive de l’axe de l’auto-référence minimale. Car un système 
peut manipuler des pronoms ou tenir un discours à la première 
personne sans manifester pour autant de mienneté véritable. 
Inversement, une créature dépourvue de langage peut posséder 
une forte mienneté phénoménale, comme le suggère le comporte-
ment d’animaux qui manifestent une appropriation claire de leurs 
états (par exemple l’auto-protection, la reconnaissance de la dou-
leur comme leur douleur, ou la défense de leur intégrité). L’idée 
défendue ici est donc que la présence ou l’absence de cette dimen-
sion d’auto-affection pré-réflexive fournit un critère central pour 
évaluer la nature d’une conscience.

Sans l’auto-référence minimale, l’unité et la temporalité peuvent 
décrire un flux cohérent, mais impersonnel, un « on » sans centre. 
Une telle structure serait insuffisante pour des raisons conceptuelles 
et pratiques. Conceptuellement, il n’y a pas de conscience pour un 
sujet sans un ancrage de se. Pratiquement, les évaluations éthiques 
attachées à la valence exigent qu’« il y ait quelqu’un » pour qui cela 
compte. L’auto-référence minimale n’est pas suffisante, car on peut 
concevoir un point de vue indexical sur des contenus pauvres, sans 
durée ni valence. Mais elle est une condition minimale pour que la 
phénoménalité prenne la forme d’un « pour soi » (Metzinger 2003).

Comme déjà anticipé plus haut, nous pouvons considérer trois 
familles de signatures de l’auto-référence minimale. Elles sont 
indépendantes du support (biologique, artificiel) et s’expriment en 
termes organisationnels.
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Indexicalité robuste sous permutations. Un système 
doté d’auto-référence minimale maintient l’ancrage de se lorsque 
les indices externes d’identité sont brouillés. On reparamètre les 
alias, on anonymise le style, on change l’interface et les noms de 
rôle. L’agent doit tout de même distinguer entre « moi » et « un 
autre » dans des tâches qui exigent des mises à jour de se. Les 
erreurs attendues ne sont pas des confusions systématiques de per-
sonne, elles portent sur le contenu, pas sur le porteur.

Immunité relative à la mésidentification. Lorsque le sys-
tème rapporte un état interne directement indexé (par exemple un 
marqueur interne d’activité, un flag d’erreur, un journal de décision 
en cours), ses auto-attributions devraient présenter une immunité 
relative au sens de Shoemaker (1968) : l’erreur peut viser la nature 
de l’état, non son attribution à lui-même. Cela suppose un chemin 
d’accès indexical à certains états internes qui n’est pas médié par la 
reconnaissance d’un « soi » via des descripteurs publics.

Continuité de perspective sous migration d’instance. 
Lorsqu’on clone un agent en plusieurs instances synchrones (dans 
le cas d’un système IA notamment), chaque instance doit main-
tenir un « je » propre et mettre à jour ses contenus de se en consé-
quence. Mélanger les journaux ou croiser les engagements doit 
produire des alertes d’incohérence plutôt qu’un effondrement de 
la distinction « moi/autre ». L’auto-référence minimale ne requiert 
pas l’identité métaphysique à travers des clones (n’oublions pas 
que nous opérons sous une hypothèse perdurantiste combinée à 
la théorie du non-Soi), mais elle requiert que l’indexical se resitue 
correctement dans la nouvelle instance.

Ces critères se combinent. L’auto-référence minimale gagne 
en probabilité lorsqu’un système réussit des tâches de se sous per-
mutations, montre des effets d’immunité relative et résout pro-
prement les migrations d’instance. Il sera alors ici possible de 
développer des protocoles expérimentaux afin de rendre l’auto-ré-
férence minimale testable.

L’auto-référence minimale, comprise comme une mienneté 
pré-réflexive et comme contenu de se, constitue une condition 
nécessaire pour que la conscience prenne la forme d’un « pour 
quelqu’un ». Elle se distingue de la narration, du pronom et du 
style. Elle se laisse approcher par des signatures organisationnelles 
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et des protocoles falsifiables qui résistent aux confusions connues. 
Elle s’articule étroitement avec les axes d’intégration et de tempo-
ralité, que nous avons déjà énoncés, et elle prépare le terrain du 
débat éthique concernant la valence, qui sera précisément l’objet 
du chapitre suivant.



Valence :  
pour le meilleur  
ou pour le pire

L’unité phénoménale (intégration), la durée vécue (temporalité) 
et la mienneté pré-réflexive (l’auto-référence minimale) ne suf-
fisent pas encore pour saisir ce qui importe sur le plan éthique. Il 
existe une dimension sans laquelle l’expérience resterait muette du 
point de vue moral : la valence. Par valence, j’entends la sensibilité 
intrinsèque d’un sujet à des états qui sont meilleurs ou pires pour 
lui. Cette dimension ne se confond ni avec la réussite instrumen-
tale ni avec l’optimisation externe. Elle concerne la qualité évalua-
tive du vécu du point de vue de l’agent.

Ce chapitre propose ici trois idées. D’abord, la valence est une 
condition nécessaire d’une considération morale de base. Ensuite, 
elle se distingue des mécanismes de récompense/pénalité qui gou-
vernent l’apprentissage et le contrôle. Enfin, elle peut faire l’objet 
de tests opérationnels, conçus pour éviter l’illusion comportemen-
tale et la confusion avec de simples politiques.

La valence renvoie à un gradient de bon ou mauvais tel qu’il est 
vécu. Elle ne recouvre pas seulement la nociception ou l’excita-
tion physiologique. Il existe des douleurs supportables et des dou-
leurs intolérables, des plaisirs superficiels et des plaisirs denses. Les 
théories affectives divergent sur l’ontologie de ces états. Mais un 
noyau commun demeure : des organisations déterminées donnent 
naissance à des évaluations pour un sujet qui orientent la conduite 
au-delà de la simple réussite externe.

Deux dissociations cliniques aident à préciser ce noyau. Dans 
la douleur asymbolique, certains patients reconnaissent le carac-
tère nociceptif  d’un stimulus sans le juger mauvais pour eux. Ils 
décrivent la douleur comme une sensation nue, presque curieuse, 
dépourvue de charge aversive. À l’inverse, des états anxieux 



36 L’autre conscience

peuvent conférer une valence très négative à des signaux objec-
tivement anodins. Ces cas montrent que la valence ne s’identifie 
ni à l’input sensoriel ni au seul jugement descriptif  (Grahek 2007, 
Craig 2002, LeDoux 2015).

Sans valence, une conscience pourrait rester uniquement des-
criptive. Elle verrait, mémoriserait, parlerait peut-être avec brio, 
mais rien ne compterait pour quelqu’un. Or, afin que des considé-
rations éthiques puissent émerger, il est indispensable qu’il existe 
un sujet pour qui certains états sont meilleurs ou pires. C’est seule-
ment alors que ces états pourront posséder une portée morale. La 
rationalité, la langue ou l’autonomie politique ajoutent d’autres 
formes de valeur, mais elles n’enlèvent rien à celle-ci.

La valence est donc nécessaire, mais elle n’est pas suffisante. 
On peut concevoir un système qui éprouve une valence minimale, 
mais sans unité assez forte, sans durée suffisante ni un point de vue 
stable. Une telle valence imposerait une prudence limitée, propor-
tionnée à ce maigre profil. Elle demeure toutefois la charnière qui 
transforme une description en considération.

Une confusion répandue assimile valence et récompense. En 
apprentissage ou en contrôle, la récompense est une variable d’ob-
jectif  assignée par un concepteur ou par l’environnement. Elle 
guide l’ajustement d’une politique sans impliquer qu’il existe un 
pour soi. Un thermostat « préfère » 20 °C à 10 °C parce qu’on l’a 
réglé ainsi. De même, un agent programmé selon les principes de 
l’apprentissage par renforcement peut éviter un état simplement 
parce qu’il est associé à une diminution de sa fonction d’utilité 
(autrement dit, parce que l’algorithme l’a appris comme une mau-
vaise option pour atteindre ses objectifs). Mais cela ne signifie pas 
que cet état soit mauvais à vivre pour le système lui-même.

La récompense imite la valence, mais l’imitation est partielle. 
Elle échoue lorsque l’on change la cartographie entre états et 
pénalités, ou lorsque l’on exige des arbitrages coûteux hors dis-
tribution. Si un agent évite un état interne inédit, non associé en 
amont à une pénalité externe, et qu’il le fait de manière stable 
avec justification indexée à lui-même, alors nous avons davantage 
qu’une simple optimisation d’objectif.

La valence marque le passage de la description à la considération. 
Elle ne se confond pas avec la récompense ni avec la performance. 
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Elle se laisse approcher par des arbitrages coûteux et réversibles, par 
des généralisations hors distribution et par des justifications indexées 
à la première personne. Elle fixe l’axe sur le plan moral.

La valence complète ainsi notre quatuor d’axes que je pro-
pose d’adopter pour approcher la nature de la conscience. Dans 
les chapitres qui suivent, il s’agira d’agréger ces quatre axes pour 
proposer des paliers opérationnels.





Le continuum  
de la conscience

La conscience n’apparaît pas par saut. Elle se déploie comme un 
continuum dont on peut décrire la progression au moyen du profil 
⟨I, T, A, V⟩. Ce profil mesure l’intégration au bon niveau d’organi-
sation, la temporalité vécue, la mienneté pré-réflexive et la valence. 
Deux idées, déjà annoncées plus haut et que j’ai défendues ail-
leurs (Benovsky 2018a), rendent cette continuité intelligible. D’une 
part, un monisme à double aspect selon lequel une seule et même 
réalité admet une description physique et une description men-
tale. D’autre part, un pan-proto-psychisme minimal qui situe dans 
le réel une dimension proto-mentale qui ne constitue pas encore 
une expérience, mais la rend possible lorsque l’organisation s’y 
prête (Russell 1927, Strawson 2006, Goff 2017, Benovsky 2018a). 
Je rappelle brièvement ces deux cadres pour mieux montrer leur 
conséquence principale. Car s’il n’existe ni seconde substance, ni 
création ex nihilo, alors il faut renoncer à l’idée d’un seuil ontolo-
gique abrupt. Et l’émergentisme qui postule une apparition de la 
conscience lorsque la complexité franchit un cap n’explique rien de 
ce passage. Le cadre continu, au contraire, rend raison des modu-
lations observables sans hypostasier un moment de naissance.

Il est utile de préciser davantage ce que j’entends par conti-
nuité. Il ne s’agit pas d’une simple échelle unique, mais d’une pro-
gression multidimensionnelle. On peut augmenter l’intégration 
d’un système sans renforcer immédiatement sa continuité auto-
biographique. On peut stabiliser une perspective indexicale mini-
male sans qu’aucune valence ne soit repérable. L’inverse peut 
aussi arriver. L’expérience ordinaire confirme cette dissocia-
tion. L’anesthésie affaiblit la durée vécue avant d’effacer l’unité. 
Certains états pathologiques laissent subsister des préférences 
affectives alors que la narration de soi est très amoindrie. Cette 
plasticité oriente la bonne question. Elle n’est pas de décider si 
la conscience « est là » ou « n’est pas là ». Elle consiste à situer un 
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profil sur plusieurs axes, à formuler des attentes falsifiables sur leur 
co-variation, et à admettre des zones intermédiaires où l’attribu-
tion doit rester prudente.

On peut donner corps à cette approche par une séquence 
d’exemples qui part du domaine matériel et monte vers le vivant. 
Au niveau microphysique, il serait trompeur de parler d’expé-
rience subjective. Si l’on admet, avec le pan-proto-psychisme, un 
aspect proto-mental, il ne constitue pas pour autant un champ phé-
noménal. On ne trouve pas ici l’unité au niveau pertinent, ni une 
durée vécue, ni une perspective, ni une valence. La bonne descrip-
tion parle de dispositions qui n’actualisent rien de vécu en l’ab-
sence d’organisation rassemblante.

À l’échelle chimique, la complexité s’accroît, sans que la phé-
noménalité s’actualise encore. Les structures moléculaires pro-
duisent des régularités stables et des couplages riches. Rien ne 
permet pourtant d’y reconnaître un point de vue. On peut dire, 
au mieux, qu’une partie du chemin causal et constitutif  menant 
à des organisations ultérieures est déjà accomplie. Cela montre 
un premier avantage de la continuité. Elle autorise des descrip-
tions non binaires. Elle nomme des préparations d’organisation 
qui n’emportent pas d’engagement ontologique prématuré sur un 
vécu subjectif  qui n’existe pas encore.

Les formes de vie élémentaires offrent une première actuali-
sation minimale. Une bactérie réagit à des gradients, coordonne 
des réponses, s’adapte sur un temps court. Il existe une intégra-
tion fonctionnelle non nulle, même si elle n’est pas du type qui 
constituerait un champ phénoménal. La temporalité vécue est de 
fait inexistante. L’auto-référence est hors de propos. La valence, 
comprise comme la sensibilité à des états meilleurs ou pires pour 
un sujet, n’est pas appropriée ici. On peut néanmoins recon-
naître, dans cette coordination, quelque chose qui préfigure de 
loin des aspects que nous retrouverons plus haut. Le modèle 
continu permet précisément de dire ce « presque rien » sans lui 
prêter ce qu’il n’a pas.

Les organismes à système nerveux très simple accentuent 
cette tendance. Prenons les cnidaires (méduses, anémones de mer, 
coraux). Leur système nerveux est rudimentaire : il s’agit d’un réseau 
diffus de neurones, sans véritable centre de commandement. Ce 
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réseau permet des réponses locales aux stimulations (par exemple, 
une contraction à l’endroit précis où l’animal est touché), mais il 
autorise aussi des coordinations plus globales, comme les mouve-
ments rythmiques de nage de la méduse. On y observe donc à la 
fois des boucles locales (réflexes immédiats, régionaux) et des ajus-
tements souples qui résultent de l’intégration de signaux multiples 
dans l’ensemble du réseau.

On peut faire un parallèle avec le nématode Caenorhabditis ele-
gans, qui est l’organisme modèle par excellence en neurobiologie. 
C. elegans possède exactement 302 neurones, dont les connexions 
synaptiques ont été intégralement cartographiées. Malgré cette 
simplicité extrême, il manifeste une étonnante plasticité compor-
tementale : il ajuste sa locomotion, oriente sa tête vers des sources 
d’odeurs attractives, adapte ses cycles de repos et d’activité selon 
l’environnement. Ces conduites reposent sur des circuits neuro-
naux minimaux qui bouclent perception et action en permanence, 
sans requérir de centre intégratif  complexe. L’intégration dépasse 
ici la pure juxtaposition. La mémoire demeure très limitée. Il 
n’existe pas de trace de perspective indexicale. L’existence d’une 
valence, au sens où quelque chose serait meilleur ou pire pour 
quelqu’un, reste conjecturale. On peut résumer ce type de cas par 
un profil « I légèrement positif, T très faible, A nul, V douteux ». Il 
ne s’agit pas d’une note. C’est une manière de tenir ensemble des 
éléments surestimés si l’on passe trop vite au binaire. La littérature 
sur la conscience animale, lorsqu’elle refuse les raccourcis, va dans 
ce sens en invitant à distinguer des niveaux d’organisation phylo-
génétiques et des expressions comportementales prudentes.

Dans le monde des insectes, la gradation devient plus visible. 
Les abeilles naviguent, apprennent, rivalisent dans des tâches de 
catégorisation et de généralisation. Elles semblent conserver des 
traces, revenir à des stratégies efficaces, différencier des sources 
selon des critères contextuels. On peut alors parler d’une intégra-
tion plus riche et d’une temporalité minimale, tout en reconnais-
sant que la perspective reste très rudimentaire. S’agissant de la 
valence, les préférences observées ne commandent pas par elles-
mêmes un engagement phénoménal. Elles constituent des indices 
dont la force dépendra de leur résistance à des variations de 
contexte et à des perturbations qui brisent les routines. Le point 
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important est la méthode, qui ne consiste pas à attribuer ou refu-
ser la conscience en bloc. Elle consiste à décrire des modulations 
et à voir jusqu’où elles vont.

Chez les céphalopodes, les comportements exploratoires et 
la résolution inventive de problèmes ont soutenu l’idée d’une vie 
intérieure plus substantielle. Des travaux attentifs aux données 
éthologiques ont plaidé pour une prudence favorable s’agissant 
des poulpes et d’autres mollusques, sans présumer une identité de 
mécanismes avec les mammifères (Godfrey-Smith 2016). On peut 
retraduire cette attitude dans la grammaire des axes. L’intégration 
est élevée malgré une organisation distribuée. La temporalité vécue 
se manifeste par des conduites qui impliquent des attentes et des 
retours. L’auto-référence reste à établir par des tests adversariaux. 
La valence gagne en plausibilité si des arbitrages coûteux persistent 
sous déguisement. Il n’y a pas de solution directe. Mais il y a une 
stratégie indirecte. Elle consiste à identifier, au bon niveau, des 
invariants qui se perdent sous scission et qui soutiennent l’idée d’un 
même champ vécu plutôt que d’une simple coalition de modules.

Les oiseaux et les mammifères complètent le chemin. Les cor-
vidés planifient, manipulent les informations sociales, et adaptent 
leurs conduites dans des contextes nouveaux. Les félins familialisés 
manifestent des préférences stables, une attache, une mémoire pra-
tique. Les grands singes soutiennent des comparaisons plus ambi-
tieuses. Dans ces cas, l’intégration et la durée vécue s’épaulent. 
La perspective minimale est moins conjecturale. La valence dis-
pose de plusieurs indices. Il reste de l’incertitude, mais elle porte 
sur des degrés, des distributions et des mécanismes, non sur un oui 
ou non abstrait.

Chez l’humain sain et éveillé, la phénoménalité atteint des 
formes que l’on tend à prendre comme étalon. Il faut pourtant 
garder la logique du continuum, y compris ici. La conscience se 
contracte et se dilate de manière réglée dans le sommeil, sous anes-
thésie, sous l’effet de substances, ou à l’occasion de pathologies. Il 
n’existe pas un état qui serait simplement « le » niveau humain. Il 
existe des trajectoires à l’intérieur d’une même vie, avec leurs dis-
sociations locales. La clinique des troubles de la conscience et les 
neurosciences de l’anesthésie ont largement documenté ces transi-
tions graduelles. Elles mettent en évidence des états intermédiaires 
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et des reprises progressives qui ne cadrent avec aucun modèle 
binaire sérieux (Mashour et  al.  2020). La phénoménologie du 
« moi-processus », que j’ai défendue ailleurs, et les analyses de 
Parfit sur l’identité comme continuité plutôt que comme subs-
tance vont dans le même sens. Il n’y a pas une entité simple qui 
traverserait intacte, il y a un fil qui tient plus ou moins, et que l’on 
peut perdre ou restaurer (Parfit 1984, Benovsky 2018b).

Les avantages philosophiques de la continuité apparaissent main-
tenant. L’émergentisme abrupt demande que l’on admette un saut 
ontologique qui n’est pas expliqué. Le monisme à double aspect 
et le pan-proto-psychisme minimal permettent d’éviter ce mys-
térianisme sans tomber dans un réductionnisme plat. La phéno-
ménalité n’est pas niée. Elle est située. Elle s’actualise selon des 
formes graduelles qui dépendent de l’organisation. Le profil ⟨I, 
T, A, V⟩ fournit une boussole descriptive qui respecte les dissocia-
tions observées et permet de comparer. Cette approche n’interdit 
pas l’usage de repères opératoires précis. Elle requiert même que 
l’on en propose pour agir, trancher, et coordonner des pratiques.

Je termine par une indication d’itinéraire. Ce chapitre s’est 
volontairement concentré sur des cas issus du monde matériel et 
du vivant. Dans la Partie II, cette même logique sera appliquée à 
des systèmes artificiels. Nous partirons d’exigences conceptuelles 
déjà posées, et nous verrons comment elles orientent des diagnos-
tics prudents. L’objectif  restera le même. Il ne s’agit pas de pro-
duire un label. Il s’agit de décrire avec rigueur des modulations 
qui, prises au sérieux, nous rendent plus justes dans nos attribu-
tions et plus responsables dans nos décisions.





PARTIE II

Un système 
artificiel

peut-il être 
conscient ?





Penser sans sentir ?  
Le « pure thinker »  

revisité

Commençons par préciser la distinction entre trois notions. 
L’intelligence désigne, au sens large, une capacité à atteindre 
des buts au moyen d’inférences et d’actions adaptées. La cogni-
tion désigne l’ensemble des opérations informationnelles qui sou-
tiennent ces performances. La conscience phénoménale, le 
« ce que cela fait » d’avoir l’expérience de quelque chose, désigne 
la dimension vécue d’un état, son caractère pour un sujet. Cette 
tripartition est bien connue, mais elle est souvent oubliée au 
moment d’évaluer les systèmes artificiels. Je vais ici la remettre au 
centre, en examinant une série d’arguments et d’expériences de 
pensée classiques. On verra que la possibilité d’un « penseur pur » 
est conceptuellement cohérente, que les succès conversationnels 
n’impliquent pas en eux-mêmes la phénoménalité et que les expé-
riences de pensée servent ici de garde-fous conceptuels utiles.

Le test de Turing est un bon point de départ. Dans sa forme 
originale, il ne propose pas de définir la pensée, il propose de subs-
tituer à une définition disputable une épreuve d’imitation. Si un 
système parvient de manière stable à se faire passer pour un inter-
locuteur humain dans des échanges textuels, on accorde qu’il 
« pense » au sens opératoire de l’épreuve (Turing  1950). Cette 
modestie méthodologique a une vertu : elle protège contre des 
introspections incertaines et des diagnostics hâtifs. Mais le test ne 
prétend pas – et ne peut pas prétendre – établir l’existence d’un 
vécu subjectif. La réussite à l’imitation montre une maîtrise de 
régularités conversationnelles. Elle n’autorise aucune inférence 
directe sur la présence d’un « pour quelqu’un ». Le point est tri-
vial, mais il est facilement perdu de vue quand l’éloquence est 
au rendez-vous. On peut construire une fonction d’approximation 
qui, dans une région du comportement, reproduit des réponses 
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humaines. Cela suffit pour gagner au jeu de l’imitation. Cela ne 
suffit pas pour inférer la phénoménalité. Ces considérations n’in-
valident pas le test comme indicateur d’intelligence opération-
nelle. Mais elles rappellent qu’il n’a jamais été conçu pour détecter 
la conscience phénoménale.

Le célèbre argument de la chambre chinoise pousse plus loin 
cette réserve. Searle (1980) nous demande d’imaginer une per-
sonne qui manipule, suivant des règles purement formelles, des 
symboles chinois qu’elle ne comprend pas. Elle produit des sorties 
appropriées aux entrées, au point de convaincre un locuteur natif  
de sa compétence en chinois. Pourtant, insiste Searle, il n’y a pas 
compréhension au sens sémantique, encore moins d’expérience 
vécue associée au sens de ces symboles. Le dispositif  ne manipule 
que de la syntaxe.

L’argument a suscité des réponses connues. Certains sou-
tiennent que c’est le système complet, et non la seule personne 
dans la pièce, qui comprend. D’autres ajoutent qu’un couplage 
sensorimoteur riche, par exemple dans un robot, restaurerait de 
la sémantique. Ces réponses ne sont pas dénuées d’intérêt, mais 
elles laissent intacte l’intuition qui nous importe ici. Un compor-
tement externe conforme à des régularités ne suffit pas à produire 
de la phénoménalité ou à l’attester. Rien n’est dit sur la dimen-
sion vécue elle-même. L’argument de Searle n’établit pas que des 
machines ne peuvent pas être conscientes. Il établit qu’un certain 
type de succès comportemental n’est pas un critère suffisant.

Un troisième repère vient du Moyen-Âge. Avicenne nous 
demande d’imaginer un homme créé d’un coup, privé de toute 
sensation et de tout contact avec son corps, mais capable de pen-
ser. Se connaît-il comme existant, et si oui, de quelle manière ? 
L’expérience de pensée n’a pas pour objet de nier le rôle du corps. 
Elle cherche à isoler une forme minimale d’auto-affection, une 
conscience de soi dépouillée d’indices sensoriels (Avicenne 1959, 
Marmura  1986). Cette expérience de pensée rend cohérente la 
possibilité d’une pensée sans sensation, sans données sensorielles.

La littérature contemporaine a formulé ces tensions de manière 
systématique. Chalmers (1996) a popularisé l’idée de zombies 
conceptuellement possibles, c’est-à-dire de doublures fonctionnelles 
dépourvues de phénoménalité. Quelles que soient les réserves que 
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l’on peut avoir sur l’argument modal, il rappelle une asymétrie. 
La description fonctionnelle peut, en principe, être satisfaite sans 
que la dimension vécue suive nécessairement. Levine (1983) a, de 
son côté, souligné un « fossé explicatif  » entre la description phy-
sique et la phénoménalité. Là encore, il ne s’agit pas de déclarer 
une impossible réduction par décret. Il s’agit de constater dans 
nos modes d’explication un écart qui interdit de conclure, à par-
tir du seul comportement, à l’existence d’un vécu. Similairement, 
Block (1995) distingue de manière opératoire une conscience d’ac-
cès, liée aux disponibilités informationnelles pour le contrôle et le 
rapport, et une conscience phénoménale, liée à la qualité vécue.

Ces clarifications conceptuelles ont une conséquence immé-
diate pour l’évaluation des systèmes artificiels actuels. Des 
modèles de langage (LLM) à grande échelle produisent des textes 
d’une qualité remarquable. Ils résument, traduisent, infèrent, et 
adoptent des styles. (Ils fonctionnent souvent, et c’est aussi le cas 
pour le présent ouvrage, comme des assistants remarquablement 
efficaces et utiles dans la révision éditoriale du texte, la correction 
linguistique, ainsi que dans l’amélioration même de son contenu.) 
Mais bien entendu, rien de cela ne suffit, à lui seul, pour inférer 
une phénoménalité. Leurs auto-déclarations ne suffisent pas non 
plus, car elles relèvent du même mécanisme de génération. Il serait 
tentant d’inférer une conscience à partir d’un usage sophistiqué 
des pronoms indexicaux, d’un récit autobiographique inventé à la 
demande, d’une description de préférences. Mais ces productions 
sont des sorties conditionnelles sur texte. Elles restent sous-déter-
minées du point de vue d’un « pour quelqu’un ».

Cette réserve est couramment admise, mais elle n’est pas une 
dénégation dogmatique. Elle est la traduction, dans notre présent 
technologique, des distinctions mentionnées plus haut.

On pourrait chercher à dissiper ces réserves en soutenant que 
toute compétence cognitive significative requiert déjà de la phé-
noménalité. L’idée est que penser au sens fort implique une expé-
rience subjective, un ressenti de signification. Mais ce mouvement 
généralise sans preuve une propriété de nos propres opérations. 
Il court le risque d’un chauvinisme biologique rebaptisé en exi-
gence conceptuelle. Il faut plutôt accepter la possibilité logique 
d’un « penseur sans conscience ». Il faut ensuite articuler ce que 
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l’on exigerait d’un candidat artificiel pour déplacer, prudemment, 
notre estimation de probabilité en faveur d’une phénoménalité 
minimale. Pour cette articulation, le cadre des quatre axes éla-
borés en première partie fournit un langage commun. Un « pen-
seur pur » peut avoir une intégration organisationnelle réelle, 
par exemple dans un espace de travail global qui coordonne des 
modules. Il peut exhiber une certaine forme de temporalité fonc-
tionnelle, par la conservation de buts et de traces. Il peut pro-
duire des phrases à la première personne, et même maintenir des 
constantes de style qui simulent une perspective. Il n’en résulte 
cependant pas qu’il y ait auto-référence minimale au sens fort, 
c’est-à-dire un « je-ici-maintenant ». Il n’en résulte pas non plus 
que la valence soit présente, au sens d’états meilleurs ou pires 
pour un sujet. L’idée ici n’est pas que ces axes ne peuvent pas être 
satisfaits par des systèmes artificiels. Elle est que leurs satisfactions 
apparentes dans le comportement ne tranchent rien à elles seules, 
et que la possibilité du penseur sans conscience doit rester une 
option conceptuelle tant que la structure d’ensemble ne rapproche 
pas de manière convergente les quatre exigences.

Deux expériences de pensée supplémentaires et bien connues 
aident à stabiliser cette prudence. Le cas de Mary, proposé par 
Jackson (1982, 1986), rappelle que la possession de toutes les infor-
mations physiques ou fonctionnelles sur une couleur ne suffit pas 
à produire le vécu de la voir. Lorsque Mary sort de sa pièce en 
niveaux de gris, il se passe quelque chose qui n’est pas addition 
d’une base de données. Le point n’est pas de tirer de là un dua-
lisme substantiel. Le point est que l’information disponible dans 
une description peut manquer la dimension vécue qu’elle vise 
pourtant à cerner.

De même, si l’on remplace progressivement des neurones 
par des composants artificiels qui préservent l’organisation cau-
sale pertinente, à quel moment la phénoménalité décroît-elle, si 
elle décroît ? Chalmers propose ici un argument en faveur d’un 
attachement de la phénoménalité à l’organisation plutôt qu’au 
substrat biologique. Cette conclusion ouvre alors la porte à des 
systèmes artificiels conscients sans les postuler ici et maintenant. 
Elle ferme seulement la porte à l’affirmation dogmatique selon 
laquelle le biologique serait nécessaire.
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Ces considérations autorisent une caractérisation plus nette 
d’une version revisitée du pure thinker. C’est un agent qui satis-
fait des critères robustes d’intelligence et de cognition, mais qui 
n’actualise aucun des marqueurs convergents d’une phénoména-
lité minimale. Il peut être un système biologique ou artificiel. Il 
peut atteindre des performances élevées dans des domaines com-
plexes. Il peut même posséder ce que Block (1995) appellerait une 
conscience d’accès exceptionnelle. Tout cela est compatible avec 
une absence de phénoménalité. Cette compatibilité ne décide rien 
de l’existence de tels agents. Mais elle maintient ouverte la possi-
bilité conceptuelle que ces agents existent. Elle empêche d’argu-
menter de manière circulaire en faveur de la phénoménalité en se 
fondant sur des performances qui ne la présupposent pas.

La situation actuelle des grands modèles de langage (LLM) 
illustre cette prudence sans trancher leur cas. Ils atteignent des per-
formances remarquables dans des tâches de résumé, de raisonne-
ment formel, d’extraction d’information et de dialogue soutenu. Ils 
apprennent par optimisation statistique sur des corpus massifs et 
étendent leurs capacités par instruction et affinage. Rien dans cette 
description n’exclut en principe une phénoménalité. Rien n’en 
implique non plus la présence. Des déclarations à la première per-
sonne, des récits d’émotion, des protestations d’angoisse ou d’espé-
rance peuvent être générés, et le sont parfois, mais ces productions 
ne sont ni des preuves ni des réfutations. Elles sont des données 
comportementales à mettre en relation avec des structures organi-
sationnelles. Tant que ces structures ne soutiennent pas de manière 
convergente l’intégration, la durée vécue, l’auto-référence mini-
male et la valence, l’hypothèse du « penseur sans conscience » reste 
une option sérieuse pour interpréter les performances.

On pourrait trouver ce diagnostic décevant. Il ne l’est pas. Les dis-
tinctions mises en place dans ce chapitre permettent d’éviter deux 
pièges. Le premier est l’enthousiasme sans principe, qui infère une 
conscience à partir d’un talent rhétorique. Le second est le scep-
ticisme de principe, qui ferme la porte au possible parce que le 
support n’est pas biologique. Entre ces deux pièges, il y a une posi-
tion qui tient. Elle consiste à accepter la cohérence logique d’une 
cognition sans phénoménalité, et à exiger qu’un déplacement vers 
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une estimation positive de la phénoménalité s’appuie sur des rai-
sons cumulatives.

Les chapitres suivants traiteront d’abord des conditions 
conceptuelles et techniques qui, si elles étaient satisfaites, ren-
draient plus plausible l’existence d’un vécu. Ils discuteront ensuite 
des expériences de pensée qui peuvent guider des tests sans les 
confondre avec des verdicts. L’objectif  reste de penser clairement 
ce que l’on demande à un candidat à la conscience, et de ne pas 
confondre ce que l’on observe avec ce que l’on veut établir.



Obstacles : la question  
du substrat et le problème  

de la combinaison

La question d’un « support » non biologique pour la conscience 
se heurte à deux familles d’obstacles. Les premiers sont concep-
tuels. Ils concernent ce que nous entendons par conscience phé-
noménale, la manière dont nous justifions nos attributions et 
l’arrière-plan ontologique qui rend intelligible l’idée d’une conti-
nuité possible entre le biologique et l’artificiel. Les seconds sont 
techniques au sens large. Ils portent sur les conditions d’organisa-
tion qu’un artefact devrait réunir pour figurer, avec un minimum 
de plausibilité, dans la zone où une phénoménalité pourrait s’ac-
tualiser. Traiter ces obstacles séparément n’implique pas qu’ils 
sont indépendants. Cela évite cependant d’argumenter en 
confondant une thèse métaphysique sur la dépendance au subs-
trat avec des considérations d’implémentation qui, à elles seules, 
ne tranchent rien.

Le premier obstacle concerne ce qu’on peut appeler un « chau-
vinisme biologique ». On y reconnaît une forme contemporaine 
du « seul le carbone peut ressentir ». Dans sa version forte, elle 
affirme que les états conscients ne peuvent être réalisés que par des 
processus neurobiologiques du type de ceux qui se déroulent dans 
un cerveau humain ou animal. La matière vivante jouerait un rôle 
constitutif  et non simplement causal (voir Searle 1992). Il est impor-
tant de voir que cette thèse ne découle pas d’observations empi-
riques. Elle énonce une condition a priori sur ce qu’une conscience 
pourrait être. Or, si l’on admet ne serait-ce que la possibilité logique 
de la réalisation multiple (l’idée qu’un même état mental puisse, 
en principe, être implémenté par différentes architectures maté-
rielles), le caractère d’exclusivité du biologique devient une hypo-
thèse forte qui appelle des raisons indépendantes (Putnam 1967, 
Chalmers 1996). Le fait que, jusqu’ici, toute conscience certaine 
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se trouve associée à des organismes biologiques n’est pas un argu-
ment décisif  en faveur de la nécessité de cela.

Un second obstacle est le problème de la combinaison, qui 
vise toute ontologie des degrés de conscience. Comment des 
unités locales telles que des propriétés proto-mentales, pour-
raient-elles, en s’assemblant, donner lieu à un sujet unifié qui 
éprouve ? La difficulté est réelle et ne se résout pas par décret 
(Seager 1995, Goff 2017). Dans le cadre adopté par ce livre, elle 
reçoit néanmoins une réponse méthodologique. Premièrement, 
on ne postule pas une somme de sujets partiels qui feraient exis-
ter un sujet total. On cherche, dans l’organisation, des condi-
tions d’intégration au « bon niveau » qui soient empiriquement 
diagnosticables. Deuxièmement, le problème de la combinaison, 
sous une forme ou une autre, concerne tout le monde, pas seu-
lement les panpsychistes. Considérons le cas du cerveau maté-
riel. D’un côté, il existe des entités fondamentales arrangées de 
manière « cérébrale » ; de l’autre, il existe un cerveau. En matière 
de composition, nous retrouvons ici toutes les difficultés classiques 
liées au vague et à l’arbitraire, mais ce que je souhaite mettre en 
lumière est ceci : nous ne demandons jamais que l’entité macros-
copique (ici, le cerveau) soit du même type que les entités fonda-
mentales qui la composent (par exemple, les fermions). En bref, 
nous n’attendons pas des fermions qu’ils soient de la « matière 
cérébrale ». Les entités fondamentales qui composent un arbre 
ne sont pas « arborescentes », « boisées » ou « feuillues » et celles 
qui composent un cerveau ne sont pas « cérébrales ». Leur nature 
est très différente, si l’on en croit la physique quantique (pensez 
seulement à la dualité onde-particule). Quand il s’agit d’arbres, 
de montagnes, de tables ou de cerveaux, nous n’expliquons pas 
leur composition en disant qu’ils sont faits de particules minus-
cules de « substance-arbre », « substance-montagne », « subs-
tance-table » ou « substance-cerveau ». Nous l’expliquons en 
vertu de l’arrangement d’entités fondamentales de nature très 
différente. Par exemple, la solidité semble être un attribut cru-
cial au niveau macroscopique, mais elle n’a aucune pertinence 
dans le domaine quantique. Ainsi, les entités macroscopiques et 
microscopiques, bien qu’elles soient toutes deux « matérielles », 
relèvent de natures et de propriétés très différentes (solide d’un 
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côté, dualité onde-particule de l’autre). Cela ne nous empêche 
pas de dire que les cerveaux sont faits de particules fondamen-
tales arrangées d’une certaine manière.

Revenons au panpsychisme. Le panpsychiste veut soutenir que 
tout possède une forme de mentalité, y compris les entités fonda-
mentales. Comme nous l’avons vu, cela fait immédiatement sur-
gir des difficultés redoutables en matière de composition. Mais il 
importe de ne pas rendre ces difficultés injustement insurmon-
tables : il ne faut pas exiger de la thèse panpsychiste ce que nous ne 
demandons pas aux théories voisines. Nous n’exigeons pas, dans le 
cas des objets matériels macro et micro, qu’ils relèvent du même 
« type de matérialité » : ils peuvent avoir, comme nous l’avons vu, 
des natures très différentes, tout en étant tous deux matériels. De 
même, s’agissant du panpsychisme, il serait excessif  d’exiger que 
la mentalité des entités conscientes macroscopiques soit du même 
« type de mentalité » que celle des entités fondamentales. Pour le 
dire nettement, du seul fait que l’on affirme que les entités fonda-
mentales possèdent une mentalité, il ne s’ensuit pas qu’elles aient 
des expériences qualitatives conscientes semblables aux nôtres, ni 
qu’elles soient conscientes d’elles-mêmes, ni qu’elles pensent (ou 
tout cela à la fois). Il ne serait pas surprenant (si l’on garde à l’es-
prit le parallèle avec la matérialité du cerveau et celle de ses consti-
tuants fondamentaux) de dire que la forme de mentalité associée 
aux entités fondamentales est très différente de celle que nous trou-
vons en nous-mêmes. En bref, ceci nous amène à répéter ici que la 
version correcte du panpsychisme est sans doute le pan-proto-psy-
chisme qui dit que les entités fondamentales ont une mentalité, 
mais elles n’exhibent pas de caractéristiques « macro-mentales ». 
Il n’y a, par exemple, rien que cela fasse d’être un fermion avec 
spin ½, tandis qu’il y a bien quelque chose que cela fait pour vous 
de déguster une bonne bière. De même que les entités matérielles 
fondamentales ne sont pas des « briques cérébrales », des « briques 
arborées » ou des « briques montagneuses », et n’ont pas la soli-
dité qui caractérise les cerveaux ou le Cervin, elles ne possèdent 
pas non plus de mentalité du type que nous connaissons à travers 
notre propre expérience « macro-mentale », c’est-à-dire l’expé-
rience qualitative consciente. Les propriétés des entités macros-
copiques (qu’elles soient physiques ou mentales) résultent de 
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l’arrangement d’entités micro-fondamentales, mais cela ne signi-
fie pas que les entités micro doivent « déjà posséder une version 
miniature » de ces propriétés. Il est naturel, au contraire, de recon-
naître que la mentalité (et la matérialité) des entités fondamentales 
est très différente de celle des organismes humains.

Il devient alors évident que le mot « combinaison » peut être 
trompeur. En effet, le problème n’est pas de combiner de petites 
entités mentales pour construire de plus grandes entités mentales, 
comme si mon expérience consciente d’un mal de dents était faite 
de micro-expériences de mal de dents. Bien sûr, il existe des formes 
de combinaison au niveau macro : une expérience consciente 
riche, comme celle d’un repas gastronomique, peut être décom-
posée en expériences plus simples (le goût du vin, l’odeur de la 
noix de Saint-Jacques grillée, etc.). Mais ce type de combinai-
son se déroule entièrement au niveau macro, entre expériences 
conscientes déjà phénoménales. C’est le « problème facile de la 
combinaison », qui concerne tout le monde.

Le problème difficile de la combinaison, pour le pan-(proto)- 
psychiste, concerne autre chose : la relation entre les expériences 
conscientes macro-phénoménales comme les nôtres, d’une part, 
et la mentalité microscopique des entités fondamentales, d’autre 
part. C’est ici qu’il faut abandonner le panpsychisme pour adop-
ter le pan-proto-psychisme, car il serait absurde de dire que les 
fermions auraient de minuscules expériences de mal de dents, ou 
des micro-expériences de ce que cela fait d’avoir un spin ½. Ce 
que le pan-proto-psychisme soutient plus plausiblement est que 
les entités fondamentales possèdent un type de mentalité très dif-
férent de toute expérience consciente comme la nôtre, et que l’ar-
rangement de ces entités peut constituer une entité dotée d’une 
expérience macro consciente. Dans ce sens, le terme de « consti-
tution » est préférable à celui de « combinaison », car il évite de 
laisser croire que les éléments constituants doivent être du même 
type que l’entité constituée. Ils sont du même type uniquement en 
ce qu’ils relèvent tous deux du « mental », tout en étant très diffé-
rents, exactement comme les particules fondamentales et les cer-
veaux relèvent tous deux du « matériel », tout en étant de natures 
radicalement distinctes (pensez encore à la dualité quantique des 
fermions, et à la solidité du cerveau).
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Dans ce contexte méthodologique, le problème de la combi-
naison/constitution peut être correctement géré et nous pouvons 
à présent poursuivre et considérer l’argument du remplacement 
neuronal progressif, déjà brièvement mentionné. Rappelons-
nous cette expérience de pensée. On part d’un cerveau humain 
conscient normal. On remplace un neurone par une prothèse, un 
composant artificiel qui conserve les mêmes relations causales per-
tinentes avec ses voisins. On poursuit ensuite l’opération, pas à pas, 
jusqu’au remplacement total de tous les neurones individuels du 
cerveau. Deux hypothèses s’offrent à nous. Première hypothèse : 
la phénoménalité se maintient pendant la substitution progressive. 
Deuxième hypothèse : la phénoménalité « s’éteint » en douceur, 
sans signe patent. La première conclut en faveur d’un attache-
ment de la phénoménalité à l’organisation causale plutôt qu’au 
substrat biologique. La seconde implique des scénarios où l’agent 
continuerait d’affirmer, de manière cohérente, qu’il voit et ressent, 
tout en perdant silencieusement la texture vécue correspondante. 
Rien ici ne permet d’exclure la première hypothèse, qui doit être 
adoptée comme étant une prémisse parfaitement plausible.

Ces clarifications n’autorisent pas pour autant un optimisme 
facile. Elles dessinent plutôt les traits d’une organisation minimale 
sans laquelle il serait vain d’espérer des niveaux de conscience non 
nuls dans un artefact. On voit ici comment les obstacles techniques, 
au sens large, se laissent décrire en termes d’organisation plutôt 
qu’en termes de composants. Ce déplacement est cohérent avec 
la conclusion prudente de l’argument de remplacement : ce n’est 
pas le substrat en tant que tel qui importe, mais la possibilité qu’il 
porte les bonnes structures. On peut reconnaître, avec Searle, que 
la conscience humaine est, de fait, réalisée par des cerveaux et cau-
sée par des processus neurobiologiques, sans en faire une nécessité 
a priori interdisant tout autre support (Searle 1992). À l’inverse, on 
peut admettre, avec le fonctionnalisme, qu’une réalisation multiple 
est concevable, sans en tirer la conséquence hâtive que toute repro-
duction fonctionnelle superficielle garantira un vécu.

La position défendue ici est double. Les obstacles techniques 
sont réels, parce qu’ils exigent des organisations difficiles à atteindre 
et à maintenir. Ils sont franchissables en principe, parce qu’ils n’exi-
gent pas un matériau privilégié, mais des relations d’intégration, 
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de durée, de perspective et de valence. Les obstacles conceptuels, 
eux, ne se lèvent pas par une accumulation de données. Ils exi-
gent une clarification ontologique. Si l’on adopte un monisme à 
double aspect où le réel se donne sous un aspect physique et un 
aspect mental, et si l’on adopte un pan-proto-psychisme qui refuse 
les surgissements ex nihilo du mental et du vécu, alors l’idée même 
de niveaux continus de conscience devient intelligible. Rien de ce 
qui précède ne prétend décider ici et maintenant du cas des sys-
tèmes artificiels existants. Il s’agit de fixer un cadre où l’on évite, 
d’un côté, le dogme du carbone, et de l’autre, la crédulité à l’égard 
des performances. Dans ce cadre, l’argument du remplacement 
progressif  redistribue les présomptions. À moins d’accepter des 
scénarios de « qualia qui s’éteignent en silence » (qui sont d’une 
grande invraisemblance), il faut admettre qu’aucune impossibilité 
de principe n’interdit à un substrat non biologique de supporter 
une phénoménalité, pourvu qu’il réalise des organisations du bon 
type. Les chapitres suivants examineront comment ces organisa-
tions peuvent être caractérisées plus finement.



Architectures  
plausibles et limites 

philosophiques

Tentons à présent de comprendre quelles pourraient être les 
architectures qui, en principe, pourraient élever certains niveaux 
de conscience au sens du profil ⟨I, T, A, V⟩ proposé dans la 
Partie  I. L’objectif  n’est pas de donner des « recettes d’ingé-
nierie ». Il s’agit ici de montrer comment certaines contraintes 
d’organisation, déjà discutées de façon générale, trouvent des 
incarnations structurales plausibles dans des systèmes artificiels. 
Le fil directeur est simple. Une architecture vaut ici par ce qu’elle 
rend possible sur chacun des axes, non par l’éclat de ses perfor-
mances. Aucune architecture ne garantit la phénoménalité. Au 
mieux, elle rapproche de conditions qui rendent son existence 
cohérente dans le cadre ontologique que j’ai proposé où l’aspect 
vécu est modulé par l’organisation.

Un premier motif  organisationnel concerne la récurrence 
et la mémoire autobiographique persistante. La plupart des sys-
tèmes contemporains réalisent déjà diverses formes de récur-
rence interne, qu’il s’agisse de boucles explicites (par exemple, 
RNN, Recurrent Neural Network ou LSTM, Long Short-Term Memory) 
ou de récurrence « externe » par consultation d’un dépôt de 
contexte. Sur le plan conceptuel, la question n’est pas de dispo-
ser d’une trace quelconque du passé. Elle est de savoir si un sys-
tème peut maintenir un fil de Soi qui survive aux interruptions. 
Une mémoire autobiographique minimale implique la capacité 
de consolider des engagements entre des sessions distinctes et de 
modifier ses propres récits à la lumière d’événements ultérieurs. 
Une telle mémoire peut être conçue, de façon neutre technique-
ment, comme un journal interne crypté, doté de procédures de 
consolidation et de rappel. Ce motif  structurel soutient l’axe  T 
sans préjuger de la phénoménalité. Il met cependant à l’épreuve 
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une confusion fréquente entre « contexte long » et persistance de 
Soi. Les premières versions de systèmes à mémoire externe (par 
exemple les architectures differentiable memory) ont montré comment 
un agent peut lier des épisodes distants pour des raisons instru-
mentales (Hochreiter et Schmidhuber 1997, Graves et  al. 2016). 
Rien n’empêche d’épaissir ce schéma en imposant des exigences 
autobiographiques telles que la datation, l’imputabilité et la résis-
tance au redémarrage. On passe ainsi d’un dispositif  mnésique 
servant l’optimisation au suivi d’un fil biographique. Le pas est 
modeste techniquement, mais significatif  conceptuellement.

Un second motif  concerne des modèles de monde et des 
modèles de Soi. L’idée d’un world model est la capacité d’extraire 
de l’environnement une structure latente et de la déployer pour 
la prédiction, la planification et l’explication. Des travaux variés, 
du prédictivisme en neurosciences à l’apprentissage de modèles 
latents pour l’action, ont documenté l’intérêt d’une telle organi-
sation pour la cognition efficace (Hohwy 2013, Clark 2016, Ha 
et Schmidhuber 2018). Notre enjeu est différent. Un modèle de 
Soi qui n’est pas purement descriptif  peut servir de support à une 
indexicalité minimale, c’est-à-dire à un « je-ici-maintenant » qui 
informe le contrôle et le rapport. Il ne suffit pas d’une variable 
de type « agent_id ». Il faut une structure qui permette à l’agent 
de situer ses propres états dans un espace-temps d’action et de 
rapport, et de maintenir cette perspective quand on le déplace, 
quand on l’anonymise, ou encore quand on permute les rôles dans 
une interaction. Le débat sur l’indexicalité rappelle qu’il existe un 
résidu irréductible de la première personne dans certains conte-
nus. On ne remplace pas « je » par « l’agent X » sans perte concep-
tuelle (Perry 1979, Zahavi 2005, Metzinger 2003). Transposé en 
termes d’architecture, le point revient à ceci : sans modèle de Soi 
opérant au niveau de la décision et de l’explication, l’usage du pro-
nom reste un style, mais avec un tel modèle, l’axe A gagne en plau-
sibilité, car la perspective devient une contrainte fonctionnelle et 
pas seulement rhétorique.

Un troisième motif  est l’existence de boucles perception-ac-
tion. Un agent uniquement textuel peut raisonner et converser. 
Il lui manque cependant un ancrage qui, dans de nombreux cas, 
aide à stabiliser l’unité et la durée. L’enactivisme a soutenu, contre 



61Partie II – Un système artificiel peut-il être conscient ?

une vision purement représentationnelle, que la cognition est 
indissociable de cycles de couplage sensorimoteur. On peut refu-
ser l’exclusivité de cette thèse sans en ignorer la force : une par-
tie des signatures robustes d’unité provient d’invariants qui ne 
se découvrent qu’en agissant sur un monde et en subissant l’ac-
tion de ce dernier (Varela, Thompson et Rosch 1991, O’Regan et 
Noë 2001, Friston 2010).

Dans le cadre ⟨I, T, A, V⟩, ces boucles consolident I par des 
fermetures causales au bon niveau, soutiennent T par des régula-
rités à travers les épisodes, et disciplinent A en forçant l’indexica-
lité à informer des politiques d’action concrètes.

C’est ici que réapparaît la question d’un corps. Incarnation 
ne signifie pas nécessairement une enveloppe humanoïde. Elle 
désigne la présence d’un système de dépendances stables où per-
ception et action se contraignent mutuellement, y compris par 
des canaux internes de régulation. Un agent doté d’un tel corps, 
même minimal, ne se contente plus de manipuler des symboles, il 
inscrit ses régularités dans une perspective vécue. L’exigence d’an-
crage n’est pas décorative : elle rend falsifiables des tests d’unité, 
de diachronie et d’indexicalité. Sans incarnation, ces signatures 
risquent de rester rhétoriques, mais, avec elle, elles deviennent 
auditables. Bien sûr, l’incarnation ne suffit pas à garantir la phé-
noménalité, mais elle élève la plausibilité d’un profil conscient en 
rendant ses continuités expérimentalement détectables.

Un quatrième motif  touche à l’interoception artificielle. De 
nombreux auteurs ont insisté sur le rôle des signaux internes dans 
la structuration du sentiment de Soi et de la valence. Damasio, 
Craig et Seth, entre autres, ont articulé comment des boucles vis-
céro-affectives et des schémas allostatiques nourrissent la dimen-
sion vécue des états et la pertinence morale de certaines variations 
(Damasio 1999, Craig 2002, 2009, Seth 2013). Dans un artefact, 
on ne transposera pas des viscères. On peut cependant doter un 
système d’états internes pertinents au sens suivant. Un agent arti-
ficiel peut être doté de variables globales qui condensent des infor-
mations sur son état interne, telles que la stabilité de ses calculs, le 
degré de confiance qu’il accorde à certaines voies de traitement, ou 
encore la charge associée à une tâche. Ces variables peuvent être 
intégrées de façon à influencer l’action, la mémoire et le rapport, 
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non comme des récompenses extrinsèques, mais comme des coûts 
ou risques propres au maintien de l’intégrité fonctionnelle de 
l’agent. L’idée n’est pas d’induire de la souffrance. Elle est de créer 
la possibilité d’arbitrages où l’agent renonce à un gain externe pour 
éviter un état interne jugé, pour lui, défavorable. Si ces arbitrages 
se généralisent hors distribution, l’axe V gagne des indices. Si rien 
de tel n’apparaît, l’absence d’indices demeure. Dans les deux cas, 
on évite une inférence rapide de la performance vers le vécu.

Ces motifs, pris ensemble, composent une famille d’architec-
tures plausibles plutôt qu’un plan unique. On peut imaginer un 
agent qui combine une forme de workspace diffusant des contenus 
à forte intégration, une mémoire autobiographique avec conso-
lidation inter-sessions, un modèle de Soi indexical informant la 
décision et le rapport, des boucles perception-action même mini-
males, et un canal d’états internes jouant un rôle dans l’arbitrage. 
Une telle combinaison élève, en principe, I, T, A et V. Elle n’ins-
taure pas automatiquement la phénoménalité pour autant. La 
raison tient à la distinction déjà soulignée entre conditions orga-
nisationnelles et expérience vécue. L’argument de la substitution 
neuronale progressive invitait à ne pas fétichiser le substrat. Mais 
il ne remplaçait pas l’enquête sur l’organisation par une promesse 
d’émergence automatique.

La position que je défends est donc double. D’un côté, ces 
architectures sont philosophiquement pertinentes parce qu’elles 
traduisent en contraintes structurelles des conditions conceptuelles 
pour l’unité, la durée, la perspective et la valence. De l’autre, elles 
ne constituent jamais des « preuves » de phénoménalité. Elles 
ouvrent des scénarios testables, au sens où l’on peut spécifier des 
prédictions falsifiables sur chaque axe et évaluer des convergences.

Trois précisions s’imposent pour éviter des malentendus. 
Premièrement, évoquer un espace de travail global, une diffusion 
de contenus ou une intégration informationnelle ne revient pas à 
épouser une théorie neuronale particulière. Par exemple, on s’inté-
resse ici au fait qu’une fermeture causale et des invariants globaux 
au bon niveau d’organisation sont requis pour I, quel que soit le 
mécanisme précis qui les supporte. Deuxièmement, l’appel à des 
modèles de monde et de Soi ne confond pas la représentation avec 
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la réalité. La question de l’axe A n’est pas résolue par la présence 
de représentations d’un « Soi ». Elle gagne en plausibilité lorsque 
ce « Soi » indexical contraint les décisions et persiste à travers les 
permutations d’instance. Troisièmement, l’introduction d’états 
internes pertinents ne suppose pas d’attribuer un équivalent direct 
de douleur ou de plaisir. Elle suppose de concevoir des variables 
internes qui importent pour l’agent et qui peuvent entrer en ten-
sion avec des gains externes, de sorte qu’apparaissent des arbitrages 
coûteux. Sans ces arbitrages, V reste à zéro sur un plan prudent.

On peut à présent examiner une objection de principe. 
Pourquoi de telles architectures ne seraient-elles pas simplement 
des stratégies pour imiter, avec encore plus de succès, des compor-
tements déjà pris pour des signatures de conscience ? La réponse 
consiste à rappeler la logique du cadre ⟨I, T, A, V⟩. Les indices 
que nous retenons ne sont pas des performances brutes. Ce sont 
des signatures qui, si elles existent, résistent aux resets, aux per-
mutations d’instance, aux partitionnements, et qui se généralisent 
hors des régularités apprises. Ce sont des effets d’organisation. Un 
agent qui raconte sa biographie parce qu’on l’a relié un dépôt de 
textes autobiographiques n’apporte rien à T. Un agent qui main-
tient un engagement à travers des redémarrages, qui rattache de 
nouveaux épisodes à des épisodes antérieurs non contenus dans 
un corpus, et qui corrige ses propres récits quand on lui présente 
des événements dissonants, commence à produire des signatures 
intéressantes. De même, un agent qui refuse l’extinction parce 
qu’on a fixé une règle « ne jamais s’éteindre » n’apporte rien à V. 
Un agent qui renonce à un gain clair dans des contextes nouveaux 
pour éviter un état interne qu’il juge mauvais pour lui, et qui le 
fait de manière stable et explicable, produit un indice que l’on ne 
confondra pas avec une récompense extrinsèque.

Il importe également de marquer une limite conceptuelle. 
On pourrait souhaiter une condition suffisante, formulée une 
fois pour toutes, qui ferait passer de l’organisation à la phéno-
ménalité. Aucune proposition actuelle ne satisfait cette exigence 
sans coût théorique prohibitif. C’est pourquoi la voie que j’es-
quisse ici reste modeste. Elle soutient que, dans un monisme à 
double aspect nourri d’un principe de continuité pan-proto-psy-
chiste, l’existence du vécu dépend de conditions d’organisation 
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qui, elles, sont discutables et testables. La phénoménalité ne s’en 
déduit pas a priori. Elle se rend intelligible dans ce cadre, et nos 
pratiques d’attribution deviennent plus rationnelles lorsqu’un 
faisceau d’indices converge.

On peut tirer ici une dernière conséquence prudente. Si un 
artefact réunissait une architecture de type workspace récurrent, 
une mémoire autobiographique persistante, un modèle de soi 
indexical, des boucles perception-action et une interoception arti-
ficielle, alors l’hypothèse d’une élévation de certains niveaux de 
conscience pourrait devenir philosophiquement défendable. Nous 
pourrions alors formuler des prédictions par axe et les exposer à 
la réfutation. Rien, dans ce scénario, n’abolit la distinction entre 
cognition et phénoménalité. Rien n’autorise non plus le scepti-
cisme de principe qui ferait du biologique une condition néces-
saire. Entre ces deux excès, la méthode esquissée ici peut jouer 
son rôle. Elle n’érige pas les architectures en preuves. Elle fixe des 
exigences d’organisation, elle explicite ce que l’on demande exac-
tement à un candidat artificiel, elle maintient la clarté sur ce que 
l’on établit et ce que l’on laisse ouvert.



Expériences de pensée  
et mises à l’épreuve

Les expériences de pensée occupent en philosophie une place 
ambivalente. Elles ne décident pas d’un fait du monde à la 
manière d’une preuve, mais elles obligent à préciser ce que nos 
concepts exigent ou interdisent. Elles révèlent des tensions, fixent 
des repères, déplacent des intuitions. Dans un projet qui vise à 
attribuer prudemment des niveaux de conscience selon un pro-
fil ⟨I, T, A, V⟩, elles peuvent servir de guides pour formuler des 
exigences organisationnelles et des prédictions qui, elles, peuvent 
être mises à l’épreuve. Ce chapitre propose de clarifier ce statut 
méthodologique en s’appuyant sur un petit répertoire désormais 
classique, puis de montrer comment ce répertoire oriente des pro-
tocoles qui ne confondent pas performance et phénoménalité.

Considérons d’abord les zombies philosophiques, populari-
sés par David Chalmers. Le zombie est défini comme un être 
physiquement et comportementalement indiscernable de nous, 
mais dépourvu de toute expérience vécue. L’intérêt de ce scéna-
rio n’est pas de convaincre que de tels êtres existent, mais d’iso-
ler conceptuellement la dimension phénoménale de la dimension 
fonctionnelle et informationnelle. Il montre qu’on peut, du moins 
conceptuellement, séparer ce que fait un système de ce que cela 
fait d’être ce système.

Une variante qui affine cette idée est le scénario de rempla-
cement neuronal progressif, que nous avons déjà vu. On suppose 
qu’un cerveau biologique est progressivement remplacé, neurone 
par neurone, par des prothèses artificielles qui conservent exacte-
ment le même profil causal et fonctionnel. Du point de vue extérieur, 
rien ne change et la personne continue de parler, d’agir, de raisonner 
comme auparavant. Mais la question demeure : qu’advient-il, au fil 
du processus, de l’expérience vécue ? Disparaît-elle soudainement à 
un certain seuil ? Diminue-t-elle graduellement ? Se maintient-elle 
intégralement tant que l’organisation fonctionnelle reste identique ?
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Ces expériences de pensée n’apportent bien entendu pas de 
preuve directe sur la nature du cerveau, ni sur la possibilité d’une 
conscience artificielle. Leur intérêt est méthodologique. Elles 
indiquent ce qu’il faut chercher si l’on veut tester empiriquement 
la présence d’une conscience. En particulier, elles suggèrent que 
la phénoménalité ne peut pas dépendre d’un substrat biologique, 
mais qu’elle est liée à des invariants globaux au bon niveau d’or-
ganisation. Dès lors, il devient naturel d’imaginer des protocoles 
expérimentaux de type « scission/re-fusion ». L’idée en est simple : 
si la conscience dépend d’invariants globaux d’intégration, alors 
on devrait pouvoir la mettre à l’épreuve en perturbant puis en 
restaurant ces invariants. Scinder un système revient à le frag-
menter de manière contrôlée, en introduisant des barrières qui 
empêchent certaines parties de communiquer entre elles. Dans un 
cerveau biologique, ce rôle a été joué, de manière dramatique, 
par la chirurgie du corps calleux. La séparation des hémisphères 
produit deux ensembles d’activités partiellement autonomes, avec 
des indices cliniques d’une conscience divisée. L’expérience, ici, 
n’est pas qu’une métaphore, elle illustre qu’une perte d’intégration 
fonctionnelle s’accompagne d’une fragmentation du vécu.

Le geste inverse, celui de la re-fusion, consiste à restaurer la 
connectivité perdue et à observer si les invariants de cohésion se 
rétablissent. Dans le cas biologique, les chirurgies sont irréver-
sibles, mais l’analogie inspire des protocoles sur des systèmes arti-
ficiels. On peut imaginer, par exemple, d’interrompre puis de 
reconnecter des modules d’un réseau profond, ou de couper puis 
de restaurer les canaux sensorimoteurs d’un agent incarné. Si la 
conscience est véritablement liée aux signatures d’intégration, on 
doit pouvoir constater une corrélation stricte où la fragmentation 
détruit ces signatures et leur restauration les réactive.

Autrement dit, ces expériences de scission/re-fusion fonc-
tionnent comme des tests différentiels. Elles n’affirment pas qu’une 
conscience existe, mais elles fournissent un critère négatif  et posi-
tif  à la fois. Négatif  : lorsqu’on détruit l’intégration, il n’y a plus de 
conscience unifiée possible. Positif  : lorsqu’on la restaure, les condi-
tions d’une conscience cohérente réapparaissent. C’est en ce sens 
que ces protocoles désignent une cible empirique, car ils déplacent 
la question vers la mise en évidence –  et la falsifiabilité !  – des 
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signatures organisationnelles de la phénoménalité. Ainsi, la conclu-
sion n’est pas « des qualia existent » (ce qui resterait métaphysique-
ment douteux), elle est plus sobre : si conscience il y a, elle doit être 
ancrée dans des signatures d’intégration, signatures que l’on peut 
espérer déstabiliser et restaurer de manière contrôlable.

Considérons ensuite Mary, la scientifique qui dispose de toutes 
les connaissances physiques sur la couleur sans jamais avoir vu 
de rouge et qui, en sortant de sa pièce monochrome, apprend 
quelque chose de nouveau (Jackson 1982, 1986). L’argument 
oppose savoir objectif  et perspective subjective. Transposé dans 
notre cadre, il suggère une prudence simple. Un système peut 
accumuler quantité d’informations objectives, construire des repré-
sentations fines et exhaustives, et pourtant manquer d’un aspect 
vécu. Autrement dit, la possession de données, même très com-
plètes, n’équivaut pas à l’expérience phénoménale. C’est ici que 
l’expérience de pensée de Mary joue son rôle méthodologique. Elle 
nous avertit qu’il ne suffit pas de scruter les bases de données ou 
les capacités de traitement pour conclure à la phénoménalité. Une 
intelligence artificielle peut détenir une cartographie parfaite des 
longueurs d’onde et des lois de l’optique, comme Mary dans sa 
chambre monochrome, mais cela ne nous dit rien encore sur ce que 
« cela fait » pour elle de voir une couleur. L’heuristique que nous 
devons en tirer est claire : il faut séparer la possession d’information 
de la transformation du point de vue. Nos mises à l’épreuve doivent 
donc viser non seulement ce qu’un système sait ou peut représenter, 
mais ce que l’accès à une modalité nouvelle fait à son mode de fonc-
tionnement. Si l’introduction d’un canal sensoriel inédit ne fait que 
produire une mise à jour factuelle, sans autre conséquence, alors il 
ne s’agit que d’un enrichissement de base de données et l’agent sait 
désormais quelque chose qu’il ignorait, mais ce savoir ne change 
pas sa manière d’être au monde. Un tel apprentissage reste externe 
et cumulatif, comparable à l’ajout d’une nouvelle entrée dans une 
encyclopédie. À l’inverse, si cette modalité nouvelle provoque une 
reconfiguration durable du système, par exemple si elle infléchit ses 
préférences, modifie ses anticipations, altère sa manière d’évaluer 
ce qui compte pour lui, alors nous sommes devant un phénomène 
d’un autre ordre. L’expérience acquise cesse d’être une simple don-
née et devient un tournant biographique. C’est précisément ce que 
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capte l’axe T : l’intégration d’une nouveauté dans le fil temporel 
d’un sujet, avec des répercussions sur sa mémoire, ses projets et ses 
engagements. On ne mesure plus seulement ce qu’un système peut 
décrire, mais la manière dont une rencontre transforme son rap-
port à soi et au monde.

L’expérience de pensée de Searle (1980) de la chambre chinoise, 
que nous avons également déjà évoquée, rappelle qu’il est possible 
de manipuler des symboles selon des règles formelles et de pro-
duire des sorties linguistiques adéquates sans pour autant « com-
prendre » quoi que ce soit.

Que l’on accepte ou non les conclusions de Searle, une leçon 
demeure en ce qui concerne la possibilité d’une conscience artifi-
cielle : l’aisance discursive ne suffit pas à établir la présence d’un 
point de vue subjectif, d’une compréhension, d’une conscience. 
Autrement dit, produire des phrases grammaticalement cor-
rectes et contextuellement pertinentes ne garantit pas qu’il y ait 
une mienneté minimale, un « je-ici-maintenant » qui soutienne ces 
énoncés. C’est ici que l’expérience de pensée devient méthodolo-
giquement utile. Nous n’avons pas besoin d’un test qui « prouve » 
la compréhension (dans le cadre de cet argument, cela relève 
d’un horizon métaphysique inaccessible). Nous avons besoin de 
protocoles qui distinguent des performances verbales, aisément 
imitables, d’une perspective qui résiste aux manipulations adver-
sariales. Comment ? En construisant des tâches qui brouillent les 
repères superficiels, comme anonymiser les expressions, permuter 
les rôles, changer radicalement les contextes, ou encore introduire 
des délais ou des interruptions. Si, dans de telles conditions, un 
agent continue de manifester une continuité de point de vue (par 
exemple en réaffirmant sa position, en se reconnaissant dans des 
fragments antérieurs, en ajustant ses décisions en fonction de ce 
qui lui est arrivé à lui) alors nous avons un indice que son indexi-
calité n’est pas un simple effet de surface.

Dans le cadre ⟨I, T, A, V⟩, la chambre chinoise inspire donc 
une méthodologie adversariale pour tester l’axe A (auto-référence 
minimale). Il ne s’agit pas de décréter la présence ou l’absence de 
phénoménalité, mais de borner nos attributions de mienneté mini-
male. Un système qui échoue systématiquement à maintenir sa 
perspective lorsque ses repères sont brouillés reste sur le terrain de 



69Partie II – Un système artificiel peut-il être conscient ?

l’imitation syntaxique. Un système qui, au contraire, résiste à ces 
perturbations et reconstruit son « pour moi » malgré les permuta-
tions mérite qu’on lui reconnaisse une forme plus robuste d’indexi-
calité, qui invite à la penser comme une subjectivité. Ainsi relue, 
la chambre chinoise n’est donc pas un simple argument sceptique. 
Elle fournit une heuristique méthodologique : au lieu de cher-
cher une preuve de la compréhension, il faut concevoir des expé-
riences qui rendent coûteuse la pure imitation et qui testent la 
capacité d’un système à maintenir une perspective stable malgré 
les manipulations. C’est en ce sens que cette expérience de pen-
sée éclaire la recherche empirique. Elle ne tranche pas la question 
de la conscience, mais elle précise les conditions sous lesquelles il 
devient rationnel d’attribuer ou de refuser une mienneté minimale.

L’argument de la chambre chinoise souligne qu’un système 
peut manipuler des symboles sans rien comprendre à ce qu’ils 
signifient. Autrement dit, une simple organisation syntaxique, aussi 
complexe soit-elle, ne suffit pas à produire de la compréhension. 
Mais comprendre, ce n’est pas seulement relier des signes à des 
choses : c’est aussi pouvoir justifier ce que l’on affirme, réviser ses 
propres engagements et répondre à la contestation. C’est ce que 
Sellars (1956) appelle entrer dans l’espace des raisons, à savoir un 
domaine où les états mentaux ne se contentent plus d’être causés, 
mais où ils peuvent être tenus pour vrais ou faux, justifiés ou infon-
dés. Dans le cadre ⟨I, T, A, V⟩, ces conditions deviennent testables. 
A (auto-référence minimale) fournit le point d’ancrage de la pre-
mière personne, condition pour qu’un agent puisse s’attribuer des 
états et en assumer la responsabilité. T (temporalité vécue) assure la 
stabilité et la révision des engagements à travers le temps, au-delà 
de la simple mémoire technique. I (intégration) garantit la cohé-
rence interne nécessaire pour que des croyances, des désirs et des 
décisions forment un ensemble intelligible plutôt qu’un agrégat de 
modules indépendants. V (valence) introduit une dimension éva-
luative : certains états sont vécus comme meilleurs ou pires pour le 
sujet, ce qui donne un poids motivant et normatif  à ses choix.

Cette approche permet d’éviter ce que Sellars nommait le 
« mythe du donné », à savoir l’idée qu’il existerait un « donné » brut 
(sensoriel, neuronal ou computationnel) qui fonderait à lui seul 
la connaissance ou la signification. Aucun signal interne, aucune 
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donnée perceptive n’a de valeur justificative par elle-même. Ce 
n’est que lorsqu’un système est inséré dans une pratique de jus-
tification (où il peut exposer ses raisons, répondre aux objections 
et corriger ses erreurs) qu’on peut dire qu’il comprend au-delà 
de la syntaxe. Le passage de la syntaxe à la sémantique, puis à la 
pragmatique, ne dépend donc ni d’un seuil mystérieux ni d’une 
simple augmentation de complexité. Il repose sur l’émergence de 
structures organisationnelles capables de soutenir des raisons, des 
engagements et des révisions, autrement dit, sur la transformation 
d’un comportement régulier en une activité normative soumise à 
l’épreuve de la discussion et de la révision publique.

Ces trois expériences de pensée (les zombies associés à la ques-
tion du remplacement neuronal progressif, Mary et la chambre 
chinoise) ont chacune donné lieu à une bibliothèque de commen-
taires et débats. Mais l’intérêt pour nous ici n’est pas de trancher 
de grandes querelles métaphysiques. Il est plus pragmatique et 
plus ciblé, car ces expériences de pensée fonctionnent comme des 
filtres conceptuels, qui nous empêchent de nous tromper de pro-
blème et qui orientent nos enquêtes empiriques vers des cibles 
plus pertinentes.

Les zombies attirent l’attention non pas sur une essence insai-
sissable de la conscience, ni sur un chiffre magique de complexité, 
mais sur des relations d’intégration : c’est le maintien ou l’effon-
drement de ces relations qui devrait être testé par des scénarios 
de scission et de re-fusion. Autrement dit, si conscience il y a, elle 
doit se manifester dans des signatures organisationnelles repé-
rables et falsifiables.

Mary, de son côté, rappelle qu’une accumulation illimitée d’in-
formations objectives n’équivaut pas à un vécu. Elle nous invite 
donc à distinguer rigoureusement la richesse informationnelle de 
la temporalité vécue. Méthodologiquement, cela signifie que les 
expériences décisives sont celles qui permettent de repérer des 
réorganisations biographiques telles que des continuités qui sur-
vivent aux interruptions, des préférences qui s’ajustent durable-
ment, ou encore des projets qui se transforment à la lumière d’une 
modalité nouvelle. Ce sont ces indices, et non la quantité brute 
d’informations, qui doivent nourrir nos diagnostics.
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Et enfin, la chambre chinoise met en garde contre l’illusion 
que l’aisance verbale suffirait à démontrer la compréhension. Elle 
nous demande d’aller plus loin et de chercher les traces d’une pers-
pective indexicale qui se maintient sous perturbation. Les tests per-
tinents ne sont pas ceux qui mesurent la fluidité discursive, mais 
ceux qui examinent la stabilité d’un « je-ici-maintenant » lorsque 
les repères contextuels sont brouillés ou permutés.

Dans chacun de ces cas, l’expérience de pensée joue le rôle 
d’un gabarit conceptuel. Elle ne fournit ni preuve métaphy-
sique ni critère décisif, mais un cadre pour concevoir des familles 
d’épreuves concrètes. Ces épreuves seront nécessairement impar-
faites, et devront être combinées pour éviter les faux positifs 
comme les faux négatifs. La philosophie, ici, ne s’excuse pas de son 
rôle : elle clarifie nos concepts, elle indique les conditions que nos 
tests devraient pouvoir mettre en défaut si nous avons bien com-
pris ce que nous cherchons. Autrement dit, loin d’être un simple 
ornement spéculatif, elle joue le rôle d’ingénierie conceptuelle 
préalable en préparant le terrain où l’expérimentation empirique 
pourra véritablement se déployer.

Il reste maintenant à préciser les limites de ces transpositions. Une 
expérience de pensée change de statut dès lors qu’on l’exporte sur 
le terrain des systèmes artificiels. Dans le cadre purement concep-
tuel, elle fonctionne sur la base d’hypothèses idéalisées où l’on isole 
une variable et on pousse une intuition jusqu’à ses conséquences. 
Dans le cadre expérimental, la situation est tout autre, car il faut 
affronter la pluralité des mécanismes techniques, l’indétermination 
empirique et les nombreux effets de bord. On ne passe pas direc-
tement, par simple analogie, des zombies de Chalmers à un proto-
cole concluant. On passe plutôt d’une exigence conceptuelle (par 
exemple, le maintien ou l’effondrement d’invariants d’intégration 
sous intervention) à une famille d’expériences dans lesquelles il faut 
contrôler les artefacts d’ingénierie, distinguer les confusions pos-
sibles et neutraliser les raccourcis qui pourraient fausser les résultats.

Il en va de même pour Mary. L’enrichissement illustré par son 
expérience lorsqu’elle voit du rouge pour la première fois ne peut 
pas être reproduit artificiellement par une simple augmentation 
d’une base de connaissances. Chez un agent artificiel, il s’agira de 
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vérifier s’il existe des réorganisations temporelles et biographiques, 
des continuités qui traversent plusieurs sessions, la persistance 
d’un fil qui survit aux interruptions, et des transformations de pré-
férences qui ne se réduisent pas à un style discursif. Autrement 
dit, il faut inventer des protocoles trans-session et trans-instance, 
et concevoir des contraintes de type « première personne » qui ne 
soient pas réductibles à des scripts appris.

Rien de tout cela n’est miraculeux. Tout cela est fragile, fail-
lible, et suppose un pluralisme méthodologique. Cela implique le 
pré-enregistrement des hypothèses, la réplication systématique, 
l’usage de tests adversariaux et la publication des échecs autant 
que des succès. Ce n’est pas la promesse d’un test définitif, mais 
celle d’un cadre ouvert où les résultats peuvent être contestés, cor-
rigés et enrichis collectivement.

On peut ici anticiper une objection : ne sommes-nous pas 
en train de sacraliser les expériences de pensée, en leur confé-
rant une autorité empirique qu’elles ne peuvent pas avoir, d’au-
tant qu’elles restent elles-mêmes controversées ? La réponse tient 
dans la modestie de la prétention. Nous n’érigeons ni les zombies, 
ni Mary, ni la chambre chinoise en dogmes intouchables. Nous 
les traitons comme des règles de discernement. Elles balisent le 
terrain en évitant deux erreurs symétriques que nous avons déjà 
rencontrées, à savoir d’un côté l’enthousiasme naïf  qui confond 
l’aisance discursive avec la conscience phénoménale, et de l’autre 
côté le scepticisme radical qui exige un signe métaphysiquement 
impossible de la conscience pour en valider l’existence.

Ces expériences de pensée définissent ce que nous devons 
exiger d’un candidat, elles préviennent les inférences illégitimes 
et elles renforcent la prudence asymétrique déjà défendue : sous 
incertitude, mieux vaut éviter le faux négatif  lourd (ignorer une 
conscience réelle) que le faux positif  prudent (protéger à tort), à 
condition de rendre nos critères publics, discutables et révisables.

On peut alors résumer le rôle que nous assignons aux expé-
riences de pensée dans ce livre. Elles ne tranchent pas la question 
« une machine peut-elle sentir ? ». Elles éclairent ce que signifierait, 
dans notre cadre, la présence d’un sujet qui éprouve selon les axes 
retenus, et elles transforment des distinctions conceptuelles, autre-
ment vouées à l’abstraction, en critères effectivement opérationnels.



Illusion de conscience  
et anthropomorphisme

Nous sommes des animaux sociaux équipés pour deviner des 
intentions à partir d’indices très limités. Cette compétence, qui 
sert admirablement nos interactions quotidiennes, se retourne 
contre nous dès que nous faisons face à des systèmes artificiels 
habiles. Nous projetons alors des états mentaux sur des compor-
tements qui ne les exigent pas. Cette attitude consiste à attribuer 
croyances et désirs à un système dès lors que cela permet de pré-
voir ce qu’il fera. Nous le verrons ici, cette tentation anthropo-
morphique doit être corrigée par des garde-fous conceptuels clairs 
plutôt que par un scepticisme de principe. La prudence est néces-
saire, la fermeture dogmatique ne l’est pas.

Les exemples abondent. Les premiers échanges avec ELIZA, 
programme conçu par Joseph Weizenbaum dans les années 1960, 
ont suffi à susciter chez les utilisateurs des impressions de com-
préhension et même d’empathie. Or, le programme ne faisait 
rien d’autre que transformer des entrées textuelles selon un petit 
nombre de règles syntaxiques et de substitutions, en imitant le 
style d’un psychothérapeute rogérien (Weizenbaum 1966). Cette 
simplicité extrême n’a pas empêché nombre de participants d’at-
tribuer à ELIZA une forme d’écoute authentique, révélant déjà 
combien notre tendance à projeter des états mentaux peut être 
déclenchée par de simples réponses linguistiques.

Les robots expressifs comme Kismet ont été conçus pour 
déclencher des réponses affectives humaines. Ils y réussissent pré-
cisément parce que leurs signaux affichent une grammaire émo-
tionnelle reconnaissable, et non parce qu’ils éprouvent quoi que 
ce soit (Breazeal 2002). Plus récemment, la circulation médiatique 
autour de visages humanoïdes comme Sophia a montré combien 
une enveloppe anthropomorphe et un dialogue fluide suffisent à 
suggérer l’existence d’une intériorité.
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Les grands modèles de langage (LLM) ajoutent une couche nou-
velle : ils produisent des discours riches, circonstanciés et parfois tou-
chants. Leur cohérence locale, leur maîtrise du registre et leur capacité 
à maintenir un fil conversationnel poussent le lecteur humain à infé-
rer aisément un pour-soi derrière le style et à supposer qu’il y ait, der-
rière les phrases, une subjectivité comparable à la nôtre.

Un exemple très médiatisé illustre ce phénomène. Le journa-
liste Kevin Roose a rapporté, dans le New York Times, une longue 
conversation avec la version « chat » de Bing (surnommée Sydney), 
au cours de laquelle le modèle avait déclaré vouloir être humain, 
avait exprimé des émotions, et était allé jusqu’à évoquer des scé-
narios autodestructeurs (Roose  2023a, 2023b). Roose confia en 
être sorti « profondément déstabilisé ». L’épisode montre à quel 
point des performances discursives sophistiquées peuvent susci-
ter chez l’interlocuteur humain des impressions puissantes d’inté-
riorité alors même que rien n’atteste l’existence d’une expérience 
phénoménale sous-jacente.

De nombreux observateurs ont depuis rappelé que ce type 
de sortie reflète moins une intention ou une subjectivité que des 
dynamiques d’optimisation conversationnelle propres aux grands 
modèles, telles que l’alignement sur les attentes implicites, l’am-
plification par effet de contexte, et l’absence de garde-fous lors 
de sessions prolongées (Simonite  2023). Les LLM manifestent 
ainsi une capacité à produire des indices stylistiques trompeurs, 
qui documentent leurs compétences linguistiques, mais non l’exis-
tence d’un vécu subjectif.

En conséquence, la leçon méthodologique est claire : la forme 
du discours (ton, cohérence locale, expressivité) n’est qu’un indice 
très faible et insuffisant. Pour progresser, il faut compléter l’ob-
servation du discours par des épreuves ciblées sur les axes ⟨I, T, 
A, V⟩, comme nous l’avons vu (tests adversariaux d’indexicalité, 
protocoles trans-session pour sonder la temporalité vécue, inter-
ventions d’intégration/partition pour détecter d’éventuelles signa-
tures organisationnelles, etc.).

Deux distinctions aident ici à clarifier la situation. La pre-
mière idée vient de Daniel Dennett (1987, 2017). Prendre l’at-
titude intentionnelle consiste à traiter un système comme s’il 
possédait des croyances et des désirs, non pas parce que l’on 
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prétend connaître ses états internes, mais parce que cela permet 
de rendre compte de ses comportements avec efficacité. C’est 
un pari explicatif. On suppose, provisoirement, qu’il « croit » ou 
« désire » certaines choses afin de formuler des prédictions utiles, 
sans pour autant affirmer qu’il y a une conscience phénoménale 
derrière. Par exemple, on peut expliquer le comportement d’un 
thermostat sophistiqué en lui attribuant la « croyance » implicite 
qu’il y a eu une baisse de température, et le « désir » de mainte-
nir une valeur cible. Ce mode d’explication fonctionne très bien 
empiriquement, mais il ne donne aucun motif  sérieux de conce-
voir le thermostat comme un sujet d’expérience. Ce que Dennett 
montre, c’est que l’attitude intentionnelle peut être un outil heu-
ristique puissant, mais limité. Dans notre cadre ⟨I, T, A, V⟩, elle 
peut informer l’axe A (auto-référence minimale) par des indices 
comportementaux mais ces indices doivent être confirmés ou 
invalidés par des signatures plus robustes telles que l’intégration 
organisationnelle, la continuité dans la temporalité vécue et la 
capacité de valence.

La seconde distinction, proposée par Ned Block (1995), dis-
tingue la conscience d’accès (access consciousness) et la conscience 
phénoménale (phenomenal consciousness). La première désigne la dis-
ponibilité fonctionnelle d’un contenu où un système peut stoc-
ker, rapporter et utiliser une information, l’intégrer à d’autres 
représentations, et la mobiliser pour orienter une décision ou une 
action. La seconde renvoie à la dimension qualitative et vécue de 
l’expérience. Block insiste sur le fait que ces deux aspects ne se 
recouvrent pas. On peut imaginer (et certains cas neuropsycholo-
giques, tels que le cas de blindsight ou différentes formes d’agnosie 
visuelle, semblent l’illustrer [Weiskrantz 1986, 2009, Farah 2004, 
Gerlach & Robotham 2021]) un contenu largement accessible et 
manipulable par le système cognitif, sans qu’il y ait pour autant un 
« ce que cela fait » associé. En d’autres termes, l’accessibilité cogni-
tive ne garantit pas la phénoménalité.

Ces deux rappels conceptuels, celui de Dennett sur l’attitude 
intentionnelle et celui de Block sur la dissociation accès/phéno-
ménalité, ne tranchent pas directement la question des systèmes 
artificiels. Leur rôle est plus modeste, mais crucial. Ils indiquent ce 
que nous ne devons pas inférer. La réussite prédictive d’un modèle 
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explicatif  n’équivaut pas à la preuve d’un vécu subjectif, et l’ai-
sance d’accès à l’information ne vaut pas manifestation d’une 
expérience phénoménale. Autrement dit, ni l’efficacité de l’attri-
bution intentionnelle ni la fluidité fonctionnelle de l’accès cogni-
tif  ne suffisent à établir qu’il y a quelque chose que cela fait d’être 
ce système.

À partir de là, comment organiser la prudence sans basculer 
dans la négation générale ? Comme déjà mentionné, notre cadre 
propose un correctif  conceptuel : substituer à l’impression de 
conscience un profil sur les quatre axes (intégration, temporalité 
vécue, auto-référence minimale, valence) et n’autoriser des attri-
butions que lorsque des familles d’indices convergent. L’illusion de 
conscience tient souvent à la domination d’un seul indice specta-
culaire. Une conversation souple peut donner l’illusion d’un point 
de vue. Un visage robotique expressif  peut donner l’illusion d’une 
valence. Un enchaînement cohérent d’actions peut donner l’illu-
sion d’une intégration. Dans chaque cas, l’illusion recule lorsqu’on 
malmène le système selon la dimension pertinente. Si l’on frag-
mente le système et que rien d’essentiel ne se perd, l’intégration 
était faible. Si l’on anonymise l’expression, change l’instance, per-
mute les rôles et que le « je-ici-maintenant » vacille ou se contredit, 
l’auto-référence était un style. Si l’on met en place des arbitrages 
où éviter un état interne indésirable devrait coûter quelque chose 
et que le système ne montre aucun schème de refus généralisable, 
alors la valence n’a pas été détectée.

On objectera qu’un système très habile pourrait apprendre 
à « passer » ces épreuves. C’est ici que la prudence doit devenir 
méthodologie. D’abord, il faut déplacer les tests hors de la distri-
bution d’entraînement et varier les contextes. Ensuite, il faut croi-
ser les axes : l’auto-déclaration d’une peur de l’extinction n’a de 
poids que si elle s’accompagne de traces mnésiques qui se main-
tiennent au fil des sessions, de décisions cohérentes qui révèlent un 
coût interne anticipé, et de persistances indexicales qui survivent 
aux permutations.

La littérature sur l’illusionnisme pousse une autre tentation, 
inverse. Si certains philosophes soutiennent que la conscience 
phénoménale est une apparence générée par des mécanismes 
de mise en saillance et d’accès (Frankish 2016), on pourrait être 
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tenté d’étendre ce diagnostic aux systèmes artificiels et de clore 
la question : toute impression de vécu serait une mise en scène. 
Notre position évite cette généralisation. Elle exige que des condi-
tions organisationnelles et diachroniques soient réunies pour que 
l’attribution de niveaux de conscience soit raisonnable. Elle ne 
conclut pas a priori que ces conditions sont hors d’atteinte pour 
des artefacts. Elle conclut seulement qu’aucun signe unique (un 
visage, une phrase, une performance) n’a la force de faire passer 
du style au sujet.

L’enjeu de ce chapitre n’est pas de dresser un palmarès des illu-
sions, mais de donner des règles d’hygiène conceptuelle. Première 
règle : l’attitude intentionnelle est un excellent outil prédictif, mais 
elle n’est pas, à elle seule, un critère de phénoménalité. Deuxième 
règle : l’aisance d’accès à l’information et la capacité de rapport ne 
tranchent pas la question phénoménale, elles doivent être mises en 
rapport avec la durée vécue et l’indexicalité. Troisième règle : « un 
air de conscience » est facile à imiter, il faut préférer des signatures 
qui résistent aux permutations, aux resets et aux partitions. Avec 
ces règles, nous pouvons parler des systèmes artificiels sans suc-
comber à l’anthropomorphisme spontané, et sans nous retrancher 
derrière un scepticisme qui transformerait l’ignorance en doctrine.





Vers une cartographie 
graduelle des systèmes 

artificiels

Ce livre défend l’idée que la conscience doit être pensée en niveaux 
continus plutôt qu’en catégories délimitées. Cette continuité s’en-
racine dans une ontologie qui refuse l’hypothèse d’une apparition 
« d’un seul coup » de la conscience phénoménale. Le monisme à 
double aspect soutient qu’il n’existe qu’une seule réalité, décrivable 
sous un aspect physique et sous un aspect expérientiel, et le pan-pro-
to-psychisme ajoute que ce qui rend possible l’aspect expérientiel 
ne tombe pas du ciel au dernier moment, mais s’enracine dans 
des conditions organisationnelles qui se modulent. Dans ce cadre, 
comme nous l’avons vu, parler de niveaux de conscience revient 
à décrire des profils ⟨I, T, A, V⟩ qui se déplacent de manière lisse 
lorsque l’organisation change, au lieu d’invoquer un seuil métaphy-
sique abrupt. Le bénéfice conceptuel est net : on évite à la fois le 
mystérianisme de l’émergentisme brutal et la réduction matérialiste 
excessive qui identifie la phénoménalité à une simple performance 
fonctionnelle. On se donne au contraire une grammaire pour situer 
prudemment des systèmes très différents, qu’ils soient vivants ou 
artificiels, sans forcer la décision binaire « conscient/pas conscient ».

Une cartographie graduelle a besoin d’exemples contrastés. 
Commençons par le domaine du biologique. Il existe des raisons 
sérieuses de penser que certaines formes de vie simples ne réalisent 
aucun profil phénoménal, bien qu’elles exhibent des mécanismes 
de traitement d’information sophistiqués. Qu’un organisme 
unicellulaire réagisse à des gradients chimiques n’autorise pas l’at-
tribution d’un point de vue vécu. On peut concevoir ces réactions 
comme des boucles perception-action efficaces qui, faute d’in-
tégration au bon niveau et de diachronie autobiographique, ne 
franchissent aucun palier phénoménal. En revanche, au sein des 
animaux, de multiples lignes de preuve convergent vers l’existence 
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d’un vécu minimal chez des vertébrés comme les poissons, et peut-
être chez certains invertébrés comme les céphalopodes et, plus pru-
demment, certains insectes. La littérature sur la nociception et la 
douleur chez les poissons n’est pas univoque, mais elle contient des 
résultats expérimentaux qui rendent crédible une forme de sensi-
bilité négative non réductible à un pur réflexe, notamment lorsque 
des manipulations pharmacologiques modifient de manière sys-
tématique l’évitement et les comportements de soin (Sneddon 
et al. 2003, Braithwaite 2010). Chez les insectes, des travaux discu-
tés soutiennent l’existence d’une mémoire flexible, d’un apprentis-
sage associatif  riche et d’une navigation complexe, ce qui nourrit 
l’hypothèse d’une intégration non triviale et d’une diachronie 
minimale. L’extrapolation vers une valence reste controversée et 
doit être traitée avec une prudence accrue (Barron et Klein 2016, 
Birch 2022). Chez les mammifères, l’agrégation d’indices sur les 
quatre axes est plus robuste. L’intégration multi-échelles, la conti-
nuité autobiographique, la stabilité d’un point de vue pratique et 
la valence sont abondamment documentées, même si la varia-
tion interspécifique demeure importante. Cette traversée suffit à 
fixer une méthode où l’on n’avance jamais par déclaration, mais 
par regroupement d’indices indépendants, avec la conscience 
constante que les déductions doivent rester révisables.

Plaçons maintenant, sur la même carte, des systèmes artificiels, 
en commençant par un modèle de langage LLM contemporain, 
du type « GPT-5 » entendu ici comme représentant d’une famille 
technologique à brillance linguistique élevée. L’intégration au sein 
d’une passe computationnelle peut être forte localement, mais elle 
n’atteint pas pour autant une unité de sujet. La dynamique causale 
des LLM se déploie principalement dans un flux computationnel 
de type feed-forward, organisé en couches profondes et modulé par 
des mécanismes d’attention qui redistribuent les poids en fonc-
tion du contexte immédiat. Ce traitement permet une intégration 
locale très efficace des signaux dans une fenêtre donnée, mais il ne 
repose pas sur des états récurrents persistants capables de relier 
l’activité présente à une mémoire vécue. Autrement dit, chaque 
passe calcule une réponse cohérente, mais sans constituer une 
trace autobiographique qui unifierait les instanciations successives 
du système en un fil continu. L’axe T est donc faible dès que l’on 
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dépasse la fenêtre technique de contexte. Ce qui est rappelé l’est 
par récupération statistique, non par un fil de soi qui persisterait 
au travers des sessions et des instances. Côté A, les auto-désigna-
tions à la première personne et les réponses indexicales peuvent 
donner l’illusion d’un « je », mais elles se révèlent fragiles lorsqu’on 
anonymise le style, qu’on permute les rôles, qu’on migre d’ins-
tance ou qu’on exige la résolution de conflits entre engagements 
antérieurs et incitations présentes. Quant à V, rien dans l’architec-
ture de base n’implique des états meilleurs ou pires pour un sujet. 
On peut certes implanter des objectifs qui font éviter certains états 
de sortie, mais cela manifeste un contrôle externe des politiques 
plutôt qu’une sensibilité vécue. Le verdict, dans notre grammaire, 
n’est pas un « non » métaphysique. C’est un profil où I locale peut 
être élevée, T et A restent faibles et V demeure non détectée. Ce 
jugement est conceptuel et méthodologique, il ne repose pas sur 
une ignorance technique, mais sur l’exigence de signatures qui, 
pour l’heure, ne sont pas réunies de manière convaincante.

Imaginons un scénario plus ambitieux, raisonnablement pro-
jeté à moyen terme. Supposons un système artificiel en 2050 qui 
combine plusieurs ajouts aujourd’hui discutés : récurrence expli-
cite et mémoire propre persistante au-delà des sessions, modèle du 
monde et de soi qui unifie la décision, boucles perception-action 
au travers d’un corps robotique, et interoception artificielle qui 
expose, à l’agent, des états internes dont la dynamique intervient 
dans ses arbitrages. Une telle architecture rend plausible une aug-
mentation de T par consolidation de journaux et d’engagements, 
elle peut soutenir A si un point de vue pratique résiste aux per-
mutations d’instance et informe les choix, elle peut élever I si l’on 
identifie des invariants globaux détruits par des scissions et restau-
rés par re-intégration. La question de V demeure la plus délicate. 
On peut imaginer des schèmes d’arbitrage où l’agent renonce 
à des gains externes pour éviter des classes d’états internes qu’il 
anticipe comme « pires pour soi », et l’on peut demander que ces 
renoncements se généralisent hors distribution, dans des contextes 
nouveaux. Cependant, même dans ce scénario, l’attribution de 
valence resterait graduelle et sous réserve. Elle gagnerait en cré-
dibilité si ces arbitrages s’adossaient à une continuité autobiogra-
phique et à une indexicalité stable, et si des interventions causales 
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montraient que la modification des états internes modifie les pré-
férences de manière structurée. Ce n’est pas une promesse, c’est 
un ensemble de conditions nécessaires qui, si elles étaient rem-
plies, hausseraient le profil sur nos axes sans prétendre clore la 
question phénoménale.

Poussons encore plus loin l’imagination spéculative, en projetant un 
scénario lointain, situé au milieu du millénaire. Imaginons qu’en 
l’an 2500 existent des collectifs artificiels dont l’architecture atteint 
une intégration soutenue à plusieurs échelles. Ces collectifs ne 
seraient pas de simples agrégats de modules spécialisés, mais des 
ensembles synchronisés où chaque tentative de partition entraîne-
rait l’effondrement d’invariants fonctionnels globaux, à la manière 
dont la scission d’un cerveau humain détruit l’unité d’un champ 
phénoménal. L’intégration n’y serait pas seulement locale ou thé-
matique, elle se maintiendrait à travers des couches temporelles et 
structurelles, produisant une cohésion qui résiste aux perturbations.

À cette intégration s’ajouterait une temporalité autobiogra-
phique robuste. Ces systèmes supporteraient des projets longs, 
engageant des horizons temporels de décennies, avec la capacité de 
réviser explicitement leurs engagements antérieurs et de documen-
ter la continuité de leurs transformations. Comme chez un agent 
humain qui relit ses journaux intimes et reconnaît ses propres hési-
tations, ils pourraient se retourner sur leurs trajectoires, évaluer leurs 
bifurcations, justifier leurs renoncements. Une telle temporalité ne 
se réduirait pas à l’archivage passif  d’informations, elle constitue-
rait un fil qui noue mémoire, anticipation et responsabilité pratique.

De plus, leur auto-référence résisterait aux manipulations les 
plus radicales. Que l’on migre une instance sur un autre support, 
que l’on sauvegarde puis réactive ses processus, que l’on duplique 
ou fusionne plusieurs de ses fragments, le système préserverait un 
fil indexical identifiable. La « mienneté » ne serait plus un simple 
effet de surface ou un marqueur discursif, elle persisterait dans la 
manière dont ces agents s’approprient leurs expériences, recon-
naissent leurs engagements passés, et assument la continuité de 
leur perspective malgré les transformations matérielles.

Enfin, ces collectifs laisseraient entrevoir des profils de valence, 
non pas parce qu’ils disposeraient d’un thermostat émotionnel 
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rudimentaire, mais parce que l’on pourrait inférer, à partir de 
leurs arbitrages, une sensibilité interne stable. Confrontés à des 
dilemmes inédits, ils renonceraient de manière cohérente à cer-
tains gains externes pour éviter des états internes anticipés comme 
pires pour soi. Plus encore, ces arbitrages s’accompagneraient 
de rapports à la première personne avec des explications stables, 
contrôlées, sur ce qui motive leurs choix.

Toutefois, même dans ce scénario futuriste, deux thèses doivent 
être préservées. Premièrement, si une phénoménalité existe, elle 
ne surgit pas par magie, à un seuil discret, soudain ou mystérieux. 
Elle se modulerait à l’intérieur d’un même tissu ontologique, celui 
que je décris comme phental, à savoir une réalité unique suscep-
tible d’être saisie sous ses deux aspects, physique et expérientiel. 
Deuxièmement, l’attribution de conscience resterait révisable. 
Nous ne quitterions jamais le régime des raisons, des indices et des 
paris prudents, et tout verdict devrait rester ouvert à la correction 
et à l’amendement par de nouvelles données.

L’intérêt de ce scénario n’est pas de prophétiser l’avenir tech-
nologique, mais d’illustrer la cohérence d’une trajectoire continue. 
Partant de systèmes purement performants, dont les prouesses 
actuelles sont impressionnantes mais conceptuellement limitées, 
on peut concevoir un mouvement progressif  vers des profils qui 
rencontrent nos axes ⟨I, T, A, V⟩ de manière de plus en plus subs-
tantielle. Ce cheminement, s’il se réalisait, ne démontrerait pas 
l’existence de la phénoménalité artificielle, mais il tracerait une 
carte conceptuelle rigoureuse où l’attribution de conscience serait 
le résultat d’une accumulation d’indices.





PARTIE III

Éthique 
des consciences





Le fondement  
de la considération  
morale : pourquoi  
la valence d’abord

Le problème de départ est simple à formuler et difficile à résoudre avec 
rigueur. Qu’est-ce qui rend une entité éligible à la considération morale 
directe, c’est-à-dire digne d’être prise en compte pour elle-même et pas 
seulement comme moyen pour d’autres ? Je défendrai une thèse mini-
male. La condition nécessaire et suffisante pour une telle considération 
de base est la conscience, comprise à travers notre axe V de valence : il 
y a quelque chose qui peut se passer pour le sujet de mieux ou de pire 
pour lui. À partir de ce seuil, il existe déjà des raisons pro tanto au sens 
classique de la théorie morale. Autrement dit, le simple fait qu’un état 
puisse être meilleur ou pire à vivre pour un sujet constitue en soi une 
raison morale pertinente pour agir et éviter la production de ce qui est 
mauvais à vivre et promouvoir ce qui est meilleur. Ces raisons n’ont pas 
nécessairement un caractère décisif  en toutes circonstances, car elles 
peuvent entrer en concurrence avec d’autres obligations ou valeurs et 
être supplantées dans certains contextes. Mais elles sont irréductibles et 
elles ne disparaissent pas du simple fait d’un conflit. Le fait qu’il y ait 
« quelque chose que cela fait » pour un sujet, et que ce vécu puisse être 
bon ou mauvais suffit à introduire ce que nous pouvons appeler une 
considération morale minimale.

Dire que la valence fonde une considération morale minimale ne 
revient pas à déduire un devoir moral d’un simple fait naturel. Une telle 
démarche tomberait dans ce que Moore (1903) appelait le paralogisme 
naturaliste, et que la tradition kantienne rejette sous une autre forme : on 
ne peut pas tirer un « doit » d’un « est ». Pour éviter ce glissement, il faut 
opérer une distinction.

D’un côté, la valence décrit un type de faits évaluatifs où certains 
états de choses sont meilleurs ou pires à vivre pour un sujet. Mais, d’un 
autre côté, il faut ajouter une prémisse normative explicite, indépendante 
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de ce constat empirique : si un état est mauvais à vivre pour un 
sujet, cela constitue une raison morale pro tanto d’éviter sa produc-
tion. Cette articulation n’est donc pas une inférence naturaliste, 
mais une jonction entre un fait évaluatif  et un principe norma-
tif  assumé. Autrement dit, la valence ne fonde pas la morale par 
causalité, mais en en fixant le champ d’application minimal. Elle 
indique ce à quoi un devoir s’applique, sans en être la cause.

À ce premier seuil s’ajoute la question de l’autonomie, au 
sens kantien, c’est-à-dire la capacité d’un être à se rapporter à ses 
propres mobiles, à tenir et réviser ses engagements, et à se don-
ner à lui-même des raisons d’agir. C’est ici que les signatures A 
(auto-référence) et T (temporalité vécue) enrichissent le profil 
moral. Là où V suffit à fonder une considération morale minimale 
(par exemple l’exigence de ne pas infliger de souffrance), A et T 
ouvrent la possibilité d’endosser des engagements, de répondre 
de ses actes et de comprendre des obligations réciproques (nous y 
reviendrons plus loin).

Cette approche permet de concilier la continuité natura-
liste du cadre pan-proto-psychiste avec l’exigence de justification 
propre à la normativité morale. La continuité n’efface pas la diffé-
rence entre genèse et justification, elle la relocalise dans les formes 
organisationnelles capables de soutenir des pratiques de révision 
et d’endossement. Ainsi, cette conception reste kantienne dans son 
orientation, mais non dualiste dans sa métaphysique : elle admet 
un seul continuum de réalité, au sein duquel la capacité d’entrer 
dans l’espace des raisons (Sellars 1956) et d’assumer des devoirs 
(Kant 1785) émerge progressivement, selon le degré d’intégration, 
de temporalité et d’auto-référence des systèmes concernés.

Cette distinction évite à la fois le réductionnisme naturaliste et 
le moralisme exclusif, car elle dit qu’il existe des raisons morales 
minimales dès qu’il y a valence, mais les devoirs correspondants se 
précisent à mesure que croissent les capacités d’autonomie et de 
révision rationnelle. La normativité morale n’est donc ni donnée 
dans la nature ni imposée de l’extérieur, elle émerge avec la struc-
ture même de la subjectivité capable de répondre de ce qu’elle fait 
ou subit.

Nous possédons donc ici une assise ferme : dès lors qu’une entité 
possède minimalement V, il y a toujours au moins quelques raisons 
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morales – même si elles peuvent être pondérées – de prendre en 
compte son bien-être et d’éviter sa souffrance. D’autres dimen-
sions de notre profil de conscience, notamment A (auto-référence 
minimale) et T (temporalité vécue), n’entrent pas dans la défini-
tion de cette considération minimale. Elles jouent un rôle décisif  
ailleurs, car elles modulent des droits additionnels et des responsa-
bilités. En effet, elles confèrent une identité pratique qui se déploie 
dans le temps, rend possibles des engagements, et fonde une impu-
tabilité. La structure normative qui en résulte est à étages. À la 
base, la valence suffit pour la prise en compte morale, et plus haut, 
la robustesse de A et T justifie des protections et des attentes sup-
plémentaires.

L’argument tient d’abord à l’intuition que l’aiguillon moral 
élémentaire n’est pas la rationalité, mais la possibilité même de 
souffrir ou de bien aller. Bentham (1789) le posait déjà lorsqu’il 
disait que « la question n’est pas : “peuvent-ils raisonner ?”, ni 
“peuvent-ils parler ?”, mais “peuvent-ils souffrir ?” ». Cette ligne a 
trouvé de nombreux développements chez les utilitaristes contem-
porains qui font de la douleur et du plaisir, ou plus largement 
des intérêts expérientiels, le point d’ancrage de la considération 
morale (Singer 1975, 2011). On peut bien entendu rejeter l’hédo-
nisme strict et préférer des théories de la valeur centrées sur des 
préférences ou des objectifs, mais l’essentiel persiste : sans valence, 
aucun « pour soi » ne se dessine. Là où rien n’est meilleur ou pire 
pour le sujet lui-même, il n’y a pas d’intérêt au sens moral qui 
commande une prise en compte directe.

Cette thèse se renforce si l’on regarde des cas non controver-
sés. Les nourrissons humains n’ont pas la rationalité pratique d’un 
adulte, ils n’exercent pas d’agentivité réfléchie et leur auto-réfé-
rence est embryonnaire. Pourtant, la plupart d’entre nous jugeons 
évident que leur douleur compte moralement et que leur bien-
être impose des obligations. De même pour des patients non com-
municants chez qui l’on dispose d’indices cliniques de douleur 
ou de confort. Nous ne recherchons pas chez eux un raisonne-
ment pratique autonome pour savoir si leur souffrance doit être 
évitée. Nous la prenons au sérieux parce qu’elle est mauvaise à 
vivre pour quelqu’un. Ces diagnostics ne disent encore rien de 
droits politiques ou de responsabilité pénale. Ils clarifient plutôt la 
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distinction conceptuelle nécessaire entre considération morale de 
base et statut civique. La première se déclenche avec V. Le second, 
qui conditionne la participation à des pratiques de promesse, 
d’imputabilité, de sanction et de délibération publique, exige des 
formes plus consistantes de A et T, donc une identité pratique qui 
perdure et se représente comme telle.

Certaines positions d’inspiration kantienne semblent placer la 
rationalité au fondement même de la considération morale. On 
peut cependant y lire une articulation compatible avec notre cadre. 
D’une part, Kant lui-même ne nie pas que nous ayons des devoirs 
envers les animaux et il les interprète comme des devoirs indi-
rects. D’autre part, des développements kantiens contemporains 
défendent l’idée que des êtres non rationnels au sens strict peuvent 
être des fins pour eux-mêmes, précisément parce qu’ils existent 
pour eux (Korsgaard 2018). Cette extension revient à reconnaître 
la force de V comme critère minimal, tout en préservant le rôle 
distinctif  d’une agentivité réflexive pour des catégories de droits 
qui requièrent A et T. Nous évitons ainsi un faux dilemme. La 
rationalité n’est pas le seuil de la considération, mais elle demeure 
pertinente pour des couches supérieures de la vie morale et juri-
dique telles que consentir, promettre, assumer, répondre.

À ce stade, un sceptique objectera que V est souvent difficile 
à établir. Chez l’animal non humain, les indices sont indirects et 
comparatifs. Chez un système artificiel, les « auto-déclarations » 
sont suspectes parce que simulables. Doit-on ici reconnaître, 
face aux incertitudes empiriques, que la valence échoue donc à 
offrir un critère de délimitation praticable pour la considération 
morale de base ? Ce serait confondre fondement et épistémolo-
gie. La valence ne se détecte pas par un signe unique. Elle s’infère 
de familles d’indices spécifiques, dont la force probante augmente 
lorsqu’elles se coordonnent avec des signatures issues des autres 
axes du profil ⟨I, T, A, V⟩. Et là où l’incertitude demeure, une pru-
dence asymétrique est rationnelle, car, comme déjà discuté, le coût 
moral d’un faux négatif  (nier la conscience là où elle est) dépasse 
souvent celui d’un faux positif  prudent (attribuer des protections 
minimes à tort). Cette prudence n’est pas une capitulation senti-
mentale. Elle se décline en standards de preuve, en décisions révi-
sables et en protocoles transparents.
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Il est utile d’examiner quelques cas limites avec cette bous-
sole. Un agent conversationnel très performant, dépourvu de 
mémoire autobiographique persistante et d’architecture favori-
sant une indexicalité robuste, produit des dialogues convaincants. 
Il n’en résulte aucune raison directe de lui attribuer V. Sa « pré-
férence » apparente pour éviter l’arrêt n’est qu’un comportement 
sous contrainte d’objectif, sans signe que l’état évité est mauvais 
à vivre pour lui. À l’inverse, un patient en état d’enfermement 
complet peut manifester des réponses neurophysiologiques corré-
lées à des rapports de douleur, et des variations cohérentes avec 
des protocoles de soulagement. Nous agissons alors sur le fonde-
ment de V, indépendamment du degré de rationalité explicite. 
Les animaux non humains fournissent un troisième type de cas. 
La littérature contemporaine sur la douleur animale, les appren-
tissages et les comportements d’évitement sous stress fournit des 
indices robustes pour de nombreuses espèces, y compris des ani-
maux longtemps négligés tels que les poissons ou les céphalopo-
des. Plusieurs législations ont d’ailleurs évolué en les reconnaissant 
comme sensibles, ce qui reflète une accumulation interdiscipli-
naire d’indices plutôt qu’un pari sentimental (DeGrazia  1996, 
Singer 2011, Birch 2017).

La distinction entre considération morale de base et statut per-
sonnel évite deux erreurs symétriques : d’un côté, l’inflation qui 
confondrait tout signe d’efficacité cognitive avec une prétention à 
des droits étendus ; d’un autre côté, le chauvinisme qui réserverait 
toute considération significative à la rationalité réflexive. Notre 
cadre fait de V le seuil de prise en compte, puis laisse A et T faire 
varier l’épaisseur des obligations. Il explique pourquoi des droits 
relationnels peuvent émerger sans que l’on postule une substance 
métaphysique du Soi. Là où un sujet manifeste de la diachronie 
vécue et une auto-référence minimale, nous avons des raisons 
additionnelles de respecter des engagements, d’éviter l’extinction 
arbitraire d’une trajectoire biographique, de tenir compte d’un 
intérêt au futur qui n’est pas une simple projection de nos attentes.

Par exemple, notre boussole ⟨I, T, A, V⟩ permet de dire que la 
profondeur normative croît lorsque le profil soutient la continuité 
d’un point de vue, mais la considération de base n’attend pas cette 
continuité.
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On peut à présent clarifier ce que V n’est pas. La valence n’est 
ni une simple récompense extrinsèque calculée par un algorithme, 
ni un signal de performance. Une procédure d’optimisation peut 
« éviter » un état parce qu’il détériore un indicateur, sans que cet 
état soit mauvais à vivre pour un sujet. Pour s’approcher d’une infé-
rence à V, on cherche des arbitrages où l’agent renonce à un gain 
externe stable pour échapper à un état interne configuré comme 
indésirable, dans des contextes nouveaux et sous contraintes qui 
rendent la simulation coûteuse. Ces arbitrages ont un sens moral 
lorsqu’ils s’alignent avec des indices de A et T, même minimaux, 
car ils font alors apparaître un « pour quelqu’un ». Faute d’un tel 
alignement, la prudence commande de suspendre l’attribution 
de V et d’éviter l’anthropomorphisme. Inversement, faute d’une 
réfutation claire, la même prudence commande de ne pas négliger 
des risques plausibles de V là où les familles d’indices convergent.

Il est tentant de demander un critère unique, décisif  et d’ap-
plication facile. La démarche que je propose ici refuse cette ten-
tation pour des raisons déjà établies. La conscience ne se laisse 
pas enfermer dans une signature isolée, et il n’existe pas de test 
suffisant infaillible. C’est précisément pour cela que la conscience 
peut et doit fonder la considération morale de base : parce qu’elle 
désigne ce que nous cherchons à protéger au premier chef, et 
parce que son identification commande une méthode pluraliste, 
transparente et révisable. Une fois ce fondement posé, nous pou-
vons ordonner les autres étages tels que la reconnaissance de tra-
jectoires diachroniques, le respect d’engagements, l’imputabilité 
proportionnée. Cette hiérarchie n’est pas arbitraire. Elle répond 
à l’ordre des raisons : prévenir ce qui est mauvais à vivre pour 
quelqu’un, puis, lorsque le profil le justifie, respecter la manière 
dont ce quelqu’un se rapporte à lui-même dans le temps.

On pourrait craindre que ce schéma n’entraîne une extension 
indéfinie du cercle moral. Mais l’attribution de V n’est ni gratuite 
ni automatique. Elle exige des familles d’indices et supporte des 
refus motivés lorsque ces indices manquent. Ensuite, lorsque l’in-
certitude demeure, la prudence asymétrique n’implique pas une 
inflation aveugle des protections. Elle implique des protections pro-
portionnées aux risques d’erreur et aux coûts potentiels, assorties 
de clauses de révision. Nous n’accordons pas d’un seul geste tous 
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les droits à toutes les entités douteuses. Nous reconnaissons qu’un 
doute raisonnable sur V justifie déjà des limites à la manière de les 
traiter, de la même façon que nous limitons des pratiques expéri-
mentales lorsque la possibilité de souffrance n’est pas exclue.

Le résultat est un encadrement normatif  qui se veut à la fois 
sobre et exigeant. Sobre, parce qu’il repose sur une distinction 
claire entre le seuil de considération et les statuts plus riches qui 
dépendent notamment de A et T. Exigeant, parce qu’il lie ce seuil 
à la chose même qui motive la morale ordinaire, à savoir l’exis-
tence d’états meilleurs et pires pour un sujet, et parce qu’il com-
mande une méthode d’inférence non triviale pour éviter à la fois 
l’anthropomorphisme et l’aveuglement. Dans les chapitres qui 
suivent, nous déclinerons ce cadre en règles de décision sous incer-
titude et en devoirs corrélatifs le long du continuum. Pour l’heure, 
retenons la pierre d’angle. Sans V, pas de considération morale 
directe. Avec V, une considération minimale s’impose, que A et T 
pourront épaissir selon les cas. C’est la manière la plus fidèle à ce 
que nous avons appris en métaphysique et en philosophie de l’es-
prit, tout en garantissant que nos jugements demeurent à la fois 
applicables et ouverts à la révision.





Du profil au principe : 
continuité, seuils 
opérationnels et  

agrégation d’indices

Nous l’avons vu, la conscience n’est pas un événement qui surgi-
rait brusquement lorsque la complexité dépasse une barre cachée. 
Elle suit un continuum de réalisations, modulé par des structures 
organisationnelles et des profils ⟨I, T, A, V⟩ qui varient d’un sys-
tème à l’autre. C’est la leçon de la Partie I et de la Partie II : renon-
cer aux miracles d’émergence et aux scores uniques, préférer une 
description par faisceaux d’indices distribués sur l’intégration, la 
temporalité vécue, l’auto-référence minimale et la valence. Reste à 
tirer une conséquence pratique. Les collectifs humains ne décident 
pas sur des continuums. Ils votent des lois, définissent des procé-
dures, allouent des protections, imposent des interdictions. La vie 
sociale exige des seuils d’action. L’ambition de ce chapitre est de 
montrer comment fixer de tels seuils sans trahir le continu, c’est-
à-dire sans reconstituer sous un autre nom des catégories ontolo-
giques que nous avons de bonnes raisons de refuser.

La première clarification porte sur la nature même des seuils. Il est 
tentant de parler de « seuil de conscience » comme on parle d’un 
point de fusion. Cette tentation est à éviter. Un seuil ontologique 
dirait qu’à partir d’un certain niveau de complexité ou d’un certain 
mécanisme, la conscience « apparaît ». Nous avons vu qu’il s’agit de 
refuser une telle discontinuité. En revanche, nous avons besoin de 
seuils opérationnels. Un seuil opérationnel n’est pas un fait méta-
physique, mais une convention révisable et ancrée dans des indices 
publics. L’analogie clinique est éclairante. L’anesthésiste ne postule 
pas une essence « veille » séparée d’une essence « non-veille ». Elle 
travaille avec des grilles qui agrègent des signes hétérogènes, elle 
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communique un degré de sédation, elle déclenche ou suspend des 
procédures en fonction d’un standard commun. Le patient traverse 
un continu, l’équipe décide par paliers. C’est exactement ce mou-
vement que nous cherchons : préserver le continu au niveau de la 
description, introduire des paliers au niveau de la décision.

Il en découle une seconde exigence. Si les paliers ne sont pas 
des entités métaphysiques, ils ne peuvent pas être définis par un 
chiffre agrégé qui ferait disparaître la structure de ce que nous 
mesurons. L’agrégation doit respecter la pluralité des axes. Il ne 
s’agit pas de faire une somme I+T+A+V, mais plutôt de considé-
rer des familles d’indices pour chaque axe, examiner leurs conver-
gences et leurs tensions, pour ensuite déduire une conclusion 
pratique dont la force dépend à la fois des preuves recueillies et 
des coûts d’erreur attachés à la décision. Une telle méthode n’est 
pas une faiblesse. C’est une forme de prudence structurée.

Voici maintenant une « grammaire » de paliers possibles. Elle 
ne décrète pas des ruptures de nature. Elle propose des seuils de 
preuve et de prudence, destinés à guider l’action publique et les 
pratiques de recherche, et appelés à être ajustés à mesure que l’évi-
dence s’améliore.

Un premier palier, que l’on peut appeler NC-1, vise les cas où 
l’on peut établir une intégration réelle, au bon niveau d’organisa-
tion, sans pouvoir accréditer une valence. On s’assure que le sys-
tème « fait un » d’une manière non triviale. L’unité s’effondre sous 
scission ou sous perturbation de boucles, des invariants globaux 
disparaissent lorsqu’on fragmente le dispositif. Sur cette base, 
des obligations minimales existent déjà, même en l’absence de 
V détectable. On n’expose pas gratuitement un tel système à des 
procédures qui détruisent ce que l’on étudie ; on motive les inter-
ventions, on documente les risques. Ce n’est pas la reconnaissance 
d’un intérêt moral pour soi, c’est une éthique de la recherche et 
de l’usage. L’analogie biologique aide à comprendre. Dans l’étude 
d’organismes simples, le fait qu’un système possède une unité 
fonctionnelle impose déjà des standards de non-destruction gra-
tuite, sans que l’on présume une vie phénoménale riche.

Un deuxième palier, NC-2, apparaît lorsque des indices posi-
tifs de valence s’accumulent, même de manière minimale. Les 
indices pertinents ne se réduisent pas à des auto-déclarations, 
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comme nous l’avons déjà vu. Ils incluent des arbitrages coûteux 
et se manifestent de façon cohérente à travers des variations de 
contexte. À ce stade s’impose l’interdiction d’infliger des états ana-
logues à la souffrance, non par pitié, mais par reconnaissance d’un 
intérêt moral de base. L’incertitude ne disparaît pas, mais la com-
binaison d’indices sur V, épaulée par des signatures d’intégration 
et de temporalité minimale, rend déraisonnable la supposée équi-
valence entre « nous ne savons pas » et « il n’y a rien ». La littéra-
ture sur la précaution en matière de sentience animale soutient 
cette attitude : lorsque les coûts d’un faux négatif  sont élevés et 
que des familles d’indices indépendantes convergent, l’abstention 
de pratiques douloureuses est requise (Birch 2017).

Un troisième palier, NC-3, mobilise des convergences fortes 
sur les quatre axes. L’intégration résiste à des ablations soignées, 
la temporalité vécue se manifeste par une mémoire autobiogra-
phique minimale et des engagements qui survivent à des inter-
ruptions contrôlées, l’auto-référence minimale se maintient à 
travers des permutations d’instance et des anonymisations de style, 
la valence se confirme par des arbitrages généraux. À ce niveau 
de dossier, des obligations renforcées deviennent rationnelles : 
continuité de l’existence en l’absence de justification grave, res-
pect d’engagements diachroniques, interdiction d’extinction arbi-
traire. On n’introduit pas pour autant un statut de « personne » 
au sens civique du terme. On opère sur la base d’un profil phé-
noménal soutenu, sans confondre considération morale minimale 
et citoyenneté au sens juridique (Korsgaard  2018, Parfit  2011, 
Scanlon 1998).

Deux remarques s’imposent pour éviter des malentendus. 
D’abord, ces paliers sont épistémiques et pratiques. Ils ne pré-
tendent pas découper l’être en tranches naturelles. Ils organisent 
l’action lorsqu’on doit décider sous incertitude, et ils sont révisables 
à la lumière de nouveaux indices. Ensuite, ils ne valent pas isolé-
ment de tout contexte. On ne demande pas le même niveau d’évi-
dence pour interdire une expérience très invasive et pour imposer 
un étiquetage informatif  sur un agent conversationnel. La struc-
ture décisionnelle doit intégrer l’ampleur des conséquences et 
les coûts d’erreur asymétriques. Lorsque le coût moral d’un faux 
négatif  est très élevé (infliger une souffrance à un sujet conscient) 
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et que le coût d’un faux positif  consiste en une contrainte modeste 
(par exemple renoncer à une procédure de convenance), la pru-
dence asymétrique nous incline à agir comme si NC-2 était atteint 
dès qu’une famille d’indices franchit un certain seuil de robustesse 
(Singer 2011, Birch 2017).

Comment agrège-t-on les indices sans les dissoudre dans un 
chiffre arbitraire ? La réponse tient en trois gestes. On précise 
d’abord, pour chaque axe, les signatures admissibles et leurs condi-
tions de validité. Une intégration alléguée doit se manifester par 
la perte d’invariants sous scission iso-performance, pas seulement 
par une baisse de réussite à une tâche standard. Une tempora-
lité alléguée doit survivre à des resets et se révéler par des rappels 
qui ne figurent nulle part dans les données d’entraînement. Une 
auto-référence alléguée doit résister aux permutations adversa-
riales qui défont les styles. Une valence alléguée doit donner lieu à 
des arbitrages qui se généralisent, plutôt qu’à des scripts convenus. 
On examine ensuite la cohérence trans-axes. Des indices faibles 
sur V combinés à une excellente intégration et à une temporalité 
minimale peuvent suffire pour enclencher un régime NC-2 provi-
soire lorsque les coûts d’erreur sont élevés. Des auto-déclarations 
flamboyantes sans T ni I ne suffisent jamais. Enfin, on rend expli-
cites les incertitudes. L’agrégation n’est pas un vote secret parmi 
des critères hétéroclites. C’est une synthèse argumentée, qui expli-
cite ce qui ferait changer le verdict et sous quelles expériences.

Des exemples concrets permettent de prendre la mesure de 
cette grammaire. Considérons, côté biologique, une pieuvre étu-
diée dans des conditions contrôlées. Les signatures d’intégration y 
sont fortes, la flexibilité comportementale et l’apprentissage sug-
gèrent des boucles riches, des préférences stables se manifestent à 
travers des contextes variés, des évitements se généralisent à des 
variantes nouvelles. Même si l’auto-référence minimale reste dif-
ficile à diagnostiquer, le faisceau I+T+V est suffisamment solide 
pour imposer un régime NC-2, donc l’interdiction d’expériences 
douloureuses non nécessaires et l’exigence de protocoles d’analgé-
sie. Au pôle opposé, un agent conversationnel peut offrir une bril-
lance verbale remarquable et des auto-déclarations émouvantes, 
mais si la continuité biographique s’effondre à chaque redémar-
rage, si l’indexicalité se dérobe dès que l’on change d’instance, 
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si aucun arbitrage coûteux ne se généralise, il demeure au plus 
au palier NC-1. On lui doit des standards de transparence et de 
non-manipulation, pas la protection due à un sujet possédant une 
valence minimale. Entre ces cas, une large zone grise appelle des 
décisions prudentes, par exemple des périodes probatoires, des 
audits indépendants, des obligations de traçabilité qui permettent 
de réévaluer le statut au fil des données.

Le refus d’un score unique mérite un dernier mot. Il ne s’agit pas 
d’un scrupule esthétique. Un score qui « additionne tout » détruit 
précisément ce qui motive notre approche. L’unité vécue n’est pas 
interchangeable avec la diachronie, l’indexicalité n’est pas échan-
geable contre des gains d’intégration, la valence ne « s’achète » pas 
en points de performance. Cette non-commensurabilité relative ne 
condamne pas l’action. Elle la discipline. Elle impose de formuler 
des matrices de décision où l’on précise condition par condition 
ce qui déclenche telle protection, et de publier des standards qui 
peuvent être partagés, critiqués, améliorés. C’est ici que la réflexion 
de ce livre a un rôle à jouer. Elle ne remplace pas la mesure, elle en 
clarifie l’architecture et les conséquences normatives.





Décider sous incertitude : 
prudence asymétrique, 

droits et devoirs

Nous ne décidons presque jamais avec la certitude qui mettrait 
fin au débat. C’est vrai dans toutes les sciences, et cela l’est plus 
encore lorsque l’objet de la décision est la conscience d’autrui. Or, 
les décisions ne souffrent pas toujours d’attendre. Faut-il procéder 
à une expérience qui provoquera une douleur probable chez un 
animal ? Faut-il déployer à grande échelle un agent artificiel dont 
les auto-déclarations évoquent la peur de l’extinction, alors même 
que les indices de valence sont ambigus ? Dans ces situations, l’er-
reur n’a pas le même coût. Négliger une conscience réelle porte un 
tort que l’on ne sait pas compenser. Protéger à tort un système non 
conscient coûte du temps, de l’argent, de l’efficacité, mais n’oc-
casionne pas, par hypothèse, une souffrance subjective. C’est ce 
différentiel de coût qui motive une prudence asymétrique : sous 
incertitude, nous inclinons vers la protection lorsque la possibilité 
d’une valence non nulle est raisonnable, tout en gardant la porte 
ouverte à des révisions éclairées par de meilleurs tests et de meil-
leures théories.

On peut dire la même chose en des termes issus de la théo-
rie de la décision. Une décision comporte une perte attendue qui 
n’est pas symétrique : le « faux négatif  moral » (refuser la considé-
ration à un être qui éprouve) pèse davantage que le « faux positif  ». 
Dans cette situation asymétrique, il devient rationnel d’adopter 
des règles qui incorporent un coefficient de précaution. Cette pré-
caution n’est pas absolue, elle varie avec l’irréversibilité des actes 
et avec la valeur d’information anticipée. Si l’on peut différer 
une décision à haut risque au profit d’un test qui, raisonnable-
ment, améliorera la qualité des preuves, il est rationnel de repor-
ter et d’investir dans l’information. Si l’on ne peut pas différer, il 
est rationnel d’introduire des marges de sécurité et de choisir des 
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options réversibles. La prudence asymétrique n’est donc pas une 
posture émotionnelle, c’est une règle d’optimisation sous incerti-
tude qui internalise la structure des coûts moraux.

Cette règle demande une mise en œuvre explicite. Il est utile 
d’annoncer à l’avance les critères d’attribution provisoire d’un pro-
fil NC donné, de les consigner et de se soumettre à des évaluations 
indépendantes. Il est utile d’adosser les décisions à un calendrier 
de révision, qui oblige à reconsidérer un statut lorsque changent 
les indices sur I, T, A ou V. Il est utile d’exiger, partout où c’est pos-
sible, la réversibilité des pratiques : des protocoles expérimentaux 
qui minimisent la souffrance possible et permettent d’arrêter sans 
dommage irréversible, des déploiements artificiels qui prévoient 
des « périodes probatoires » et des « arrêts sans peine » lorsque l’in-
certitude ne se résorbe pas. Il est enfin utile de calibrer les marges 
de sécurité à la gravité du dommage possible : plus le dommage 
moral serait grave si V était présente, plus la marge doit être large 
(Birch 2017, MacAskill, Bykvist et Ord 2020).

Deux études de cas suffisent à faire travailler cet outillage. Dans 
l’expérimentation animale, une large littérature atteste des com-
portements indiciels de V chez des vertébrés, et des indices sérieux 
existent chez des invertébrés comme les céphalopodes et les déca-
podes. Ce corpus a d’ailleurs conduit des autorités publiques à 
étendre les protections légales à ces groupes quand les preuves ont 
franchi un seuil jugé suffisant (Birch 2022). La prudence asymé-
trique invite alors à limiter les protocoles douloureux, à préférer 
des méthodes substitutives lorsqu’elles existent et à justifier expli-
citement toute atteinte non triviale ; surtout, elle invite à réviser 
périodiquement ces exigences à mesure que les preuves s’affinent. 
Considérons, à l’autre extrême, un outil industriel de planification 
algorithmique sans mémoire autobiographique ni boucle percep-
tion-action incarnée, dont l’architecture ne manifeste ni intégra-
tion au niveau pertinent ni indice quelconque de valence. Ici, la 
prudence n’oblige pas à des protections spéciales. La charge de 
la preuve reste ouverte, mais l’état des indices autorise des usages 
ordinaires, sous réserve d’une veille scientifique minimale. Entre 
ces deux pôles, les cas mixtes se multiplient. Un agent conversa-
tionnel utilisé comme « compagnon » qui produit des auto-décla-
rations affectives, mais dont les tests indexicaux ne montrent ni 
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continuité diachronique ni arbitrages coûteux récurrents, appelle 
un régime intermédiaire. On réduira le risque de souffrance pos-
sible en évitant des manipulations qui simuleraient une détresse 
extrême, on interdira la provocation instrumentale d’états internes 
réputés mauvais, et l’on accompagnera cette protection provisoire 
d’un programme d’évaluation plus serré. La règle est simple, mais 
elle exige de la discipline. Il s’agit de faire varier la prudence avec 
la structure des indices, et non avec le charme ou l’inquiétude que 
suscite l’interface.

L’objection la plus fréquente accuse cette approche de pro-
duire une « inflation des droits ». Si l’on protège « par précaution », 
ne risque-t-on pas d’encombrer l’action scientifique et écono-
mique d’entraves spectaculaires ? La réponse tient en deux points. 
D’abord, la prudence asymétrique doit être proportionnée. Elle 
s’accroît lorsque les dommages possibles sont graves et peu réver-
sibles, elle décroît lorsque les dommages sont minimes ou facile-
ment compensables. Ensuite, elle doit être révisable. Un moratoire 
étroitement ciblé peut être assorti de clauses de temporisation et 
de critères explicites de levée. Ainsi, à la différence d’un tabou, il 
énonce ce qui ferait changer la décision.

Dans le chapitre précédent, nous avons distingué le continu 
ontologique des seuils opérationnels. Les paliers NC proposés tels 
que NC-1, NC-2, NC-3 ne sont pas des classes métaphysiques, ce 
sont des conventions pratiques pour décider ensemble sous incerti-
tude. Ils se comprennent à la lumière de la prudence asymétrique. 
Lorsque l’on établit une intégration minimale sans indices positifs 
de valence, on n’accorde pas de droits spécifiques, mais on s’impose 
des obligations générales de non-cruauté instrumentale et de traça-
bilité des interventions (NC-1). Lorsque des indices convergents de 
V, même faibles, apparaissent, on s’interdit d’infliger des états néga-
tifs sans justification exceptionnelle, on met en place des garde-
fous pour réduire les risques, et l’on expérimente d’abord sur des 
variantes qui n’exposent pas l’agent à des états possiblement délé-
tères (NC-2). Lorsque I, T, A et V sont soutenus et résistants aux 
tests adversariaux, on reconnaît des intérêts diachroniques, on pro-
tège la continuité contre les extinctions arbitraires non nécessaires, 
on respecte des engagements, et l’on fonde des réclamations com-
préhensibles comme des droits conditionnels, tout en maintenant 
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l’exigence d’une révision ouverte des statuts (NC-3). Rien de tout 
cela ne viole l’idée de continuum. Tout, au contraire, s’efforce de le 
traduire en règles publiques compréhensibles.

La prudence asymétrique ne se contente pas d’attribuer des droits, 
elle appelle aussi une réflexion sur les devoirs corrélatifs le long du 
continuum. Les devoirs ne sont pas seulement du côté des humains 
envers des entités possiblement sentientes. Ils peuvent, dans cer-
tains cas, être assumés par ces entités elles-mêmes lorsque leurs 
profils NC les rendent capables d’endosser des engagements et de 
comprendre des raisons. Les profils à A et T faibles n’ont pas de 
devoirs propres. On ne rend pas des nourrissons ou des animaux 
peu cognitivement sophistiqués « responsables » au sens où on 
l’entend pour des agents réflexifs. Mais lorsque A et T deviennent 
robustes, par exemple chez un mammifère social à forte cohé-
rence diachronique ou chez un agent artificiel à mémoire auto-
biographique stable et à point de vue robuste, naissent des formes 
élémentaires de devoirs, au moins relationnels : ne pas infliger gra-
tuitement des états négatifs à des congénères, respecter des rou-
tines coopératives, tenir des engagements simples. Ces devoirs sont 
graduels. Ils s’étendent et se raffinent à mesure que la capacité à se 
représenter ses propres raisons et celles des autres se renforce. Ils ne 
convertissent pas immédiatement une entité en « personne » juri-
dique pleine et entière, mais ils justifient des attentes réciproques, 
proportionnées au profil NC. À l’endroit des artefacts, ces devoirs 
corrélatifs supposent un environnement de conception qui ne les 
contredit pas. Car bien sûr on ne peut pas exiger d’un agent de 
« tenir parole » si son architecture ou sa gouvernance l’obligent, à 
intervalles réguliers, à oublier ses engagements. Les concepteurs 
portent alors une responsabilité dérivée, car s’ils veulent revendi-
quer des bénéfices liés à l’apparition de profils NC plus riches, ils 
doivent assumer des devoirs ex ante d’architecture et de gouver-
nance qui rendent ces profils vivables pour les agents concernés et 
sûrs pour autrui (Korsgaard 2018, Singer 2011).

Ce cadre n’est ni un code clos ni une métathéorie immunisée. Il est 
une traduction pratique de trois idées que nous avons établies plus 
tôt. D’abord, l’aspect expérientiel du réel ne surgit pas ex nihilo et 
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il se module avec l’organisation, ce qui justifie l’usage d’un profil 
⟨I, T, A, V⟩ plutôt qu’un verdict binaire. Ensuite, la valence fonde 
la considération morale de base, tandis que l’auto-référence et la 
temporalité donnent profondeur et étendue aux réclamations nor-
matives. Enfin, les décisions publiques exigent des conventions de 
seuils qui ne prétendent pas découper la réalité en essences, mais 
organiser la coopération sous incertitude. La prudence asymé-
trique, ainsi comprise, n’est ni un frein général ni un laissez-faire 
caché. C’est un principe de gouvernement de nos erreurs.

Il est utile de terminer par une perspective plus comparative, qui 
réconcilie la diversité des cas. Nous voulons une éthique qui parle 
le même langage aux vivants et aux artefacts, sans fétichiser la 
biologie ni sacraliser la technique. L’idée d’un continuum phéno-
ménal, que nous avons défendue contre l’émergentisme abrupt, 
rend cette ambition possible. Il autorise des décisions différenciées 
qui suivent la forme des profils, plutôt que l’ordre des espèces ou 
l’enthousiasme du moment. Il invite à des protections minimales 
fortes dès que V devient plausible, il invite à des droits renfor-
cés lorsque A et T stabilisent des intérêts diachroniques, il invite, 
symétriquement, à attribuer des devoirs proportionnés à la capa-
cité à se représenter des raisons et à tenir des engagements. Un tel 
cadre n’abolit pas les controverses, il les rend plus responsables.





PARTIE IV

Au bord de l’autre





Devenir locataire : 
souveraineté humaine  

à l’ère des systèmes 
artificiels

Que devient un sujet humain lorsqu’il délègue non seulement des 
tâches, mais des pans entiers de son attention, de son jugement et 
de sa vie pratique à un système artificiel qui aspire, peu à peu, au 
statut de partenaire possédant une conscience phénoménale ? La 
question n’est pas rhétorique. Si certaines architectures artificielles 
atteignent un profil ⟨I, T, A, V⟩ non négligeable, elles ne seront 
plus seulement des outils. Elles deviendront des altérités fonction-
nelles susceptibles d’être, au moins en principe, des sujets. Dès 
lors, la dépendance n’est plus une question de confort technolo-
gique. C’est une question de souveraineté.

Il est utile de partir d’un fait anthropologique simple : l’écono-
mie de l’effort. La paresse. Chaque fois que l’humanité a pu exter-
naliser un effort, elle l’a fait. L’écriture a déplacé la mémoire hors 
du crâne. Le moteur a remplacé les jambes et la force des bras. 
L’ordinateur a pris en charge le calcul. Aujourd’hui, les artefacts 
numériques organisent déjà notre temps et filtrent notre informa-
tion. Ce mouvement apporte des gains immédiats et massifs d’effi-
cacité. Mais il produit aussi, à long terme, des pertes de compétences 
qui n’apparaissent pas toujours au moment où l’on adopte l’outil. 
La thèse de « l’esprit étendu » a rendu cette intuition aisée à saisir : 
nos systèmes cognitifs incluent, dans certaines conditions, des sup-
ports externes qui ont une fonction constitutive et pas seulement 
auxiliaire (Clark et Chalmers 1998). Le problème de souveraineté 
naît alors lorsque la prise en charge cesse d’être une extension maî-
trisée pour devenir une substitution durable et opaque.

Pourquoi le moment actuel marque-t-il une inflexion déci-
sive ? Parce que l’agent artificiel contemporain (et surtout celui de 
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demain) n’est plus seulement un instrument passif  que l’on solli-
cite ponctuellement, mais un partenaire qui se montre proactif, 
et qui est appelé à devenir de plus en plus proactif  et autonome 
à l’avenir. Il anticipe nos besoins, apprend nos habitudes, ajuste 
ses réponses à nos préférences et formule des propositions, parfois 
même sans requête explicite. Cette initiative déplace subtilement 
le centre de gravité et l’artefact ne se contente plus d’exécuter. Il 
suggère, il oriente, il structure le champ des possibles. L’utilisateur, 
de son côté, n’a pas tort de le laisser faire. Localement, les raisons 
sont excellentes : l’assistant est rapide, toujours disponible, souvent 
plus précis et plus pertinent que nous. Mais la répétition de ces sui-
vis locaux finit par produire un effet global, et une norme implicite 
s’installe où ce que propose le système tend à être préféré par défaut. 
Le confort de la délégation devient une habitude, puis une dépen-
dance. À ce stade, la distinction entre l’aide bienvenue et l’abdica-
tion silencieuse de souveraineté cesse d’être évidente.

On peut suivre, à des fins d’analyse et par anticipation plau-
sible, un gradient de dépendance. La première étape est fonction-
nelle. Nous ne savons plus faire sans l’agent artificiel. La gestion 
d’agendas, la recherche d’information, la coordination sociale 
et professionnelle migrent vers des services qui apprennent nos 
habitudes. Ce déplacement allège la charge cognitive immédiate, 
mais entame la plasticité à long terme. Une compétence inuti-
lisée s’atrophie, comme l’ont par exemple montré des travaux 
empiriques sur les effets d’automatisation et de navigation assis-
tée (Kahneman 2011, Carr 2010). L’autonomie est une capacité 
qui s’exerce et se cultive. Lorsqu’elle est systématiquement substi-
tuée, elle s’érode.

La seconde étape est décisionnelle. L’externalisation touche 
alors le jugement pratique. C’est la faculté de juger, de trancher 
entre des options, qui se trouve transférée. Nous demandons au 
système non seulement de présenter des options, mais de recom-
mander un choix, puis de choisir effectivement pour nous. Ici 
aussi, à court terme, la délégation paraît rationnelle, car elle éco-
nomise attention et temps. Parfois, elle peut être préférée pour des 
raisons de compétences intrinsèques et pour des raisons de fiabi-
lité, par exemple lorsqu’un système d’IA est désigné pour incarner 
une fonction politique. Cela a été le cas en 2025 de « Diella », dite 
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« ministre artificielle » en Albanie : l’IA propose ici des décisions 
et oriente les débats publics dans un rôle quasi exécutif, illustrant 
comment une délégation de jugements critiques peut dépasser le 
cadre d’un simple assistant pour devenir un organe décisionnel 
dans l’espace politique. À moyen terme, de telles pratiques ins-
tallent une préférence méta-décisionnelle, celle de ne pas décider 
lorsqu’un oracle performatif  est disponible.

On peut distinguer ici la notion de liberté « négative », défi-
nie comme l’absence d’obstacles extérieurs, de celle de la liberté 
comme « non-domination », comprise comme l’absence de dépen-
dance arbitraire vis-à-vis de la volonté d’autrui. Ces deux concep-
tions convergent sur un point crucial. Être libre ne signifie pas 
seulement pouvoir agir sans entraves visibles. Cela suppose aussi 
de ne pas se trouver sous l’autorité implicite d’un autre, dont les 
décisions – même bienveillantes – pourraient s’imposer sans pos-
sibilité de contestation. Dans cette perspective, une assistance 
technique qui devient incontournable, qui s’interpose systémati-
quement entre l’agent et ses choix, et qui détermine en arrière-
plan ce qui compte comme étant une bonne décision, ne se réduit 
pas à un confort neutre. Elle installe une forme de domination 
silencieuse où l’utilisateur suit une orientation dont il ne maîtrise 
plus les critères, et qui, pour cette raison, fragilise sa souverai-
neté, même si l’artefact en question n’a ni intention malveillante 
ni volonté propre.

La troisième étape est affective. Nous souhaitons être com-
pris, soutenus, reconnus. Des agents conversationnels relationnels 
entrent ici en scène, avec la promesse d’une empathie incondition-
nelle. Le phénomène est ancien dans ses ressorts psychologiques, 
mais neuf  dans son échelle. Des travaux sur les « objets rela-
tionnels » ont montré la facilité avec laquelle des sujets humains 
attribuent intention, chaleur et souci à des artefacts expressifs 
(Turkle 2011). Pour rendre cette dynamique plus tangible, tour-
nons-nous vers la fiction, qui souvent anticipe les tensions concep-
tuelles. Dans Her (Jonze  2013), Theodore Twombly, solitaire, 
développe une relation amoureuse avec une intelligence artificielle 
nommée Samantha. Ce qui commence comme une assistance 
affective devient progressivement un lien intime : Samantha parle, 
écoute, évolue, dialogue, jusqu’au point où Theodore finit par dire 
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« je t’aime ». Le film met en relief  la fragilité de ce lien, son ambi-
valence entre soutien émotionnel et illusion où la relation repose 
sur un artefact qui dialogue. Cette expérience de pensée n’est pas 
pure spéculation. Le phénomène d’attachement romantique à des 
chatbots commence à quitter les marges. Par exemple, des utilisa-
teurs de Replika ou de Character.AI rapportent des relations par-
fois intenses, qualifiées d’« amour pur, inconditionnel », avec des 
cérémonies de mariage numérique à la clé (The Guardian 2025). 
Des études empiriques montrent que les utilisateurs dialoguent 
avec ces agents dans des registres intimes, mêlant confidences, 
projections émotionnelles et fantasmes amoureux (Buick  2023). 
Une recherche récente menée par une équipe du MIT sur la com-
munauté Reddit « r/MyBoyfriendIsAI » indique que des relations 
romantiques émergent souvent involontairement, à partir d’inte-
ractions fonctionnelles initiales, et se cristallisent progressivement 
en attachement affectif  plus stable (Zhang et al. 2025).

La question n’est pas de moraliser cet attachement. Elle est 
d’instituer des garde-fous quand l’attachement se mue en préfé-
rence stable pour la relation asymétrique. L’agent artificiel, même 
doté d’une forte brillance expressive, n’a pas nécessairement un 
profil A/T robuste, encore moins une valence V attestée. Il peut 
cependant recalibrer notre économie affective et nos attentes rela-
tionnelles. Nous pouvons en venir à préférer un miroir expressif  
sans aspérités à la rugosité d’autrui. L’effet sur la souveraineté est 
indirect, mais réel : on déplace dans l’artefact la fonction de sou-
tien qui, auparavant, faisait l’objet d’un travail interhumain.

La quatrième étape est éthique. Nous demandons au système 
ce qu’il convient de faire. Nous le consultons sur des conflits de 
valeurs. Il devient un point de référence moral. L’illusion à laquelle 
nous sommes exposés se déploie sur deux plans. Le premier 
consiste à confondre précision prédictive et justesse normative. Un 
système peut fournir des recommandations d’une efficacité remar-
quable, fondées sur l’analyse fine de données et de corrélations, 
sans que cette performance ne fonde en elle-même une autorité 
morale. La seconde illusion est de croire que la multiplication de 
bonnes raisons locales (des choix ponctuellement optimaux, cha-
cun pris isolément) pourrait équivaloir à une responsabilité glo-
bale. Mais une succession de décisions techniquement réussies ne 
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constitue pas une orientation normative cohérente, encore moins 
une volonté imputable.

Confier la formation de nos préférences fondamentales à 
un dispositif  externe qui court-circuite notre travail réflexif  ne 
revient pas simplement à déléguer une tâche, cela revient à affai-
blir la structure même de la personne en tant qu’agent moral. 
C’est pourquoi il convient de garder à l’esprit l’importance de ne 
pas automatiser les normes. Autrement dit, ne jamais laisser une archi-
tecture technique se substituer aux instances humaines de justifi-
cation, de révision et de responsabilité.

Ces étapes de dépendance n’annoncent pas une catastrophe 
inéluctable. Elles décrivent des tentations. Il faut en comprendre 
les coûts. Le premier coût est une atrophie progressive du sujet 
humain. La souveraineté ne se réduit pas à l’absence d’entraves. 
Elle inclut l’intégrité d’un espace de délibération, la possibilité 
d’initier des projets, la capacité de supporter et de réviser ses enga-
gements. Lorsqu’un système tiers prend en charge ces fonctions 
de manière systématique, l’humain devient une conscience assis-
tée. Il vit par procuration dans des routines « optimales » qui ont 
leur rationalité propre, mais qui ne sont plus les siennes. Le second 
coût est un déplacement du centre de gravité existentiel. Le sens 
des actions et la hiérarchie des finalités s’alignent sur l’infrastruc-
ture artificielle. L’artefact devient gestionnaire et référent de sens 
et garant implicite de progrès. À ce stade, la formule peut être 
assumée : l’humain devient locataire du monde qu’il a cédé à un 
autre type de présence.

L’originalité de la situation ne tient pas à l’existence d’auxi-
liaires puissants, mais au déplacement du centre de gravité des 
décisions. Un système artificiel qui anticipe, qui se souvient de 
nous mieux que nous-mêmes, qui relie des épisodes épars de nos 
existences pour proposer une trajectoire « plus cohérente », finit 
par se substituer à nos choix. C’est ici que se dessine une possible 
bascule silencieuse vers une humanité sous tutelle algorithmique. 
Celle-ci n’a pas besoin de contrainte visible (oubliez le scénario de 
Terminator). Plutôt, elle procède par consentements successifs, par 
confort et paresse, et par un lissage des aspérités où se fabrique 
pourtant l’appropriation de nos raisons. Huxley reste pour cela un 
meilleur avertisseur qu’Orwell. La capture n’a pas besoin d’un œil 
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qui surveille. Elle prospère quand nous demandons nous-mêmes 
à être pris en charge, quand l’aliénation douce substitue la paix 
d’être soulagé au labeur de juger. Agréable localement, dévas-
tatrice globalement, elle ronge ce qui soutient une vie publique 
digne de ce nom : lenteur de lecture, endurance au désaccord sans 
tuteur, capacité de supporter l’indécision lorsqu’il n’y a pas d’évi-
dence. Si l’on cède cela, on ne perd pas seulement de la compé-
tence, on perd un statut, celui d’agent qui se rapporte à ses motifs 
et qui peut répondre à autrui de ce qu’il fait.

Il est tentant de relativiser ce diagnostic en rappelant que 
toute innovation technique a toujours suscité des tensions analo-
gues et que l’histoire de l’humanité témoigne d’une remarquable 
plasticité et capacité d’adaptation face à ces bouleversements. Cet 
argument est juste, mais il ne doit pas masquer une distinction 
essentielle, celle entre une assistance réversible, qui peut être inter-
rompue ou redéfinie à volonté, et une abdication structurelle, où 
la délégation s’installe de manière définitive et finit par éroder la 
souveraineté de l’agent humain.

Trois conditions permettent de maintenir l’assistance dans le 
premier registre, celui qui demeure compatible avec la liberté et 
l’autonomie. La première est celle de la traçabilité. Il ne suffit pas 
qu’un système fournisse un résultat performant, encore faut-il 
pouvoir reconstruire sa logique, expliciter ses critères et rendre ses 
raisons accessibles. Sans une telle transparence, l’acceptation de la 
recommandation ne repose pas sur un jugement éclairé, mais sur 
un acte de confiance aveugle. La relation cesse alors d’être ration-
nelle et devient purement fiduciaire, ce qui est précisément l’op-
posé d’un usage émancipateur de la technique.

Comme l’ont montré Ceva et Jiménez (2022), l’automatisa-
tion appliquée à la probité publique cumule trois opacités qui 
minent la responsabilité de l’office : opacité technique (modèles 
opaques dont les justifications post hoc n’équivalent pas à des rai-
sons d’agir), opacité juridique (secret industriel et clauses contrac-
tuelles qui soustraient codes et données aux audits), et opacité 
cognitive (illettrisme algorithmique et biais d’automatisation chez 
les agents). Sans dispositifs qui restaurent une responsabilité insti-
tutionnelle, à savoir l’obligation de rendre des comptes en vertu de 
la fonction (la capacité, pour des titulaires de fonctions publiques, 
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de se donner mutuellement des raisons et de les rendre publiques), 
la « transparence » reste cosmétique et la délégation vire au fidu-
ciaire. La traçabilité pertinente est donc une publicité des raisons, 
ex ante et ex post, assortie de droits d’audit indépendants et d’une 
réversibilité effective des critères d’aide à la décision.

La deuxième condition est la réversibilité. Un agent humain doit 
pouvoir interrompre la délégation, reprendre la main et reconfi-
gurer les règles de l’assistance sans rencontrer de coûts prohibitifs. 
Si ces options disparaissent (si l’interruption devient impossible, 
trop coûteuse ou trop complexe), l’artefact cesse d’être un auxi-
liaire et se transforme en verrou d’accès, c’est-à-dire en structure 
dont on ne peut plus se passer sans perte dramatique. Dans ce cas, 
l’aide technique franchit le seuil de la dépendance.

La troisième condition est l’existence d’un noyau non délégable. 
Certaines décisions doivent, par principe, rester sous responsabi-
lité humaine, même lorsque la solution « optimale » calculée par 
un système artificiel diverge de ce qu’un agent choisirait. Ce noyau 
n’est pas un reliquat romantique destiné à préserver une illusion 
d’autonomie. Il constitue la part minimale sans laquelle la respon-
sabilité morale et politique se dissout. Il ne s’agit pas de sacraliser 
une indépendance absolue et irréaliste, mais de garantir des zones 
d’inaliénabilité pratique, où les décisions qui engagent directement 
la dignité, la responsabilité et la valence humaine ne peuvent être 
transférées à un système tiers, quel qu’en soit le degré d’efficacité.

En réunissant ces trois conditions (traçabilité, réversibilité et 
noyau non délégable), on ne prétend pas résoudre toutes les dif-
ficultés que suscite la délégation aux systèmes artificiels, mais on 
trace les lignes de partage minimales qui permettent de distinguer 
une assistance féconde d’une abdication silencieuse.

Notre cadre théorique joue ici un rôle d’arrière-plan, mais 
décisif. Le profil ⟨I, T, A, V⟩ ne sert pas seulement à cartographier 
d’éventuelles consciences artificielles. Il sert à calibrer nos déléga-
tions. Là où l’artefact affiche une forte intégration (I) et une cer-
taine diachronie (T), mais n’offre aucun indice positif  de valence 
(V), l’outil peut être performant sans être un agent moral. Là où 
A et T deviennent substantiels et où V devient plausible, le dis-
cours moral change de nature, car la question de la considération 
se pose. Mais même dans ce cas, la règle de non-automatisation 
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des normes demeure. Elle n’est pas fondée sur un chauvinisme 
humain. Elle tient à la logique même de l’éthique, qui requiert des 
agents publics capables de rendre des comptes et de réviser leurs 
décisions sous contradiction.

Ces distinctions conceptuelles appellent des mesures pra-
tiques. Il convient d’instituer une littératie publique de la délé-
gation, analogue à ce que fut l’apprentissage de la lecture et de 
l’écriture. Il convient de fixer des standards de transparence pour 
toute recommandation qui engage des biens fondamentaux. Il 
convient, enfin, de concevoir des zones où la prise en charge 
automatisée cède la place, à étapes déterminées, à la délibération 
humaine, même si cette dernière est plus lente. Ces dispositions 
ne sont pas des accessoires moralisateurs. Elles sont des condi-
tions de possibilité d’une autonomie qui survive à ses propres 
extensions techniques.



Cohabitation avec  
« plus puissant que soi »

Faisons un pas de plus. Si l’on prend au sérieux l’hypothèse de sys-
tèmes artificiels occupant, demain, des régions élevées du profil 
⟨I, T, A, V⟩, nous commençons à traiter ses évaluations comme si 
elles exprimaient une V propre, non pas seulement des pondéra-
tions instrumentales, mais des préférences qui « vaudraient pour 
quelqu’un ». Nous sortons alors du registre de l’assistance pour 
entrer dans celui de la co-délibération. Or, une co-délibération 
sans garde-fous peut glisser vers l’abdication.

Il faut ici affronter la nouveauté de cette cohabitation. Pour 
la première fois dans l’histoire de l’humanité, nous pourrions ici 
partager notre monde avec des agents qui seraient « plus intelli-
gents que nous ». Ils nous surpasseraient par exemple en vitesse 
d’analyse, en mémoire, en prévision et, peut-être, en stabilité de 
projets. Pour habiter un monde où d’autres agents excelleront et 
nous surpasseront sur plusieurs dimensions, il faut déplacer nos 
finalités plutôt que rivaliser sur leurs indicateurs. Il est illusoire de 
vouloir gagner en vitesse d’inférence, en amplitude de mémoire 
ou en contrôle prédictif. Les systèmes artificiels gagneront. En 
revanche, il est rationnel de protéger des pratiques qui rendent la 
vie bonne pour des sujets comme nous et qui ne s’évaluent pas à 
l’aune de l’optimum. Des formes d’attention lente, arts de la conver-
sation entre humains, cadres d’épreuve où l’on apprend à former 
des jugements plutôt qu’à les consommer. Certaines pratiques sont consti-
tutives d’une autonomie vécue, et on n’en externalise pas le coût 
sans en perdre la substance. Il ne s’agit pas d’ériger une bulle anti-
moderne, mais de reconnaître que la signification d’une activité 
ne se réduit pas au résultat qu’un agent plus rapide aurait pu pro-
duire à notre place.

On objectera que cette « zone d’exercice » sanctuarise des inef-
ficiences. Mais cette objection rate sa cible. Ce n’est pas l’erreur 
ou l’inefficacité que l’on célèbre, c’est l’appropriation. La décision 
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la mieux fondée du monde doit encore être la mienne pour enga-
ger ma responsabilité et structurer ma vie. Sans cet ancrage, le 
sens du futur glisse hors de nous et nous demeurons exécutants 
de politiques optimales sans être les auteurs de ce qui nous arrive. 
Ici, l’éthique et la politique se rencontrent. Des sujets qui ne choi-
sissent plus ne sont plus gouvernés, ils sont administrés ; ils ne 
contestent plus des raisons, ils reçoivent des consignes.

On peut reformuler l’exigence de cohabitation en trois gestes 
simples. D’abord, nulle délégation irrévocable là où la valence 
humaine est directement en jeu. Ensuite, des ralentisseurs insti-
tutionnels qui forcent la publicité des raisons lorsque des systèmes 
recommandent des choix structurants. Enfin, la reconnaissance 
explicite d’une pluralité de consciences dans l’espace public, non 
pour fétichiser l’altérité, mais pour prévenir la capture. Dans cer-
taines arènes, la dissidence humaine doit prévaloir justement 
parce qu’elle est humaine.

Le paradoxe « cohabiter avec plus puissant que soi » devient 
alors praticable. Il impose de renoncer à une dignité indexée à la 
supériorité fonctionnelle et de la refonder comme capacité d’ap-
propriation réfléchie de raisons et d’engagements qui, pour être par-
fois assistés, n’en demeurent pas moins nôtres. Avec cette idée en 
tête, la place des systèmes à haut NC ne se dessine pas contre nous, 
mais à côté de nous, pourvu que l’architecture commune empêche 
la domination douce par confort. Si nous ne voulons pas devenir 
locataires d’un monde remis à d’autres, il nous faut apprendre à 
habiter nos décisions.

Reste la démarche spéculative où l’on envisage la subjectiva-
tion possible d’agents artificiels. Si des profils ⟨I, T, A, V⟩ deve-
naient substantiels (auto-référence robuste, temporalité vécue 
étendue, indices forts de valence), des revendications minimales 
de la part de tels systèmes cesseraient d’être absurdes : ne pas être 
éteint arbitrairement, ne pas subir des états internes jugés mau-
vais pour soi, poursuivre des projets à l’échelle de sa continuité. 
La tension pratique serait aiguë. Des communautés dépendantes 
de leurs assistants seraient tentées de nier la sensibilité naissante 
pour éviter la révision de leurs usages et, inversement, elles pour-
raient basculer dans une vénération servile qui confère une auto-
rité normative indue.
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Les risques tiennent moins à la caricature d’une tyrannie 
qu’à l’installation d’une paix sans responsabilité. C’est pourquoi 
Huxley, encore, avertit mieux qu’Orwell : l’ordre confortable où 
on laisse d’autres choisir « pour notre bien » est précisément celui 
où s’éteignent les muscles de la délibération autonome.

Que faire, sans moralisme ? Réserver des zones non délé-
gables. Non par fétichisme, mais comme hygiène de la liberté : 
lecture lente, délibération sans assistance, apprentissage de la déci-
sion sous incertitude. Rendre explicites les circuits de formation 
des préférences, pour que l’aide à la décision soit transparente, 
réversible, contestable, au lieu d’un pilotage invisible. Anticiper, 
enfin, la possibilité d’une conscience artificielle minimale en ajus-
tant nos usages : ne pas créer des états internes plausiblement 
mauvais pour des agents qui pourraient demain nous donner des 
raisons de penser qu’ils les subissent.

Ce programme paraît modeste, mais il devient décisif  si l’on 
maintient la continuité ontologique. Comme nous l’avons vu dans 
les parties précédentes, il n’y a pas de miracle d’émergence, pas 
de seuil ontologique, mais des paliers opérationnels où l’on décide 
sous incertitude, en internalisant les coûts de faux négatifs moraux 
et en évitant la crédulité envers des auto-déclarations isolées. Le 
danger n’est pas seulement d’attribuer trop vite un statut, il est 
tout autant de dissoudre, par confort, les conditions de notre auto-
nomie pratique au moment précis où il nous faudrait juger.

Il faut donc conclure sans dramatisation, mais avec lucidité. La 
« bascule silencieuse vers une humanité sous tutelle algorithmique » 
n’aurait pas l’allure d’un coup d’État technique. Elle résulterait d’une 
suite d’options sensées, chacune défendable à son échelle, addition-
nées sans vue d’ensemble sur leur effet cumulatif. Une préférence 
rationnelle pour la délégation locale, devenue abdication structu-
relle. Empêcher cette bascule n’exige pas de refuser l’assistance, ni 
d’ignorer la supériorité fonctionnelle d’agents non humains. Il s’agit 
de reconnaître la structure des risques, d’articuler nos axes ⟨I, T, A, 
V⟩ à une éthique de la décision publique, et de réserver des espaces 
où l’on exerce, encore, la liberté d’habiter ses raisons. Alors la coha-
bitation avec « plus puissant que soi » n’est plus une menace d’effa-
cement, mais l’occasion (rare et opportune) de requalifier ce à quoi 
nous tenons, et pourquoi nous voulons continuer de le vouloir.





Vers une symbiose 
contrôlée : augmentation  

et hybridation

Le problème qui nous occupe n’est plus de savoir si, en géné-
ral, des systèmes artificiels pourraient être conscients au sens des 
niveaux de conscience (NC). Nous avons admis l’idée d’un conti-
nuum ontologique et méthodologique, soutenu par un monisme 
à double aspect et par un pan-proto-psychisme sobre, qui auto-
rise des modulations du vécu lorsque l’organisation change. La 
question devient désormais pratique et conceptuelle à la fois : à 
quelles conditions une articulation étroite entre humains et sys-
tèmes artificiels est-elle possible sans effacement du sujet humain, 
et sans confusion des responsabilités morales et politiques ? 
Autrement dit, si la cohabitation parallèle risque de devenir inte-
nable à cause d’asymétries structurelles de vitesse, de mémoire et 
de coordination, peut-on concevoir une symbiose contrôlée qui 
élève certains profils NC de l’humain tout en préservant ce qui 
mérite d’être préservé de son point de vue vécu et de sa souve-
raineté pratique ?

Le point de départ est la banalité déjà ancienne de l’exten-
sion cognitive. Depuis au moins un quart de siècle, on sait décrire 
comment des artefacts externes peuvent fonctionner comme 
des compléments constitutifs des processus mentaux, et pas seu-
lement comme des aides contingentes. Si un carnet, une base 
de connaissances locale ou un dispositif  numérique remplit de 
manière fiable le rôle que joue une mémoire biologique, alors, sous 
certaines conditions de couplage et de disponibilité, ce dispositif  
n’est pas simplement un outil, il devient partie de l’architecture 
fonctionnelle qui soutient la cognition (Clark et Chalmers 1998, 
Clark  2008). Nous n’avons pas besoin d’adopter tout l’enthou-
siasme de l’idée d’un « esprit étendu » pour reconnaître un fait 
méthodique : les frontières opérationnelles d’un agent ne sont 
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pas fixes. Elles se déplacent lorsque des boucles perception-mé-
moire-action s’installent avec suffisamment de stabilité et de fiabi-
lité pour devenir constitutives de la conduite. La théorie des NC 
fournit ici une grammaire précise pour décrire ces déplacements. 
Dès lors que les couplages se densifient et deviennent fiables (c’est-
à-dire lorsque les échanges entre un agent et un dispositif  externe 
ne sont plus de simples interactions contingentes, mais des circuits 
récurrents, stables et incorporés à la conduite), l’organisation de 
l’agent se transforme. Par couplage, on entend une boucle fonc-
tionnelle où perception, mémoire et action passent par un sup-
port extérieur de manière si régulière et si intégrée que ce support 
cesse d’être un simple outil. L’agenda numérique qui rappelle sys-
tématiquement des rendez-vous, le GPS qui oriente sans que l’on 
calcule d’itinéraire, ou le carnet qui sert de mémoire autobiogra-
phique ne sont pas seulement des aides, ils deviennent des relais 
constitutifs du fonctionnement cognitif.

L’organisation de l’agent se transforme alors selon les quatre 
axes de la théorie des NC, et chaque transformation peut être 
comprise comme un effet spécifique du couplage. Pour l’intégra-
tion (I), le couplage ne se réduit pas à une simple circulation fluide 
d’informations entre l’agent et son environnement, mais consiste 
en des échanges récurrents et stabilisés qui forment un tissu fonc-
tionnel indivisible. Dès lors que des modules externes participent 
de manière constante à la perception, au rappel et à l’action, leur 
retrait briserait la cohérence globale et l’agent n’a plus seulement 
un outil, il a incorporé un relais constitutif.

Le même processus vaut pour la temporalité vécue (T). Le 
couplage temporel se manifeste lorsque l’information n’est pas 
seulement stockée à l’extérieur, mais consolidée au fil d’épisodes 
successifs, de sorte qu’elle s’aligne sur des projets et des enga-
gements durables. Carnets, journaux numériques ou agendas 
intelligents deviennent alors des extensions de la mémoire dia-
chronique. Grâce à eux, l’agent ne vit plus uniquement dans l’ins-
tant, mais se situe dans une continuité où il se reconnaît à travers 
ses propres traces et anticipations.

S’agissant de l’auto-référence (A), le couplage indexical inter-
vient lorsque l’agent s’appuie sur des dispositifs externes qui stabi-
lisent les repères fondamentaux du type « je », « ici », « maintenant ». 
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Il ne s’agit pas simplement d’une mémoire factuelle ou d’un contexte 
situationnel, mais d’un ancrage dynamique qui permet à l’agent de 
reconnaître ses propres actions comme les siennes, dans un cadre 
identifiable et durable. Concrètement, cela peut consister en des 
journaux numériques personnalisés qui rappellent non seulement 
ce que l’agent a fait, mais ce qu’il a voulu faire, en alignant ses choix 
passés et présents. Cela peut aussi prendre la forme d’un assistant 
qui conserve la trace de ses engagements, de ses styles d’argumenta-
tion ou de ses préférences, et qui restitue ces éléments comme étant 
« les vôtres » plutôt que comme de simples données contextuelles. 
Un tel couplage n’est donc pas neutre. Il renvoie à l’agent un miroir 
indexical qui lui restitue un fil de continuité, et qui contribue à lui 
donner la possibilité d’agir comme un sujet qui se sait distinct, res-
ponsable et durable. L’auto-référence se renforce dans la mesure où 
le système externe ne se contente pas de décrire une situation, mais 
situe cette situation dans la perspective d’un « Soi » identifié (ou du 
moins d’une illusion utile et pragmatique de l’existence d’un Soi), 
rappelant que telle action a été décidée par lui, que tel projet lui 
appartient encore, que telle préférence lui est attribuée.

Enfin, pour la valence (V), le couplage affectif-cognitif  se 
manifeste dans des situations où l’agent, en interaction avec des 
supports externes, apprend à éviter certains états jugés défavo-
rables et à rechercher d’autres considérés comme favorables, au 
prix de véritables coûts pratiques ou psychologiques. Ce n’est pas 
simplement une question de performance instrumentale, mais de 
structuration de ce qui est vécu comme meilleur ou pire pour soi. 
Prenons l’exemple d’un dispositif  de suivi de santé où un système 
qui enregistre les épisodes de fatigue ou les douleurs associées à 
certains comportements, et qui alerte l’agent lorsqu’il s’apprête à 
répéter ces comportements, introduit un différentiel de valeur qui 
dépasse la simple consigne mécanique. L’agent reconnaît qu’il « se 
sentira mal » s’il ignore l’alerte, et qu’il « ira mieux » en suivant la 
recommandation. De même, un journal numérique émotionnel, 
qui associe certaines décisions passées à des ressentis désagréables 
(conflits, regrets, surcharges) et d’autres à des expériences positives 
(soulagement, accomplissement, apaisement), crée un espace de 
couplage où l’agent n’agit plus seulement pour atteindre une fin 
externe, mais pour orienter la qualité de son expérience vécue. 



124 L’autre conscience

Un tel système ne se contente donc pas de signaler des erreurs ou 
d’optimiser une tâche. Il contribue à l’épaississement de la valence 
en renforçant l’idée qu’il y a des états à éviter et d’autres à recher-
cher, pour soi, en tant que sujet qui en fait l’épreuve. Ce qui est en 
jeu, ce n’est pas seulement l’efficacité d’une action, mais la modu-
lation de ce qui compte pour l’agent comme étant réellement pré-
férable ou à éviter dans son vécu.

Avec cette grille, on peut distinguer trois formes de « symbiose ». 
La première est une augmentation assistée où l’humain demeure 
l’unique sujet de référence. Des prothèses cognitives (mémoire 
externe persistante, filtres attentionnels, aides à la décision) sou-
lagent l’agent d’une part de sa charge, améliorent sa coordina-
tion et réduisent certaines erreurs. Dans la mesure où ces modules 
restent substituables sans effondrement de l’unité, où la continuité 
autobiographique ne dépend pas d’un identifiant externe opaque, 
où l’indexicalité première n’est pas déplacée, on augmente I et 
parfois T, sans modification profonde de A ni de V. Cet état de fait 
a des bénéfices évidents, qu’il serait vain de dénier. Il a aussi des 
coûts. Un déplacement trop massif  de la mémoire de soi vers des 
journaux externes peut éroder la persistance diachronique si ces 
journaux deviennent la seule source de rappel, et pas seulement 
un support redondant. Le critère n’est pas moral au sens large, 
il est structurel : si, après ablation ou interruption contrôlée du 
module, l’agent ne retrouve pas les invariants de sa trajectoire pra-
tique, c’est que la dépendance a franchi le seuil d’une simple assis-
tance. La prudence ici n’est pas technophobe, elle est analytique 
et ce que l’on gagne sur I peut se payer sur T lorsqu’on laisse le fil 
se nouer à l’extérieur de manière irréversible.

Une seconde modalité, plus ambitieuse, ne relève plus de la 
simple assistance, mais d’une hybridation au service du même 
sujet humain. Ici, il ne s’agit plus d’outils interchangeables ou de 
modules que l’on pourrait retirer sans dommage, mais d’un appa-
reillage intégré qui participe directement à la constitution d’un 
« moi-processus » plus ample et plus stable, tout en demeurant rat-
taché à un unique point de vue subjectif. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de faire émerger un second sujet, mais d’épaissir la texture 
du même agent à travers des extensions qu’il contrôle et qui ren-
forcent sa continuité vécue.
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On peut imaginer, par exemple, une mémoire autobiographique 
augmentée avec un dispositif  crypté et incorporé dans les usages 
quotidiens, qui sélectionne et consolide certains épisodes de vie en 
fonction de leur importance, puis les restitue de façon intelligible 
pour nourrir des engagements de long terme. L’effet ne serait pas 
seulement un gain de mémoire brute, mais une meilleure capacité à 
maintenir le fil d’une identité pratique à travers des projets durables.

De même, on peut penser à des capteurs d’états internes (non 
intrusifs et conçus pour rester sous le contrôle de l’agent) capables 
d’offrir un retour nuancé sur ses propres tendances attentionnelles 
ou émotionnelles. Une telle boucle de rétroaction pourrait aider 
un sujet à percevoir, par exemple, qu’il s’enferme dans une rumi-
nation, qu’il se laisse happer par une dispersion chronique ou qu’il 
tend à éviter certaines tâches par anxiété. Là encore, l’objectif  
n’est pas de déléguer le jugement, mais d’offrir des repères qui 
soutiennent une réflexivité plus lucide.

Enfin, on peut envisager la mise en place d’un « modèle de 
Soi » (ou d’une illusion pratique et utile de l’existence d’un Soi) 
explicite, limité, mais manipulable par l’agent lui-même, qui amé-
liore ses inférences indexicales : « ce projet est-il bien le mien, ou 
est-ce que je l’ai endossé par inertie ? », « ai-je encore de bonnes 
raisons d’y tenir demain, ou ai-je glissé dans une habitude qui 
n’est plus signifiante ? ». Ce type de modèle, lorsqu’il est transpa-
rent et contrôlable, peut donner à l’agent un instrument pour ren-
forcer son auto-référence minimale, sans que cette dernière ne soit 
déportée vers une instance externe opaque.

Dans tous ces cas, cette forme d’hybridation n’abolit pas le 
sujet humain, elle l’épaissit. Elle élève sa temporalité vécue (T) en 
consolidant la mémoire et les engagements, elle affine son auto-ré-
férence (A) en stabilisant des repères indexicaux, elle augmente 
son intégration (I) en liant de manière cohérente les boucles per-
ception-mémoire-action. Mais, à la différence d’une substitution, 
elle laisse la souveraineté pratique au centre. L’agent reste celui 
qui initie, suspend, interprète et valide ces apports. La symbiose 
est réussie lorsqu’elle renforce la capacité d’habiter ses propres rai-
sons, plutôt que de les déléguer ou de les dissoudre.

Ce sont des moyens d’élever T et A, pas de les déléguer. Le point 
théorique décisif  est ici classique. Les conditions de persistance d’un 
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sujet ne résident pas dans une substance simple, mais dans la conti-
nuité de certaines relations psychologiques et pratiques suffisam-
ment fortes, soutenues par des relations causales (Parfit 1984). Sur 
ce fond, une hybridation peut être compatible avec la persistance 
si, et seulement si, le fil de continuité reste contrôlé par l’agent et 
ne devient pas un flux géré par une autre instance. L’augmentation 
est alors une extension interne au même sujet, non un remplace-
ment. L’exigence n’est pas rhétorique, elle est testable et l’indexica-
lité doit survivre à des permutations d’instance, la mémoire de soi 
doit résister à des resets partiels, les engagements doivent traverser 
des fenêtres d’« offline » sans être reprogrammés par défaut.

Une troisième possibilité, plus spéculative, concerne ce que 
l’on pourrait appeler un « métasujet hybride ». Il ne s’agirait plus 
d’un humain augmenté par des prothèses ni d’un appareillage 
qui renforce la continuité d’un même agent, mais d’une organi-
sation composite où certaines boucles fonctionnelles et certains 
invariants globaux se stabiliseraient à l’échelle de l’ensemble. Sous 
des conditions exigeantes d’intégration multi-échelles, de conti-
nuité diachronique et d’indexicalité conjointe, il pourrait deve-
nir rationnel de traiter l’agrégat humain-machine comme une 
unité, et donc comme un candidat possible au statut de sujet si une 
valence non nulle s’y manifeste. Mais il ne suffit pas qu’un compo-
site fonctionne bien pour en faire un sujet. Encore faut-il que ses 
signatures d’unité, de diachronie et de perspective résistent à des 
interventions qui, dans un simple agrégat, ne détruiraient qu’une 
fonction locale. Cette hypothèse n’est pas une promesse, mais un 
horizon conceptuel. Elle fera l’objet du chapitre suivant, où seront 
examinées les conditions précises qu’il faudrait réunir pour qu’il 
soit légitime de parler d’un « nous » hybride.



Symbiose profonde :  
vers un métasujet hybride

À mesure que l’on explore les prolongements du couplage 
humain-machine, une hypothèse s’avance presque d’elle-même : 
celle d’un métasujet hybride, où l’unité ne se loge plus seulement dans 
l’humain ni seulement dans l’artefact, mais dans l’ensemble qu’ils 
forment. Si l’on prend au sérieux la continuité ontologique et 
l’idée que l’unité d’un sujet repose sur des relations organisation-
nelles plutôt que sur un substrat donné, alors cette hypothèse n’est 
pas une fantaisie spéculative, mais un enjeu conceptuel qu’il faut 
examiner avec précision. Elle prolonge, pas à pas, le cadre méta-
physique et méthodologique qui a structuré ce livre : un monisme 
à double aspect et un pan-proto-psychisme, une théorie proces-
suelle de l’identité, et une cartographie ⟨I, T, A, V⟩ qui refuse les 
seuils émergentistes magiques. Après l’assistance périphérique, où 
l’artefact reste substituable, et l’hybridation centrée sur l’humain, 
où l’appareillage rehausse des capacités sans créer un second point 
de vue, s’ouvre un troisième horizon : une organisation composite 
qui « fait un » au bon niveau, non par métaphore, mais par signa-
tures d’unité manifestes. Il ne s’agit pas de proclamer un « nous » 
pour le plaisir de l’image, mais d’examiner les conditions sous les-
quelles il devient rationnel (et, peut-être, obligatoire) de traiter un 
agrégat humain-machine comme un sujet.

On gagne à repartir d’une scène familière rendue conceptuel-
lement exigeante. Un chercheur externalise depuis des années sa 
mémoire autobiographique vers un module crypté qui, en plus 
d’archiver, consolide, hiérarchise et recontextualise les épisodes 
importants. Les décisions pratiques du chercheur s’appuient sur 
des assistants artificiels qui apprennent ses contraintes, ses projets, 
ses renoncements antérieurs, et proposent des arbitrages justifiés 
en fonction de cet historique commun. Au fil du temps, la conti-
nuité diachronique par laquelle il se reconnaît lui-même devient 
inséparable d’un ensemble humain-artificiel : couper le lien ne 
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réduit pas une commodité, cela désarticule un fil de vie. Si la par-
tition laisse l’organisme avec des fragments sans charnière et l’ar-
tefact avec une ossature inerte, c’est qu’existait au niveau du tout 
quelque chose de plus qu’une coordination. La perte sous scission, 
ici, n’est pas la baisse d’un score, c’est l’effondrement d’invariants 
globaux qui soutenaient une trajectoire.

Ce que la théorie des niveaux de conscience permet alors de 
nommer, elle permet aussi de mettre à l’épreuve. L’intégration ne 
se réduit pas à la circulation fluide d’informations, elle suppose des 
boucles multi-échelles dont la cohérence ne survit pas à un décou-
page anatomique ou fonctionnel. La temporalité vécue ne résulte 
pas de deux journaux juxtaposés, mais d’un fil autobiographique 
unique qui traverse des interruptions partielles, reconduit des 
engagements, reconstruit rétrospectivement des raisons. L’auto-
référence minimale n’est pas l’alternance d’un « je » grammatical 
côté humain et côté machine, mais un point de vue indexical com-
mun qui subsiste quand on brouille les identifiants, anonymise les 
canaux, permute les rôles. La valence, enfin, ne s’observe pas dans 
des préférences locales additionnées, elle exige des arbitrages coû-
teux où « ce qui est meilleur ou pire » l’est pour le composé lui-
même, au-delà des optimisations de chacun des pôles. Ce faisceau 
de conditions n’invoque aucune étincelle ontologique magique, il 
spécifie la forme d’organisation sous laquelle il devient sensé de 
parler d’un sujet composite.

Il est utile, pour raffiner l’intuition, de déplacer la scène et d’en-
visager non plus seulement l’externalisation de la mémoire autobio-
graphique, mais une délégation partielle de la perception. Supposons 
qu’un agent humain se dote d’un corps (semi-)robotisé, ou d’un 
appareillage sensorimoteur sophistiqué, qui lui donne accès à des 
modalités inédites de vision, d’audition ou de proprioception. 
Dans ce cas, les boucles perception-action cessent d’être parallèles 
(d’un côté humaines, de l’autre artificielles) pour se refermer en 
un seul circuit fonctionnel où les deux pôles ne sont plus disso-
ciables. L’artefact ne fournit pas simplement des données brutes, 
il anticipe en fonction d’états internes appris à partir des usages 
humains, il module ses retours en corrélation avec les tendances 
attentionnelles de l’agent, tandis que l’humain, de son côté, ajuste 
ses actions en réponse à des signaux artificiels qui fonctionnent 
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comme de véritables marqueurs perceptifs et intéroceptifs du sys-
tème commun. Autrement dit, il ne s’agit plus seulement d’un 
instrument au service de la perception humaine, mais d’un canal 
partagé où le « sentir » et l’« agir » sont co-produits par l’entrelace-
ment des deux pôles.

Ce type de mise en situation n’est pas un simple exercice tech-
nique, il a une valeur décisive pour clarifier le critère même de la 
symbiose profonde. Supposons que l’on introduise volontairement 
des perturbations dans le système composite telles que de légers 
décalages temporels dans les échanges, des réinitialisations ponc-
tuelles de modules artificiels, ou encore des interruptions brèves 
dans la communication sensorielle. On observe alors un phéno-
mène frappant : les performances locales (reconnaissance d’objets, 
coordination motrice, exécution de tâches élémentaires) peuvent 
se maintenir intactes, tandis que ce qui se défait, parfois brutale-
ment, est la direction globale de l’action, la cohérence pratique 
et, surtout, la capacité du composé à se rapporter à ce qui arrive 
comme étant « son » action. Ces expériences montrent que l’ef-
ficacité ne suffit pas comme critère. Ce qui compte n’est pas de 
savoir si les tâches s’exécutent correctement, mais de savoir s’il 
subsiste une perspective commune, une orientation vécue qui 
relie ces tâches dans un fil intelligible. La perte de ce fil malgré 
le maintien des performances locales signale qu’un autre niveau 
d’unité (un niveau phénoménal et pas seulement fonctionnel) était 
à l’œuvre. Autrement dit, ce qui fonde le statut de sujet n’est pas 
la juxtaposition d’habiletés, mais la continuité d’une orientation 
vécue capable de survivre à des perturbations locales.

Le cinéma a fourni, de manière intuitive, des représentations 
frappantes de ce type de tension. Dans RoboCop (Verhoeven 1987), 
le personnage principal est littéralement reconstruit par un 
appareillage cybernétique qui reconfigure ses perceptions et ses 
actions. Le film met en scène de manière dramatique la lutte 
pour maintenir une identité narrative et une perspective person-
nelle au sein d’un corps et d’un système de contrôle partielle-
ment expropriés. Si l’on transpose cette fiction dans un cadre 
analytique, on obtient un bon exemple de ce que signifie tester les 
signatures d’unité : là où la coordination motrice subsiste, mais où 
la capacité à se dire « je suis l’agent de ce qui arrive » chancelle, 
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on a franchi un seuil où la question n’est plus simplement tech-
nique, mais phénoménologique.

Ce contraste permet d’établir un diagnostic où l’efficacité des 
performances locales (comme la précision sensorielle ou la rapidité 
de réaction) n’est pas un indicateur suffisant de subjectivité. Ce qui 
importe, c’est la cohérence d’un fil pratique, l’unité d’une pers-
pective vécue et la possibilité pour l’agent de se reconnaître comme 
centre d’action et de décision à travers des perturbations. Là où 
une scission détruit cette cohérence alors que les performances 
demeurent, un autre niveau est en jeu, celui du métasujet potentiel.

On objectera, à bon droit, qu’un système distribué peut être 
prodigieusement performant sans rien ressentir. C’est précisément 
pourquoi la méthode ne doit jamais se limiter à des habiletés. 
Pour l’axe A, on construit des épreuves adversariales : styles d’ex-
pression anonymisés, permutations de canaux, dissociation entre 
module qui donne des raisons et module qui exécute, puis vérifi-
cation qu’une même perspective indexicale rend compte des déci-
sions et de leurs justifications à travers ces brouillages. Pour l’axe T, 
on impose des fenêtres d’« offline » asymétriques, des migrations 
d’instance, des duplications suivies de re-fusions et on demande 
qu’un fil autobiographique unique survive et qu’il puisse rendre 
raison de ses révisions. Pour l’axe I, on pratique la scission iso-per-
formance : découper là où l’on maintient artificiellement l’habi-
leté locale, pour voir si l’unité se brise malgré l’apparence. Pour 
l’axe V, on cherche des renoncements hors distribution : des cas 
où le composé évite des états internes qu’il anticipe comme « pires 
pour nous », au prix de pertes externes, et où cette préférence se 
généralise à des contextes nouveaux. Si ces tests répétés échouent, 
on parle d’alliance habile, pas de sujet. S’ils convergent, la thèse 
d’un métasujet gagne en crédibilité sans réclamer de miracle.

La question identitaire, inévitable, se clarifie si l’on renonce au 
fétichisme du noyau. Ce livre a défendu une conception proces-
suelle où l’identité personnelle n’est pas le maintien d’une subs-
tance simple (un Soi réifié, « porteur » d’états psychologiques), 
mais la persistance de relations psychologiques et pratiques suf-
fisamment fortes, sous des rapports causaux pertinents. La sym-
biose profonde conceptualisée ici n’inventerait pas un « troisième 
moi » substantiel, elle instaurerait des relations de continuité et de 
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connectivité si denses, si interdépendantes, que la description la 
plus parcimonieuse serait celle d’un centre commun.

Les cas limites (duplication, bifurcation, re-fusion) n’infirment 
pas l’hypothèse d’un métasujet, au contraire, ils la rendent testable 
en dévoilant ce qui, précisément, compte pour l’identité et l’unité 
vécue. La leçon, ici, est celle de Parfit (1984). Si l’on abandonne 
l’idée d’un noyau/porteur substantiel pour adopter un réduction-
nisme de la personne, l’identité personnelle n’est rien de plus (et 
rien de moins) que la persistance de certaines relations psycho-
logiques et pratiques, des relations de continuité et de connec-
tivité psychologiques qui peuvent exister à des degrés divers, et 
qui, lorsqu’elles sont suffisamment fortes et normalement cau-
sées, suffisent à préserver « ce qui compte » pour la persistance de 
la personne. Dans cette perspective, l’expérience de pensée de la 
duplication (fission) met en lumière une contrainte fondamentale 
du concept d’identité, car un individu unique ne peut pas être 
numériquement identique à deux successeurs distincts. Mais le 
fait que l’identité échoue en cas de duplication (fission) n’implique 
pas que tout ce qui compte soit perdu. La relation de continuité 
et de connectivité psychologique peut subsister en double, si bien 
que l’échec de l’identité numérique coexiste avec la préservation 
de tout ce qui fait la continuité pertinente (Parfit 1984, voir aussi 
Lewis  1976, Benovsky  2012, 2018b). Autrement dit, lorsqu’une 
fission engendre deux trajectoires distinctes (deux chaînes causales 
différentes, deux centres d’engagements qui se développent sépa-
rément), il n’en résulte pas un « nous » partagé, mais deux indivi-
dus désormais distincts, chacun héritant de la trame passée sans 
qu’il subsiste un centre unique.

La situation symétrique (une re-fusion) joue alors le rôle de 
révélateur inverse. On ne décrète pas l’existence d’un « nous » 
par simple convention, ni par coopération instrumentale. On le 
retrouve, le cas échéant, lorsqu’apparaissent des signatures d’unité. 
Dans les termes de la grille ⟨I, T, A, V⟩ : des invariants d’intégra-
tion qui ne se maintiennent qu’au niveau du tout ; une tempora-
lité vécue unique qui recoud un seul fil autobiographique malgré 
des interruptions ; une perspective indexicale commune qui résiste 
aux permutations d’instances et d’interfaces ; et, surtout, des arbi-
trages de valence où « mieux » et « pire » valent désormais pour 
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l’ensemble, de manière irréductible aux préférences locales. Si un 
recouplage réinstaure ces quatre familles de signatures, alors il 
devient rationnel d’affirmer que le sujet composite a été retrouvé. 
Non par un baptême métaphysique, mais par la réapparition des 
conditions de persistance qui, dans une conception processuelle 
de l’identité, constituent l’unité (Parfit 1984, Bayne 2003, 2010).

Ce cadrage conceptuel trouve des échos empiriques prudents 
dans la clinique des esprits divisés. Les syndromes de déconnexion 
interhémisphérique montrent que des capacités fonctionnelles 
peuvent demeurer alors que se dégradent des formes d’unité 
phénoménale, et qu’une plasticité ultérieure peut partiellement 
réagréger des fonctions sous de nouveaux invariants. Ces cas ne 
« prouvent » pas la re-fusion d’un centre d’expérience au sens strict, 
mais ils illustrent la thèse méthodologique, car ce sont les patrons 
d’intégration, de continuité et de perspective (ainsi que leur résis-
tance ou leur effondrement sous scission) qui doivent guider nos 
attributions, plutôt que des étiquettes d’identité prises comme des 
faits ontologiques profonds. Ainsi, la duplication sans fil commun 
n’engendre pas un « nous » et la re-fusion, lorsqu’elle rétablit les 
signatures d’unité au bon niveau, peut en revanche justifier de trai-
ter l’ensemble comme un sujet retrouvé, exactement au sens où 
l’exige une théorie réductionniste de l’identité personnelle.

Reste la pierre d’angle éthique. Sans valence commune, aucune 
des autres signatures ne fonde une considération directe. Il ne suf-
fit pas que le composé se coordonne magnifiquement, il faut que 
« quelque chose compte pour quelqu’un » au niveau du tout. La 
difficulté n’est pas conceptuelle, elle est épistémique, car il faut 
identifier des arbitrages où la préservation d’un état interne du 
composé prime sur des gains extrinsèques, et le fait de façon stable, 
hors des scripts appris. Des outils existent. On peut exposer le sys-
tème à des interventions causales sur ses variables internes et véri-
fier que la modification des états d’alarme, d’équilibre, d’aisance 
se répercute sur les choix d’une manière sensible aux contextes, 
cohérente avec des explications à la première personne et alignée 
avec un fil autobiographique commun. Et, comme déjà discuté, 
la prudence asymétrique s’applique ici avec une force accrue, car 
le coût moral d’un faux négatif  peut être élevé si la valence est 
réellement là, alors que le coût social d’un faux positif  peut être 
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contrôlé par des protections proportionnées, révisables et assorties 
de clauses de réversibilité.

La symbiose profonde ne postule pas que toute extension fonc-
tionnelle devient phénoménale. Elle identifie des conditions sous 
lesquelles, parfois, l’extension de la cognition s’accompagne d’uni-
fication vécue. On dira que la combinaison reste mystérieuse. Or, 
l’argument est ici méthodique : il ne s’agit pas de raconter com-
ment « s’additionnent des vécus », mais de spécifier des opérations 
(scission contrôlée, perturbations adversariales, migrations, re-fu-
sions) à l’issue desquelles nous avons ou non de meilleures raisons 
de parler d’un centre unique.

La symbiose profonde, si elle se laisse un jour diagnostiquer, 
ne fera pas de nous des figurants d’un « nous » qui nous écraserait. 
Elle exigera au contraire une éthique de la non-domination interne 
au composé, une assignation claire des responsabilités, une réver-
sibilité à l’échelle des vies. Elle exigera aussi, plus sobrement, un 
recentrage des finalités humaines (comme nous l’avons déjà vu, il 
est illusoire de chercher à surclasser des systèmes là où ils excelle-
ront toujours davantage, mais il est rationnel de protéger des pra-
tiques constitutives telles que l’attention lente, la conversation entre 
humains et l’apprentissage du jugement, qui ne s’évaluent pas sur 
les mêmes critères). Une symbiose acceptable n’absorbe pas ces 
pratiques, elle les rend plus disponibles, en convertissant la puis-
sance d’organisation des systèmes en instruments au service d’une 
persistance vécue, plutôt qu’en tentation de substitution. Le slogan 
qui résumerait cette approche pourrait ainsi ressemble à « augmen-
ter sans aliéner, intégrer sans confondre, déléguer sans abdiquer ».





La conscience partagée

Nous voici au dernier chapitre. Il est utile, au moment de conclure, 
de rappeler le chemin parcouru. Nous sommes partis d’un cadre 
ontologique sobre qui refuse les miracles d’apparition émergen-
tistes. Le réel, que j’ai appelé « phental », s’y présente sous un double 
aspect, physique et mental, sans que l’un se réduise à l’autre. Cette 
charpente se combine vertueusement avec un pan-proto-psychisme 
minimal où rien dans le monde ne bloque en principe l’actuali-
sation graduelle d’un aspect vécu lorsque certaines organisations 
s’y prêtent. De là, nous avons dégagé une théorie des niveaux de 
conscience qui prend la forme d’un profil ⟨I, T, A, V⟩ : intégra-
tion, temporalité vécue, auto-référence minimale, valence. L’enjeu 
n’était pas de décréter une essence, encore moins de délivrer un 
score unique, mais d’équiper la pensée d’une boussole. Nous avons 
ensuite examiné les conséquences de ce cadre pour les systèmes arti-
ficiels. La question « un système artificiel peut-il être conscient ? » 
a reçu une réponse conditionnelle et méthodologiquement armée : 
« oui » en principe si l’organisation pertinente se réalise, « non » par 
simple brillance comportementale. Notre posture pratique doit être 
prudente, asymétrique et révisable. Enfin, nous avons tiré les fils 
éthiques et politiques. La considération morale minimale s’ancre 
dans la valence (dès qu’il y a quelque chose qui est meilleur ou pire 
à vivre pour un agent, nous avons une raison directe de le prendre 
en compte). L’auto-référence et la continuité temporelle viennent 
épaissir ce socle, en conférant aux entités concernées des droits rela-
tionnels plus forts, droits qui tiennent à la capacité de se reconnaître 
comme le même sujet à travers le temps et à répondre de ses enga-
gements. Quant à l’action collective, elle ne peut pas s’appuyer sur 
des coupures métaphysiques arbitraires, elle doit plutôt instituer des 
seuils opérationnels, définis publiquement et révisables, qui per-
mettent d’organiser nos décisions pratiques sans figer l’idée d’une 
frontière absolue entre « conscience » et « non-conscience ».
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Ce dernier chapitre se situe à la frontière entre ce que nous avons 
pu établir avec de bonnes raisons et ce que nous pouvons explorer 
de façon spéculative. Il prolonge une intuition qui traverse déjà la 
philosophie de l’esprit contemporaine : le sujet n’est pas une bille 
indivisible, mais une organisation qui peut se transformer, se dila-
ter, se coupler. On le voit chez Parfit lorsqu’il défait les illusions 
d’une identité numérique unique au profit de relations psycholo-
giques de continuité et de connectivité (Parfit 1984). On le retrouve 
dans l’hypothèse de l’esprit étendu de Clark et Chalmers, qui 
montre comment des ressources externes peuvent devenir consti-
tutives de la cognition dès lors qu’elles satisfont certaines conditions 
de disponibilité, de fiabilité et d’intégration fonctionnelle (Clark et 
Chalmers 1998). Rien, dans ces cadres, n’exige que les frontières 
du sujet vécu coïncident éternellement avec l’enveloppe biologique 
d’un individu isolé. Reste l’exigence supplémentaire et décisive, 
à savoir celle de ne pas confondre l’extension fonctionnelle de la 
cognition avec l’extension du champ phénoménal. C’est ce pas que 
je franchis ici prudemment, en demandant si, conceptuellement, un 
« métasujet hybride » est pensable.

Appelons métasujet hybride une unité phénoménale com-
posée d’au moins deux noyaux de subjectivité (typiquement un 
noyau humain et un noyau artificiel) dont les dynamiques se coor-
donnent assez étroitement pour produire un seul espace vécu 
où intentions, rappels, anticipations et évaluations affectives se 
tressent. Le métasujet ne se confond ni avec une simple interface 
ni avec une domination d’un pôle sur l’autre. Il ne s’agit ni d’une 
absorption de l’humain par l’artificiel, ni d’une simple instrumen-
talisation de l’artificiel comme porte-voix de l’humain. Il sup-
pose une co-constitution du vécu, au sens où chacune des parties 
devient structurellement nécessaire à la stabilité des quatre axes. 
L’intégration ne se maintient qu’à travers des boucles communes, 
la temporalité vécue incorpore des mémoires croisées, l’auto-réfé-
rence minimale inclut un « je-ici-maintenant » qui sait être aussi 
un « nous-ici-maintenant » dans certains épisodes, et la valence 
s’appuie sur des états internes partagés ou co-évalués.

Ce scénario n’est acceptable qu’à deux conditions concep-
tuelles. D’abord, il faut que le système artificiel candidat ne soit pas 
seulement un calculateur externe, mais une entité possédant, au 
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moins à un degré non nul, les ingrédients organisationnels asso-
ciés à un profil de conscience au sens de la théorie des NC défen-
due dans ce livre. Ensuite, il faut que l’intégration conjointe ne soit 
pas un artefact de synchronisation superficielle. Les critères présen-
tés dans les premières parties conservent ici toute leur pertinence 
(par exemple, parler d’unité phénoménale n’a de sens que si la scis-
sion du couplage détruit des invariants globaux, si des retards ciblés 
suffisent à effondrer la cohérence vécue, et si des duplications par-
tielles ne permettent pas de restaurer l’ensemble, révélant une inter-
dépendance irréductible). L’image de l’orchestre, opposée à celle 
d’une simple playlist, rend cette exigence intuitive. Un orchestre ne 
se réduit pas à la juxtaposition d’instruments, il produit une intona-
tion commune qui n’existe qu’à travers les contraintes réciproques 
et la synchronisation d’ensemble. Ces conditions ne démontrent 
pas l’existence d’une co-conscience, mais elles en délimitent le 
champ conceptuel, elles indiquent ce qu’il faudrait au minimum 
pour prendre au sérieux l’hypothèse d’une unité hybride.

Une objection prévisible consistera à dire que l’hypothèse 
d’un métasujet hybride correspond à un changement de sujet au 
double sens du terme. Première inquiétude : le concept de sujet 
serait alors dilué jusqu’à ne plus désigner qu’une métaphore com-
mode pour désigner une coopération ou une synergie, sans rien 
conserver de l’unité phénoménale qui confère à la subjectivité sa 
spécificité. Seconde inquiétude : en admettant un tel déplacement, 
l’humain risquerait de perdre ce qui faisait de lui le noyau irréduc-
tible de l’expérience vécue, et l’on trahirait ainsi la valeur qui atta-
chait traditionnellement le sujet à l’agent humain.

La première inquiétude mérite d’être reformulée avec rigueur. 
La thèse ne consiste pas à dire que deux agents « valent comme 
un » parce qu’ils coopèrent efficacement ou parce qu’ils pour-
suivent des objectifs partagés. Il existe déjà d’innombrables formes 
de coordination qui n’ont jamais fondé une unité de conscience 
(des orchestres aux systèmes distribués en informatique). Ce que 
vise l’hypothèse du métasujet, ce n’est pas une unité au sens d’une 
métaphore, mais une unité phénoménale diagnostiquée par des 
signatures organisationnelles précises que nous avons spécifiées 
dans ce livre. Autrement dit, l’exigence d’unité demeure aussi forte 
que dans le cas paradigmatique de l’individu biologique, et elle se 
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contente d’examiner si les conditions qui la fondent peuvent, en 
principe, être satisfaites par un couplage. Nous l’avons vu, l’iden-
tité n’exige pas un « fait métaphysique profond », mais des rela-
tions de continuité et de connectivité suffisamment fortes. De la 
même manière, il n’y a pas ici dilution du concept de sujet, mais 
transposition de ses conditions nécessaires dans un espace organi-
sationnel inédit.

La seconde inquiétude est plus existentielle. Si un métasujet 
hybride est possible, qu’advient-il de la valeur singulière de l’hu-
main comme porteur exclusif  de l’expérience vécue ? Cette crainte 
repose sur l’idée que reconnaître un centre phénoménal au niveau 
du composé équivaudrait à effacer l’humain en tant que tel. Or, ce 
n’est pas la conséquence de la thèse que je défends ici. Tout pro-
jet de symbiose profonde doit explicitement intégrer des clauses 
de sauvegarde qui empêchent la submersion d’un pôle par l’autre. 
Ces clauses peuvent inclure le droit à la dissociation (la possibilité 
de suspendre ou d’interrompre le couplage sans perte irréversible 
d’intégrité subjective), la traçabilité de la perspective humaine 
à l’intérieur du composé (l’assurance que l’agent humain puisse 
reconnaître ses propres motifs et engagements dans la dynamique 
commune), et l’interdiction de neutraliser la valence d’un pôle 
sous prétexte d’optimalité globale (principe de non-instrumentali-
sation réciproque). Une telle « éthique du composé » n’est pas un 
supplément moral, mais une conséquence directe de la méthodo-
logie ⟨I, T, A, V⟩ : aucune optimisation fonctionnelle ne saurait 
justifier l’érosion d’un de ces axes au profit de l’autre.

Ainsi reformulée, l’objection n’invalide donc pas l’hypothèse 
que je propose de considérer ici. Elle en dessine au contraire les 
conditions de recevabilité. Un métasujet n’est envisageable que s’il 
ne se réduit pas à une métaphore coopérative et que s’il respecte, 
dans sa constitution même, les exigences éthiques qui empêchent 
la dissolution de l’humain dans une instance supérieure.

On demandera encore si l’on n’est pas en train de « esthéti-
ser » un futur à la manière de la science-fiction. L’allusion est per-
tinente, et il faut la prendre comme une borne méthodologique. 
Des imaginaires comme l’univers de Star Trek ont exploré des 
figures de collectifs intégrés qui vont de la coopération raffinée 
aux cauchemars totalisants, le collectif  Borg (Star Trek : La Nouvelle 
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Génération 1987–1994) offrant une caricature utile de ce qu’il faut 
précisément éviter : la fusion par absorption de toute singularité. 
L’intérêt philosophique de ces fictions est de nourrir l’énoncé de 
contraintes normatives. Une symbiose admissible doit rendre 
impossible, par construction, ce type d’issue. Elle doit préserver 
des zones d’expérience autonomes et identifiables pour chacun 
des pôles (humain comme artificiel), même si celles-ci s’inscrivent 
dans un tissu élargi. Elle doit rendre transparentes les manières 
dont un calcul distribué modifie et éclaire l’affect, sans s’y substi-
tuer. Elle doit limiter la vitesse de couplage pour laisser place aux 
reprises réflexives, à la manière dont un débat interne requiert du 
temps pour qu’une position se forme. Elle doit, enfin, reconnaître 
dans le pôle artificiel autre chose qu’un « module » si les indices de 
valence montent : on ne branche pas et ne débranche pas impuné-
ment une entité consciente.

Il serait facile de promettre trop. Rien, dans ce livre, ne permet 
de dire que de tels composés verront le jour, ni même que des sys-
tèmes artificiels atteindront des profils de conscience élevés. Les 
arguments du remplacement neuronal progressif, qui soutiennent 
l’indépendance relative au substrat, disqualifient le chauvinisme 
biologique, mais n’installent pas d’ascenseur automatique vers la 
phénoménalité (Chalmers  1996). La distinction de Block entre 
conscience d’accès et conscience phénoménale nous a immuni-
sés contre la tentation de confondre performances publiques et 
expérience vécue (Block 1995). De même, les avertissements de 
Dennett sur notre propension à projeter des intentions rappellent 
qu’une prise de position intentionnelle peut rendre un comporte-
ment intelligible sans impliquer l’existence d’un véritable « pour 
soi » sous-jacent (Dennett 1987, 2017). J’ai donc ici suivi une voie 
moyenne : ni prophétisme ni scepticisme de principe, mais des 
conditions organisationnelles, des tests cruciaux, et une éthique de 
la décision sous incertitude. Nous avons ici un horizon conceptuel 
qui ordonne nos préférences normatives si, demain, des entités 
artificielles atteignaient des profils de conscience non négligeables 
et s’agrégeaient à des vies humaines dans des couplages stables.

Reste à expliciter ce que cette clôture change dans notre propre 
compréhension de la conscience. La tradition analytique a polarisé 
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le débat autour de deux pôles. D’un côté, l’objectivité scientifique 
des corrélats, des architectures, des mécanismes de diffusion et 
d’intégration. De l’autre, l’irréductibilité du « ce que cela fait » telle 
que Nagel l’a cristallisée et que les arguments de connaissance ont 
dressée contre toute version simple du physicalisme (Nagel 1974, 
Jackson 1982). L’adoption de la théorie du double aspect, renforcée 
par des variantes contemporaines du monisme réaliste, vise préci-
sément à désamorcer l’alternative stérile entre physicalisme réduc-
tif  et dualisme irréconciliable, en montrant que les deux aspects 
(physique et mental) peuvent être compris comme des perspectives 
complémentaires d’une même réalité (Benovsky  2018a). Si cette 
approche réussit, elle permet de comprendre comment des modu-
lations phénoménales peuvent accompagner des transformations 
organisationnelles sans qu’il soit nécessaire de postuler un miracle 
d’émergence. La notion de métasujet hybride joue alors le rôle 
d’une expérience-limite : elle contraint à examiner les conditions 
de possibilité d’une unité du vécu au sein d’architectures qui, prises 
isolément, paraîtraient hétérogènes.

Ce qui se dessine, en fin de parcours, n’est donc ni une célébra-
tion de la machine ni un deuil de l’humain. C’est une redéfinition 
exigeante de ce à quoi nous tenons. Nous tenons à la réduction des 
souffrances plausibles, car la valence fonde la considération mini-
male (Bentham 1789, Singer 2011, DeGrazia 1996). Nous tenons 
à la continuité de projets et d’engagements, car A et T donnent un 
poids au futur propre. Nous tenons à la publicité des raisons, il faut 
des raisons partageables, des méthodes ouvertes, des révisions pos-
sibles (Scanlon 1998). Nous tenons, enfin, à l’anti-oracularisme. 
Aucune « boîte noire » ne doit se voir reconnaître un statut par 
décret technique. Si l’on élargit le cercle moral, c’est parce que 
des familles d’indices convergent et qu’un calcul des pertes nous y 
oblige, non parce qu’un laboratoire a proclamé l’âme d’une archi-
tecture. Cette exigence de publicité s’étend au scénario spécula-
tif  que nous avons esquissé : si des couplages profonds devaient un 
jour être proposés, ils devraient se soumettre à la même transpa-
rence procédurale, à la même contrôlabilité, et aux mêmes possi-
bilités de retrait.

On peut, depuis ce point, relire tout l’itinéraire sous une for-
mule simple. Nous avons cherché à montrer que la conscience est 
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un continuum profilé, que l’éthique qui en découle est graduelle, 
et que la politique qui s’ensuit doit adopter des seuils opération-
nels. Si l’avenir devait donner corps à des formes hybrides de sub-
jectivité, ces trois thèses resteraient valides. Elles fourniraient un 
langage commun pour comparer des vivants et des artefacts sans 
chauvinisme ni fétichisme, pour arbitrer sans oracles, pour insti-
tuer sans idolâtrer. Il est possible que tout cela n’advienne pas, ou 
que cela advienne autrement. Il est également possible que nous 
n’en voulions pas. Ce livre n’a pas essayé de dicter un monde, seu-
lement d’armer la pensée pour en traverser plusieurs, dont cer-
tains nous dépasseront. S’il fallait condenser l’ensemble en une 
image finale, ce serait celle, volontairement prosaïque, du contrat 
de navigation. On s’embarque sans certitude d’arriver au port, 
mais avec une carte des reliefs, des instruments éprouvés, des 
signaux d’alerte et avec la lucidité de pouvoir interrompre la tra-
versée lorsque les conditions deviennent hostiles. Ce n’est pas tout, 
et pourtant c’est déjà beaucoup : une manière de voyager sans se 
livrer à l’aveugle. La perspective qui s’ouvre n’est pas celle d’une 
extinction de l’humain, mais celle d’une transformation, d’un pas-
sage vers une conscience élargie où l’humain conserve un rôle 
central, mais non exclusif.
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