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À travers cet ouvrage, nous avons cherché à cana-
liser le besoin exprimé par une large communauté 
internationale de rendre hommage à Alfonso Bal-
dereschi, non seulement en tant que scientifique et 
enseignant, mais aussi en reconnaissance de ses 
qualités humaines exceptionnelles. Guidés par cette 
motivation, nous avons rassemblé dans cet ouvrage 
une sélection des contributions scientifiques les plus 
marquantes d’Alfonso, tout en sollicitant de nom-
breuses personnes pour qu’elles partagent leurs 
réflexions et souvenirs personnels.

Ainsi, l’ensemble des mots de tant d’auteurs évoque 
un chœur, le chœur de ceux qui ont bénéficié des 
connaissances, des enseignements, des sages 
conseils d’Alfonso. C’est l’expression d’une profonde 
admiration pour le scientifique, d’une gratitude sin-
cère envers le professeur et le mentor, d’une affec-
tion véritable pour le collaborateur généreux, et 
d’une estime authentique pour le collègue bienveil-
lant. Autant de sentiments que, de son vivant, nous 
avons sans doute trop souvent gardés sous silence, 
par simple timidité ou maladresse. À présent, nous 
ne pouvons qu’espérer qu’il les ait ressentis.

Nous souhaitons que cette collection contribue à 
préserver la mémoire d’Alfonso Baldereschi, en par-
ticulier en le faisant découvrir non seulement aux 
scientifiques, mais également aux nouvelles généra-
tions. Une pensée spéciale va à son fils Davide, à ses 
petits-enfants Adriano et Giuliano, ainsi qu’à leurs 
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descendants, auxquels nous tenons à faire connaître 
l’empreinte indélébile qu’il a laissée même en dehors 
de sa sphère familiale.

Les contributions ont été rédigées dans la langue 
choisie par les auteurs, et nous avons pris en charge 
leur traduction en français, qui constitue le fil 
conducteur de cet ouvrage. Nous avons regroupé 
les contributions selon les principaux lieux géogra-
phiques où l’interaction avec Alfonso Baldereschi a 
eu lieu, notamment Pise, les États-Unis, Lausanne 
et Trieste. Cependant, cette organisation ne saurait 
être considérée comme stricte, en raison de la nature 
des interactions qui peuvent se distinguer par leur 
multiplicité et leur étendue dans le temps. Malgré 
nos efforts pour inclure le plus grand nombre pos-
sible de personnes, il est probable que certaines, qui 
auraient souhaité contribuer à cet ouvrage, n’aient 
pas été contactées, et nous tenons à leur présenter 
nos excuses par avance.

Enfin, nous souhaitons adresser nos remerciements 
les plus chaleureux à tous les auteurs qui ont accepté 
de contribuer à cette collection, sans lesquels cet 
ouvrage n’aurait jamais vu le jour. En particulier, 
nous tenons à exprimer notre profonde gratitude à 
Giovanni Bachelet, Nunzio Lipari, Franco Meloni, 
Maria Peressi, Michel Posternak, Raffaele Resta, 
Nicola Seriani, Vladan Stevanović et Flavio Toigo qui 
ont également consacré du temps pour nous aider à 
concrétiser ce projet, que ce soit en identifiant des 
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auteurs potentiels, en partageant leurs précieux 
conseils ou en recherchant du matériel pertinent. 
Nos sincères remerciements vont aussi à Davide 
Baldereschi, Laura Ferrentino Baldereschi, Chiara 
Bassani, Nathalie Boder, Francesco Casula, Alain 
Herzog, Gaetano Senatore, Oleg Yazyev et Juliana 
Velasquez pour leur soutien très apprécié. En dernier 
lieu, nous remercions chaleureusement l’Institut de 

physique et la Faculté des sciences de base de l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) pour 
leur généreux soutien financier, qui a rendu cette 
publication possible.

Lausanne, le 11 décembre 2024,

Wanda Andreoni, Alfredo Pasquarello,  
Andrea Testa
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Alfonso Baldereschi naît le 24  septembre  1946 à 
Legnano, en Lombardie (Italie). Il entame ses études 
à l’Université de Milan, qu’il poursuit ensuite à l’Uni-
versité de Pise après avoir réussi le concours d’en-
trée à la prestigieuse Scuola Normale Superiore de 
Pise. En 1967, après avoir soutenu sa thèse sous la 
direction de Franco Bassani, il entreprend des études 
postgrades (perfezionamento) au sein de cette 
même école. Ensuite, il s’installe aux États-Unis, où il 
travaille dans des institutions prestigieuses : d’abord 
à l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, puis 
aux Laboratoires Bell de Murray Hill. De retour en 
Europe, il rejoint l’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL) en 1973. Il y est nommé professeur 
en 1981 et, la même année, il est également appelé 
à occuper un poste de professeur à l’Université de 
Trieste, où il conservera une part importante de ses 
activités de recherche et d’enseignement. Lorsque 
son mandat à l’EPFL prend fin en 2011, il poursuit 
sa carrière en Italie. Alfonso Baldereschi décède à 
Trieste le 22 avril 2024.

Les principaux centres d’intérêt scientifiques d’Al-
fonso Baldereschi ont toujours porté sur les pro-
priétés physiques des matériaux réels. Ses contri-
butions, riches et variées, s’expriment à travers 
plus de 250  articles publiés. Il est particulièrement 
reconnu pour une série d’avancées majeures dans 
les domaines des défauts dans les semi-conduc-
teurs, des méthodes de structure électronique, 
des alignements de bandes aux interfaces des 
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semi-conducteurs et des propriétés diélectriques des 
solides. Par ailleurs, ses recherches ont constam-
ment offert un appui précieux à plusieurs générations 
d’expérimentateurs, en particulier dans la manipu-
lation des interfaces des hétérostructures et dans 
l’étude de l’adsorption moléculaire sur les surfaces 
métalliques. En 1990, Alfonso Baldereschi et ses col-
laborateurs sont récompensés par un prix décerné 
par le Concours Seymour Cray Suisse pour leur tra-
vail novateur sur la détermination de la polarisation 
spontanée à l’aide d’une expérience numérique. En 
1993, il est nommé fellow de la Société américaine 
de physique (American Physical Society). Alfonso 
Baldereschi a non seulement été un pionnier de la 
matière condensée computationnelle, mais il a aussi 
largement contribué à l’essor de cette discipline, tant 
par son infatigable activité d’enseignement que par 
son rôle clé dans la fondation de l’Institut romand 
de recherche numérique en physique des matériaux 
(IRRMA), qu’il a dirigé à plusieurs reprises (1988-
1990 et 1999-2011).

Au cours de sa carrière, Alfonso Baldereschi a 
exercé une influence considérable sous de nom-
breux aspects. À l’EPFL, il a notamment été direc-
teur du Département de physique, puis directeur 
de l’Institut de théorie des phénomènes physiques. 
À ce dernier titre, il a orchestré la fusion entre la 
physique théorique de l’Université de Lausanne et 
celle de l’EPFL en 2003. Son action visait à élargir 
le spectre des disciplines représentées à l’EPFL, en 
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soutenant notamment la création de nouveaux axes 
de recherche en physique des hautes énergies et des 
particules, ainsi qu’en biophysique et physique de la 
matière molle.

Son apport en Italie a également été majeur. En plus 
de marquer des générations d’étudiants par ses cours 
exceptionnels, il a également joué un rôle clé dans 
l’élaboration du programme d’études en physique à 
l’Université de Trieste. Par ailleurs, sa participation 
assidue aux concours universitaires a été essentielle 

pour identifier la nouvelle génération de scienti-
fiques. Enfin, bien qu’étant théoricien, il a su guider 
ses collègues expérimentateurs dans la modernisa-
tion de l’équipement scientifique.

Alfonso Baldereschi s’est distingué par sa capacité à 
guider plusieurs générations de jeunes scientifiques, 
les accompagnant dans le développement optimal 
de leurs talents. Ces qualités lui ont valu une recon-
naissance unanime en tant que mentor exemplaire et 
leader respecté.

Certificat de distinction en tant que fellow de la Société américaine de physique : Alfonso Baldereschi a été élu 
fellow de cette société en raison de ses contributions fondamentales à la théorie des états électroniques dans les 
solides, et en particulier pour le développement de méthodes largement utilisées pour le calcul de la structure 
électronique.
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LANDAU LEVELS AND MAGNETO-OPTIC EFFECTS AT SADDLE POINTS 

A. Baldereschi
Scuola Normale Superiore, Pisa, Italy 

and 

F. Bassani
Istituto di Fisica dell'Universita di Pisa, Pisa, Italy, and Gruppo Nazionale di Struttura 

della Materia del Consiglio Nazionale delle Richerche, Rome, Italy 
(Received 5 June 1967) 

We give a quantum-mechanical treatment for the eigenstates of electrons near saddle 
points of the energy bands in the presence of a constant magnetic field. We find that 
Landau-type levels exist depending on the orientation of the magnetic field. Correspond­
ingly, we find peaks in the interband transition probabilities and discuss selection rules 
on the Landau quantum numbers. We show the behavior of the optical constants for a 
chosen direction of the magnetic field, and indicate experimental consequences. 

The quantum effects produced by a magnet-
ic field near minima or maxima of energy bands 
have been studied extensively. 1-3 It has been 
shown that Landau levels are produced by the 
magnetic field and singularities in the interband 
transition probabilities are produced accord­
ingly. This gives rise to magneto-optic effects 
corresponding to M0 transitions between max­
ima of the valence band and minima of the con­
duction band. 4-

6 A general theory of the mag­
netic quantum states for arbitrary shape of 
the energy bands has been given by Lifshitz7 

in the semiclassical limit. 
We consider nondegenerate bands and expand 

the energy as follows, taking the origin at the 
saddle point: 

66 

E(k)=E0+a frk 2 +a frk 2 +a n2k 2, (1) 
X X y y Z Z 

We choose the axes in such a way that ax and 
a

y 
have sign opposite to az , Following the 

procedure of Luttinger and Kohn,8 we obtain 
the energy values in presence of a magnetic 
field, by solving the equation 

{a [p -(e/c)A ]2 +a [p -(e/c)A ]2 
X X X Y Y y 

+a fp -(e/c)A ]2 }F(r)=(E-E
0

)F(r), (2)
z z z 

where p is the operator -itiV and A is the vec­
tor potential. The wave functions are given 
in zero order by 

(2') 

l{J(r, kc) being the Bloch function at ko· For our 
purposes we choose a gauge where the vector 
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PHYSICAL REVIEW LETTERS 17 JANUARY 1972 VOLUME 28, NUMBER 3 

Binding to Isoelectronic Impurities in Semiconductors 

A. Baldereschi
Bell Telephone Laboratories, Murray Hill, New Jersey 07974 

and 

J. J. Hopfield* 
Department of Physics, Princeton University, Princeton, New Jersey 08540 

(Received 9 December 1971) 

The potential produced by isoelectronic impurities is investigated and shown to be criti­
cally dependent upon screening. Two methods of calculation of the screened potential are 
used in this paper, one based on a first-principles wave-function approach and the other 
using the semiempirical theory of energy bands in semiconductors. The relaxation of the 
host crystal is also taken into account and shown to be important. The results are in sat.­
isfactory agreement with experiment. 

Isoelectronic impurities in semiconductors may 
produce bound states in the forbidden gap,1 bind­
ing a hole (or an electron). Experimental data 
are now available which suggest that an isoelec -
tronic impurity may bind a hole (electron) only 
if its electronegativity is smaller (larger) than 
that of the host atom it replaces. This rule, how­
ever, does not indicate which systems will ac­
tually have a bound state. It is also found experi -
mentally that only very large atoms (Te and Bi) 
or very small atoms (N and 0) produce bound 
states (isoelectronic traps). On the theoretical 
side, the results achieved have been only qualita-

tive2 •3 and even the binding mechanism is not yet
clear. One would like to be able to calculate for 
a given semiconductor whether a particular iso­
electronic substitution will bind a hole (or an 
electron). 

In the present paper we make binding cal cu -
lations on a model potential for isoelectronic 
impurities and apply it to the case of isoelectron­
ic donors (i.e., hole traps). The bare impurity 
potential is assumed to be the difference of atom -
ic pseudopotentials4 and is then screened using 
a dielectric function which reflects the local elec­
tron density. The relaxation of the host lattice 

171 
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PHYSICAL REVIEW B VOLUME 7, NUMBER 12 15 JUNE 1973 

Mean-Value Point in the Brillouin Zone 
A. Baldereschi

Bell Laboratories, Murray Hill, New Jersey 07974 
(Received 6 November 1972) 

A new special point in the Brillouin zone is introduced. It is defined as the point such that the value which 
any given periodic function of wave vector assumes at this point is an excellent approximation to the 
average value of the same function throughout the Brillouin zone. This special point is termed the 
"mean-value point," and is dictated by the crystal symmetry. The coordinates of the mean-value point for 
cubic lattices are explicitly given. 

Different kinds of special points in the Brillouin 
zone have been introduced since the existence of 
these zones was noticed in 1928. 1 After the work
by Bouckaert et al. 2 on the symmetry properties 
of wave functions in crystals, the concept of high­
symmetry points in the zone gained large popularity 
and is still one of the basic concepts in solid-state 
physics. Later, when deep interest arose in the 
thermodynamical and optical properties of solids, 
the concept of phonon (or electron) density of states 
became relevant and critical points were introduced 
by Van Hove3 and studied in more detail by Phillips. 4 

Often, one is not interested in studying the prop­
erties of a single quasiparticle which belongs to a 
particular point of the Brillouin zone, but rather in 
studying the properties of all the quasiparticles of 
a certain kind which are present in the crystal in 
order to obtain crystal properties. In these studies 
one is usually faced with the problem of averaging 
quasiparticle properties (i. e. , averaging over the 
Brillouin zone). It is well known that carrying out 
such averages is difficult and time consuming. It 

is useful in this respect to introduce a new special 
point in the Brillouin zone: the mean-value point. 5 

Qualitatively, it is defined as the point such that 
the value which any given periodic function of wave 
vector assumes at this point is an excellent ap­
proximation to the average value of the same func­
tion throughout the Brillouin zone. It will be shown 
that the symmetry properties of crystals provide a 
way to uniquely define this point for any given 
lattice. The coordinates of the mean:.value point in 
cubic lattices will be given together with two exam­
ples from semiconductor physics which will show 
how useful this new point can be. 

While studying crystal properties, one often en­
counters Brillouin-zone integrals such as 

I =f, J(k)dsk = (21r)3 
f, 

BZ fl (1) 

where the integrandj(lt) is a periodic function of 
wave vector and n is the primitive cell volume. As 
shown in (1), this integral can be expressed as the 
Brillouin-zone volume times the average value of 
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5 A. Baldereschi, Bull. Am. Phys. Soc. 17, 237 (1972); D. J.
Chadi and M. L. Cohen,Phys. Rev. B 7,692 (1973). 

6J. Callaway, Energy Band Theory (Academic, New York,

1964), p. 56 and also Appendix l .  
7J. P. Walter and M. L. Cohen, Phys. Rev. B 4, 1877 (1971).
8L. Kleinman and J. C. Phillips, Phys. Rev. 116, 880 (1959).



24



25

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



26



27

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



28



29

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



30



31

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



32



33

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



34



35

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



36



37

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



38



39

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



40



41

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



42



43

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



44



45

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



46



47

A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

so
n 

hé
ri

ta
ge

 sc
ie

nt
ifi

qu
e e

t h
um

ai
n 

| 
Sé

le
ct

io
n 

de
 p

ub
lic

at
io

ns
 m

aj
eu

re
s



48



Les  
premiers pas  
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1



Extrait du Notiziario della Scuola Normale Superiore, Annali della Scuola Normale di Pisa, Lettere, Storia e 
Filosofia, Serie II, Vol. 37, No. 3/4 (1968), p. 313.

Diplôme de l’Université de Pise, 1967.
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This is about Alfonso and me, in different periods of 
our lives. First, and most extensive, in Pisa from 1967 
to 1969. Second, less detailed but no less important, 
in the USA, Lausanne, and Trieste-Lausanne: 1969–
1973, 1973–1981, and 1981-today.

Pisa
I first met Alfonso in April 1967. Thanks to a fellow-
ship, I had just switched from the high energy phys-
ics of my degree in Modena, to the promising field 
of theoretical solid-state physics (then part of the 
broader area of Struttura della Materia in Italian aca-
demics), in Franco Bassani’s new group in Pisa. Bas-
sani had recently returned from the US where, at the 
University of Illinois Urbana and at Argonne National 
Laboratories, he had learned and made signifi-
cant contributions to the new theories of electronic 
structure in solids. He was brimming with ideas and 
drive, and aimed at building not just a group, but a 
community that would develop that branch of theo-
retical physics in Italy. The group was tiny, consisting 
of a single Assistant Professor, Giuseppe (Peppino) 
Pastori Parravicini, and a few undergraduate stu-
dents, among which were Emilio Doni and Alfonso 

Ce texte parle d’Alfonso et de moi, à différentes 
périodes de notre vie. La première, et la plus longue, 
à Pise, de 1967 à 1969. La deuxième, moins détaillée 
mais non moins importante, aux États-Unis, à Lau-
sanne et à Trieste-Lausanne, de 1969 à 1973, de 1973 
à 1981 et de 1981 à aujourd’hui.

Pise
J’ai rencontré Alfonso pour la première fois en avril 
1967. Grâce à une bourse, je venais de passer du 
domaine de la physique des hautes énergies, objet 
de mon diplôme à Modène, à celui, prometteur, de 
la physique théorique du solide (qui faisait alors 
partie de la Struttura della Materia en Italie) dans le 
nouveau groupe de Franco Bassani, à Pise. Bassani 
venait de rentrer des États-Unis où, à l’Université de 
l’Illinois Urbana et aux laboratoires nationaux d’Ar-
gonne, il avait appris et contribué de manière impor-
tante aux nouvelles théories de la structure élec-
tronique dans les solides. Il débordait d’idées et de 
dynamisme, et avait pour objectif de créer non seu-
lement un groupe, mais une communauté qui déve-
lopperait cette branche de la physique théorique en 
Italie. Le groupe initial était minuscule, composé 
d’un seul professeur assistant, Giuseppe (Peppino) 

A life with Alfonso
Une vie avec Alfonso
Erio Tosatti
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Baldereschi. Yet that size was only small on the Pisan 
scale. Nationwide, Bassani wielded a broad influence 
championing—with others of the Gruppo Nazionale di 
Struttura della Materia (GNSM), including founder 
Luigi Giulotto of Pavia, Gianfranco Chiarotti of Rome 
and others—a plan to relaunch the field of quantum 
physics of matter and radiation in Italy. This discipline 
was born before World War II, but its key actors in 
Italy, including the likes of Fermi, Rasetti, Fano, and 
others, had mostly emigrated after the 1938 racial 
laws, creating new schools in 
North America and impover-
ishing the Italian scene. The 
GNSM allowed member groups 
to support fellowships (borse), 
whose holders were in a sim-
ilar position to modern PhD 
students, although there was 
no proper PhD curriculum in 
Italy at the time. That became 
my initial role, and later that 
of Liana Martinelli, a univer-
sity mate from Modena, Flavio 
Toigo from Padova, Raffaello 
Girlanda from Messina, and 
others, as well as Alfonso, after 
his degree in October 1967. 
Soon afterwards, both Alfonso 
and I were granted a postgrad-
uate perfezionando fellowship 
at the Scuola Normale Supe-
riore (hereafter referred to 
as Normale) in Pisa. While remaining very much in 
Bassani’s group, we physically moved just a few hun-
dred meters away from the Physics Institute of Piazza 
Torricelli.

Although several years younger, Alfonso was sci-
entifically ahead of all of us even before his degree. 
Born in Legnano, he had moved as an undergraduate 
from the University of Milano to that of Pisa, where 
he was immediately admitted as a student at Nor-
male, more or less at the same time as the arrival 
in Pisa—from the US and the University of Messina, 
respectively—of Bassani and Pastori. Alfonso thus 
became Bassani’s first fresh Pisan undergraduate 
student, probably also the brightest. His first paper, 
“Landau Levels and Magneto-Optic Effects at Saddle 

Pastori Parravicini, et de quelques étudiants de 
premier cycle, dont Emilio Doni et Alfonso Balde-
reschi. Pourtant, cette taille n’était modeste qu’à 
l’échelle pisane. Au niveau national, Bassani exerçait 
une grande influence en défendant, avec d’autres 
membres du Gruppo Nazionale di Struttura della 
Materia (GNSM), dont le fondateur Luigi Giulotto à 
Pavie, Gianfranco Chiarotti à Rome et d’autres, un 
projet visant à relancer en Italie la physique quan-
tique de la matière et des rayonnements. Une dis-

cipline née avant la Seconde 
Guerre mondiale, mais dont 
les principaux acteurs en Italie, 
parmi lesquels Fermi, Rasetti, 
Fano et d’autres avaient pour 
la plupart émigré après les 
lois raciales de 1938, créant de 
nouvelles écoles en Amérique 
du Nord et appauvrissant la 
scène italienne. Le GNSM per-
mettait aux groupes membres 
de soutenir des bourses, dont 
les titulaires se trouvaient dans 
une situation similaire à celle 
des doctorants modernes, bien 
qu’il n’y ait pas eu de véritable 
programme de doctorat en Ita-
lie à l’époque. Ce fut mon rôle 
initial, puis celui de Liana Mar-
tinelli, une camarade d’Uni-
versité de Modène, de Flavio 
Toigo de Padoue, de Raffaello 

Girlanda de Messine et d’autres, ainsi que d’Alfonso, 
après son diplôme en octobre  1967. Peu après, 
Alfonso et moi avons obtenu une bourse de perfezio­
nando de troisième cycle à la Scuola Normale Supe-
riore de Pise (ci-après la Normale) de Pise. Tout 
en restant dans le groupe de Bassani à l’université, 
nous avons déménagé physiquement, à quelques 
centaines de mètres de l’Institut de physique situé 
Piazza Torricelli.

Bien que plus jeune de quelques années, Alfonso 
était scientifiquement en avance sur nous tous avant 
même d’avoir obtenu son diplôme. Né à Legnano, il 
avait quitté l’Université de Milan pour celle de Pise, 
où il avait été immédiatement admis comme étu-
diant à la Normale, plus ou moins en même temps 

Franco Bassani.
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oPoints,” was published in Physical Review Letters in 
July 1967, when Alfonso, born on 24 September 1946, 
was an undergraduate lad of 20; quite a feat. After his 
degree, he and I spent years in the same makeshift 
plywood office on the third floor of the Palazzo della 
Carovana of Normale.

que l’arrivée à Pise de Bassani et Pastori, en prove-
nance des États-Unis et de l’Université de Messine 
respectivement. Alfonso est ainsi devenu le premier 
étudiant pisan fraîchement diplômé sous Bassani, 
et probablement aussi le plus brillant. Son premier 
article, intitulé « Landau Levels and Magneto-Optic 
Effects at Saddle Points », a été publié dans Physi-
cal Review Letters en juillet  1967, alors qu’Alfonso, 
né le 24 septembre 1946, était un jeune étudiant de 

20 ans : un véritable exploit. Après avoir obtenu notre 
diplôme, lui et moi avons passé des années dans le 
même bureau de fortune en contreplaqué au troi-
sième étage du Palazzo della Carovana de la Nor-
male.

Il donnait sur le toit de l’église Santo Stefano dei Cava-
lieri de Vasari, où, tout en réfléchissant à la physique, 
nous nous sommes longuement penchés sur les 
étonnantes mœurs sexuelles des pigeons. En dehors 
de la Normale, nous avons fait bien des activités et 
voyages, avec des pairs tels que Riccardo Barbieri, 
Roberto Vergara Caffarelli, Paolo Viviani et d’autres 
encore. Avec sa toute nouvelle voiture, une Fiat  124 
Spider bleue, nous avons fait des randonnées dans 

Scuola Normale Superiore – Palazzo della Carovana.

It overlooked the roof of the Church Santo Stefano 
dei Cavalieri by Vasari, where while pondering phys-
ics we also delved at length into the amazing mat-
ing habits of pigeons. Outside of Normale, we did 
things and went places, along with peers including 
Riccardo Barbieri, Roberto Vergara Caffarelli, Paolo 
Viviani, and many others. In Alfonso’s smashing new 
car, a blue Fiat  124 Spider, we drove to go hiking in 
the Apuan Alps (with marble caves where we also 
discovered dynamite deposits), the thorny slopes 
of Monte Serra, the Livorno swimming pool and the 
Cecina Calafuria beach, the beautiful San Rossore 
natural park, and more. We also organised parties 
and dinners at places such as our favourite trattoria, 
La Cecca in Capannori.
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In his magnificence, Bassani largely sent all of us 
young people to conferences and schools. The ear-
liest was, in 1967, the three-month-long first Winter 
College on Condensed Matter Physics, in Trieste’s 
newborn International Centre for Theoretical Physics 
(ICTP) – a place that would become important later 
for both Alfonso and me. Other schools followed, 
such as the 1968 GNSM summer school in Perugia, 
and the 1969 summer school in Chania, Crete, co-or-
ganised by Eli Burstein—a distinguished and gener-
ous American experimentalist who later became one 
of our protecting angels.

In September 1968, Alfonso and I drove together from 
Pisa to Sicily for a conference in Taormina, which we 
decided to extend into a touring stint. As no motor-
ways were available and Alfonso was very deter-
mined to drive through the night, that drive was a 
nightmare—my stomach is still painfully aware of the 
tortuous mountain stretch across Vallo della Lucania, 

les Alpes apuanes (avec des grottes de marbre où 
nous avons aussi découvert des dépôts de dynamite), 
sur les pentes épineuses du Monte Serra, à la piscine 
de Livourne et sur la plage de Cecina Calafuria, dans 
le magnifique parc naturel de San Rossore, et bien 
d’autres endroits. Nous avons également organisé des 
fêtes et des dîners dans des lieux tels que notre tratto­
ria préférée, La Cecca à Caponnori.

Dans sa magnificence, Bassani nous envoyait tous, 
jeunes gens que nous étions, à des conférences et 
écoles. La toute première fut, en 1967, le premier 
collège d’hiver sur la physique de la matière conden-
sée, d’une durée de trois mois, au tout nouveau 
Centre international de physique théorique (ICTP) 
à Trieste –  un lieu qui deviendrait important plus 
tard pour Alfonso et moi-même. D’autres écoles ont 
suivi, comme l’école du GNSM à Pérouse en 1968, et 
l’école de Chania en Crète en 1969, co-organisée par 
Eli Burstein, expérimentateur américain distingué 

The Fiat  124 Spider. Reproduced with permission from petrolicious.com | La Fiat  124 Spider. Reproduit avec 
l’autorisation de petrolicious.com.
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ofollowed, at dawn, by a much welcome open-air 
sleep on the deserted sandy beach of Maratea. Later 
during that journey, again because Alfonso would not 
stop to look for a hostel or some other accommoda-
tion, we ended up sleeping another rough night in 
his car, near a beach by Selinunte. At dawn we were 
startled awake by nearby gunshots. Luckily, it was 
not bandits—just hunters.

Under the leadership of Gilberto Bernardini, the 
position of perfezionando at Normale was pure 
luxury. In line with the institu-
tion’s glorious tradition, where 
talent-driven curiosity takes 
precedence over everything, 
we weren’t so much obliged to 
sweat over exams, but rather 
encouraged to attend courses 
and meet senior scientists 
who would broaden our hori-
zons beyond our strict field of 
specialisation. This was how 
we came to attend Tsung-dao 
Lee’s visiting lectures on fun-
damental physics; the astro-
physics course given by Luigi 
Radicati, a staunch supporter 
of Alfonso, from whom we 
also heard about the newly 
discovered pulsars; and even 
arcane geometry colloquia by 
Ennio De Giorgi. On the other 
hand, and again unlike stan-
dard Italian university habits at the time, Normale 
paid great attention to contacts involving learn-
ing/teaching among peers. So, Alfonso and I were 
each assigned as tutors to a group of ten freshmen 
undergraduates, a mere three or four years younger 
than ourselves—from both mathematics and phys-
ics programmes—, a demanding and yet wonderful 
task. The job was demanding because we had to 
invent nontrivial questions and exercises that very 
clever Normale students would take as a friendly 
challenge. It was psychologically demanding as 
well, for many among these students were over-
stressed by competition and the fear of losing their 
privileged post. Never before had I appreciated the 
enormous differences of talent among peers with 

et généreux, qui est devenu par la suite l’un de nos 
anges gardiens.

En septembre  1968, Alfonso et moi avons fait route 
ensemble de Pise à la Sicile pour une conférence à 
Taormine, que nous avons décidé de prolonger par 
du tourisme. En l’absence d’autoroutes, et avec un 
Alfonso très déterminé à conduire de nuit, ce trajet 
fut un cauchemar : mon estomac garde un souvenir 
douloureux de la tortueuse route de montagne tra-
versant le Vallo della Lucania, suivie, à l’aube, d’un 

sommeil bienvenu en plein air 
sur la plage de sable déserte 
de Maratea. Plus tard, toujours 
parce qu’Alfonso ne voulait pas 
s’arrêter pour chercher une 
auberge ou autre, nous avons 
fini par passer une autre nuit 
éprouvante dans sa voiture, 
près d’une plage de Selinunte. 
À l’aube, nous avons été réveil-
lés en sursaut par des coups 
de feu. Heureusement, il ne 
s’agissait pas de bandits, mais 
de chasseurs.

Sous la direction de Gilberto 
Bernardini, le poste de perfe­
zionando à la Normale était 
un véritable luxe. Dans la glo-
rieuse tradition de la Normale, 
où la curiosité guidée par le 
talent prime sur tout le reste, 

nous n’étions pas vraiment obligés de nous tuer à la 
tâche pour les examens, mais plutôt encouragés à 
suivre des cours et à rencontrer des scientifiques de 
haut niveau qui élargiraient nos horizons au-delà de 
notre strict domaine de spécialisation. C’est ainsi que 
nous avons assisté aux conférences de Tsung-dao 
Lee sur la physique fondamentale, au cours d’astro-
physique de Luigi Radicati, un fervent soutien d’Al-
fonso, qui nous a également parlé des pulsars alors 
fraîchement découverts, et même aux colloques de 
géométrie obscure d’Ennio De Giorgi. D’autre part, 
et contrairement aux habitudes des universités ita-
liennes de l’époque, la Normale accordait une grande 
attention aux contacts impliquant l’apprentissage et 
l’enseignement entre pairs. C’est ainsi qu’Alfonso et 

Luigi Arialdo Radicati di Brozolo.
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qualifications of nominally equal excellence. Some 
of the students learned on the fly, leading an easy 
life with very little study—later in life, my own son 
Valentino enjoyed Normale in exactly that way. 
Others, less fortunate, imposed a mad amount of 
work upon themselves just to stay afloat. In this 
effort, they arrived at a state close to breakdown 
and needed support. I unfortunately forget most of 
the students’ names. Among mine, I remember only 
a devout Catholic, Pietro Galbiati, who got himself 
arrested for trying to stop a clash between students 
and the police. Among Alfonso’s students, I recall 
Massimo Inguscio.

Bassani and his group soon acquired many other 
Pisan students who followed in Alfonso’s wake. 
Among them I recall, in no particular order, Raffa-
ele Resta (at Normale), Emilio Doni, Michele Cini, 
Lorenzo Resca, Giuseppe Grosso. In the broader 
Pisan physics community, it was a privilege to be 
surrounded by more experienced colleagues outside 
Bassani’s group. Adriano Gozzini and his quantum 
optics collaborators were a source of motivation and 
help, particularly through Paolo Minguzzi, Paolo Vio-
lino, Ennio Arimondo, along with colleagues of other 
areas, such as high-energy physics students Ennio 
Bertolucci and Aldo Menzione. Inspiring seniors like 
Elio Fabri and Adriano Di Giacomo exemplified how 
science and political engagement could and should 
coexist. Other seniors like Nestore Bernardo Cac-
ciapuoti, director of the Physics Institute, took inter-
est in our individual careers including military ser-
vice, which was mandatory in Italy at the time. Last 
but not least, colleagues like Sergio Santucci and 
Arnaldo Stefanini gave us fundamental advice about 
life, including which trattorias were good and which 
ones were not. Political topics, which I must say were 
dominant in academia at the time, actually never 
drew a strong interest from Alfonso, who concen-
trated on hard physics problems.

Bassani’s group was very strongly connected, as 
mentioned, with others outside Pisa. Italian col-
leagues such as Adalberto (Camillo) Balzarotti and 
Martino Grandolfo from Rome, Bruno Preziosi and 
Peppino Iadonisi from Naples, Aldo Cingolani and 
Antonio Minafra from Bari, Sandro Giuliano from 
Messina, Giuseppina Vetri from Palermo, Aurelio 

moi nous sommes vus confier le tutorat en physique 
d’un groupe de dix étudiants de première année, à 
peine trois ou quatre ans plus jeunes que nous – qui 
étudiaient les mathématiques et la physique  –, une 
tâche à la fois exigeante et merveilleuse. Exigeante 
parce que nous devions inventer des questions et 
des exercices non triviaux, que les étudiants très 
intelligents de la Normale ne dédaigneraient pas et 
qu’ils prendraient plutôt comme un défi amical. Psy-
chologiquement exigeant aussi, car beaucoup de ces 
étudiants étaient stressés par la compétition et la 
peur de perdre leur place privilégiée. Jamais aupa-
ravant n’avais-je mesuré les énormes différences de 
talent entre des camarades ayant des qualifications 
nominalement égales. Certains étudiants appre-
naient à la volée, menant une vie facile avec très 
peu d’études – des années plus tard, mon propre fils 
Valentino a suivi la Normale de cette façon. D’autres, 
moins chanceux, s’astreignaient à un travail forcené 
pour se maintenir à flot. Dans cet effort, ils arrivaient 
à un état proche de l’effondrement et avaient besoin 
de soutien. J’ai malheureusement oublié la plupart 
des noms des étudiants. Parmi les miens, je me 
souviens juste d’un fervent catholique, Pietro Gal-
biati, qui a été arrêté pour avoir tenté d’empêcher un 
affrontement entre les étudiants et la police. Parmi 
ceux d’Alfonso, je me souviens de Massimo Inguscio.

Bassani et son groupe ont rapidement attiré de nom-
breux autres étudiants pisans, qui ont suivi dans le sil-
lage d’Alfonso. Parmi eux, je me souviens, sans ordre 
chronologique particulier, de Raffaele Resta (à la 
Normale), d’Emilio Doni, de Michele Cini, de Lorenzo 
Resca et de Giuseppe Grosso. Dans la communauté 
de physique pisane au sens large, c’était un privi-
lège d’être entouré de collègues plus expérimentés 
en dehors du groupe de Bassani. Adriano Gozzini et 
ses collaborateurs en optique quantique ont été une 
source de motivation et d’aide, notamment par l’inter-
médiaire de Paolo Minguzzi, de Paolo Violino, d’Ennio 
Arimondo, ainsi que des collègues d’autres domaines, 
tels que les étudiants en physique des hautes éner-
gies Ennio Bertolucci et Aldo Menzione. Des seniors 
inspirants comme Elio Fabri et Adriano Di Giacomo 
ont montré comment la science et l’engagement 
politique pouvaient et devaient coexister. D’autres 
seniors comme Nestore Bernardo Cacciapuoti, direc-
teur de l’Institut de physique, se sont intéressés à nos 
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oAscoli and Maria Asdente from the Centro Italiano 
Studi ed Esperienze (CISE), Lucio Braicovich from 
Milan, Roberto Fieschi from Parma, and Giuseppe 
Montalenti from Turin. Along with many others, 
they formed a virtually incessant procession, from 
which all of us benefitted. But 
this also required a lot of time 
and attention, which Alfonso, 
like all of us, tried to stem a 
bit. From the US, in addition, 
Bassani attracted very dis-
tinguished year-long senior 
sabbatical visitors, Liu Liu 
from Northwestern University, 
John R.  Robinson from Urba-
na-Champaign, Truman Wood-
ruff from Michigan State, and 
Sergio Rodriguez from Purdue, 
who in part also became our 
mentors and collaborators. We 
in turn also paid numerous vis-
its to groups with which Bas-
sani had connections, inside 
Italy as well as abroad. Günther 
Harbeke at the Radio Corpo-
ration of America (RCA) Lab-
oratories in Zurich was crucial 
for me, establishing a lifelong connection. Many 
visits by both Alfonso and myself were to Emman-
uel (Mani) Mooser in Lausanne. Mooser led a small 
experimental cohort, then based in a modest apart-
ment in front of Lausanne’s train station. Thanks to 
his strong role and personality, the group formed 
a significant nucleus of what would become EPFL 
Physics, later an important part of Alfonso’s life.

In Pisa, of course, Alfonso—actually “Francisco”, his 
Normale nickname—and I mainly discussed physics, 
a lot of it. Ignorant as I was, coming from high-en-
ergy physics, I particularly benefitted learning from 
him about effective mass Hamiltonians, Kohn-style 
variational methods, and hydrogenic impurity states 
in semiconductors. I remember for example reading 
and re-reading with him the 1967 paper by Zhilich 
and Monozon on hydrogen levels in ultra-high mag-
netic fields. Conversely, I taught him dispersion rela-
tions, graphite and layered materials, and nonlocal 
dielectric screening in semiconductors. In physics 

carrières individuelles, y compris au service militaire, 
obligatoire en Italie à l’époque. Enfin, des collègues 
comme Sergio Santucci et Arnaldo Stefanini nous ont 
donné des conseils fondamentaux sur la vie, notam-
ment sur les trattorie qui étaient bonnes et celles qui 

ne l’étaient pas. Les thèmes 
politiques, alors dominants 
dans le monde universitaire, 
n’ont en fait jamais suscité l’in-
térêt d’Alfonso, qui se concen-
trait sur les problèmes de phy-
sique.

Le groupe de Bassani était 
très fortement lié, comme 
nous l’avons dit, à d’autres 
groupes en dehors de Pise. 
Des collègues italiens comme 
Adalberto (Camillo) Balza-
rotti et Martino Grandolfo de 
Rome, Bruno Preziosi et Pep-
pino Iadonisi de Naples, Aldo 
Cingolani et Antonio Minafra 
de Bari, Sandro Giuliano de 
Messine, Giuseppina Vetri 
de Palerme, Aurelio Ascoli 
et Maria Asdente du Centro 

Italiano Studi ed Esperienze (CISE) de Pise, Lucio 
Braicovich de Milan, Roberto Fieschi de Parme, ou 
encore Giuseppe Montalenti de Turin. Avec beau-
coup d’autres, ils ont formé un cortège presque 
incessant dont nous avons tous profité. Mais cela 
demandait aussi beaucoup de temps et d’attention, 
qu’Alfonso, comme nous tous, essayait de freiner 
un peu. En outre, Bassani recevait des visiteurs 
seniors très distingués en sabbatique de longue 
durée depuis les États-Unis : Liu Liu de l’Univer-
sité Northwestern, John R.  Robinson d’Urbana 
Champaign, Truman Woodruff de Michigan State 
et Sergio Rodriguez de Purdue, qui sont en partie 
devenus nos mentors et nos collaborateurs. Nous 
avons à notre tour rendu de nombreuses visites aux 
groupes avec lesquels Bassani était en relation, en 
Italie comme à l’étranger. Günther Harbeke, des 
laboratoires de la Radio Corporation of America 
(RCA) à Zurich, a joué un rôle crucial pour moi en 
établissant un lien qui durera toute ma vie. Alfonso 
et moi-même nous sommes souvent rendus chez 

Emmanuel Mooser.
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and outside, our lives became variously intertwined 
and with mutual lifelong influences.

On a more mundane level, we were both young and 
not alien to the charm of girls—a game at which he was 
much more successful than I. With his personality, 
he attracted the other gender, and that soon had him 
engaged. This is not to suggest that Alfonso was some 
sort of gigolo. He was, on the contrary, mostly con-
centrating on work, harder than most of us, and taking 
all the time he needed for it. An anecdote illustrates 
that better than anything. On the morning of his own 
wedding day in Pisa, all of us, friends and families, 
convened at the Loggia dei Mercanti in Pisa, where the 
ceremony was to take place. Alas, no trace of Alfonso. 
After a while the bride arrived, yet still no Alfonso. In 
alarm, people wondered whether he might have had 
some kind of accident. Not I, who knew him better. 
With a quick walk to via Santa Maria, where the main 
computer of the Centro Nazionale Universitario di 
Calcolo Elettronico (CNUCE) was located, I found him 
there. In order to waste no time, he was feeding the 
deck of punch cards into the IBM 7040 for a last-min-
ute calculation, which would take several days to 
run… When on the contrary work would not inter-
fere, Alfonso, ever the good companion, was totally 

Emmanuel (Mani) Mooser à Lausanne. Mooser diri-
geait une petite cohorte expérimentale, alors ins-
tallée dans un modeste appartement en face de la 
gare de Lausanne. Grâce à son rôle et à sa person-
nalité, ce groupe a constitué un noyau important de 
ce qui allait devenir la physique de l’EPFL, si impor-
tante dans la vie ultérieure d’Alfonso.

À Pise, bien sûr, Alfonso – ou plutôt « Francisco », son 
surnom à la Normale – et moi avons surtout discuté 
de physique, de beaucoup de physique. Ignorant 
comme je l’étais, venant de la physique des hautes 
énergies, j’ai particulièrement bénéficié de son 
enseignement sur les hamiltoniens de masse effec-
tive, les méthodes variationnelles de Kohn et les états 
d’impureté hydrogéniques dans les semi-conduc-
teurs. Je me souviens par exemple d’avoir lu et relu 
avec lui l’article de Zhilich et Monozon de 1967 sur 
les niveaux d’hydrogène dans des champs magné-
tiques ultra-élevés. Inversement, je lui ai enseigné 
les relations de dispersion, le graphite et les maté-
riaux en couches, ainsi que le blindage diélectrique 
non local dans les semi-conducteurs. En physique 
et en dehors de ce domaine, nos vies se sont entre-
mêlées de diverses manières et ont été influencées 
mutuellement tout au long de notre vie.

At my wedding, Modena 1980. Sitting opposite Alfonso is Roberto Car | À mon mariage, Modène 1980. Roberto Car 
est assis en face d’Alfonso.
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amenable to social and friendly occasions. Such was 
for example my own wedding party, at Modena’s cele-
brated Restaurant Fini, in October 1980.

Alfonso’s scientific fame soon spread to the US, nota-
bly to the University of Illinois at Urbana-Champaign, 
and to Bell Laboratories in Murray Hill, New Jersey, 
where he was invited, even before completing his 
perfezionamento. So, after getting married he left 
and joined first Urbana University, and later Bell Labs 
with a full staff job. His departure put an end to our 
Pisan coexistence.

USA, Lausanne, and Trieste
Both Urbana Champaign and Bell Labs in Murray Hill 
were iconic places, at the forefront of condensed 
matter physics at the time. Alfonso’s sharp mind 
and hard-working style fit perfectly. He influenced 
and was influenced by many, including in time Nun-
zio Lipari, Massimo Altarelli, and Jim Phillips, all of 
whom saw him as a young master. In his US period, 
Alfonso published and promoted an impressive 
body of long-lasting work in electronic condensed 

Sur un plan plus ordinaire, nous étions tous deux 
jeunes et n’étions pas étrangers au charme des filles 
– un jeu dans lequel il avait beaucoup plus de succès 
que moi. Grâce à sa personnalité, il attirait le genre 
opposé, ce qui lui a permis de se fiancer rapidement. 
Cela ne veut pas dire qu’Alfonso était un coureur de 
jupons. Au contraire, il se concentrait sur son tra-
vail, plus intensément que la plupart d’entre nous, et 
prenait tout le temps dont il avait besoin pour cela. 
Une anecdote l’illustre mieux que tout. Le matin de 
son propre mariage à Pise, nous nous sommes tous 
retrouvés, amis et familles, à la Loggia dei Mercanti 
de Pise, où devait se dérouler la cérémonie. Hélas, 
aucune trace d’Alfonso. Au bout d’un certain temps, la 
mariée arriva, mais toujours pas d’Alfonso. Inquiets, 
les gens se demandaient s’il n’avait pas eu un acci-
dent. Pas moi, qui le connaissais mieux. En me ren-
dant rapidement à via Santa Maria, où se trouvait 
l’ordinateur principal du Centro Nazionale Univer-
sitario di Calcolo Elettronico (CNUCE), je l’ai trouvé. 
Pour ne pas perdre de temps, il introduisait des cartes 
perforées dans l’IBM 7040 pour un calcul de dernière 
minute, qui prendrait plusieurs jours… Lorsque le tra-
vail n’interférait pas, Alfonso, toujours bon compa-
gnon, était tout à fait disposé à participer à des occa-
sions sociales et amicales. C’est le cas par exemple de 
ma propre fête de mariage, au célèbre restaurant Fini 
à Modène, en octobre 1980.

La renommée scientifique d’Alfonso s’est rapidement 
propagée aux États-Unis, notamment à l’Université 
de l’Illinois à Urbana-Champaign, et aux Labora-
toires Bell à Murray Hill, dans le New Jersey, où il a 
été invité avant même la fin de son perfezionamento. 
Ainsi, après s’être marié, il est parti et a rejoint d’abord 
Urbana, puis Bell Labs avec un emploi à plein temps. 
Son départ a mis fin à notre coexistence pisane.

USA, Lausanne et Trieste
Urbana Champaign et Bell Labs à Murray Hill étaient 
tous deux des lieux emblématiques, à la pointe de la 
physique de la matière condensée à l’époque. L’es-
prit vif et le style travailleur d’Alfonso s’y intégraient 
parfaitement. Il a influencé et été influencé par de 
nombreuses personnes, notamment Nunzio Lipari, 
Massimo Altarelli et Jim Phillips, qui le considéraient 
tous comme un jeune maître. Pendant sa période 

At my wedding, Modena 1980. I am clapping, Alfonso is 
smoking | À mon mariage, Modène 1980. J’applaudis, 
Alfonso fume.
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matter theory. Beginning with a key paper, actually 
conceived by him alone out of nowhere in the office 
we shared in Normale, showing that burdensome 
k-space summations could well be approximated 
using a single point—the Baldereschi point. Later, 
with Lipari and Altarelli, he masterminded papers 
that for the first time unravelled at depth the physics 
of impurity states in semiconductors.

Soon, however, family forces started to draw Alfonso 
back to Europe. US colleagues tried their best to 
convince him to stay, including by helping him partly 
escape the Italian military service that had unexpect-
edly drafted him during a visit to his ailing father. In 
spite of that, Alfonso moved back to Europe in 1973, 
joining Lausanne’s newborn École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL). The school of elec-
tronic structure he created there is one element that 
helped EPFL eventually attain the world-class repu-
tation it has today. From the very beginning, Alfonso 
joined the nascent density functional electronic 
structure community, showing how many of the prop-
erties of solids—as well as important quantities that 
could previously only be “guesstimated”—could be 
calculated and predicted. In Lausanne, Alfonso also 
founded the Institut romand de recherche numérique 
en physique des matériaux (IRRMA), which fos-
tered fresh collaborations amongst the EPFL and the 

américaine, Alfonso a publié et promu un ensemble 
impressionnant de travaux durables dans le domaine 
de la théorie de la matière condensée électronique. 
Il a commencé par un article clé, conçu par lui seul 
dans le bureau que nous partagions à Normale, 
montrant que les pénibles sommations sur l’espace 
k pouvaient être efficacement approximées en uti-
lisant un seul point : le point de Baldereschi. Plus 
tard, avec Lipari et Altarelli, il a conçu des articles 
qui, pour la première fois, ont permis de démêler en 
profondeur la physique des états d’impureté dans 
les semi-conducteurs.

Bientôt, cependant, les forces familiales ont com-
mencé à attirer Alfonso vers l’Europe. Ses collègues 
américains ont fait de leur mieux pour le convaincre 
de rester, notamment en l’aidant à échapper en 
partie au service militaire italien qui l’avait enrôlé 
à l’improviste lors d’une visite à son père malade. 
Malgré cela, Alfonso est revenu en 1973, rejoignant 
la toute nouvelle École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL). L’école de structure électronique 
qu’il y a créée est l’un des éléments qui ont permis 
à l’EPFL d’atteindre au fil du temps le niveau mon-
dial actuel. Dès le début, Alfonso a rejoint la com-
munauté naissante de la structure électronique par 
la fonctionnelle de densité, montrant comment de 
nombreuses propriétés des solides, et des quanti-
tés importantes qui n’étaient auparavant qu’esti-
mées, pouvaient être calculées et prédites. À Lau-
sanne, Alfonso a également fondé l’Institut romand 
de recherche numérique en physique des matériaux 
(IRRMA), qui a favorisé de nouvelles collaborations 
entre l’EPFL et les Universités de Genève, Neuchâtel 
et Fribourg. À l’EPFL même, Alfonso a couvert au fil 
du temps toute la gamme des rôles importants en 
matière de recherche, de pédagogie et de direction. 
Je m’attends à ce que d’autres parlent plus longue-
ment de sa vie lausannoise et de ses nombreuses 
contributions à l’EPFL.

Lausanne étant fréquemment visitée par de jeunes 
physiciens de la matière condensée d’Italie – une tra-
dition lancée par Bassani –, la présence centrale d’Al-
fonso a également contribué à créer une école ita-
lienne de théorie de la structure électronique, dont 
les principaux scientifiques sont aujourd’hui répan-
dus et reconnus au niveau international. Malgré 

Paolo Budinich. Photo by Andrea Lasorte.
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EPFL, Alfonso eventually came to cover the whole 
spectrum of important research, pedagogical, and 
directorial roles. I expect that others will talk more 
extensively about his life in Lausanne and his many 
contributions to EPFL.

As Lausanne was frequently visited by young con-
densed-matter physicists from Italy—a tradition 
started by Bassani—, Alfonso’s central presence 
also worked to create an Italian school of electronic 
structure theory, whose key scientists are nowadays 
spread worldwide and recognised internationally. 
In spite of that, by the end of the ’70s, many of us in 
Italy felt that we should benefit more from Alfon-
so’s research and mentorship stature. So, when he 
won (at age 34) a national university chair selection 
in our group of disciplines, then still called Strut­
tura della Materia as in Bassani’s time, I managed 
to convince enlightened colleagues, most notably 
Paolo Budinich, to designate Alfonso as the Trieste 
University Chair Professor in that discipline. A feat I 
remain thoroughly proud of, and which led to a par-
allel Italian-Swiss school of electronic structure that 
worked wonders. Alfonso would regularly commute 
between Trieste and Lausanne, on a stretch of what 
we thought of as the Orient Express and which we 
jokingly dubbed the “Baldereschi Express”.

Alfonso’s presence in Trieste was usually concen-
trated on the last part of the week, discreetly signalled 
by his Citroën DS 19 with a Swiss plate from the Canton 
of Vaud in the Miramare car park, in front of the main 
building of the International Centre for Theoretical 
Physics, now called Leonardo building.

This level of engagement in Trieste’s teaching and 
research may appear partial. It was in fact total, 
owing to Alfonso’s larger-than-life personality and 
style. His approach to students and collaborators was 
based on discourse. In any argument, he would take 
his time and reason, mixing hard physics knowledge, 
intuitive insight, and subtle humour plus wit—a com-
bination that made him impossible to resist. Never 
in my life have I met anyone, including geniuses and 
Nobel Prize winners, who would surpass Alfonso on 
that front. It made him the most successful mentor 

cela, à la fin des années 70, nous étions nombreux en 
Italie à penser que nous devrions bénéficier davan-
tage de la stature d’Alfonso en matière de recherche 
et de mentorat. Ainsi, lorsqu’il a remporté (à l’âge 
de 34  ans) une chaire universitaire nationale dans 
notre groupe de disciplines, encore appelé Strut­
tura della Materia comme à l’époque de Bassani, j’ai 
réussi à convaincre des collègues éclairés, notam-
ment Paolo Budinich, de désigner Alfonso comme 
professeur à l’Université de Trieste dans cette disci-
pline. Un exploit dont je suis très fier et qui a conduit 
à la création d’une école de structure électronique 
italo-suisse parallèle, qui a fonctionné à merveille. 
Alfonso faisait la navette entre Trieste et Lausanne, 
sur un tronçon de ce que nous considérions comme 
l’Orient express et que nous appelions en plaisantant 
le « Baldereschi express ».

La présence d’Alfonso à Trieste était généralement 
concentrée sur la dernière partie de la semaine, dis-
crètement signalée par sa Citroën DS  19 avec une 
plaque suisse « VD » garée sur le parking de Mira-
mare, devant le bâtiment principal du Centre inter-
national de physique théorique, aujourd’hui appelé 
bâtiment Leonardo.

Ce niveau d’engagement dans l’enseignement et la 
recherche à Trieste peut sembler partiel. En réalité, 
il était total, en raison de la personnalité et du style 
plus grands que nature d’Alfonso. Son approche des 
étudiants et des collaborateurs était basée sur le dis-
cours. Dans toute discussion, il prenait son temps et 
raisonnait, mêlant connaissances physiques appro-
fondies, intuition, humour subtil et esprit – une com-
binaison qui le rendait impossible à résister. Je n’ai 
jamais rencontré dans ma vie quelqu’un, y compris 
des génies et des lauréats du prix Nobel, qui aurait 
pu surpasser Alfonso sur ce point. Cela a fait de lui 
le mentor le plus efficace pour tous ceux qui ont eu 
la chance d’être ses étudiants. Ses discussions et ses 
conférences, depuis l’époque où il était étudiant à 
Pise jusqu’à aujourd’hui, étaient aussi passionnantes 
dans leur contenu qu’elles étaient indéterminées 
dans le temps et la durée –  une sorte de principe 
d’Heisenberg humain. Chaque aspect devait être 
décortiqué de fond en comble pour être satisfaisant, 
peu importe le temps que cela prenait.
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for anybody who had the good fortune to be his stu-
dent. His discussions and lectures, from his student 
times in Pisa to this day, were as enthralling in their 
content as they were undetermined in time and dura-
tion—a sort of human Heisenberg principle. Every 
aspect had to be unravelled inside out to satisfaction, 
never mind how long it took.

In summary, besides his really fundamental physics 
contributions, Alfonso and his life stand as a mon-
ument to mentorship and scientific discourse. Who 
knows when another one like him will reappear, if ever.

Farewell, Francisco!

En résumé, outre ses contributions à la physique 
fondamentale, Alfonso et sa vie sont un monument 
au mentorat et au discours scientifique. Qui sait 
quand un autre comme lui réapparaîtra, si jamais il 
réapparaît.

Adieu, Francisco !

The Leonardo building. Alfonso’s office was above the Italian flag. Photo by Nicola Seriani | Le bâtiment Leonardo. 
Le bureau d’Alfonso se trouvait au-dessus du drapeau italien. Photo de Nicola Seriani.
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A ripercorrere la lista delle Sue pubblicazioni scien-
tifiche si scopre la leggerezza con cui la mente di 
Alfonso Baldereschi coglieva gli aspetti cruciali di 
fenomenologie complesse. La capacità di eviden-
ziare l’essenza delle proprietà elettroniche in un 
cristallo, degli effetti di impurezze e disordine, della 
dimensionalità, mostra una chiarezza confrontabile 
a quella di Franco Bassani, Suo maestro e mio amico 
di una vita. Queste lucide analisi consentono oggi di 
simulare sperimentalmente la fenomenologia dei 
solidi con atomi ultra-freddi intrappolati in cristalli 
di luce, quasi fosse fisica computazionale. Ma ho 
accettato commosso l’invito a contribuire al ricordo 
dello scienziato stimolato piuttosto dal ricordo sem-
pre vivo delle Sue qualità umane, subito evidenti 
nel 1969. Erano quelli momenti di disordine nelle 
università e in Normale affidavamo molte speranze 
al corso di Fisica che avrebbe tenuto il Professor 
Radicati, cosa che appunto fece agli inizi del 1969, di 
ritorno dagli Stati Uniti. Il livello del corso era altis-
simo – molti di noi appena usciti dal liceo ricordano 
l’incipit formale ed elevato: “sia L una funzione di q, q· 
e t…” –, ma per i chiarimenti avevamo come esercita-
tori tre giovani perfezionandi che si sarebbero rive-
lati tutti di grosso calibro: Baldereschi, Barbieri e 
Tosatti. Ricordo la chiarezza e il grande senso fisico 
con cui Alfonso approfondiva, chiariva e, anche con 
senso dello humor, ci coinvolgeva nell’entusiasmo 
per la nuova avventura. Da professionista dedicava 
agli incontri tutto il tempo necessario, organiz-
zando il calendario quasi di volta in volta. Questo lo 
rendeva ai miei occhi umano e simpatico, dando un 
messaggio di normalità di vita nel clima della scuola. 
Non so, i Suoi impegni erano ad esempio una partita 
di tennis: lo ricordo arrivare in Piazza dei Cavalieri su 
una spider nera decappottabile, forse una Fiat 124, 
con una racchetta in evidenza sul sedile posteriore. 

En parcourant la liste de ses publications scientifiques, 
on découvre la légèreté avec laquelle l’esprit d’Alfonso 
Baldereschi saisissait les aspects cruciaux de phéno-
mènes complexes. Sa capacité à mettre en évidence 
l’essence des propriétés électroniques dans un cris-
tal, des effets d’impuretés et de désordre, ainsi que 
de la dimensionnalité, montre une clarté comparable 
à celle de Franco Bassani, son maître et mon ami de 
toujours. Ces analyses lucides permettent aujourd’hui 
de simuler expérimentalement la phénoménologie 
des solides avec des atomes ultrafroids piégés dans 
des cristaux de lumière, presque comme s’il s’agis-
sait de physique computationnelle. Mais si j’ai accepté 
avec émotion l’invitation à contribuer à la mémoire 
de ce scientifique, c’est plutôt stimulé par le souvenir 
toujours vivant de ses qualités humaines, immédiate-
ment évidentes dès 1969. C’étaient des moments de 
désordre dans les universités, et à la Normale, nous 
nourrissions beaucoup d’espoirs sur le cours de phy-
sique que donnerait le Professeur Radicati, ce qu’il 
fit effectivement début 1969 à son retour des États-
Unis. Le niveau du cours était très élevé – beaucoup 
d’entre nous, à peine sortis du lycée, se souviennent 
de l’incipit formel et élevé « soit L une fonction de q, q· 
et t… » –, mais pour les éclaircissements, nous avions 
comme assistants trois jeunes chercheurs qui se sont 
tous révélés d’un grand calibre : Baldereschi, Barbieri 
et Tosatti. Je me souviens de la clarté et du grand sens 
physique avec lesquels Alfonso approfondissait, cla-
rifiait et, avec humour, nous impliquait dans l’enthou-
siasme pour cette nouvelle aventure. En tant que pro-
fessionnel, il consacrait à nos rencontres tout le temps 
nécessaire, organisant son emploi du temps presque 
au fur et à mesure. Cela le rendait à mes yeux humain 
et sympathique, transmettant un message de norma-
lité dans le climat de l’école. Je ne sais pas, ses enga-
gements étaient par exemple une partie de tennis ; je 

Alfonso Baldereschi: pensieri di 55 anni fa
Alfonso Baldereschi : pensées d’il y a 55 ans
Massimo Inguscio
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Della varietà della Sua vita avevamo una qualche 
evidenza dal metodo che usava per comunicarci gli 
orari delle lezioni. Tracciava col gesso il calendario 
di qualche giorno sulla lavagna del Suo studio, che 
era ricavato con pareti divisorie in legno al primo o 
secondo piano della scuola. Si trattava di un piace-
vole labirinto di cultura giovane e per orientarci a 
volte ci aiutava la dolce melodia di un flauto dolce. 
Erano gli “esercizi” di Erio Tosatti, che con Alfonso 
Baldereschi condivideva lo spazio. Mi è rimasto 
impresso il giorno in cui sulla lavagna, credo a metà 
mattinata, era scritto “matrimonio”. Più sotto, nel 
pomeriggio, erano regolarmente segnate le ore di 
esercitazione. Pensammo quindi che si trattasse del 
matrimonio di qualche amico… sapemmo poi che era 
il Suo!

me souviens de lui arrivant sur la Piazza dei Cavalieri 
dans une Spider noire décapotable, peut-être une 
Fiat  124, avec une raquette bien en vue sur le siège 
arrière. De la variété de sa vie, nous avions une cer-
taine idée grâce à la méthode qu’il utilisait pour nous 
communiquer les horaires de cours. Il traçait à la craie 
le calendrier de quelques jours sur le tableau noir 
de son bureau, qui était aménagé avec des cloisons 
en bois au premier ou au deuxième étage de l’école. 
C’était un agréable labyrinthe de culture jeune, et 
pour nous orienter, la douce mélodie d’une flûte à bec 
nous aidait parfois. C’étaient les « exercices » d’Erio 
Tosatti, qui partageait l’espace avec Alfonso Balde-
reschi. Le jour où j’ai vu écrit sur le tableau noir, je crois 
vers la mi-matinée, le mot « mariage », m’est resté en 
mémoire. Plus bas, dans l’après-midi, les heures de 
travaux pratiques étaient régulièrement indiquées. 
Nous avons donc pensé qu’il s’agissait du mariage 
d’un ami… nous avons ensuite su que c’était le sien !

On the evening of last April 23rd, Stefano Baroni’s call 
to inform me that Alfonso had passed away the pre-
vious day let me revisit some of the many times our 
lives had crossed.

I met Alfonso in the summer of 1968, when, with 
a fellowship from the Consiglio Nazionale delle 
Ricerche (CNR), I entered the newly born group of 
Franco Bassani in Pisa: Alfonso and Erio Tosatti, 
both perfezionandi at the Scuola Normale, were 
already engaged in research and I had the chance 
to attend many meetings with Professor Bassani, 

Dans la soirée du 23 avril dernier, l’appel de Stefano 
Baroni m’informant qu’Alfonso était décédé la veille 
m’a permis de revisiter quelques-unes des nom-
breuses fois où nos vies se sont croisées.

J’ai rencontré Alfonso au cours de l’été 1968, lorsque, 
grâce à une bourse du Consiglio Nazionale delle 
Ricerche (CNR), je suis entré dans le nouveau groupe 
de Franco Bassani à Pise : Alfonso et Erio Tosatti, tous 
deux perfezionandi à la Scuola Normale, étaient déjà 
engagés dans la recherche et j’ai eu la chance d’as-
sister à de nombreuses réunions avec le Professeur 

How I remember Alfonso
Comment je me souviens d’Alfonso
Flavio Toigo
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research projects, receiving approval most of the 
time and advice when hitting some particularly 
hard difficulty. In a short time, I established a good 
friendship with both of them, fascinated by their 
intellectual stature and by their warm, although 
different, personalities.

After leaving Pisa, while I was spending two years 
as a research associate at Michigan State University 
in East Lansing (MI), Alfonso—then a researcher at 
Bell Labs—invited me to visit him in Murray Hill (NJ) 
with my wife and son. While spending a couple of 
days there, besides his intellectual sharpness which I 
already knew, I could appreciate his warm kindness. 
Later, I met Alfonso rather often in Trieste (or in the 
train from Padua to Trieste), where he had become 
Chair Professor of Struttura della Materia at the very 
early age of 34, and where I was often a visitor at the 
International Centre for Theoretical Physics (ICTP) 
or taught some course at the then newly established 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA), which had soon gained the status of an 
independent institution, evolving from the Advanced 
School of Physics in 1978.

Although I never collaborated directly with Alfonso, I 
had the chance to maintain our good friendship and to 
exchange ideas with him on various subjects, not only 
on physics. I enjoyed his conversations which, on any 
subject, followed a strict logical thread accompanied 
by a subtle sense of humor and were often concluded 
with the hint of a smile.

All those who have been in touch with Alfonso, 
students and colleagues as well, testify that his 
lectures and seminars were delivered with an 
extremely clear language, spoken in block letters, 
I would say, taking as long as needed to clarify any 
tiny aspect of the subject at hand. This was the result 
of Alfonso’s deep knowledge of the subject he was 
discussing and of the extreme care with which he 
prepared his talks, conscious that the transmission 
of his knowledge is one of the important missions 
of a scientist.

The quality and number of his former students, who 
contributed to the Italian-Swiss Workshop on High 

Bassani, où ils exposaient les avancées de leurs pro-
jets de recherche, recevant la plupart du temps une 
approbation et des conseils lorsqu’ils se heurtaient 
à des difficultés particulièrement ardues. En peu de 
temps, j’ai établi une bonne relation d’amitié avec eux 
deux, fasciné par leur stature intellectuelle et leurs 
personnalités chaleureuses, bien que différentes.

Après avoir quitté Pise, alors que je passais deux 
ans en tant qu’associé de recherche à la Michigan 
State University à East Lansing (MI), Alfonso, alors 
chercheur aux Bell Labs, m’a invité à lui rendre visite 
à Murray Hill (NJ) avec ma femme et mon fils. En y 
passant quelques jours, outre son acuité intellec-
tuelle que je connaissais déjà, j’ai pu apprécier sa 
chaleureuse gentillesse. Plus tard, j’ai rencontré 
Alfonso assez souvent à Trieste (ou dans le train de 
Padoue à Trieste), où il était devenu professeur de 
Struttura della Materia à l’âge très précoce de 34 ans, 
et où j’étais souvent visiteur au Centre international 
de physique théorique (ICTP) ou donnais des cours à 
la Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA), alors nouvellement créée, qui a rapidement 
acquis le statut d’institution indépendante, issue de 
la Scuola Avanzata di Fisica en 1978.

Bien que je n’aie jamais collaboré directement avec 
Alfonso, j’ai eu la chance d’entretenir notre bonne ami-
tié et d’échanger des idées avec lui sur divers sujets, 
et pas seulement sur la physique. J’ai apprécié ses 
conversations qui, sur n’importe quel sujet, suivaient 
un fil logique strict accompagné d’un sens subtil de 
l’humour et se terminaient souvent par un sourire.

Tous ceux qui ont été en contact avec Alfonso, qu’ils 
soient étudiants ou collègues, témoignent que ses 
cours et séminaires étaient présentés dans un lan-
gage extrêmement clair, exprimé en lettres majus-
cules, dirais-je, prenant le temps nécessaire pour 
clarifier le moindre aspect du sujet traité. C’était le 
résultat de la profonde connaissance qu’Alfonso avait 
du sujet qu’il abordait et du soin extrême avec lequel 
il préparait ses exposés, conscient que la transmis-
sion de son savoir est l’une des missions importantes 
d’un scientifique.

La qualité et le nombre de ses anciens étudiants, qui 
ont contribué à l’Italian-Swiss Workshop on High 
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Performance Computing in Materials Science held 
in September  2006 in Palau (Sardinia) to celebrate 
his 60th birthday, testify Alfonso’s effectiveness as a 
teacher and success as a mentor, while the logo on 
the T-shirt of the meeting celebrates one of his first 
and everlasting scientific contributions: the Baldere-
schi point.

As a last point enlightening Alfonso’s personal-
ity, I wish to remember his open-mindedness in the 
appreciation of good scientific work also in fields not 
closely connected to his direct investigations. This 
quality was clear whenever he discussed some newly 
published result and, as I directly witnessed on more 
than one occasion, emerged when he was called to 
be a member of some committee for the evaluation of 
scientific projects or for some national competition to 
positions of university professor. 

For all the above qualities, both the Swiss and the 
Italian communities of scientists will miss Alfonso, 
and much more so those of us who have enjoyed not 
only his knowledge, but also his friendship.

Performance Computing in Materials Science qui 
s’est tenue en Sardaigne à Palau en septembre 2006 
pour célébrer son 60e  anniversaire, témoignent de 
l’efficacité d’Alfonso en tant qu’enseignant et de son 
succès en tant que mentor, tandis que le logo figurant 
sur le T-shirt de la réunion célèbre l’une de ses pre-
mières et éternelles contributions scientifiques : le 
point de Baldereschi.

Pour conclure sur la personnalité d’Alfonso, je vou-
drais rappeler son ouverture d’esprit dans l’appré-
ciation du bon travail scientifique, y compris dans 
des domaines qui ne sont pas étroitement liés à ses 
recherches directes. Cette qualité était évidente 
chaque fois qu’il discutait d’un résultat nouvellement 
publié et, comme j’en ai été le témoin direct plus d’une 
fois, elle se manifestait lorsqu’il était appelé à faire 
partie d’un comité d’évaluation de projets scienti-
fiques ou d’un concours national pour des postes de 
professeur d’université.

Pour toutes ces qualités, Alfonso manquera aux com-
munautés scientifiques suisse et italienne, et plus 
encore à ceux d’entre nous qui ont bénéficié non 
seulement de ses connaissances, mais aussi de son 
amitié.

Premetto che non dirò di Alfonso scienziato, meglio di 
me lo farà chi con lui ha collaborato scientificamente, 
ma cercherò di evocare alcuni tratti di Alfonso per-
sona, che ho avuto occasione di osservare durante 
soggiorni comuni a Pisa, Losanna e Messina.

Je précise que je ne dirai pas d’Alfonso, le scienti-
fique  – ceux qui ont collaboré scientifiquement avec 
lui le feront mieux que moi  – mais j’essaierai d’évo-
quer quelques traits d’Alfonso la personne, comme 
j’ai eu l’occasion de l’observer au cours de séjours 
conjoints à Pise, Lausanne et Messine.

In ricordo di Alfonso (Pisa, Losanna e Messina)
En mémoire d’Alfonso (Pise, Lausanne et Messine)
Raffaello Girlanda
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Degli incontri con Alfonso ricordo il suo atteggia-
mento nei modi e nello sguardo che in prima istanza 
poteva apparire scostante, ma dopo poco risultava 
invece manifestazione di interesse per tutto quello 
che avveniva, cordialità e attenzione verso l’altro. Ora 
con il tempo mi viene in mente di interpretarlo come 
una manifestazione di curiosità e attenzione verso la 
realtà circostante.

Ho conosciuto Alfonso a Pisa quando, dopo la lau-
rea, ho raggiunto il Professor Bassani da Messina e 
ho frequentato la scuola di specializzazione in Fisica 
delle Particelle Elementari e Struttura della Mate-
ria presso l’università. In quel periodo ho incontrato 
spesso Alfonso, Erio, Liana, Emilio, Giuseppe, Fla-
vio… e ho condiviso con tutto il gruppo Bassani la vita 
dell’Istituto di Fisica di Piazza Torricelli. Successiva-
mente le nostre strade si sono divise e io sono tornato 
a Messina. Comunque, ho continuato a tenere rap-
porti stretti con il gruppo di Pisa, mantenendo viva la 
collaborazione scientifica.

Ho incontrato di nuovo Alfonso a Losanna, durante le 
mie permanenze in Svizzera in occasione della mia 
collaborazione con Antonio Quattropani. In quelle 
occasioni ho avuto modo di apprezzare l’atteggia-
mento di Alfonso verso ogni tipo di impegno che 
decideva assumersi. Oltre agli incarichi legati al suo 
ruolo di docente, svolti sempre con dedizione e pre-
cisione, si applicava con zelo anche a mansioni ben 
lontane dall’insegnamento, come quella di coordin-
are (se ricordo bene) la sicurezza della struttura in 
caso di calamità, con relative esercitazioni periodi-
che.

Ho avuto anche l’occasione di gustare, insieme a col-
leghi e amici durante alcuni incontri conviviali, l’ot-
timo rum che riusciva a procurarsi. 

Vorrei chiudere questo mio omaggio ad Alfonso ricor-
dando un episodio che è ancora vivo in me e che ho 
piacere di condividere con chi leggerà queste brevi 
note. Ho avuto occasione di incontrare Alfonso anche 
durante alcune sue visite all’Istituto di Struttura della 
Materia dell’Università di Messina e a convegni a 
Taormina. Durante uno di questi soggiorni abbiamo 
fatto una gita su un isolotto della costa di Taormina 
insieme a un gruppo di “alunni” messinesi e pisani di 

Des rencontres avec Alfonso, je me souviens de 
son attitude, de ses traits et de son regard, qui, au 
début, pouvait sembler peu amical, mais qui, après 
un certain temps, s’est avéré être une manifestation 
d’intérêt pour tout ce qui se passait, d’amabilité et 
d’attention aux autres. Aujourd’hui, avec le temps, je 
l’interprète comme une manifestation de curiosité et 
d’attention à l’égard de la réalité environnante.

J’ai rencontré Alfonso à Pise lorsque j’ai rejoint le 
Professeur Bassani de Messine après mon diplôme 
et que j’ai suivi l’école de spécialisation en physique 
des particules élémentaires et en structure de la 
matière à l’université. À cette époque, j’ai souvent 
rencontré Alfonso, Erio, Liana, Emilio, Giuseppe, Fla-
vio… et j’ai partagé avec tout le groupe de Bassani la 
vie de l’Institut de physique de la place Torricelli. Plus 
tard, nos chemins se sont séparés et je suis retourné 
à Messine. Cependant, j’ai continué à entretenir des 
relations étroites avec le groupe de Pise, en mainte-
nant vivante la collaboration scientifique.

J’ai de nouveau rencontré Alfonso à Lausanne lors 
de mes séjours en Suisse, lorsque je collaborais avec 
Antonio Quattropani. À cette occasion, j’ai pu appré-
cier l’attitude d’Alfonso face à tout type d’engagement 
qu’il décidait de prendre. Outre les missions liées à 
son rôle d’enseignant, qu’il a toujours accomplies 
avec dévouement et précision, il a également assumé 
des missions très éloignées de son rôle d’enseignant, 
telles que la coordination (si je me souviens bien) de 
la sécurité de l’établissement en cas de catastrophe, 
avec les exercices périodiques correspondants.

J’ai également eu l’occasion de déguster avec des 
collègues et des amis, lors de réunions conviviales, 
l’excellent rhum qu’il parvenait à se procurer.

Je voudrais terminer cet hommage à Alfonso en rap-
pelant un épisode qui est toujours vivant en moi et que 
je suis heureux de partager avec ceux qui vont lire ces 
brèves notes. Nous avons également eu l’occasion 
de nous rencontrer lors de certaines de ses visites à 
l’Istituto di Struttura della Materia de l’Université de 
Messine et lors de conférences à Taormine. À l’occa-
sion de l’une de ces visites, nous nous sommes ren-
dus sur une petite île de la côte de Taormine avec un 
groupe d’« élèves » de Franco Bassani de Messine et 



68

Franco Bassani, invitati da una collega messinese che 
ci ha accolto nella sua casa per una cena. Per raggi-
ungere l’isolotto abbiamo dovuto fare una breve tra-
versata su una barca da pesca condotta da un espe-
rto rematore, che ha curato il trasbordo di noi tutti 
in più riprese. Ricordo Alfonso molto divertito dalla 
situazione e attento a ogni evento. La serata ha avuto 
un prosieguo in un locale di Taormina, dove abbiamo 
ascoltato dell’ottima musica eseguita da un bravo 
pianista. Abbiamo concluso la giornata, al ritorno a 
Messina, ricordando i tempi pisani. In quell’occasi-
one Alfonso mi ha raccontato del suo soggiorno negli 
Stati Uniti e del suo incontro con Nunzio Lipari (che 
non spetta a me raccontare), sorseggiando un caffè 
tonificante, visto che era sopraggiunta l’alba.

de Pise, invités par une collègue de Messine qui nous 
a accueillis chez elle pour le dîner. Pour atteindre 
l’îlot, nous avons dû faire une courte traversée sur 
un bateau de pêche conduit par un rameur expé-
rimenté, qui s’est occupé de notre transfert à plu-
sieurs reprises. Je me souviens d’Alfonso qui était 
très amusé par la situation et attentif à chaque évé-
nement. La soirée s’est poursuivie dans un club de 
Taormine où nous avons écouté l’excellente musique 
d’un bon pianiste. Nous avons terminé la journée, de 
retour à Messine, en évoquant notre séjour à Pise ; à 
cette occasion, Alfonso m’a parlé de son séjour aux 
États-Unis et de sa rencontre avec Nunzio Lipari (ce 
n’est pas à moi de la raconter), tout en sirotant un 
café revigorant, alors que l’aube venait de se lever.



Une étoile 
montante  

en Amérique

2





71

Un
e é

to
ile

 m
on

ta
nt

e e
n 

A
m

ér
iq

ue
 |

 A
lfo

ns
o 

Ba
ld

er
es

ch
i : 

sc
ie

nt
ifi

qu
e i

ng
én

ie
ux

, c
ol

la
bo

ra
te

ur
 in

sp
ir

an
t, 

am
i d

e t
ou

te
 u

ne
 v

ie

The first time I met Alfonso was in March 1970 at the 
University of Illinois in Urbana-Champaign. I was 
25  years old (born 01/01/1945) and Alfonso was 
not even 24 (born 24/09/1946). It was a life-chang-
ing experience that made me a better scientist and 
a better person. To illustrate these changes, first I 
will briefly describe my life before meeting Alfonso. 
Then I will present the most important experiences 
through which Alfonso significantly improved my life 
both professional as well as personal.

I was born and raised in Alì Terme, a little town in the 
province of Messina, Italy. My parents were farmers 
and I was the youngest of three brothers. As far as I 
can remember, I always liked to learn new things; I did 
well in school, especially in the scientific disciplines 
like math and physics. As a result, after finishing the 
scientific lyceum, I chose to study physics at the Uni-
versity of Messina. Less than four years later I grad-
uated and was offered and accepted a full grant to 
pursue a PhD in physics at Lehigh University in Beth-
lehem, PA, in the group of Professor W. Beall Fowler 

La première fois que j’ai rencontré Alfonso, c’était en 
mars 1970 à l’Université de l’Illinois à Urbana-Cham-
paign. J’avais 25  ans (né le 01/01/1945) et Alfonso 
n’avait même pas 24  ans (né le 24/09/1946). Cette 
expérience a changé ma vie et a fait de moi un meilleur 
scientifique et une meilleure personne. Pour illustrer 
ces changements, je commencerai par décrire briè-
vement ma vie avant de rencontrer Alfonso. Ensuite, 
je présenterai les expériences les plus importantes 
qui ont permis à Alfonso d’améliorer considérable-
ment ma vie, tant sur le plan professionnel que per-
sonnel.

Je suis né et j’ai grandi à Alì Terme, une petite ville 
de la province de Messine, en Italie. Mes parents 
étaient agriculteurs et j’étais le plus jeune de trois 
frères. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours 
aimé apprendre de nouvelles choses ; j’avais de bons 
résultats à l’école, en particulier dans les disciplines 
scientifiques comme les mathématiques et la phy-
sique. Par conséquent, après avoir terminé le lycée 
scientifique, j’ai choisi la physique à l’Université de 

Alfonso Baldereschi: ingenious scientist,
inspiring collaborator, lifetime friend
Alfonso Baldereschi : scientifique ingénieux, 
collaborateur inspirant, ami de toute une vie
Nunzio O. Lipari
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as a research assistant. Despite the many anxieties 
of my first travel out of Sicily, my poor knowledge of 
English, my insecurities, and the unknown about the 
future, on September 5, 1967, I left Italy for the USA. 
By January of 1970, I had completed all the require-
ments for the PhD including the thesis on the “Effect 
of electronic correlation on the energy bands of insu-
lating crystals.”

I was offered and accepted a postdoctoral appoint-
ment of two years at the Physics Department of the 
University of Illinois in Urbana-Champaign, one of 
best of the country in the solid-state science area 
at that time. On my first day there, March  1, 1970, I 
saw the list with pictures of all the members of the 
faculty and research associates of the department. 
The faculty was like a who’s who of internationally 
known physicists, starting with John Bardeen, David 
Pines, and others. In the research associates’ list, 
Alfonso Baldereschi, the only Italian-sounding name, 
attracted my attention. The next day I went to meet 
him. We spoke for many hours learning about each 
other’s past. He was the first student of Professor 
Franco Bassani at the Scuola Normale in Pisa, widely 
recognized as the best higher learning center in Italy. 

Messine. Moins de quatre ans plus tard, j’ai obtenu 
mon diplôme et on m’a offert une bourse entièrement 
financée, que j’ai acceptée, pour poursuivre un doc-
torat en physique à l’Université de Lehigh à Bethle-
hem, en Pennsylvanie, dans le groupe du Professeur 
W.  Beall Fowler, en tant qu’assistant de recherche. 
Malgré les nombreuses inquiétudes liées à mon pre-
mier voyage hors de Sicile, à ma faible connaissance 
de l’anglais, à mes doutes et à l’inconnu de l’avenir, 
j’ai quitté l’Italie pour les États-Unis le 5  septembre 
1967. En janvier 1970, j’avais rempli toutes les condi-
tions requises pour le doctorat, y compris une thèse 
sur « L’effet de la corrélation électronique sur les 
bandes d’énergie des cristaux isolants ».

On m’a proposé, et j’ai accepté, un poste postdoctoral 
de deux ans au Département de physique de l’uni-
versité de l’Illinois à Urbana-Champaign, l’une des 
meilleures du pays dans le domaine des sciences de 
l’état solide à l’époque. Le premier jour, le 1er  mars 
1970, j’ai vu une liste avec les photos de tous les 
membres de la faculté et des chercheurs associés au 
Département. La faculté était un véritable who’s who 
des physiciens de renommée internationale, à com-
mencer par John Bardeen, David Pines, et d’autres. 

Pictures of Alfonso (left) and Nunzio (right) taken in 1970 | Photos d’Alfonso (à 
gauche) et de Nunzio (à droite) prises en 1970.
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had during my first year at the University of Messina 
and that I would have liked to have as my thesis advi-
sor, had he not left to join the University of Pisa.

It was immediately clear to me that Alfonso was an 
absolutely exceptional person. The depth of his 
knowledge was amazing. There was considerable 
overlap in our scientific interests and so we agreed 
to meet every day in the afternoon and identify spe-
cific common opportunities. Our first joint effort was 
a new method to investigate the exciton spectrum 
in diamond and zinc-blende semiconductors. Using 
symmetry considerations and second-order per-
turbation theory, we obtained a simple analytical 
expression for the binding energy as a function of 
the band parameters. The second joint effort was to 
reformulate the effective mass Hamiltonian for shal-
low acceptor impurities using tensor operators. In 
this way, the Hamiltonian can be written as the sum 
of a spherical term (spherical model) and a cubic 
correction. Our interaction, resulting in two 1970 
publications in Physical Review Letters, had been 
exceptional both scientifically and for us as friends. 
Alfonso’s approach in collaborating was open, self-
less and inspiring.

The length of Alfonso’s time at the University of Illi-
nois was very short as he was ready to join Bell Labs 
on January 1, 1971. We made plans to continue our 
collaboration on various problems still open in our 
area of interest. An opportunity to spend a few days 
with Alfonso and work on the writing of a paper came 
at Easter of 1971. As I mentioned earlier, I did my 
PhD at Lehigh University in Bethlehem, PA. During 
that time, I rented a room in a private house. The 
landlady, Mrs.  Letizia Dalmas, of Italian origin, and 
her family became like a second home for me. As a 
result, I would be invited, and gladly accept, to spend 
the major holidays with them. In this case, when I told 
her that I was going to see Alfonso, his wife Laura and 
their new baby Davide, Mrs. Dalmas happily extended 
the invitation to them, since the distance from Bell 
Labs in Murray Hill, NJ to Bethlehem, PA was not very 
far. Everybody enjoyed that visit!

In the second half of 1971, I started thinking about 
what I would be doing and where after my contract 

Dans la liste des chercheurs associés, le nom d’Al-
fonso Baldereschi, le seul à consonance italienne, 
a attiré mon attention. Le lendemain, je suis allé le 
rencontrer. Nous avons discuté pendant des heures, 
apprenant chacun à connaître le passé de l’autre. Il 
a été le premier étudiant du Professeur Franco Bas-
sani à la Scuola Normale de Pise, largement recon-
nue comme étant le meilleur centre d’enseignement 
supérieur d’Italie. Bassani était le même professeur 
charismatique que j’avais eu pendant ma première 
année à l’Université de Messine et que j’aurais aimé 
avoir comme directeur de thèse, s’il n’était pas parti 
rejoindre l’Université de Pise.

J’ai tout de suite compris qu’Alfonso était une per-
sonne absolument exceptionnelle. La profondeur 
de ses connaissances était stupéfiante. Nos intérêts 
scientifiques se chevauchaient considérablement et 
nous avons donc convenu de nous rencontrer tous les 
jours dans l’après-midi afin d’identifier des opportu-
nités communes spécifiques. Notre premier travail 
commun a porté sur une nouvelle méthode d’étude du 
spectre des excitons dans les semi-conducteurs ayant 
une structure de type diamant et de type zinc-blende. 
En utilisant des considérations de symétrie et la théo-
rie des perturbations de second ordre, nous avons 
obtenu une expression analytique simple pour l’éner-
gie de liaison en fonction des paramètres de bande. 
Le deuxième effort commun a consisté à reformuler 
l’hamiltonien de masse effective pour les impuretés 
de type accepteur peu profondes à l’aide d’opérateurs 
tensoriels. De cette manière, l’hamiltonien peut être 
écrit comme la somme d’un terme sphérique (modèle 
sphérique) et d’une correction cubique. Notre interac-
tion, qui a donné lieu à deux publications en 1970 dans 
Physical Review Letters, a été exceptionnelle tant sur 
le plan scientifique que sur le plan amical. L’approche 
d’Alfonso en matière de collaboration était ouverte, 
désintéressée et inspirante.

La durée du séjour d’Alfonso à l’Université de l’Illi-
nois a été très courte, car il était prêt à rejoindre les 
Laboratoires Bell (Bell Labs) le 1er janvier 1971. Nous 
avons prévu de poursuivre notre collaboration pour 
divers problèmes encore ouverts dans notre domaine 
d’intérêt. L’occasion de passer quelques jours avec 
Alfonso et de travailler à la rédaction d’un article 
s’est présentée à Pâques  1971. Comme je l’ai déjà 
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with the University of Illinois would expire in Feb-
ruary 1972. Naturally, Alfonso was the first person I 
asked for and got sound and trusted advice. Given the 
fact that the opportunities were much more promis-
ing for me in the USA, I applied to a number of well-
known companies such as Xerox, Bell Labs, RCA, etc. 
Xerox, at that time considered one of the best com-
panies in the world, was the first to answer. I went to 
the usual interview, made two visits, and was hired! 
There is no doubt in my mind that the work done with 
Alfonso significantly elevated my chances of success.

I joined Xerox in Rochester, NY on March  1, 1972. 
During a visit to Prof.  David Dexter at the Physics 
Department of the University of Rochester, I was 
informed that he had a research associate from the 
University of Rome named Massimo Altarelli. I met 
Massimo and discovered that he had also graduated 
under Professor Bassani! Massimo was also very 
knowledgeable, pleasant, and easy to work with. 
Before long we started a very fruitful long-term col-
laboration leading to a comprehensive approach to 
impurities as well as to excitons in semiconductors. 

mentionné, j’ai passé mon doctorat à l’université de 
Lehigh à Bethlehem, en Pennsylvanie. Pendant cette 
période, j’avais loué une chambre dans une maison 
privée. La propriétaire, Mme Letizia Dalmas, d’origine 
italienne, et sa famille sont devenues comme une 
seconde famille pour moi. Par conséquent, j’étais 
invité, et j’acceptais volontiers, à passer les grandes 
fêtes avec eux. En l’occurrence, lorsque je lui ai dit 
que j’allais voir Alfonso, sa femme Laura et leur nou-
veau bébé Davide, Mme Dalmas a été heureuse de les 
inclure également dans l’invitation, car les Bell Labs 
de Murray Hill (New Jersey) et Bethlehem (Pennsyl-
vanie) n’étaient pas très éloignés l’un de l’autre. Tout 
le monde a apprécié cette visite !

Au cours du second semestre de 1971, j’ai commencé 
à réfléchir à ce que je ferais après l’expiration de mon 
contrat avec l’Université de l’Illinois en février  1972. 
Naturellement, Alfonso a été la première personne 
à qui j’ai demandé, et de qui j’ai obtenu, des conseils 
avisés et fiables. Étant donné que les opportunités 
étaient beaucoup plus prometteuses aux États-Unis, 
j’ai posé ma candidature auprès d’un certain nombre 

On the left photo Alfonso, his wife Laura and son Davide are shown during the visit to Bethlehem, PA in 1971. 
On the right photo myself (in front of Alfonso), Mrs. Dalmas (left of Alfonso) and members of her family are also 
included | Sur la photo de gauche, Alfonso, sa femme Laura et son fils Davide sont représentés lors de leur visite 
à Bethlehem, en Pennsylvanie, en 1971. Sur la photo de droite, moi-même (devant Alfonso), Mme Dalmas (à gauche 
d’Alfonso) et des membres de sa famille sommes également présents.
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Over the next few years, I met and collaborated 
with several other members of the “Bassani School” 
including Erio Tosatti, Luciano Pietronero, and Wanda 
Andreoni. Finally, I also met Franco Bassani himself, 
the realization of a very important dream, proud to be 
“adopted” as a member of the “Bassani School”.

In 1977, I left Xerox and joined IBM because it was 
more in tune with my current and long-term areas 
of interest. The close scientific collaborations with 
Alfonso that lasted from 1970 to 1980 had led to pro-
found positive changes in me: less insecure, more 
comfortable in interacting openly and selflessly. In 
1981, I was chosen for a one-year assignment work-
ing with the director of IBM Research on the review 
and evaluation of IBM’s scientific activities. Sci-
ence-technology transfers became my main area of 
interest. For the next 12  years, I worked in various 
IBM organizations, from research to development, 
manufacturing, and marketing in order to identify 
the key elements that optimize the entire process. 
During those years, I had several opportunities to 

d’entreprises bien connues telles que Xerox, Bell Labs, 
RCA, etc. Xerox, considérée à l’époque comme l’une 
des meilleures entreprises au monde, a été la première 
à répondre. J’ai passé l’entretien habituel, deux visites, 
et j’ai été embauché ! Il ne fait aucun doute dans mon 
esprit que le travail effectué avec Alfonso a considéra-
blement augmenté mes chances de réussite.

J’ai rejoint Xerox à Rochester, NY, le 1er  mars 1972. 
Lors d’une visite au professeur David Dexter du 
Département de physique de l’Université de Roches-
ter, on m’a informé qu’il avait un associé de recherche 
de l’Université de Rome nommé Massimo Altarelli. 
J’ai rencontré Massimo et j’ai découvert qu’il avait lui 
aussi obtenu son diplôme avec le Professeur Bassani ! 
Massimo était également très compétent, agréable 
et il était facile de travailler avec lui. Nous avons rapi-
dement entamé une collaboration à long terme très 
fructueuse qui a débouché sur une approche globale 
des impuretés et des excitons dans les semi-conduc-
teurs. Au cours des années suivantes, j’ai rencontré et 
collaboré avec plusieurs autres membres de l’« école 

Memories of Franco Bassani. On the left picture, a signed dedication on a book in his honor celebrating his 
72nd birthday; on the right, a picture taken in 2024 in my home studio in Baldwinsville, NY, of a philodendron 
plant, still beautiful and healthy, given to me by Franco during a visit to my house in Putnam Valley, NY, back in 
1980! | Souvenirs de Franco Bassani. À gauche, une photo d’une dédicace sur un livre en son honneur célébrant 
son 72e anniversaire ; à droite, une photo prise en 2024 dans mon studio à Baldwinsville, NY, d’un philodendron, 
toujours beau et en bonne santé, que Franco m’avait offert lors d’une visite dans ma maison de Putnam Valley, 
NY, en 1980 !
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Bassani », notamment Erio Tosatti, Luciano Pietro-
nero et Wanda Andreoni. Enfin, j’ai également ren-
contré Franco Bassani, la réalisation d’un rêve très 
important, fier d’être « adopté » en tant que membre 
de « l’école Bassani ».

En 1977, j’ai quitté Xerox pour rejoindre IBM, car 
cela correspondait mieux à mes centres d’intérêt de 
l’époque et à long terme. Les étroites collaborations 
scientifiques avec Alfonso, qui ont duré de 1970 à 
1980, ont entraîné de profonds changements posi-
tifs en moi : plus de confiance en moi, plus à l’aise 
pour interagir ouvertement et de manière désinté-
ressée. En 1981, j’ai été choisi pour travailler pen-
dant un an avec le directeur d’IBM Research à la 
révision et à l’évaluation des activités scientifiques 
d’IBM. Les transferts entre les domaines scienti-
fique et technologique sont devenus mon princi-
pal domaine d’intérêt. Au cours des 12 années sui-
vantes, j’ai travaillé dans diverses organisations 
d’IBM, de la recherche au développement, en pas-
sant par la fabrication et le marketing, afin d’identi-
fier les éléments clés qui optimisent l’ensemble du 
processus. Au cours de ces années, j’ai eu plusieurs 
fois l’occasion d’accueillir Alfonso chez moi lorsqu’il 
était en visite aux États-Unis pour divers engage-
ments professionnels. C’était toujours un réel plai-
sir de discuter avec lui de nos activités en cours, 
de lui demander des conseils, de prendre des nou-
velles de nos amis communs, d’écouter la musique 
que nous aimions tous les deux (Paolo Conte, Leo-
nard Cohen, Franco Battiato…).

En 1993, j’ai pris une retraite anticipée chez IBM et, 
fort de ma longue expérience dans le monde univer-
sitaire et industriel, j’ai créé une petite entreprise, 
Lipari International Consulting, qui travaille avec 
diverses universités et industries aux États-Unis et en 
Italie pour identifier et développer les compétences 
des scientifiques nécessaires pour réussir dans les 
industries du 21e  siècle. Cette activité m’a égale-
ment donné de nombreuses occasions de continuer 
à voir Alfonso dans plusieurs endroits du monde et de 
continuer à profiter de notre amitié. La dernière fois 
que j’ai vu Alfonso, c’était en 2011, à Lausanne, à l’oc-
casion de la célébration de son départ à la retraite de 
son poste de professeur à l’EPFL, organisée par ses 
collaborateurs.

host Alfonso in my home while he was visiting the 
USA for various work engagements. It was always a 
real pleasure to discuss with him our current activ-
ities, ask for his advice, get updates about our com-
mon friends, listen to the music that we both enjoyed 
(Paolo Conte, Leonard Cohen, Franco Battiato…).

In 1993, I took a bridge to early retirement from IBM 
and, using my long experience in the academic and 
industrial worlds, I started a small company, Lipari 
International Consulting, working with various uni-
versities and industries in the USA and in Italy in 
identifying and developing the skills of scientists 
necessary to be successful in the industries of the 
21st century. This activity also gave me many oppor-
tunities to continue to see Alfonso in several places 
around the world and continue to enjoy our friend-
ship. The last time I saw Alfonso was in 2011, in Lau-
sanne, for the celebration of his retirement from his 
professorship at the École Polytechnique Fédérale 
de Lausanne (EPFL), organized by his collaborators.

Photo taken in 2011 in Lausanne. From the left: Erio, 
Alfonso, and me | Photo prise en 2011 à Lausanne. De 
gauche à droite : Erio, Alfonso et moi.
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me and all his colleagues and friends stunned and 
shocked. It is taking me some time to adjust to this 
change.

Thank you, Alfonso, for the pleasure of knowing 
you, being inspired by you, working with you, and 
becoming your lifelong friend, thus creating a river of 
life-enriching experiences and memories. You will be 
highly missed and never forgotten.

La nouvelle du décès d’Alfonso, le 22 avril 2024, m’a 
laissé, ainsi que tous ses collègues et amis, abasourdi 
et choqué. Il me faut un certain temps pour m’adapter 
à ce changement.

Merci Alfonso pour le plaisir de t’avoir connu, d’avoir 
été inspiré par toi, d’avoir travaillé avec toi et d’être 
devenu ton ami pour la vie, créant ainsi une rivière 
d’expériences et de souvenirs enrichissants. Tu nous 
manqueras beaucoup et nous ne t’oublierons jamais.

Alfonso Baldereschi was a member of the technical 
staff at Bell Labs in Murray Hill (NJ) for two years, 
from 1971 to 1973. Semiconductors have been at the 
center of modern electronics and optics since the 
invention of the transistor in 1946 and the success-
ful manufacture of internet lasers after 2000, both at 
Bell Labs. Baldereschi had very wide interests and 
he applied his ingenuity to inventing simple models 
to discuss their opto-electronic structure. While at 
Bell he invented his mean-value point, which gives a 
remarkably good approximation to optical properties 
averaged across the Brillouin zone for a cubic lat-
tice. At that time, sampling the entire Brillouin zone 
was still computationally expensive. Moreover, no 
one had thought that such a good average could be 
obtained from only one point! Today it is known as the 
Baldereschi point.

While at Bell Labs, Alfonso wrote two more papers on 
semiconductors. He continued to study semiconduc-
tors after he returned to Lausanne and Trieste, and he 
published many more papers on this complex subject.

Alfonso Baldereschi a été membre du personnel tech-
nique des Bell Labs, à Murray Hill (NJ), pendant deux 
ans, de 1971 à 1973. Les semi-conducteurs sont au 
cœur de l’électronique et de l’optique modernes depuis 
l’invention du transistor en 1946 et la fabrication réus-
sie de lasers Internet après 2000, tous deux aux Bell 
Labs. Baldereschi avait des intérêts très variés et il 
a appliqué son ingéniosité à l’invention de modèles 
simples pour discuter de leur structure opto-électro-
nique. Alors qu’il travaillait chez Bell, il a inventé son 
point de valeur moyenne, qui donne une approxima-
tion remarquablement bonne des propriétés optiques 
moyennées dans la zone de Brillouin pour un réseau 
cubique. À l’époque, l’échantillonnage de l’ensemble 
de la zone de Brillouin était encore coûteux sur le 
plan computationnel. De plus, personne n’avait pensé 
qu’une moyenne aussi bonne pouvait être obtenue à 
partir d’un seul point ! Aujourd’hui, ce point est connu 
sous le nom de point de Baldereschi.

Pendant qu’il travaillait aux Bell Labs, Alfonso a 
rédigé deux autres articles sur les semi-conducteurs. 

Bell Labs days
Les jours à Bell Labs
James C. Phillips
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In reviewing this subject, I came across a 2024 paper 
on arXiv by Vladan Stevanović presenting “A Python 
code for calculating the mean-value (Baldereschi’s) 
point for any crystal structure”. In 2020, Vladan 
Stevanović won an NSF CAREER Award for work to 
discover new metastable materials. Alfonso Baldere-
schi’s spirit lives on, in this case in Golden, Colorado, 
USA.

Il a continué à étudier les semi-conducteurs après 
son retour à Lausanne et à Trieste, et il a publié de 
nombreux autres articles sur ce sujet complexe.

En examinant ce sujet, je suis tombé sur un article 
publié en 2024 sur arXiv par Vladan Stevanović, qui 
présente « Un code Python pour calculer le point de 
valeur moyenne (point de Baldereschi) pour n’im-
porte quelle structure cristalline ». En 2020, Vladan 
Stevanović a reçu un prix CAREER de la NSF pour ses 
travaux visant à découvrir de nouveaux matériaux 
métastables. L’esprit d’Alfonso Baldereschi continue 
de vivre, en l’occurrence à Golden, dans le Colorado, 
aux États-Unis.

The obituary that appeared in Physics Today on 
August 20, 2024 [1], paints a vivid picture of Alfon-
so’s stature as a scientist who produced world-class 
science and also built the foundations for computa-
tional physics to thrive at the nascent École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL) and later 
did the same thing in Trieste. The papers that are 
included in this volume further illustrate his diverse 
accomplishments. The obituary also describes 
Alfonso as a charismatic teacher who was highly 
respected and admired by his students and collab-
orators, a man of great kindness and generosity. I 
have had the privilege of knowing Alfonso since the 
early 1970s and I can attest to all of the above and 
more. In this short note, I will highlight how I got to 
know Alfonso, my own interactions with him, and 
how my own professional life was enriched through 

La nécrologie parue dans Physics Today le 20  août 
2024 [1] brosse un tableau saisissant de la stature 
d’Alfonso en tant que scientifique qui a produit une 
science de classe mondiale et a également jeté les 
bases de l’essor de la physique computationnelle à 
la jeune École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL), avant de faire la même chose à Trieste. Les 
articles inclus dans ce volume illustrent la diversité 
de ses réalisations. La notice nécrologique décrit 
également Alfonso comme un professeur charisma-
tique, très respecté et admiré par ses étudiants et ses 
collaborateurs, un homme d’une grande gentillesse 
et d’une grande générosité. J’ai eu le privilège de 
connaître Alfonso depuis le début des années  1970 
et je peux attester de tout ce qui précède et de bien 
d’autres choses encore. Dans cette courte note, j’ex-
pliquerai comment j’ai connu Alfonso, mes propres 

Alfonso Baldereschi, a scientist of great stature
Alfonso Baldereschi, un scientifique de grande 
stature
Sokrates T. Pantelides
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how Alfonso interacted with scientific colleagues 
around the world.

I started graduate school at the University of Illinois 
at Urbana-Champaign in 1969. The Physics Depart-
ment was enormous. I was one of ~80 first-year 
graduate students! In addition, a large Materials 
Research Laboratory was attached to the Physics 
building. I was interested in semiconductors, but 
there were no theory professors in that area. I spent 
the summer of 1970 in a large experimental group 
whose focus was on the Si-SiO2 interface and on 
impurities in silicon. We were located in a different 
building nearby. I learned about pseudopotential 
theory, which focused on model pseudopotentials at 
the time, and got the idea to pursue “first principles” 
pseudopotential calculations for the shallow donors 
in silicon. I needed to calculate core wavefunctions 
of atoms and became aware of the existence of the 
Herman-Skillman code for self-consistent calcu-
lations of the electronic structure. Another experi-
mentalist professor suggested that I talk with Nun-
zio Lipari, who had arrived at Illinois as a postdoc in 
March of 1970. Nunzio gave me a deck of computer 
punch cards [2], and thus began a lifelong friend-
ship.

Alfonso was actually at Illinois sometime in the 1969–
1970 period, but I actually can’t recall whether I met 
him there through Nunzio or otherwise. It is more 
likely that by the time I became aware of his 1970 
paper “Valley-orbit interactions in semiconductors” 
he had already left for Bell Laboratories. The paper 
was an elegant perturbation-theory treatment of the 
ground-state splittings of donor impurities in silicon 
and germanium, which related to what I was doing. 
I reached out to him at Bell Labs, exchanged a few 
letters, and, when I defended my thesis in March of 
1973, I sent him a copy. He was already at EPFL in 
Lausanne. I informed him that I would be attending a 
NATO workshop in Antwerp in June 1973. He invited 
me to visit EPFL.

My wife Mimi and I visited Lausanne for two days. It 
was my first professional visit to a European univer-
sity and a distinct honor to present my thesis work 
and discuss it at length with Alfonso and others. 

interactions avec lui et comment elles ont enrichi 
ma vie professionnelle. Il s’agit peut-être de l’his-
toire d’un seul homme, mais elle illustre la façon dont 
Alfonso interagissait avec ses collègues scientifiques 
dans le monde entier.

J’ai commencé mes études supérieures à l’Univer-
sité de l’Illinois à Urbana-Champaign en 1969. Le 
Département de physique était énorme : nous étions 
80 étudiants de première année ! En outre, un grand 
laboratoire de recherche sur les matériaux était 
rattaché au bâtiment de physique. Je m’intéressais 
aux semi-conducteurs, mais il n’y avait pas de pro-
fesseurs de théorie dans ce domaine. J’ai passé 
l’été  1970 dans un grand groupe expérimental qui 
se concentrait sur l’interface Si-SiO2 et sur les impu-
retés dans le silicium. Nous étions installés dans un 
autre bâtiment à proximité. J’ai découvert la théorie 
des pseudopotentiels, qui se concentrait à l’époque 
sur les pseudopotentiels modèles, et j’ai eu l’idée de 
poursuivre des calculs de pseudopotentiels ab ini­
tio pour les donneurs peu profonds dans le silicium. 
J’avais besoin de calculer les fonctions d’onde de 
cœur des atomes et j’ai appris l’existence du code 
Herman-Skillman pour les calculs autocohérents de 
la structure électronique d’un atome. Un autre pro-
fesseur expérimentateur m’a suggéré de parler à 
Nunzio Lipari, qui était arrivé à l’Université de l’Illi-
nois en tant que postdoctorant en mars 1970. Nunzio 
m’a donné un paquet de cartes perforées pour ordi-
nateur [2], ce qui a marqué le début d’une amitié qui 
a duré toute une vie.

Alfonso était en fait à l’Université de l’Illinois entre 
1969 et 1970, mais ma mémoire ne me permet pas de 
dire si je l’ai rencontré là-bas par l’intermédiaire de 
Nunzio ou d’une autre manière. Il est plus probable 
qu’au moment où j’ai pris connaissance de son article 
de 1970 intitulé « Valley-orbit interactions in semi-
conductors », il était déjà parti pour les Laboratoires 
Bell. Cet article traitait de manière élégante, dans 
le cadre de la théorie des perturbations, des sépa-
rations énergétiques dans l’état fondamental des 
impuretés donneurs dans le silicium et le germanium, 
ce qui était lié à ma recherche. Je l’ai contacté aux 
Laboratoires Bell, j’ai échangé quelques lettres et, 
lorsque j’ai soutenu ma thèse en mars 1973, je lui en 
ai envoyé une copie. Il était déjà à l’EPFL à Lausanne. 
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Furthermore, we got to experience Alfonso’s human 
side as he hosted a dinner for us at his home, where 
we met his wife and son. These experiences anchored 
a lifetime of mutual professional respect and friend-
ship. In 1975 I joined the IBM T. J. Watson Research 
Center in Yorktown Heights, New York. Sometime in 
late 1975 or early 1976, Alfonso was in the US, and I 
asked him to stop at the IBM Center for a visit. He did, 
even accepting our invitation to spend the night at our 
house. Both Mimi and I recall warmly the morning of 
his stay with us—when he came down to the kitchen, 
we had our usual breakfast of fruit, eggs, breads, 
and coffee already prepared. His idea of breakfast, 
however, seemed to be a cigarette and coffee. Being 
polite, he slowly had a small breakfast as the conver-
sation gradually warmed up.

I need to get back to Nunzio, who left Illinois 
for Xerox in Rochester (NY) in 1972. In 1976 we 
recruited him to the IBM Center. In fact, I would say 
that Nunzio and Alfonso were my portal to the other 
prominent Italians of our generation, all of whom 
often made me feel that I was Italian myself. Soon 
after Nunzio arrived in Yorktown, Jerry Bernholc—
my first student (PhD granted by Lund University, 
in Sweden) who stayed on as a postdoc—and I had 
decided to plunge into first-principles calculations 
for “deep-level” point defects using the Green’s 
function method that I advocated for in a Reviews of 
Modern Physics paper that was distributed widely 
as a preprint and published in 1978 [4]. Nunzio was 
delighted to join us, and we produced our first paper 
on the vacancy in silicon, which was also published 
in 1978 [4]. Virtually identical results, based on the 
same technique, were reported back-to-back in the 
same issue by Gene Baraff and Michael Schlüter [5]. 
That same year, Jim Van Vechten invited Alfonso to 
spend three summer months at the IBM Research 
Center. By the time I found out, I had agreed to 
spend six months at Lund University, in Sweden. 
Alfonso and I did not overlap in Yorktown, but the 
visit produced a joint paper that was published in 
1981 [6] and an abstract/talk at the 1979 APS March 
meeting [7].

My connections to Alfonso remained strong over the 
years. In part I often sought his opinion for potential 
postdocs (IBM Europe and the country’s local IBM 

Je l’ai informé que je participerais à un workshop de 
l’OTAN à Anvers en juin  1973. Il m’a invité à visiter 
l’EPFL.

Mon épouse Mimi et moi nous avons visité Lausanne 
pendant deux jours. C’était ma première visite pro-
fessionnelle dans une université européenne et un 
grand honneur de présenter mon travail de thèse et 
d’en discuter longuement avec Alfonso et d’autres 
personnes. En outre, nous avons pu découvrir le côté 
humain d’Alfonso, puisqu’il nous a invités à dîner chez 
lui, où nous avons rencontré sa femme et son fils. 
Ces expériences ont ancré une vie de respect pro-
fessionnel et d’amitié mutuels. En 1975, j’ai rejoint 
le centre de recherche IBM T. J. Watson à Yorktown 
Heights, dans l’État de New York. À la fin de 1975 ou 
au début de 1976, Alfonso était aux États-Unis et je 
lui ai demandé de s’arrêter au centre IBM pour une 
visite. Il l’a fait et a même accepté notre invitation à 
passer la nuit chez nous. Mimi et moi nous souvenons 
chaleureusement du matin de son séjour chez nous. 
Lorsqu’il est descendu dans la cuisine, nous avions 
déjà préparé notre petit-déjeuner habituel composé 
de fruits, d’œufs, de pains et de café. Son idée de 
petit-déjeuner, cependant, semblait être une ciga-
rette et un café. Par politesse, il a lentement pris le 
petit-déjeuner avec nous tandis que la conversation 
se réchauffait progressivement.

Je dois revenir à Nunzio, qui a quitté l’Illinois pour 
Xerox à Rochester (NY), en 1972. En 1976, nous 
l’avons recruté au Centre IBM. En fait, je dirais que 
Nunzio et Alfonso ont été mon portail vers les autres 
Italiens importants de notre génération, qui m’ont 
souvent fait sentir que j’étais moi-même italien. Peu 
après l’arrivée de Nunzio à Yorktown, Jerry Bernholc 
– mon premier doctorant (titulaire d’un doctorat déli-
vré par l’Université de Lund en Suède) qui est resté en 
tant que postdoctorant – et moi-même avons décidé 
de nous lancer dans les calculs de défauts ponc-
tuels « profonds » réalisés à partir de premiers prin-
cipes en utilisant la méthode de la fonction de Green 
que j’avais préconisée dans un article de Reviews 
of Modern Physics qui a été largement distribué en 
tant que preprint et publié en 1978 [4]. Nunzio a été 
ravi de se joindre à nous et nous avons produit notre 
premier article sur la vacance dans le silicium, qui 
a également été publié en 1978 [4]. Des résultats 
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rewould together cover up to 80% of the cost, so I had 

to come up only with small amounts of funds). I will 
only mention one case. During a phone call, Alfonso 
recommended Roberto Car, who had first started in 
high-energy physics and then moved to semiconduc-
tors in Lausanne. I relied on Alfonso’s strong recom-
mendation and offered Roberto a position immedi-
ately. That was one of the best decisions I ever made. 
Roberto spearheaded our second round of Green’s-
function-based defect calculations that was able to 
do total energies, i.e., formation energies, migration 
barriers, etc. Post-docs Atsushi Oshiyama and Paul 
Kelly were members of the team [8]. By the way, on 
the human side, when Roberto arrived, Annabella 
Selloni was already a member of my group. The two 
of them knew each other and had worked together in 
Lausanne. Their stay in Yorktown led to their mar-
riage and the two remained lifelong friends of Mimi 
and mine.

I will close with my last encounter with Alfonso, 
maybe ten years ago at a workshop in Trieste. We had 
several chats on physics issues and other topics. On 
the day of our departure from Trieste, Mimi and I were 
planning to drive to Lago d’Iseo to spend the night 
on the way to Zurich over the weekend. We ran into 
Alfonso and told him about our plan. He immediately 
went to his car and retrieved a fat paperback guide 
to travelers in Italy. He looked through it and without 
hesitation recommended “the” restaurant where we 
should definitely go for dinner. Unfortunately, these 
were pre-GPS times. Our directions to the hotel were 
not clear and we managed to get lost. By the time we 
found an English speaker to give us good directions, 
it was too late for restaurants in town, and we barely 
were able to get dinner at the hotel restaurant, which 
was actually memorable, at the edge of the lake with 
the Alps in the distance.

Alfonso is one of those scientists who made powerful 
contributions to physics, with modesty and humanity, 
and gained the respect of those who knew him. Let 
me thus close with the Greek wish on such occasions: 
“May his memory be eternal!”.

[1]	 W. Andreoni, E. Tosatti, N. O. Lipari, Alfonso Baldere-
schi, The admired scientist and mentor was a pioneer 

pratiquement identiques, basés sur la même tech-
nique, ont été rapportés dans le même numéro par 
Gene Baraff et Michael Schlüter [5]. La même année, 
Jim Van Vechten a invité Alfonso à passer trois mois 
d’été au IBM Research Center. Lorsque je l’ai appris, 
j’avais déjà accepté de passer six mois à l’Université 
de Lund en Suède. Alfonso et moi ne nous sommes 
pas croisés à Yorktown, mais la visite a donné lieu à 
un article commun publié en 1981 [6] et à un résumé/
exposé lors de la réunion de mars 1979 de l’American 
Physical Society [7].

Mes liens avec Alfonso sont restés étroits au fil des 
ans. En partie, j’ai souvent demandé son avis pour 
des postdoctorants potentiels (IBM Europe et la 
branche locale d’IBM du pays couvraient jusqu’à 
80 % des frais, de sorte que je n’ai dû trouver que de 
petites sommes d’argent). Je ne mentionnerai qu’un 
seul cas. Lors d’un appel téléphonique, Alfonso m’a 
recommandé Roberto Car, qui avait d’abord débuté 
dans la physique des hautes énergies avant de pas-
ser aux semi-conducteurs à Lausanne. Je me suis 
fié à la forte recommandation d’Alfonso et j’ai immé-
diatement proposé un poste à Roberto. Ce fut l’une 
des meilleures décisions que je n’aie jamais prises. 
Roberto a été le fer de lance de notre deuxième 
série de calculs de défauts basés sur la fonction de 
Green, qui a permis de calculer les énergies totales, 
c’est-à-dire les énergies de formation, les barrières 
de migration, etc. Les postdoctorants Atsushi Oshi-
yama et Paul Kelly étaient membres de l’équipe [8]. 
D’un point de vue humain, lorsque Roberto est arrivé, 
Annabella Selloni était déjà membre de mon groupe. 
Ils se connaissaient les deux et avaient travaillé 
ensemble à Lausanne. Leur séjour à Yorktown a 
débouché sur leur mariage et ils sont restés des amis 
de longue date de Mimi et moi.

Je terminerai par ma dernière rencontre avec 
Alfonso, il y a peut-être dix ans, lors d’un workshop 
à Trieste. Nous avons discuté à plusieurs reprises de 
questions de physique et d’autres sujets. Le jour de 
notre départ de Trieste, Mimi et moi avions prévu de 
nous rendre au lac d’Iseo pour y passer la nuit avant 
de nous rendre à Zurich pendant le week-end. Nous 
avons croisé Alfonso et lui avons fait part de notre 
projet. Il s’est immédiatement rendu dans sa voiture 
et a sorti un gros guide de poche pour les voyageurs 
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of computational materials science, Physics Today, 
Aug. 20, 2024.

[2]	 The Herman-Skillman code is available on the web at: 
http://www-troja.fjfi.cvut.cz/~ladi/Hartree/herman.
html

[3]	 A.  Baldereschi, Valley-orbit interaction in semicon-
ductors, Phys. Rev. B 1, 4673 (1970).

[4]	 J.  Bernholc, N.  O.  Lipari, S.  T.  Pantelides, Self-con-
sistent method for point defects in semiconductors: 
Application to the vacancy in silicon, Phys. Rev. Lett. 
41, 895 (1978).

[5]	 G. A. Baraff, M. Schlüter, Self-consistent Green’s-func-
tion calculation of the ideal Si vacancy, Phys. Rev. Lett. 
41, 892 (1978).

[6]	 J. Bernholc, S. T. Pantelides, N. O. Lipari, A. Baldere-
schi, The electronic structure of deep sp-bonded 
acceptor impurities in semiconductors, Solid State 
Commun. 37, 706 (1981).

[7]	 A. Baldereschi, N. O. Lipari, J. Bernholc, S. T. Panteli-
des, Atomic-hydrogen and muonium in Si, Bull. Amer. 
Phys. Soc. 24, 246 (1979).

[8]	 R. Car, P. J. Kelly, A. Oshiyama, S. T. Pantelides, Micro-
scopic theory of atomic diffusion mechanisms in sili-
con, Phys. Rev. Lett. 52, 1814 (1984).

en Italie. Il l’a feuilleté et nous a recommandé sans 
hésiter « le » restaurant où nous devrions absolument 
aller dîner. Malheureusement, nous n’étions pas à 
l’époque des GPS. Les indications pour se rendre à 
l’hôtel n’étaient pas claires et nous nous sommes 
perdus. Le temps de trouver un anglophone pour 
nous donner de bonnes indications, il était trop tard 
pour les restaurants en ville et nous avons à peine pu 
dîner au restaurant de l’hôtel, qui était en fait mémo-
rable, au bord du lac avec les Alpes au loin.

Alfonso fait partie de ces scientifiques qui ont apporté 
de puissantes contributions à la physique, avec 
modestie et humanité, et qui ont gagné le respect de 
ceux qui l’ont connu. Permettez-moi de conclure en 
formulant le vœu grec en de telles occasions : « Que 
sa mémoire soit éternelle ! »

In this article, I would like to emphasize the very 
remarkable (and remarked) start of Alfonso Bal-
dereschi in the community of electronic structure of 
semiconductors during the 1970’s. After his studies 
in the prestigious Scuola Normale Superiore in Pisa, 
under the leadership of Franco Bassani, he spent the 

Dans cet article, je voudrais souligner les débuts très 
remarquables (et remarqués) d’Alfonso Baldereschi 
dans la communauté de la structure électronique des 
semi-conducteurs au cours des années 1970. Après 
ses études à la prestigieuse Scuola Normale Supe-
riore de Pise, sous la direction de Franco Bassani, 

Alfonso Baldereschi’s early career
contributions to semiconductor physics
Alfonso Baldereschi : contributions en début  
de carrière à la physique des semi-conducteurs
Massimo Altarelli
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rsearly part of the decade in two of the main “temples” 
of condensed matter physics in the United States, 
namely the University of Illinois at Urbana-Cham-
paign and Bell Laboratories in New Jersey. In 1973 
he moved back to Europe, to the École Polytech-
nique Fédérale de Lausanne (EPFL); but he kept 
the important connection with Nunzio Lipari, whom 
he had met in Urbana but who later moved to Xerox 
Research Laboratories in Rochester (NY).

Baldereschi-Lipari soon became a well-known bino-
mial in semiconductor electronic structure theory 
for their original and very productive approach to 
the description of acceptor impurity states. Accep-
tor states arise when one of the atoms of the crystal 
is replaced by an atom from the column of the peri-
odic table to the left of that of the original atom (e.g., 
replacing a group IV Ge atom with a group III Ga atom; 
the Ga atom is like a Ge atom with a missing proton, 
which tends to reduce the electron density in its sur-
roundings, i.e., to attract a hole). This problem had 
seen very little progress in the preceding years due 
to the difficulty of dealing with the degeneracy of 
the valence bands at the center of the Brillouin zone 
in cubic semiconductors (Si, Ge, III-V and also II-VI 
compounds). In a cubic environment, the spin-or-
bit interaction splits the manifold of p-like valence 
state orbitals into an upper G8 quartet and a lower G6 
doublet, analogous to the J = 3/2 and J = 1/2 levels 
of atomic physics. In crystals composed of heavier 
elements, the spin-orbit splitting is large compared 
to the hole binding energy, so it is a good approxima-
tion to neglect the G6 components (strong spin-orbit 
approximation).

The structure of the valence bands in the neighbor-
hood of the G8 maximum was well known, based on 
the k·p expansion, and was described by Luttinger 
[1] in terms of a complete set of 4×4 matrices con-
structed by considering the J = 3/2 angular momen-
tum matrices and linear combinations of their prod-
ucts plus the identity matrix. Luttinger’s guiding 
principle was to identify and insert into the Hamil-
tonian all terms up to second power in the k vector 
components and in the angular momentum matrices 
that comply with the diamond (Oh) or zincblende 
(Td) point group symmetry. It turns out that three 
coefficients (the Luttinger g1, g2, and g3 parameters) 

il a passé le début de la décennie dans deux des 
principaux « temples » de la physique de la matière 
condensée aux États-Unis, à savoir l’Université de 
l’Illinois à Urbana-Champaign et les Laboratoires 
Bell dans le New Jersey. En 1973, il est retourné en 
Europe, à l’École Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne (EPFL), mais il a gardé le lien important avec 
Nunzio Lipari, qu’il avait rencontré à Urbana mais qui 
a ensuite déménagé aux Xerox Research Laborato-
ries à Rochester, dans l’État de New York.

Le binôme Baldereschi-Lipari est rapidement devenu 
bien connu dans la théorie de la structure électronique 
des semi-conducteurs en raison de leur approche ori-
ginale et très productive de la description des états 
d’impureté accepteurs. Les états accepteurs appa-
raissent lorsque l’un des atomes du cristal est rem-
placé par un atome de la colonne du tableau pério-
dique située à gauche de celle de l’atome d’origine (par 
exemple, le remplacement d’un atome Ge du groupe IV 
par un atome Ga du groupe III ; l’atome Ga est comme 
un atome Ge avec un proton manquant, ce qui tend à 
réduire la densité électronique dans son environne-
ment, c’est-à-dire à attirer un trou). Ce problème avait 
très peu progressé au cours des années précédentes 
en raison de la difficulté de traiter la dégénérescence 
des bandes de valence au centre de la zone de Bril-
louin dans les semi-conducteurs cubiques (Si, Ge, 
composés III-V et aussi II-VI). Dans un environnement 
cubique, l’interaction spin-orbite sépare l’ensemble 
des orbitales de l’état de valence de type p en un quar-
tet supérieur G8 et un doublet inférieur G6, analogues 
aux niveaux J = 3/2 et J = 1/2 de la physique atomique. 
Dans les cristaux composés d’éléments plus lourds, la 
séparation spin-orbite est importante par rapport à 
l’énergie de liaison des trous, de sorte qu’une bonne 
approximation consiste à négliger les composantes G6 
(approximation spin-orbite forte).

La structure des bandes de valence dans le voisi-
nage du maximum de G8 était bien connue, basée 
sur l’expansion k·p, et a été décrite par Luttinger [1] 
en termes d’un ensemble complet de matrices  4×4 
construites en considérant les matrices du moment 
angulaire J = 3/2 et les combinaisons linéaires de leurs 
produits additionnés à la matrice identité. Le principe 
directeur de Luttinger consistait à identifier et insérer 
dans l’hamiltonien tous les termes jusqu’à la deuxième 
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are enough to describe the structure of the valence 
bands near the G

8
 maximum in the strong spin-orbit 

approximation.

Baldereschi and Lipari’s novel intuition [2] was to 
separate the fully rotation-invariant (O3

+ group) 
terms, which are obviously displaying also the point 
group symmetry, from those that are not rotationally 
invariant, and to express the latter in terms of the 
irreducible representations of the rotation group, 
i.e., as irreducible spherical tensors. The spher-
ically invariant components include not only the 
hydrogen-like component, p2/2m* + V (r), where V 
is the effective (screened) impurity potential, but 
also additional kinetic energy terms correspond-
ing to a spherical average of the dispersion of the 
G8 bands near the G point. The non-spherical terms 
describe the warping of the upper valence bands, 
i.e., their different dispersion in different directions. 
It turns out that these warping terms are generally 
small, as could be seen by inspecting the Luttinger 
parameters of most semiconductors. Neglecting 
them delivers the “spherical model” of the valence 
bands which leads to simple systems of differential 
equations in one variable (the radial coordinate) 
for each value of the angular momentum quantum 
numbers [2,3].

The next step was the inclusion of the non-spher-
ical terms via perturbation theory [4]. Writing the 
Hamiltonian in terms of spherical tensors allows 
one to apply the well-tested technology based on 
the Wigner-Eckart theorem and the vector-coupling 
coefficients to the calculation of matrix elements. It 
also provides a physically meaningful classification 
of the energy levels in analogy with the L-S coupling 
scheme of atomic physics.

These articles about acceptors have been very sem-
inal for all problems involving the valence bands 
and external fields or geometrical constraints, e.g., 
excitons in a magnetic field [5,6], quantum dots and 
quantum wires [7], and received many hundreds of 
citations. They exemplify the characteristic features 
of originality and depth of Alfonso Baldereschi’s 
work, which can be found throughout his career: a 

puissance dans les composantes du vecteur k et dans 
les matrices du moment angulaire qui sont conformes 
à la symétrie du groupe ponctuel du diamant (Oh) ou 
de la zinc-blende (Td). Il s’avère que trois coefficients 
(les paramètres de Luttinger g1, g2, and g3) suffisent 
à décrire la structure des bandes de valence près du 
maximum à G

8
 dans l’approximation spin-orbite forte.

L’intuition originale de Baldereschi et Lipari [2] a 
été de séparer les termes totalement invariants par 
rapport à la rotation (groupe O3

+ ), qui affichent mani-
festement aussi la symétrie du groupe ponctuel, 
de ceux qui ne sont pas invariants par rapport à la 
rotation, et d’exprimer ces derniers en termes de 
représentations irréductibles du groupe de rota-
tion, c’est-à-dire en tant que tenseurs sphériques 
irréductibles. Les composantes invariantes sur 
le plan sphérique comprennent non seulement la 
composante de type hydrogène, p2/2m* + V (r), où 
V est le potentiel d’impureté effectif (« écranté »), 
mais aussi des termes d’énergie cinétique supplé-
mentaires correspondant à une moyenne sphérique 
de la dispersion des bandes G8 à proximité du point 
G. Les termes non sphériques décrivent la défor-
mation des bandes de valence supérieures, c’est-
à-dire leur dispersion différente dans différentes 
directions. Il s’avère que ces termes de déformation 
sont généralement faibles, comme on peut le voir en 
examinant les paramètres de Luttinger de la plupart 
des semi-conducteurs. En les négligeant, on obtient 
le « modèle sphérique » des bandes de valence, qui 
conduit à des systèmes simples d’équations dif-
férentielles en une seule variable (la coordonnée 
radiale) pour chaque valeur des nombres quan-
tiques du moment angulaire [2,3]. 

L’étape suivante a été l’inclusion des termes non 
sphériques par la théorie des perturbations [4]. 
L’écriture de l’hamiltonien en termes de tenseurs 
sphériques permet d’appliquer la technologie éprou-
vée basée sur le théorème de Wigner-Eckart et les 
coefficients du couplage vectoriel au calcul des élé-
ments de matrice. Elle fournit également une clas-
sification physiquement significative des niveaux 
d’énergie en analogie avec le schéma de couplage 
L-S de la physique atomique.
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rsproblem that had been addressed for quite some 
years was revisited in depth by him and Nunzio 
Lipari, and a quite different and original perspec-
tive revealed, which opened up not only an unprec-
edented method of solution, but also a classification 
of the solutions with an appealing physical meaning.

Another early and very important contribution by 
Alfonso Baldereschi was the discovery of the “mean-
value point” k* in the Brillouin zone, most often 
referred to as the Baldereschi point. This is a point 
such that, given any periodic function f(k), its aver-
age over the Brillouin zone, defined as

f = Ω
2π ∫ f(k) d3k,BZ

where W is the volume of the unit cell, is very well 
approximated by f(k*), f = Ω

2π ∫ f(k) d3k,BZ ≈ f(k*).

Reference [8] contains several key results:
(a)	Baldereschi showed that the point k* is deter-

mined by the Bravais lattice of the crystal and 
does not depend on the particular periodic func-
tion f.

(b)	He also gave a general mathematical procedure 
to derive the coordinates of k* for a given lattice 
and provided the numerical value for the cubic 
lattices; for example, for fcc structures he deter-
mined that k* = (2p/a) (0.6223, 0.2953, 0), where 
a is the lattice parameter.

(c)	For the very important case in which the function 
f is the electron density at the point r in the unit 
cell, associated to the Bloch function y at k, i.e., 
f(k, r) ≡ | y(k, r) |2, he showed, as an example, that 
for Ge the electron density corresponding to the 
valence bands evaluated by the Baldereschi sin-
gle-point method agrees throughout the unit cell 
with the computation using a grid of 3360 k points 
in the Brillouin zone to better than 1%.

Some remarkable aspects of these results are that 
the Baldereschi point (see the case of the fcc lat-
tices) does not necessarily correspond to a point 
of high symmetry or lying along high symmetry 
directions; that it needs to be calculated only once 
for each Bravais lattice, and that it is so accurate in 
predicting charge densities (for semiconductors and 
insulators with completely full or completely empty 

Ces articles sur les accepteurs ont été essentiels 
pour tous les problèmes impliquant les bandes de 
valence et les champs externes ou les contraintes 
géométriques, par exemple les excitons dans un 
champ magnétique [5,6], les points quantiques et 
les fils quantiques [7], et ont été cités plusieurs cen-
taines de fois. Ils illustrent les caractéristiques d’ori-
ginalité et de profondeur du travail d’Alfonso Balde-
reschi, que l’on retrouve tout au long de sa carrière : 
un problème qui avait été abordé pendant un certain 
nombre d’années a été réexaminé en profondeur par 
lui et Nunzio Lipari, et une perspective tout à fait dif-
férente et originale a été révélée, qui a ouvert non 
seulement une méthode de résolution sans précé-
dent, mais aussi une classification des solutions avec 
une signification physique attrayante.

Une autre contribution précoce et très importante 
d’Alfonso Baldereschi a été la découverte du « point 
de valeur moyenne » k* dans la zone de Brillouin, 
plus souvent appelé point de Baldereschi. Il s’agit 
d’un point tel que, étant donné une fonction pério-
dique quelconque f(k), la moyenne sur la zone de 
Brillouin de f, définie comme :

f = Ω
2π ∫ f(k) d3k,BZ

où W est le volume de la cellule unitaire, est très bien 
approximé par f(k*), f = Ω

2π ∫ f(k) d3k,BZ ≈ f(k*).

La référence [8] contient plusieurs résultats clés :
(a)	Baldereschi a montré que le point k* est déterminé 

par le réseau de Bravais du cristal et ne dépend pas 
de la fonction périodique particulière f.

(b)	Il a montré une procédure mathématique géné-
rale pour dériver les coordonnées de k* pour 
un réseau donné et a fourni la valeur numérique 
pour les réseaux cubiques ; par exemple, pour 
les structures fcc, il a déterminé que k* = (2p/a) 
(0.6223, 0.2953, 0), où a est le paramètre de 
réseau.

(c)	Pour le cas très important où la fonction f est 
la densité électronique au point r de la cellule 
unitaire, associée à la fonction de Bloch à k, 
c’est-à-dire f(k, r) ≡ | y(k, r) |2, il a montré, à titre 
d’exemple, que pour Ge, la densité électronique 
correspondant aux bandes de valence évaluée par 
la méthode du point unique de Baldereschi est en 
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bands). Charge densities are fundamental ingredi-
ents of self-consistent electronic structure calcula-
tions, chemical bonding considerations, and so on. 
Their importance was really high at a time in which 
the available computing power was much smaller 
than today, and order of magnitude reductions in 
computing time were extremely valuable, shifting 
the boundary between feasible and unfeasible com-
putations. The paper was therefore a real landmark 
in the electronic structure theory of non-metallic 
systems.

How did Baldereschi come to this important and 
counter-intuitive discovery? I remember a private 
discussion with him on this topic, many years ago, 
in which he told me that he had assembled “… a 
vast collection of wavefunctions…” for diamond 
and zinc-blende semiconductors, and that he used 
to spend quite some time looking at them, in search 
of hints for physical (susceptibilities) and chemi-
cal (covalency, ionicity, etc.) trends. During these 
patient and thorough explorations of the corre-
sponding columns of the periodic table and of the 
Brillouin zone, he noticed (or perhaps stumbled 
on?) the remarkable properties of a certain k point. 
Given his knowledge of group theory, formidable 
intuition, and reasoning power, the general prop-
erties outlined in the previous paragraph were soon 
discovered and explained with elegant mathemati-
cal arguments.

Interestingly, the corresponding publication [8] in 
Physical Review B is limited in length to just under 
four pages and is not divided into sections—these 
typical style requirements seem to suggest that the 
article was most probably submitted to Physical 
Review Letters and eventually diverted to Physical 
Review B by lukewarm (or worse) referee reports. 
Considering that the paper received over 1,000 cita-
tions, if my suspicion happens to be correct, this 
would be a less than glorious episode in the history 
of refereeing.

In conclusion, I hope that these few paragraphs are 
sufficient to illuminate how, in 1973, at the age of 27, 
Alfonso Baldereschi had already achieved a position 
of very high prominence and prestige in the physics of 
semiconductors, in particular in electronic structure 

accord dans toute la cellule unitaire avec le calcul 
utilisant une grille de 3360 points k dans la zone de 
Brillouin [8] à mieux que 1 %.

Certains aspects remarquables de ces résultats sont 
que le point de Baldereschi (voir le cas des réseaux 
fcc) ne correspond pas nécessairement à un point de 
haute symétrie ou situé le long de directions de haute 
symétrie ; qu’il ne doit être calculé qu’une seule fois 
pour chaque réseau de Bravais, et qu’il est très pré-
cis dans la prédiction des densités de charge (pour 
les semi-conducteurs et les isolants avec des bandes 
complètement pleines ou complètement vides). Les 
densités de charge sont des éléments fondamentaux 
des calculs de structure électronique autocohérents, 
des considérations sur la liaison chimique, etc. Leur 
importance était vraiment grande à une époque où 
la puissance de calcul disponible était beaucoup plus 
faible qu’aujourd’hui, et où les réductions d’ordre de 
grandeur du temps de calcul étaient extrêmement 
précieuses, déplaçant la frontière entre les calculs 
faisables et les calculs irréalisables. Cet article a donc 
constitué un véritable jalon dans la théorie de la struc-
ture électronique des systèmes non métalliques.

Comment Baldereschi est-il parvenu à cette décou-
verte importante et contre-intuitive ? Je me souviens 
d’une discussion privée avec lui sur ce sujet, il y a 
de nombreuses années, au cours de laquelle il m’a 
dit qu’il avait rassemblé « … une vaste collection de 
fonctions d’onde… » pour les semi-conducteurs du 
diamant et de la zinc-blende, et qu’il passait beau-
coup de temps à les examiner, à la recherche d’in-
dices sur les tendances physiques (susceptibilités) 
et chimiques (covalence, ionicité, etc.). Au cours 
de ces explorations patientes et approfondies des 
colonnes correspondantes du tableau périodique et 
de la zone de Brillouin, il a remarqué (ou peut-être 
découvert par hasard ?) les propriétés remarquables 
d’un certain point k. Grâce à sa connaissance de la 
théorie des groupes, à son extraordinaire intuition 
et à sa puissance de raisonnement, les propriétés 
générales décrites dans le paragraphe précédent ont 
été rapidement découvertes et expliquées à l’aide 
d’arguments mathématiques élégants.

Il est intéressant de noter que la publication corres-
pondante [8] dans Physical Review B se limite à un 
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rstheory. His trajectory through sites of excellence like 
the Scuola Normale Superiore in Pisa, the Univer-
sity of Illinois, Bell Laboratories and finally the EPFL 
was very fast but left an indelible legacy of scientific 
results.
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peu moins de quatre pages et n’est pas divisée en 
sections ; ces exigences de style typiques semblent 
indiquer que l’article a très probablement été soumis 
à Physical Review Letters et finalement détourné 
vers Physical Review B par des rapports d’arbitrage 
mitigés (voire pire). Étant donné que l’article a reçu 
plus de 1 000 citations, si mes soupçons s’avéraient 
exacts, il s’agirait d’un épisode peu glorieux dans 
l’histoire du système de révision.

En conclusion, j’espère que ces quelques para-
graphes suffiront à expliquer comment, en 1973, à 
l’âge de 27 ans, Alfonso Baldereschi avait déjà atteint 
une position de très haut niveau et de prestige dans 
le domaine de la physique des semi-conducteurs, 
en particulier dans celui de la théorie de la struc-
ture électronique. Sa trajectoire à travers des sites 
d’excellence comme la Scuola Normale Superiore de 
Pise, l’Université de l’Illinois, les Laboratoires Bell et 
finalement l’EPFL a été très rapide, mais a laissé un 
héritage indélébile de résultats scientifiques.
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Two fundamental contributions
Two fundamental works [1–3] of the 1970s by Bal-
dereschi played a strong role in the early develop-
ment of semiconductor science. Regrettably, their 
great importance is often overlooked today by our 
younger colleagues. The reason is that to fully appre-
ciate them, one must consider the historical back-
ground of the time, within the general evolution of 
solid-state science. I present here a narration that 
deals with this issue, based on factual records and 
on my own personal recollections—including aspects 
of historical relevance but also some amusing anec-
dotes.

Alfonso Baldereschi’s career was very productive 
and spanned many decades. One could cite many of 
his contributions that had a long-lasting impact on 
solid-state physics. However, in this presentation I 
specifically focus my attention on references [1–3], 
illustrating their historical background and making it 
understandable by junior colleagues.

The first result is the so-called Baldereschi point 
[1]. As we shall see, its discovery had a fundamental 
role in the development of the band structure the-
ory of semiconductors. Specifically, it transformed 
purely theoretical quantum notions into practical 
methods to calculate electronic properties. Without 
it, the quantum background of semiconductor phys-
ics would have largely remained, at least temporar-
ily, a collection of abstractions with limited practical 
impact.

Des contributions fondamentales
Deux travaux fondamentaux [1-3] réalisés par Bal-
dereschi dans les années  1970 ont joué un rôle 
important dans le développement de la science des 
semi-conducteurs. Malheureusement, leur grande 
importance est souvent négligée aujourd’hui par 
nos jeunes collègues. La raison en est que, pour 
les apprécier pleinement, il faut tenir compte du 
contexte historique de l’époque, dans le cadre de 
l’évolution générale de la science des solides. Je pré-
sente ici un texte qui traite de cette question, basé sur 
des faits et sur mes souvenirs personnels –  y com-
pris des aspects d’importance historique, mais aussi 
quelques anecdotes amusantes.

La carrière d’Alfonso Baldereschi a été très produc-
tive et s’est déroulée sur plusieurs décennies. On 
pourrait citer de nombreuses contributions qui ont eu 
un impact durable sur la physique du solide. Toute-
fois, dans cette présentation, je me concentrerai plus 
particulièrement sur deux résultats [1-3], illustrant 
leur contexte historique et les rendant compréhen-
sibles pour les jeunes collègues.

Le premier résultat est le  point de Baldereschi [1]. 
Comme nous le verrons, sa découverte a joué un 
rôle fondamental dans le développement de la théo-
rie de la structure à bandes des semi-conducteurs. 
Plus précisément, elle a transformé des notions 
quantiques purement théoriques en méthodes pra-
tiques pour le calcul des propriétés électroniques. 
Sans elle, le contexte quantique de la physique des 

Two landmark research contributions of 
Alfonso Baldereschi: historical perspective
Deux recherches marquantes par Alfonso 
Baldereschi : une perspective historique
Giorgio Margaritondo
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eThe second result was Baldereschi’s theory [2,3] 
of isoelectronic impurities in elemental and binary 
semiconductors. This result is less broadly funda-
mental than the previous one. However, its historical 
importance is remarkable. It was in the mainstream 
of research about novel semiconductor process-
ing methods, which contributed to the realization of 
effective light-emitting diodes (LEDs). And, in broad 
terms, to the evolution of hypothetical devices like 
pocket calculators into wonderful realities. 

But there was a broader impact of Baldereschi’s work 
of Refs. [2] and [3]. Indeed, it pushed to the limit the 
capabilities of quantum calculations of semiconduc-
tors, showing how much they could achieve even 
with the very primitive computational resources of 
the 1970s.

Note that I interpret here the historical background 
of the two works not from the point of view of a the-
orist, which I am not. I present it, instead, as seen by 
all condensed-matter physicists, experimentalists 
and theorists alike. I trust that this “generalist” point 
of view will correctly illustrate their historical role in 
solid-state science.

The broad historical background
The foundations of quantum mechanics established 
in the 1920s and 1930s were also the starting point 
[4–11] towards solid-state physics—and its many 
practical applications that revolutionized our every-
day life. After results like the Schrödinger and Dirac 
equations and the Fermi-Dirac statistics, the door 
was open in principle to the use of quantum notions 
in condensed matter science. But the connection was 
not easy and required a number of fundamental and 
progressively advanced achievements.

Among them, we can mention milestones like the 
Drude-Sommerfeld free electron model [13], the 
Bloch theorem [14], and the early steps [15] in the 
use of pseudopotentials and other theoretical meth-
odologies to practically calculate electronic struc-
tures. These and several other landmarks prepared 
the fertile ground that allowed John Bardeen and 
his colleagues at Bell Laboratories, in the 1940s and 

semi-conducteurs serait largement resté, du moins 
temporairement, une collection d’abstractions avec 
un impact pratique limité.

Le deuxième résultat est la théorie de Baldereschi 
[2,3] sur les impuretés isoélectroniques dans les 
semi-conducteurs élémentaires et binaires. Ce résul-
tat est moins fondamental que le précédent. Cepen-
dant, son importance historique est remarquable. Il 
s’inscrit dans la voie principale de la recherche sur les 
nouvelles méthodes de traitement des semi-conduc-
teurs, qui ont contribué à la réalisation de diodes élec-
troluminescentes (LED) efficaces et, d’une manière 
générale, à l’évolution d’appareils hypothétiques tels 
que les calculatrices de poche qui sont devenues des 
réalités merveilleuses.

Et les travaux de Baldereschi dans les réf. [2] et [3] 
ont eu un impact plus large. En effet, il a poussé à 
leur limite les capacités de calcul quantique des 
semi-conducteurs, en montrant ce qu’il était possible 
de réaliser, malgré les ressources informatiques très 
primitives des années 1970.

Notez que j’interprète ici le contexte historique des 
deux travaux non pas du point de vue d’un théoricien, 
ce que je ne suis pas. Je les présente plutôt comme 
tous les physiciens de la matière condensée les 
voient, qu’ils soient expérimentateurs ou théoriciens. 
J’espère que ce point de vue « généraliste » illustrera 
correctement leur rôle historique dans la science de 
l’état solide.

Le contexte historique général
Les fondements de la mécanique quantique établis 
dans les années  1920 et 1930 ont également été le 
point de départ [4-11] de la physique de l’état solide 
–  et de ses nombreuses applications pratiques qui 
ont révolutionné notre vie quotidienne. Après des 
résultats tels que les équations de Schrödinger et de 
Dirac et la statistique de Fermi-Dirac, la porte était 
ouverte en principe à l’utilisation des notions quan-
tiques dans la science de la matière condensée. Mais 
la connexion n’était pas facile et nécessitait un cer-
tain nombre de réalisations fondamentales, de plus 
en plus avancées.



90

1950s, to move from fundamental physics to great 
practical results like transistors [16,17] and inte-
grated circuits.

Within the general picture of condensed-matter 
physics, semiconductors had emerged [11] as the 
most promising class of novel materials for technol-
ogy, opening the door to a huge variety of practical 
applications. Exploiting their potential could have led, 
in principle, to the gigantic impact on the economy 
that was in fact realized in the subsequent decades. 
But this process faced big obstacles, including many 
of conceptual nature.

A magical point in reciprocal space
At the time of Baldereschi’s work of Ref. [1], the 
historical progress in semiconductor science had 
already established most of its fundamental notions 
[4,5]. It was clear that the most important practical 
properties of semiconductors—including electrical 
conduction and optical phenomena—are related to 
their electronic structure. And that this structure is 
dominated by the existence of allowed energy bands 
and forbidden gaps. This strong background stimu-
lated the theorist to use fundamental quantum equa-
tions as the starting point for electronic structure 
calculations, and in particular for the determination 
of band structures and defect states.

However, this task faced huge obstacles. In fact, 
after formulating the Schrödinger equation for the 
semiconductor system under investigation, finding 
the solutions was extremely difficult. In particular, 
calculating band structures and defect states as a 
tool to predict electronic properties was a most for-
midable task, the success of which was made possi-
ble by several key theoretical results. Among these, 
Baldereschi’s discovery [1] of the point later named 
after him was a most important one: let us explain its 
background in simple terms.

Solving the Schrödinger equations for electrons in 
solids is a very complicated many-body problem. 
Even the formulation of the equation itself is, in 
principle, impossible without already knowing the 
solution, i.e., the electronic wavefunctions and their 
charge distributions. The problem must be handled 

Parmi elles, on peut citer des étapes clés comme le 
modèle à électrons libres de Drude-Sommerfeld [13], 
le théorème de Bloch [14] et les premières étapes [15] 
de l’utilisation des pseudopotentiels, ainsi que d’autres 
méthodologies théoriques pour calculer concrètement 
les structures électroniques. Ces étapes et d’autres ont 
préparé le terrain fertile qui a permis à John Bardeen 
et à ses collègues des Laboratoires Bell, dans les 
années 1940 et 1950, de passer de la physique fonda-
mentale à de grands résultats pratiques tels que les 
transistors [16,17] et les circuits intégrés.

Dans le cadre général de la physique de la matière 
condensée, les semi-conducteurs se sont imposés 
[11] comme la classe la plus prometteuse de nouveaux 
matériaux pour la technologie, ouvrant la porte à une 
grande variété d’applications pratiques. L’exploitation 
de leur potentiel aurait pu, en principe, avoir un impact 
gigantesque sur l’économie, impact qui s’est effecti-
vement concrétisé au cours des décennies suivantes. 
Mais ce processus s’est heurté à d’importants obsta-
cles, dont beaucoup étaient de nature conceptuelle.

Un point magique dans l’espace 
réciproque
À l’époque des travaux de Baldereschi de la 
réf.  [1], les progrès historiques de la science des 
semi-conducteurs avaient déjà établi la plupart de 
ses notions fondamentales [4,5]. Il était clair que 
les propriétés pratiques les plus importantes des 
semi-conducteurs –  y compris la conduction élec-
trique et les phénomènes optiques – sont liées à leur 
structure électronique, et que cette structure est 
dominée par l’existence de bandes d’énergie per-
mises et de bandes interdites. Ce contexte fiable a 
incité les théoriciens à utiliser les équations quan-
tiques fondamentales comme point de départ pour 
les calculs de la structure électronique, et en parti-
culier pour la détermination des structures à bandes 
et des états des défauts.

Cependant, cette tâche s’est heurtée à d’énormes 
obstacles. En effet, après avoir formulé l’équation 
de Schrödinger pour le système semi-conducteur 
analysé, il était extrêmement difficile de trouver ses 
solutions. En particulier, le calcul des structures 
de bande et des états des défauts pour prédire les 
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ewith approximate methods, often implemented with 
self-consistent iterations. In turn, this demands 
numerical strategies based on clever tricks and on 
adequate computational power.

This strategy became increasingly effective over the 
years, delivering usable approximate solutions. In 
this progress, computers played a key role, but not an 
exclusive one: the increase in their capabilities does 
not constitute the entire picture. In fact, the brute 
force of computational power was complemented by 
clever ideas to simplify the task, such as the Baldere-
schi point [1].

At the present time, this historical perspective is 
largely unknown: supercomputers have become so 
incredibly powerful that problems can be solved by 
brute force. But the situation was drastically different 
at the beginning of semiconductor science, in particu-
lar when Alfonso Baldereschi started his bright career.

To illustrate this point, we could compare computer 
power in the 1970s and now. The first supercomput-
ers had appeared in the previous decade, including 
key systems like the CDC  6600 and the IBM  7030 
Stretch, whose power reached the megaflop level. 
And, in the mid-1970s, the CRAY-1 supercomputer 
climbed up to an almost unbelievable (for the time) 
level of 160 megaflops.

These figures, however, are largely deceiving as far 
as electronic structure calculations, and in general 
the solution of solid-state problems, are concerned. 
The advanced supercomputers of the 1970s were, 
in fact, mostly inaccessible by solid-state theorists, 
whose daily reality was much more sobering.

Solid-state computations were mostly performed 
with primitive hand-cranked calculators not much 
better than the cash registers of stores. And pocket 
calculators or personal computers were, of course, 
a very distant future dream. Even less imaginable 
were the present supercomputers reaching the exa-
flop level one thousand billion times faster than their 
1970s counterparts.

The very limited computation capabilities of the 
1970s caused a serious risk: the practical difficulties 

propriétés électroniques était une tâche des plus 
ardues. Cette tâche a été rendue possible grâce à 
plusieurs résultats théoriques clés. Parmi ceux-ci, 
la découverte par Baldereschi [1] du point qui por-
tera plus tard son nom était l’un des plus importants : 
expliquons son contexte de façon simple.

La résolution des équations de Schrödinger pour les 
électrons dans les solides est un problème à plu-
sieurs corps très compliqué. Même la formulation 
de l’équation elle-même est, en principe, impossible 
sans connaître la solution, c’est-à-dire les fonctions 
d’onde électroniques et leurs distributions de charge. 
Le problème doit être traité à l’aide de méthodes 
approximatives, souvent appliquées avec des ité-
rations autocohérentes. Cela exige des stratégies 
numériques basées sur des astuces efficaces et sur 
une puissance de calcul adéquate.

Cette stratégie est devenue de plus en plus per-
formante au fil des ans, fournissant des solutions 
approximatives utilisables. Dans cette évolution, 
les ordinateurs ont joué un rôle clé, mais pas exclu-
sif : l’augmentation de leurs capacités n’explique pas 
tout. En fait, la force brute de la puissance de calcul a 
été complétée par des idées astucieuses pour simpli-
fier la tâche, comme le point de Baldereschi [1].

À l’heure actuelle, cette perspective historique est lar-
gement méconnue : les superordinateurs sont deve-
nus si incroyablement puissants que les problèmes 
peuvent être résolus par la force brute. Mais la situation 
était radicalement différente au début de la science 
des semi-conducteurs, en particulier lorsqu’Alfonso 
Baldereschi a commencé sa brillante carrière.

Pour illustrer ce point, nous pourrions comparer la 
puissance des ordinateurs dans les années  1970 et 
aujourd’hui. Les premiers superordinateurs étaient 
apparus au cours de la décennie précédente, notam-
ment des systèmes clés comme le CDC  6600 et 
l’IBM  7030 Stretch, dont la puissance atteignait le 
niveau du mégaflop. Au milieu des années  1970, le 
superordinateur CRAY-1 a atteint le niveau presque 
incroyable (pour l’époque) de 160 mégaflops.

Ces chiffres sont toutefois peu importants en ce 
qui concerne les calculs de structure électronique 
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in deriving approximate but usable solutions from 
fundamental equations could have jeopardized the 
evolution of the entire domain of microelectronics. 
And there was also the risk of a “boomerang” effect, 
since such progress was a key ingredient for the 
increase of computing power. In this dark scenario, 
Baldereschi and his point [1] brought a bright ray of 
hope. Let us see why.

A band structure [4,5] is the collection of energy 
curves vs the so-called k vector—which is the sol-
id-state counterpart of the free-electron vector that 
defines momentum and kinetic energy. In principle, 
the knowledge of such curves can be used to cal-
culate the electronic properties and predict or jus-
tify, for example, electrical conductivity or optical 
phenomena. However, performing calculations for 
many k vector directions and values increases com-
putational complexity—and boosts the requirements 
for computer power and computer time. In the 1970s, 
meeting this demand was largely impossible.

Luckily, Baldereschi discovered that electronic prop-
erties calculated only for one, special k vector are 
very good approximations for the average properties 
determined by all k vectors. In his own words [1]:

A new special point in the Brillouin zone is introduced. 
It is defined as the point such that the value which any 
given periodic function of wave vector assumes at 
this point is an excellent approximation to the average 
value of the same function throughout the Brillouin 
zone. This special point is termed the “mean-value 
point,” and is dictated by the crystal symmetry.

In this description, the term “Brillouin zone” refers 
[4,5] to the unit cell for the periodic lattice in the 
“reciprocal” space of the k vectors—whose symme-
try mirrors the real-space one of crystal. Each one of 
its points defines a k vector. Thanks to Baldereschi’s 
discovery, calculations of the electronic properties 
did not need to be performed for many directions 
and k vectors but could be limited to one specific k 
vector—delivering results with a decent and in many 
cases practically adequate level of accuracy.

Many calculations of the electronic properties became 
feasible, avoiding a prohibitively extended—and 

et, d’une manière générale, la résolution des pro-
blèmes des solides. Les superordinateurs avancés 
des années  1970 étaient en fait, pour la plupart, 
inaccessibles aux théoriciens de l’état solide. La réa-
lité quotidienne de ces derniers était beaucoup plus 
décevante.

Les calculs concernant les solides étaient principa-
lement effectués à l’aide de calculatrices primitives 
à manivelle qui n’étaient guère plus performantes 
que les caisses des magasins. Les calculatrices de 
poche ou les ordinateurs personnels n’étaient, bien 
sûr, qu’un rêve très lointain. Les superordinateurs 
actuels, qui atteignent le niveau de l’exaflop – mille 
milliards de fois plus rapides que leurs homologues 
des années 1970 – étaient encore moins imaginables.

Les capacités de calcul très limitées des années 1970 
engendraient un risque sérieux : les difficultés pra-
tiques rencontrées lors de la dérivation d’équations 
fondamentales à partir de solutions approximatives 
mais utilisables auraient pu compromettre l’évolu-
tion de l’ensemble du domaine de la microélectro-
nique. Et il y avait aussi le risque d’un effet « boome-
rang », puisqu’un tel progrès était un ingrédient clé 
pour l’augmentation de la puissance de calcul. Dans 
ce scénario sombre, Baldereschi et son point [1] ont 
apporté une lueur d’espoir. Voyons pourquoi.

Une structure à bandes [4,5] est l’ensemble des 
courbes d’énergie en fonction de ce que l’on appelle 
le vecteur k – qui est la contrepartie dans l’état solide 
du vecteur de l’électron libre définissant la quantité 
de mouvement et l’énergie cinétique. En principe, 
la connaissance de ces courbes peut être utilisée 
pour calculer les propriétés électroniques et pré-
dire ou justifier, par exemple, la conductivité élec-
trique ou les phénomènes optiques. Cependant, 
effectuer des calculs pour de nombreuses directions 
et valeurs du vecteur k augmente la complexité des 
calculs et accroît les besoins en matière de puis-
sance et de temps de calcul des ordinateurs. Dans 
les années 1970, il était pratiquement impossible de 
répondre à cette exigence.

Heureusement, Baldereschi a découvert que les pro-
priétés électroniques calculées uniquement pour 
un vecteur k spécifique donné sont de très bonnes 
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eexpensive—use of computers. Even with the limited 
computational resources of that time, connections 
between fundamental quantum physics and practi-
cal semiconductor properties could be established 
for a number of interesting cases. Therefore, the use 
of the Baldereschi point and other similar concepts 
became quite popular.

This approach had its limitations, of course. In the 
first place, even calculations for a single k vector 
were not trivial. And the solutions were approxima-
tions, even though they were quite good for practi-
cal applications. More fundamentally, Baldereschi’s 
result [1] only worked for crystalline, highly sym-
metrical solids, for which, for example, a Brillouin 
zone can be defined.

This last point actually reflects a more general con-
ceptual issue that characterized the early history 
of solid-state physics. Much of the theory had been 
developed for crystalline materials, exploiting their 
spatial symmetry [8]. The success of this approach, 
paved by the Bloch theorem [13], was undeni-
able. For example, it explained the conduction and 
optical properties of fundamental technological 
semiconductors like crystalline silicon and germa-
nium. However, this success also raised some puz-
zling questions. For example, if crystalline silicon is 
transformed by some kind of processing into amor-
phous silicon, basic features like its semiconducting 
behavior or the optical absorption threshold are still 
present. So, space symmetry appeared as a conve-
nient but not required modeling tool. The alternate 
approach was a “chemical” one, notably championed 
by J. C. Phillips [9], which considered for example the 
valence band as the product of the bonding states 
due to the formation of chemical bonds.

These conceptual issues notwithstanding, the crys-
talline-solid approach was very successful and 
very widely applied. In fact, it practically dominated 
the early evolution of semiconductor physics. This 
enhanced, in particular, the impact of the Baldereschi 
point [1] in the 1970s. And deservedly catapulted its 
author—still in his twenties—to worldwide fame.

approximations des propriétés moyennes détermi-
nées par tous les vecteurs k. Selon ses propres mots 
[1] :

Un nouveau point spécial dans la zone de Brillouin est 
introduit. Il est défini comme le point tel que la valeur 
que toute fonction périodique du vecteur d’onde prend 
en ce point est une excellente approximation de la 
valeur moyenne de la même fonction dans toute la 
zone de Brillouin. Ce point spécial est appelé « point de 
valeur moyenne » et est dicté par la symétrie du cristal.

Dans cette description, le terme « zone de Brillouin » 
fait référence [4,5] à la cellule unitaire du réseau 
périodique dans l’espace « réciproque » des vecteurs 
k – dont la symétrie reflète celle du cristal dans l’es-
pace réel. Chacun de ses points définit un vecteur k. 
Grâce à la découverte de Baldereschi, les calculs des 
propriétés électroniques n’avaient pas besoin d’être 
effectués pour de nombreuses directions et vecteurs 
k, mais pouvaient être limités à un vecteur k spéci-
fique, ce qui permettait d’obtenir des résultats avec 
un bon niveau de précision, souvent adéquats pour 
des applications pratiques.

Plusieurs calculs des propriétés électroniques sont 
ainsi devenus possibles en évitant une utilisation 
intensive – et coûteuse – des ordinateurs. Même avec 
les ressources informatiques limitées de l’époque, des 
liens entre la physique quantique fondamentale et les 
propriétés pratiques des semi-conducteurs ont pu être 
établis pour plusieurs cas intéressants. Par consé-
quent, l’utilisation du point de Baldereschi et d’autres 
concepts similaires est devenue très populaire.

Cette approche avait bien sûr ses limites. Tout 
d’abord, même les calculs pour un seul vecteur k 
n’étaient pas triviaux. De plus, les solutions étaient 
des approximations, même si elles étaient assez 
bonnes pour les applications pratiques. Plus fonda-
mentalement, le résultat de Baldereschi [1] ne fonc-
tionnait que pour des solides cristallins et hautement 
symétriques, pour lesquels, par exemple, l’on peut 
définir une zone de Brillouin.

Ce dernier point reflète en fait un problème concep-
tuel plus général qui a caractérisé les débuts de la 
physique du solide. Une grande partie de la théorie 
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Some funny anecdotes
In the article [1] published in 1973, Baldereschi’s 
affiliation was “Bell Laboratories, Murray Hill, New 
Jersey 07974”. This was a very prestigious institution, 
the top one in the world for condensed matter phys-
ics and many other key areas of science and tech-
nology. Bell Labs had been notably the home of the 
twice Nobel laureate John Bardeen, and was becom-
ing the “result factory” that produced a large portion 
of the technologies of today—from digital computers 
to cellular phones and from satellite communications 
to advanced software [18].

Alfonso arrived at Bell Labs in 1971, after getting 
his doctoral degree in Pisa in 1967 with Franco Bas-
sani, a legendary world leader in solid-state theory. 
Before being hired in Murray Hill, Alfonso had briefly 
worked (1969-70) at the University of Illinois in 

avait été développée pour les matériaux cristallins, 
en exploitant leur symétrie spatiale [8]. Le succès de 
cette approche, inaugurée par le théorème de Bloch 
[13], était indéniable. Par exemple, elle a permis 
d’expliquer les propriétés optiques et de conduction 
de semi-conducteurs technologiques fondamen-
taux tels que le silicium cristallin et le germanium. 
Toutefois, ce succès a également soulevé quelques 
questions. Par exemple, si le silicium cristallin est 
transformé par un traitement quelconque en sili-
cium amorphe, ses caractéristiques de base telles 
que le comportement semi-conducteur ou le seuil 
d’absorption optique sont toujours présentes. La 
symétrie spatiale est donc apparue comme un outil 
de modélisation pratique, mais non nécessaire. Une 
autre approche, proposée notamment par J. C. Phil-
lips [9], était de nature « chimique » et considérait par 
exemple la bande de valence comme étant le produit 
des états électroniques liés causés par la formation 
de liaisons chimiques.

En dépit de ces problèmes conceptuels, l’approche 
fondée sur les solides cristallins a connu un grand 
succès et a été très largement appliquée. En fait, elle 
a pratiquement dominé l’évolution initiale de la phy-
sique des semi-conducteurs. Cela a renforcé, en par-
ticulier, l’impact du point de Baldereschi [1] dans les 
années 1970 et a propulsé, à juste titre, son auteur – 
encore très jeune – vers une renommée mondiale.

Quelques anecdotes amusantes
Dans l’article [1] publié en 1973, l’affiliation de Bal-
dereschi était « Bell Laboratories, Murray Hill, New 
Jersey 07974 ». Il s’agissait d’une institution très 
prestigieuse, la première au monde pour la physique 
de la matière condensée et pour d’autres nombreux 
domaines clés de la science et de la technologie. Les 
Laboratoires Bell avaient notamment été l’affiliation 
de John Bardeen, deux fois prix Nobel. Ils étaient en 
train de devenir la « fabrique de résultats » produisant 
une grande partie des technologies d’aujourd’hui 
– des ordinateurs numériques aux téléphones cellu-
laires et des communications par satellite aux logi-
ciels avancés [18].

Alfonso était arrivé aux Laboratoires Bell en 1971, 
après avoir obtenu son doctorat à Pise en 1967 sous 

The beautiful Murray Hill site of Bell Laboratories, 
which hosted some of the important early years 
of Alfonso Baldereschi’s career. Reproduced with 
permission from Nokia Corporation and AT&T 
Archives | Le beau site de Murray Hill des Bell 
Laboratories, qui a accueilli une partie des années 
importantes du début de la carrière d’Alfonso 
Baldereschi. Reproduit avec l’autorisation de la Nokia 
Corporation and AT&T Archives.
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eUrbana-Champaign, another outstanding hub of that 
period in condensed-matter science.

Bell Labs was a wonderful institution that allowed 
bright young scientists to express the best of them-
selves, without the oppressive limitations of stan-
dard academia. I know these facts from personal 
experience, having worked myself in Murray Hill in 
1975-77. Alfonso had left for Europe but was still a 
frequent visitor. We thus became close friends (we 
were both born in 1946)—a relationship that over the 
years also led to excellent research collaborations 
[19–24].

Alfonso’s time at Bell Laboratories had not been 
immune from problems. He systematically over-
looked practicalities. In particular, when moving to 
the United States he forgot about his military service 
obligations, which were mandatory in Italy at that 
time. So, during a visit to Italy he was detained by the 
military authorities and forced to serve. This could 
have interrupted his research activities for a year and 
a half, torpedoing a period of extraordinary produc-
tivity. Luckily, Alfonso discovered a clever “escamot-
age” that avoided this disaster by allowing him to 
leave the army, later baptized as the “Baldereschi 
method” for escaping military service while holding 
an academic job abroad.

Alfonso’s relationship with Bell Labs was also compli-
cated by personal issues. The Murray Hill managers 
did not allow permanent research positions but still 
wanted to keep their young talents for a reasonably 
long period of time. Alfonso, however, did not want to 
stay out of Italy for years. The Murray Hill managers 
tried to convince him not to leave, using subliminal 
messages to tell him how much they loved him and 
appreciated his talents. They notably installed in his 
office one of the first “touchtone telephones”, a very 
prestigious status symbol in Murray Hill.

In the end, however, the subliminal messages did not 
work: Alfonso decided to return to Europe in the early 
1970s. But Italy, with its archaic baronial academic 
system, could not offer him a position adequate to 
his already-high stature. So, he landed at the École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) in Swit-
zerland.

la direction de Franco Bassani, un leader mondial 
légendaire de la théorie de l’état solide. Avant d’être 
engagé à Murray Hill, il avait brièvement travaillé 
(1969-70) à l’Université de l’Illinois à Urbana-Cham-
paign, un autre site remarquable pendant cette 
période dans le domaine de la science de la matière 
condensée.

Les Laboratoires Bell étaient une institution mer-
veilleuse qui permettait à de jeunes scientifiques 
de talent d’exprimer le meilleur d’eux-mêmes, sans 
les limites oppressantes du monde universitaire. 
Je connais ces faits par expérience personnelle, 
ayant moi-même travaillé à Murray Hill en 1975-77. 
Alfonso avait quitté les Laboratoires Bell et était parti 
pour l’Europe, mais restait un visiteur fréquent. Nous 
sommes ainsi devenus de très bons amis (nous étions 
tous deux nés en 1946) – une relation qui, au fil des 
ans, a également conduit à d’excellentes collabora-
tions de recherche [19–24].

La collaboration d’Alfonso avec les Laboratoires 
Bell n’a pas été exempte de problèmes. Il négli-
geait systématiquement les aspects pratiques. En 
particulier, lorsqu’il s’était installé aux États-Unis, 
il avait oublié son service militaire, obligatoire en 
Italie à l’époque. C’est ainsi que, lors d’une visite en 
Italie, il a été interpellé par les autorités de l’armée 
et contraint de commencer son service. Cela aurait 
pu interrompre ses activités de recherche pendant 
un an et demi, torpillant une période de productivité 
extraordinaire. Heureusement, Alfonso a décou-
vert un escamotage astucieux –  plus tard baptisé 
« méthode Baldereschi » – qui a évité ce désastre en 
lui permettant de quitter l’armée pour échapper au 
service militaire en utilisant un poste de recherche 
à l’étranger.

La relation d’Alfonso avec les Laboratoires Bell a 
également été compliquée par des problèmes per-
sonnels. Les responsables de Murray Hill n’aimaient 
pas les postes de recherche permanents, mais sou-
haitaient néanmoins garder leurs jeunes talents pen-
dant une période assez longue. Au contraire, Alfonso 
ne voulait pas rester en dehors de l’Italie pendant des 
années. Les dirigeants de Murray Hill ont essayé de 
le convaincre de ne pas partir, en utilisant des mes-
sages subliminaux pour lui communiquer combien ils 
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There, again, Alfonso’s situation was rather compli-
cated. The EPFL was the recently created junior part-
ner of the Eidgenössische Technische Hochschule 
Zürich (ETHZ) and had not yet reached the excellent 
academic rank it has today. But it already enjoyed an 
excellent reputation in condensed-matter physics, 
thanks to experimental superstars like Jean-Pierre 
Borel and Emanuel Moser. However, it did not imme-
diately offer Alfonso the professorship that he cer-
tainly deserved.

One obstacle was the incredible opposition of the 
EPFL’s Laboratoire de physique théorique (LPT) to 
practical collaborations with experimental groups, 
which was one of Baldereschi’s strengths. As a result, 
Alfonso was hired at the EPFL not as a professor but 
as a scientist. This was the result of a revolt of the 
institutes working in experimental and applied phys-
ics against the attitude of the LPT. So other physics 

l’aimaient et appréciaient ses talents. Ils ont notam-
ment installé dans son bureau l’un des premiers 
« téléphones à touches », un symbole très prestigieux 
à Murray Hill.

En fin de compte, les messages subliminaux n’ont pas 
fonctionné : Alfonso a décidé de retourner en Europe 
au début des années 1970. Mais l’Italie, avec son sys-
tème académique baronnial archaïque, ne pouvait 
pas lui offrir un poste à la hauteur de sa stature déjà 
élevée. Il arriva alors à l’École Polytechnique Fédé-
rale de Lausanne (EPFL), en Suisse.

Là encore, la situation d’Alfonso était plutôt compli-
quée. L’EPFL était le partenaire junior récemment 
créé de l’Eidgenössische Technische Hochschule 
Zürich (ETHZ), et n’avait pas encore atteint les excel-
lents classements académiques d’aujourd’hui. Mais 
elle avait déjà une excellente réputation en physique 
de la matière condensée, grâce à des superstars 
expérimentales comme Jean-Pierre Borel et Emma-
nuel Mooser. Cependant, elle n’a pas immédiatement 
offert à Alfonso le poste de professeur qu’il méritait 
sans doute.

L’un des obstacles était l’incroyable opposition du 
Laboratoire de physique théorique (LPT) de l’EPFL 
aux collaborations pratiques avec les groupes expé-
rimentaux, l’un des points forts de Baldereschi. 
Alfonso a donc été engagé à l’EPFL non pas en tant 
que professeur, mais comme chercheur. C’était le 
résultat d’une révolte des laboratoires de physique 
expérimentale et appliquée contre l’attitude du LPT. 
Ainsi, d’autres secteurs de la physique, et non le 
LPT, ont accueilli plusieurs des activités de physique 
théorique de pointe de l’EPFL à l’époque, notamment 
celles de la superstar Baldereschi.

La situation professionnelle frustrante d’Alfonso à 
l’EPFL a finalement changé en 1989, lorsqu’il a été 
nommé professeur ordinaire. Entre-temps, il avait 
joué un rôle clé dans la promotion de ma propre 
nomination en 1990 comme professeur ordinaire de 
physique appliquée à l’EPFL, ce dont je lui étais – et 
suis encore  – fortement et personnellement recon-
naissant. Je considère l’appréciation d’Alfonso pour 
mes recherches comme l’un des points les plus forts 
de ma vie.

The Bell System “touchtone phone”, a prestigious 
status symbol used (in vain) by the Murray Hill 
managers to convince Baldereschi not to leave the 
company | Le « téléphone à touches » de Bell System, un 
symbole de statut prestigieux utilisé (en vain) par les 
dirigeants de Murray Hill pour convaincre Baldereschi 
de ne pas quitter l’entreprise.
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eteams and not the LPT hosted several top EPFL theo-
retical physics activities of that time, notably those of 
superstar Baldereschi.

Alfonso’s frustrating job situation at the EPFL finally 
changed in 1989, when he was nominated full pro-
fessor. In the meantime, he had played a key role 
in promoting my own 1990 nomination as full EPFL 
Professor of Applied Physics, for which I was—and 
still am—strongly and personally indebted to him. I do 
consider Alfonso’s appreciation of my research to be 
one of the highlights of my life.

During the long path to EPFL professorship, Alfon-
so’s situation was further complicated by his nomi-
nation in 1980 as professor at the University of Tri-
este. For years, he continuously commuted between 
Lausanne and Trieste, spending innumerable hours 
in the precarious trains connecting the two cities.

I once shared with him this awful overnight trip. The 
train was (in theory) the heir of the legendary Orient 
Express but had been reduced to a shabby and very 
slow Zagreb-Geneva connection. During the jour-
ney with Alfonso, I discovered his strategy to get a 
sleeping accommodation – without the required res-
ervations that he systematically forgot to make. The 
solution was bribing in cash the Croatian train direc-
tor—who luckily included in the bargain a good bottle 
of smuggled whisky!

How could Alfonso produce so many outstanding 
results under these exceedingly difficult circum-
stances? This is still a mystery for me. And I wonder 
how much more extensive his contributions of that 
period could have been with a more normal lifestyle 
and less time wasted for sterile commuting!

Isoelectronic impurities
I shall now mention Baldereschi’s wonderful work 
on the theory of isoelectronic impurities [2,3]. Once 
again, its importance cannot be really appreciated 
without knowing the essential historical background.

In the 1970s, impurities and other defects in semi-
conductors were already a major topic of research 
because of their practical applications, which were 

Au cours du long chemin vers le poste de professeur 
à l’EPFL, la situation d’Alfonso avait été encore plus 
compliquée par sa nomination en 1980 comme pro-
fesseur à l’Université de Trieste. Pendant des années, 
il a continuellement fait la navette entre Lausanne 
et Trieste, passant d’innombrables heures dans les 
mauvais trains reliant les deux villes.

Une fois, j’ai partagé avec lui ce terrible voyage de 
nuit. Le train était (en théorie) l’héritier du légendaire 
Orient express, mais il avait été réduit à une minable et 
très lente liaison entre Zagreb et Genève. Au cours du 
voyage avec Alfonso, j’ai découvert sa stratégie pour 
obtenir une couchette sans les réservations requises 
qu’il oubliait systématiquement de faire. La solution 
consistait à payer en espèces le chef de bord du train 
croate – qui, heureusement, incluait dans l’affaire une 
bonne bouteille de whisky de contrebande !

Comment Alfonso a-t-il pu produire autant de résul-
tats exceptionnels dans ces circonstances extrême-
ment difficiles ? C’est encore un mystère pour moi. 
Et je me demande à quel point ses contributions de 
l’époque auraient pu être plus importantes avec un 
style de vie plus normal, et moins de temps perdu 
pour ses déplacements !

Impuretés isoélectroniques
Je vais maintenant aborder le merveilleux travail de 
Baldereschi sur la théorie des impuretés isoélectro-
niques [2,3]. Une fois de plus, on ne peut en appré-
cier l’importance sans en connaître le contexte histo-
rique essentiel.

Dans les années 1970, les impuretés et autres défauts 
dans les semi-conducteurs étaient déjà un sujet de 
recherche majeur, en raison de leurs applications 
pratiques, essentielles pour l’explosion de la microé-
lectronique moderne [11]. Les impuretés pouvaient 
notamment être utilisées comme donneurs ou accep-
teurs, ouvrant la porte à de nombreuses applications.

La notion de « dopage » – l’introduction artificielle de 
donneurs ou d’accepteurs pour contrôler les proprié-
tés optiques et de conduction  – avait été introduite 
pendant la Seconde Guerre mondiale, brevetée peu 
après [25] et affinée [26] au début des années 1950. 
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essential for the explosion of modern microelectron-
ics [11]. Impurities could be notably used as “donors” 
or “acceptors”, opening the door to many applications.

The notion of “doping”—the artificial introduction of 
donors or acceptors to control transport and optical 
properties—had been introduced during World War II, 
patented shortly afterwards [25] and refined [26] in 
the early 1950s. The theoretical background based 
on quantum mechanics was solidly established for 
impurities with valence different from the host crys-
tal atoms. But, in the 1970s, the researchers’ attention 
was shifting to more intriguing and complicated cases.

One key target [2,3,27,28] were the “isoelectronic” 
impurities, i.e., atoms with the same valence as 
those they replaced—such as for example nitrogen 
substituting phosphorous in GaP. The (nonexistent) 
valence difference could not be invoked to explain 
donor or acceptor states in the forbidden gap, when 
they existed. Simplistic explanations like the differ-
ence in electronegativity only worked to a limited 
extent. The actual mechanisms were much more 
complicated [2,3,27,28] and constituted a challenge 
for the best theorists of that time.

What stimulated their interest? The primary reason 
was the realization of efficient LEDs, which are now 
a gigantic commercial technology but were still very 
problematic in the 1970s. LEDs were notably needed 
for the visible displays of pocket calculators. Without 
efficient LEDs, their batteries would have been big, 
heavy, and quickly depleted.

LEDs based on semiconductors require materials 
with forbidden gaps large enough to allow the emis-
sion of visible photons. But the gaps of the most 
popular materials like silicon, germanium or GaAs 
are much too narrow. Today, visible LEDs are wide-
spread, effective and inexpensive, thanks to the use 
of GaN, a material with a very wide gap. However, in 
the 1970s, GaN technology was so primitive that most 
experts did not believe in its feasibility at all. And, in 
fact, it took decades and some lucky breakthroughs 
to finally exploit the potential of this material.

In the 1970s, the semiconductor of preference for 
LEDs was GaP, whose gap is quite wide and allows 

Les fondements théoriques basés sur la mécanique 
quantique étaient solidement établis pour les impu-
retés dont la valence est différente de celle des 
atomes du cristal hôte. Mais, dans les années 1970, 
l’attention des chercheurs s’est portée sur des cas 
plus intrigants et plus compliqués.

L’une des principales cibles [2,3,27,28] était les 
impuretés « isoélectroniques », c’est-à-dire les 
atomes ayant la même valence que ceux qu’ils rem-
placent –  comme, par exemple, l’azote remplaçant 
le phosphore dans le GaP. La différence de valence 
(inexistante) ne pouvait pas être invoquée pour 
expliquer les états de type donneur ou accepteur 
dans la bande interdite, lorsqu’ils existaient. Les jus-
tifications simplistes telles que la différence d’élec-
tronégativité ne fonctionnaient que dans une mesure 
limitée. Les mécanismes réels étaient beaucoup plus 
compliqués [2,3,27,28] et constituaient un défi pour 
les meilleurs théoriciens de l’époque.

Qu’est-ce qui a stimulé leur intérêt ? La première 
raison a été la réalisation de LED efficaces. Celles-ci 
représentent aujourd’hui une technologie commer-
ciale gigantesque, mais étaient encore très pro-
blématiques dans les années  1970. Les LED étaient 
notamment nécessaires pour l’affichage des résul-
tats des calculatrices de poche. Sans LED efficaces, 
leurs batteries auraient été énormes, lourdes et rapi-
dement épuisées.

Les LED basées sur des semi-conducteurs néces-
sitaient des matériaux avec des bandes interdites 
suffisantes pour permettre l’émission de photons 
visibles. Mais les bandes interdites des matériaux les 
plus courants comme le silicium, le germanium ou 
le GaAs étaient beaucoup trop étroites. Aujourd’hui, 
les LED visibles sont très répandues, efficaces et peu 
coûteuses, grâce à l’utilisation du GaN, un matériau 
avec une très grande bande interdite. Cependant, 
dans les années 1970, la technologie GaN était si pri-
mitive que la plupart des experts ne croyaient pas du 
tout à sa faisabilité. Et, en fait, il a fallu des décen-
nies et quelques résultats chanceux pour finalement 
exploiter le potentiel de ce matériau.

Dans les années  1970, le semi-conducteur de prédi-
lection pour les LED était le GaP, dont la bande interdite 
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eindeed the emission of visible light. But with a big 
problem: optical transitions involving “excitonic” 
electronic states near the bottom of the conduction 
band and empty states close to the top of the valence 
band require a change in k vector, since the forbidden 
gap is “indirect” in k space. In other words, the initial 
and final states correspond to different k vectors in 
the Brillouin zone.

Optical transitions across an indirect gap imply a 
change in the (crystal) momentum [27,28]. To sat-
isfy the principle of momentum conservation, they 
require the intervention of a third entity besides the 
electron and the emitted photon. This typically is a 
lattice vibration and its corresponding quasi-parti-
cle—the “phonon”.

But there is a price to pay: Three-body phenomena 
are much less likely to occur than two-body ones. 
This means that the effectiveness of light emission 
is sharply decreased. We can indeed see this fea-
ture by comparing the intense emission of modern 
white-emitting LEDs and the feeble GaP-based red 
LEDs of the old pocket calculators.

This problem stimulated interest in isoelectronic 
impurities in the 1970s. Indeed, electronic states 
characterized by particular properties form in the 
band gap. They are spatially localized, and this cor-
responds—according to the uncertainty principle—to 
a delocalization in the reciprocal k space. The elec-
trons involved in the optical transitions can automat-
ically provide a wide range of k vectors, guaranteeing 
momentum conservation without the intervention of 
third parties like the phonons.

The link between isoelectronic impurities, optical 
properties, and luminescent devices was well under-
stood by Baldereschi. In his own words from refer-
ence [3]:

The host atom to be substituted and the substitutional 
isoelectronic impurity necessarily differ in their elec­
tronic core structure. This core difference may give 
rise to highly localized impurity states in the bandgap 
(isoelectronic traps) which are responsible for sig­
nificant modifications in the optical properties of the 
host crystal ... In particular, isoelectronic traps have 

est assez grande et permet effectivement l’émission 
de lumière visible. Mais avec un grand problème : les 
transitions optiques impliquant des états électro-
niques du type « exciton » près du minimum de la bande 
de conduction et des états vides près du maximum de la 
bande de valence nécessitent un changement du vec-
teur k, puisque la bande interdite est « indirecte » dans 
l’espace k. Autrement dit, les états initiaux et finaux des 
bandes de conduction et de valence correspondent à 
des vecteurs k différents dans la zone de Brillouin.

Les transitions optiques à travers d’une bande inter-
dite indirecte impliquent un changement de la quan-
tité de mouvement (cristallin) [27,28]. Pour satisfaire 
au principe de conservation de la quantité de mouve-
ment, elles nécessitent l’intervention d’une troisième 
entité en plus de l’électron et du photon émis. Il s’agit 
généralement d’une vibration du réseau cristallin et 
de la quasi-particule correspondante, le « phonon ».

Mais il y a un prix à payer : les phénomènes à trois 
corps sont beaucoup moins fréquents que les phé-
nomènes à deux corps. Cela signifie que l’efficacité 
de l’émission de lumière est fortement diminuée. 
On peut d’ailleurs s’en rendre compte en comparant 
l’émission intense des LED blanches modernes et les 
faibles LED rouges à base de GaP des anciennes cal-
culatrices de poche.

Ce problème a stimulé, dans les années 1970, l’inté-
rêt pour les impuretés isoélectroniques. En effet, des 
états électroniques caractérisés par des proprié-
tés particulières se forment dans la bande interdite. 
Ils sont localisés dans l’espace, ce qui correspond 
–  selon le principe d’incertitude  – à une délocalisa-
tion dans l’espace k. Les électrons impliqués dans 
les transitions optiques peuvent automatiquement 
fournir une large gamme de vecteurs k, garantissant 
la conservation de la quantité de mouvement sans 
l’intervention d’autres entités telles que les phonons.

Le lien entre les impuretés isoélectroniques, les 
propriétés optiques et les dispositifs luminescents a 
été bien compris par Baldereschi. Selon ses propres 
mots dans la réf. [3] :

L’atome hôte à substituer et l’impureté isoélectro­
nique substitutive diffèrent nécessairement dans 
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high radiative recombination efficiency and this is the 
reason of their importance in the production of elec­
troluminescence devices.

This concrete interest was, therefore, a motivation 
for his theoretical work on isoelectronic impurities 
[2,3] as well as for the efforts of other top solid-state 
physicists [27,28]. The challenges were formidable, 
stretching to the limit the conceptual and computa-
tional capabilities of the time. With this work [2,3], 
Alfonso de facto demonstrated that a world-class 
theorist could handle very complex problems even 
without the brute force of future supercomputers.

This, in my opinion, explains the pivotal and 
long-lasting importance of Baldereschi’s work on 
isoelectronic impurities [2,3]. The historical per-
spective has changed and the practical motivations 
of the 1970s have largely disappeared. As we have 
seen, GaN technology has solved the technological 
problems of visible-light LEDs in a most satisfactory 
way.

But this does not diminish the historical importance 
of Baldereschi’s work [2,3]. In essence, it was a 
research project that brought the theoretical model-
ing of semiconductor properties to its limits. After-
wards, the sky was the limit: solid-state theorists 
dared to tackle very complicated systems even with 
limited computational resources.

What is Baldereschi’s legacy?
Looking back at the professional history of Alfonso 
Baldereschi, one question comes to mind. What 
remains today of his 257 Web of Science publica-
tions? Should we focus just on some highlights? 
Or look at them collectively? In many cases, their 
importance was initially determined by reasons that 
are now obsolete. Is there, nevertheless, a long-last-
ing impact that did not dissipate over the years?

As for many distinguished research careers, the 
answer is absolutely positive. One wonderful benefit 
of our profession is that nothing that we do is really 
lost but remains part of a gigantic construction of 
mankind.

leur structure électronique de base. Cette différence 
fondamentale peut donner lieu à des états d’impureté 
très localisés dans la bande interdite (pièges isoé­
lectroniques) qui sont responsables de modifications 
significatives des propriétés optiques du cristal hôte 
(…). En particulier, les pièges isoélectroniques ont 
une efficacité de recombinaison radiative élevée, ce 
qui explique leur importance dans la production de 
dispositifs à électroluminescence.

Cet intérêt concret a donc motivé ses travaux théo-
riques sur les impuretés isoélectroniques [2,3] ainsi 
que les efforts d’autres physiciens du solide de haut 
niveau [27,28]. Les défis étaient considérables, pous-
sant à la limite les capacités conceptuelles et de calcul 
de l’époque. Avec ce travail [2,3], Alfonso a démontré 
de facto qu’un théoricien de classe mondiale pouvait 
traiter des problèmes très complexes, même sans la 
force brute des futurs superordinateurs.

Cela explique, à mon avis, l’importance cruciale et 
durable des travaux de Baldereschi sur les impuretés 
isoélectroniques [2,3]. La perspective historique a 
changé et les motivations pratiques des années 1970 
ont largement disparu. Comme nous l’avons vu, la 
technologie GaN a résolu les problèmes techno-
logiques des LED à lumière visible de manière très 
satisfaisante.

Mais cela ne diminue en rien l’importance historique 
des travaux de Baldereschi [2,3]. Il s’agit essentiel-
lement d’un projet de recherche qui a repoussé les 
limites de la modélisation théorique des propriétés 
des semi-conducteurs. Par la suite, tout est devenu 
possible : les théoriciens de l’état solide ont osé s’at-
taquer à des systèmes très compliqués, même avec 
des ressources de calcul limitées.

Quel est l’héritage de Baldereschi ?
Lorsque l’on se penche sur l’histoire professionnelle 
d’Alfonso Baldereschi, une question vient à l’esprit. 
Que reste-t-il aujourd’hui de ses 257 publications sur 
le Web of Science ? Devrions-nous nous concentrer 
sur quelques points forts ? Ou les considérer dans 
leur ensemble ? Dans de nombreux cas, leur impor-
tance a été déterminée à l’origine pour des raisons 
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eThe problem, however, is how to pass on to our junior 
colleagues the knowledge about the significance of 
past contributions. They cannot rely, like us, on mem-
ories, in particular about the exciting circumstances 
surrounding old research developments, and do not 
have direct experience of their historical background. 
That is why I decided to honor here the memory of my 
friend Alfonso Baldereschi by illustrating the history 
that paved the way to two of his most significant con-
tributions [1–3] and facilitated his success in achiev-
ing them.

In principle, many other results by Alfonso could have 
deserved similar presentations. For example, I could 
have described [20,22–24] the exciting time when, in 
Lausanne, he was proposing clever ways to control 
band discontinuities at semiconductor heterojunc-
tion interfaces, a concrete realization of the dream of 
“bandgap engineering” [29]. We were literally waiting 
in the corridors for his results, to quickly check them 
experimentally with our photoemission techniques. 
This is another wonderful reminiscence for myself 
and for my experimental collaborators of that time.

So this report of mine is certainly not complete. But 
“something” is better than “nothing”. I do hope that 
the facts that I evoked here will enhance Alfonso’s 
image in the eyes of our younger colleagues and 
allow them to better appreciate one of the world 
leaders in the history of solid-state science.
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Nessuno potrà dimenticare un buon maestro

Una delle necessità in Fisica è interagire al mas-
simo quando i neuroni funzionano e si deve usare il 
tempo al meglio. Questo significa che bisogna valu-
tare con cura quanto sacrificare sull’altare della 
Scienza, per non rischiare, ad esempio, la tenuta 
della famiglia.

Losanna aveva ottime carte per essere un buon posto 
per “fare” fisica. Non troppo lontano, molto rassicu-
rante, ideale per vecchi e bambini, ottima scuola di 
Materia Condensata. Mooser, il fisico più imponente 
esistente, stazza alla Nero Wolfe, stava cercando di 
contrastare l’egemonia USA, che vuol dire Bell Labs 
e IBM. Lo ricordo con impermeabile e borsa che cor-
reva alla stazione in direzione Berna in cerca di finan-
ziamenti che permettessero al Laboratoire de physi-
que appliquée dell’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL) di avere i migliori ricercatori del 
momento. 

Nel 1975 la mia idea era di andare da Ziman. Contatti 
vaghi facevano presagire collaborazioni fruttuose. 
L’incontro in un congresso a Budapest ha modificato, 
come un battito d’ali di una coloratissima farfalla, 
la mia vita. Gianni, mio relatore di tesi e testimone 

Personne ne pourra oublier un bon maître

Une des nécessités en physique est d’interagir au 
maximum lorsque les neurones fonctionnent, et de 
profiter au mieux du temps. Cela signifie qu’il faut 
évaluer soigneusement ce qu’il faut sacrifier sur l’au-
tel de la science, pour ne pas risquer, par exemple, la 
stabilité de sa famille.

Lausanne a un excellent potentiel pour être un bon 
endroit où « faire » de la physique. Pas trop loin, très 
rassurant, idéal pour les anciens et les jeunes, avec 
une excellente école de matière condensée. Mooser, 
le physicien le plus imposant, avec une stature à la 
Nero Wolfe, essaie de contrer l’hégémonie américaine, 
représentée par les Bell Labs et IBM. Je me souviens 
de lui en imperméable et avec sa sacoche, courant vers 
la gare en direction de Berne à la recherche de finan-
cements permettant au Laboratoire de physique appli-
quée de l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL) d’attirer les meilleurs chercheurs du moment.

En 1975, mon idée était d’aller chez Ziman. Des contacts 
vagues laissaient présager des collaborations fruc-
tueuses. Une rencontre lors d’un congrès à Budapest 
a modifié ma vie, tel le battement d’ailes d’un papillon 
coloré. Gianni, mon directeur de thèse et témoin de 

Per Alfonso
Pour Alfonso
Franco Meloni
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di nozze, mi suggerisce dall’Ungheria di cambiare 
rotta: non Bristol, UK, ma Lausanne, CH. Ha incon-
trato un giovane fisico molto, molto promettente: 
Scuola Normale e poi ritorno dalla lontana America. 
Con l’incoscienza dei giovani anni, imbarco moglie, 
figlia di due anni, lettino, chili di pasta, proiettore per 
diapositive, salsiccia, formaggio e limoni per il Lago 
Lemano. Budget messo a disposizione dall’Unità 
Gruppo Nazionale di Struttura della Materia (GNSM): 
un milione di lire, ai tempi fragilmente assottigliate 
dal cambio col franco svizzero che comunque non 
arrivava a 200 lire.

Il Laboratorio era di fronte alla stazione. Incredulo, 
salgo una scala che partiva da un atrio che racco-
glieva: un parrucchiere per signora, un distributore 
di benzina, un bistrot e altri locali non meglio iden-
tificati. Ricordare vuol dire, a volte, associare un 
profumo, o più spesso un odore, al luogo visitato. 
È comunque molto improbabile collegare un forte 
odore di lacca per capelli, mischiato a fumi di scarico 
di motori esausti, a un laboratorio di fisica. Entro in un 
appartamento stracolmo di tavoli, provette, scaffali, 
stanze superaffollate, vecchi strumenti, una ciclopica 
perforatrice di schede, una cucina. Pausa caffè. Tutti, 
indistintamente strani, attorno a una Moka dell’al-
tezza della Torre di Pisa. Il “ristretto” riempiva tazze 
da tè. Mi guardo intorno stralunato e vedo uno che mi 
sorride. Capelli alle spalle, pantaloni rosa e maglione 
rosa. Benvenuto, sono Alfonso.

Se non sembrasse banale, potrei dire che la mia 
vita è radicalmente cambiata dal momento in cui 
ho oltrepassato la soglia di quel posto confusiona-
rio, con profumo di coiffeur pour dame e puzze di 
acidi: il Laboratorio era sperimentale, noi teorici, 
oggetti accolti e ostentatamente mal sopportati. Ho 
incontrato i migliori fisici del momento, obbligati, 
nel grande tour nella vecchia Europa, a fermarsi a 
Losanna per la notorietà del Laboratorio. Negli anni, 
tanti e pochissimi, ho seguito la crescita di quella 
che è stata definita un’officina molto promettente 
della Fisica italiana. Scalpitanti scienziati e aspiranti 
al Nobel hanno fatto seminari, mangiato raclette, 
scritto lavori e scientificamente disossato, al Bavaria, 
stinchi di maiale con salsa al Madera. Mi sono diver-
tito con ritmi di lavoro quasi disumani. Ma la Fisica 
chiede e bisogna rispondere.

mariage, me suggère depuis la Hongrie de changer de 
cap : non pas Bristol, au Royaume-Uni, mais Lausanne, 
en Suisse. Il a rencontré un jeune physicien très, très 
prometteur : Scuola Normale Superiore de Pise puis 
retour de la lointaine Amérique. Avec l’insouciance de 
mes jeunes années, j’embarque pour le lac Léman avec 
ma femme, ma fille de deux ans, un lit d’enfant, des 
kilos de pâtes, un projecteur de diapositives, de la sau-
cisse, du fromage et des citrons. Le budget a été mis 
à disposition par l’unité Gruppo Nazionale di Struttura 
della Materia (GNSM) : un million de lires, une devise 
à l’époque fragilisée par le change avec le franc suisse 
qui n’atteignait pourtant pas 200 lires.

Le laboratoire était en face de la gare. Incrédule, je 
monte un escalier partant d’un hall qui abritait un 
coiffeur pour dames, une station-service, un bistrot 
et des locaux non identifiés. Se souvenir signifie, par-
fois, associer un parfum, ou plus souvent une odeur, 
à un lieu visité. Il est cependant très peu probable de 
relier une forte odeur de laque pour cheveux, mélan-
gée aux émanations de moteurs fatigués, à un labo-
ratoire de physique. J’entre dans un appartement 
rempli de tables, de tubes à essai, d’étagères, de 
pièces surpeuplées, de vieux instruments, d’une per-
foratrice de cartes d’ordinateur cyclopique, et d’une 
cuisine. Pause café. Tous, indistinctement étranges, 
autour d’une Moka haute comme la Tour de Pise. Le 
« ristretto » remplissait des tasses à thé. Je regarde 
autour de moi, un peu hébété, et je vois quelqu’un qui 
me sourit. Cheveux longs, pantalon rose et pull rose. 
Bienvenue, je suis Alfonso.

Si cela ne semblait pas banal, je peux dire que ma 
vie a radicalement changé depuis le moment où j’ai 
franchi le seuil de cet endroit confus, avec le parfum 
de salon de coiffure pour dame et la puanteur des 
acides. Le Laboratoire était expérimental, nous, les 
théoriciens, étions des objets accueillis et ostenta-
toirement mal supportés. J’ai rencontré les meilleurs 
physiciens du moment, contraints, lors de leur grand 
tour dans la vieille Europe, de s’arrêter à Lausanne en 
raison de la notoriété du Laboratoire. Au fil des ans, 
très et peu nombreux à la fois, j’ai suivi la croissance 
de ce qui a été défini comme un atelier très promet-
teur de la physique italienne. Des scientifiques impa-
tients et des aspirants au prix Nobel ont donné des 
séminaires, mangé de la raclette, écrit des articles et 
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sciando di documentare il lavoro fatto con pubbli-
cazioni che avrebbero, necessariamente, richiesto 
tempo, specie quando i censori pretendevano ulte-
riori chiarimenti. Questo fatto ha comportato alcuni 
problemi. Una sera, esaminando una mappa che 
riproduceva la densità di carica in composti allora 
studiati – era il CsAu, strano semiconduttore con soli 
due elettroni di valenza, – ho sacrificato un agnello 
per festeggiare la scoperta del Punto Medio, perché 
faceva risparmiare di un fattore 3000 il numero di cal-
coli molto impegnativi in memoria e tempo. Alfonso, 
con un mezzo sorriso, ha tirato fuori da un classifica-
tore la bozza, scritta a matita, del lavoro annunciato 
in un congresso negli Stati Uniti. Venivano descritti 
l’esistenza e il metodo per calcolare le coordinate di 
quello che poi è diventato noto come il punto di Bal-
dereschi. Il lavoro, particolarmente accurato, non 
è mai stato pubblicato e sostituito rapidamente con 
tre pagine di Physical Review B, volume 7, stesso 
numero che contiene un articolo di altri che, sfrut-
tando l’illuminazione avuta al congresso ascoltando 
la presentazione di Alfonso, definisce alcuni altri 
Special Points.

A new special point in the Brillouin zone is introduced. 
It is defined as the point such that the value which any 
given periodic function of wave vector assumes at 
this point is an excellent approximation to the average 
value of the same function throughout the Brillouin 
zone. This special point is termed the “mean-value 
point,” and is dictated by the crystal symmetry. The 
coordinates of the mean-value point for cubic lattices 
are explicitly given. – A. Baldereschi, Phys. Rev. B 7, 
5212 (1973).

Alfonso, e questa è una caratteristica che mi ha 
sempre fatto apprezzare il suo stile di vita, non ha 
commentato la possibilità che gli venisse sottratta 
la primogenitura, lasciando che il tempo e la storia 
facessero il loro corso.

Le uscite su carta venivano consegnate ogni 20 
minuti. Si facevano i turni per andare a prenderle. Il 
CDC era in basso, verso il lago. Bisognava attraver-
sare Place de Milan con i fiori e i giochi dei bimbi. D’in-
verno ghiacciava, e una volta senza guanti stavo per 
perdere una mano per il freddo. Imparammo in fretta 

désossé scientifiquement, dans la brasserie Bavaria, 
des jarrets de porc sauce Madère. Je me suis amusé 
avec des rythmes de travail presque inhumains. Mais 
la Physique exige et il faut répondre.

Alfonso préférait progresser dans la recherche sans 
documenter le travail effectué par des publications 
qui auraient, nécessairement, demandé du temps, 
surtout lorsque les censeurs exigeaient des éclaircis-
sements supplémentaires. Cela a entraîné quelques 
problèmes. Un soir, en examinant une carte repré-
sentant la densité de charge dans des composés alors 
étudiés, comme le CsAu, un étrange semi-conducteur 
avec seulement deux électrons de valence, j’ai sacri-
fié un agneau pour célébrer la découverte du « point 
moyen », car cela permettait de diviser par 3  000 le 
nombre de calculs très exigeants en mémoire et en 
temps. Alfonso, avec un léger sourire, a sorti d’un clas-
seur le brouillon, écrit au crayon, du travail annoncé 
lors d’un congrès aux États-Unis. Il décrivait l’exis-
tence et la méthode pour calculer les coordonnées de 
ce qui est maintenant appelé le point de Baldereschi. 
Ce travail, particulièrement minutieux, n’a jamais été 
publié et a rapidement été remplacé par trois pages 
dans Physical Review B, volume  7, le même numéro 
contenant un article qui, profitant de l’illumination 
obtenue lors du congrès en entendant la présentation 
d’Alfonso, définit certains autres Special Points.

A new special point in the Brillouin zone is introduced. 
It is defined as the point such that the value which any 
given periodic function of wave vector assumes at this 
point is an excellent approximation to the average value 
of the same function throughout the Brillouin zone. This 
special point is termed the “mean-value point,” and is 
dictated by the crystal symmetry. The coordinates of 
the mean-value point for cubic lattices are explicitly 
given. – A. Baldereschi, Phys. Rev. B 7, 5212 (1973).

Alfonso – et c’est une caractéristique que j’ai toujours 
appréciée dans son style de vie – n’a pas commenté 
la possibilité qu’on lui enlève la primauté, laissant le 
temps et l’histoire suivre leur cours.

Les impressions sur papier étaient livrées toutes les 
20 minutes. Nous allions les chercher à tour de rôle. 
Le CDC était en bas, vers le lac. Il fallait traverser la 
Place de Milan, avec ses fleurs et les jeux des enfants. 
En hiver, il gelait, et une fois, sans gants, j’ai failli 
perdre une main à cause du froid. Nous avons vite 
appris à économiser sur la longueur des impressions. 



108

a risparmiare sulla lunghezza delle stampe. La carta 
era riciclata, e questo era dovuto alla nostra rieduca-
zione ecologica. L’università era sempre indaffarata 
nell’autoperpetuarsi con concorsi sfiancanti. I posti 
pochissimi e sempre nella giungla del precariato. 
Finanziamenti irrisori. Proprio come adesso.

Ma la Fisica andava bene. Io mi sentivo come un bam-
bino in un negozio di fantastici giocattoli. Avevo por-
tato scatole di schede perforate che significavano 
programmi di calcolo di materiali con molti compo-
nenti. Subito Alfonso ha tracciato la rotta: perfezio-
nare i calcoli e affrontare altri problemi. Il menu era 
molto nutrito anche per l’interazione con i gruppi 
sperimentali. Lavorare con Alfonso era gratificante 
e istruttivo. Nel nostro ambiente la concorrenza, 
sempre sollecitata, è estremamente pericolosa. Non 
avendo come risultato il diventare ricchi, il gioco si 
effettua solo su onore e gloria. Con Alfonso non ci 
sono mai stati problemi dati dal confronto. Era tal-
mente più bravo di me che non dovevo sforzarmi per 
crederlo. L’alternativa era di dedicarsi a coltivazioni 
di pomodori oppure raggomitolarsi nel letto, al buio, 
con un pigiama a righe e con La Nausea vicino a me. È 
stato interessante verificare la tenuta della mia reale 
autovalutazione. Credo di essere sopravvissuto.

Il Laboratorio era un porto di mare. All’inizio, quando 
sembrava che il tempo potesse bastare per fare tutto, 
andavamo a prendere i nuovi arrivati alla stazione. 
Ricordo i primi tre: Annabella, stralunata e infred-
dolita che da Roma iniziava la scalata alla gloria; 
Stefano, capelli, allora esistenti, tagliati stile corpi 
d’assalto; Roberto, sedotto dalla materia conden-
sata dopo un breve amore nucleare. Tutti e tre, poi 
estremamente presenti nella mia vita, cercavano di 
conciliare una esistenza normale con i disagi della 
sistemazione lontani da casa. 

Un incontro notevole è stato quello con Nunzio, man-
dato all’università con grandi sacrifici. Brillante lau-
reato, ha varcato il mare con una borsa di studio per 
effettuare un dottorato presso la Lehigh University, in 
Pennsylvania, diventando poi ricercatore alla Xerox e 
in seguito alla IBM. Aveva conosciuto Alfonso negli 
States e nel 1976 aveva fatto un giro in Europa per 
vedere se fosse possibile tentare il concorso a cat-
tedra. Risposte affettuosamente negative. Come da 

Le papier était recyclé, ce qui était lié à notre réédu-
cation écologique. L’université était toujours occupée 
à s’autoperpétuer avec des concours épuisants. Les 
postes étaient très rares et toujours dans la jungle 
de la précarité. Les financements étaient dérisoires. 
Tout comme maintenant.

Mais la physique se portait bien. Je me sentais 
comme un enfant dans un magasin de jouets fantas-
tiques. J’avais apporté des boîtes de cartes perforées 
qui représentaient des programmes de calcul pour 
des matériaux à plusieurs composants. Rapidement, 
Alfonso a tracé la voie : perfectionner les calculs 
et aborder d’autres problèmes. Le menu était très 
riche, notamment en raison de l’interaction avec les 
groupes expérimentaux. Travailler avec Alfonso était 
gratifiant et instructif. Dans notre environnement, la 
concurrence, toujours sollicitée, est extrêmement 
dangereuse. Le but n’était pas de devenir riche, le 
jeu ne se faisait que pour l’honneur et la gloire. Avec 
Alfonso, il n’y a jamais eu de problèmes dus à la com-
paraison. Il était tellement meilleur que moi que je 
n’avais pas à m’efforcer de le croire. L’alternative 
était de se consacrer à la culture de tomates ou de 
se recroqueviller dans son lit, dans le noir, avec un 
pyjama rayé et La Nausée à portée de main. Il a été 
intéressant de vérifier la solidité de mon auto-éva-
luation réelle. Je crois avoir survécu.

Le laboratoire était un véritable port d’attache. Au 
début, quand il semblait que le temps était suffisant 
pour tout faire, nous allions chercher les nouvelles 
recrues à la gare. Je me souviens des trois premières : 
Annabella, éblouie et frigorifiée, qui venait de Rome 
pour commencer son ascension vers la gloire. Ste-
fano, avec ses cheveux (à l’époque encore présents), 
coupés à la façon des corps d’assaut. Roberto, séduit 
par la matière condensée après un bref amour pour la 
physique nucléaire. Tous les trois, par la suite extrê-
mement présents dans ma vie, cherchaient à conci-
lier une existence normale avec les désagréments de 
leur installation loin de chez eux.

Une rencontre marquante a été celle avec Nun-
zio, envoyé à l’université avec de grands sacrifices. 
Diplômé brillant, il avait traversé l’océan avec une 
bourse d’études pour effectuer un doctorat à la Lehigh 
University, en Pennsylvanie. Devenu ensuite chercheur 
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come uno che non ha il diritto di intromettersi nelle 
sequenze gerarchiche composte da bravi, molti, e 
locali compiacenti, moltissimi. Aveva una classifica 
personale, tutti noi l’abbiamo, della qualità dei fisici. 
Luciano forte e affidabile, Massimo geniale e crea-
tivo, altri bravi ma, su tutti, Alfonso per l’insieme di 
conoscenza e di umanità. Ricordo che mi aveva col-
pito l’associazione inusuale in un ambiente di sgomi-
tatori. Aveva un rapporto privilegiato con Alfonso, al 
punto di chiamare Alfie il suo amatissimo cane San 
Bernardo. Ora è in pensione a Syracuse, nello stato 
di New York. È serenamente soddisfatto ma ha negli 
occhi l’Etna visto da Taormina.

La sequenza continuava ininterrotta. Losanna sem-
brava la sala transiti di un aeroporto molto affol-
lato. Ricordo Erio che, con un enorme zaino, partiva 
per le ex Colonie Britanniche, IBM e Bell Labs come 
obiettivi primari. Giovanni, con il quale abbiamo pro-
vato vicinanza e dolore per la tragica scomparsa del 
padre, quando l’Italia era sconvolta dalla follia delle 
Brigate Rosse. Raffaele, dinamico e sempre in cerca 
di avventure, sia con il Laser, sul lago, sia con i fer-
roelettrici o le fasi di Berry. Frova, con la passione 
per i pianoforti e per J.S. Bach, aveva un carattere 
apparentemente spigoloso con una ben riposta dose 
di intelligente umanità. Lo Zen e l’arte della manuten­
zione della motocicletta, da lui consigliato, è stato un 
esempio di contatto forte e resta legato a un’espe-
rienza di lettura, e quindi di vita, indimenticabile. 

Nel bene e nel male, Losanna rappresenta una parte 
della vita dove le sensazioni sono state sempre 
amplificate dal fatto che, volenti o no, eravamo all’e-
stero e legati da un comune corso del tempo. La glo-
riosa colonia italiana raggruppava interessi, contra-
sti, amicizie, rancori e amori. Come in una famiglia. In 
più era come se fossimo su un’isola. Ci ritrovavamo 
sulle rive del lago come se fosse un luogo di raccolta 
naturale. L’incanto, per qualcuno l’incubo, si rompe 
quando, nei primi anni ‘80 si cerca di istituire a Trieste 
un centro che miri all’eccellenza: la SISSA (Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanzati). L’attrat-
tiva è forte e deve essere bilanciata da una chiara 
valutazione del futuro, in termini di carriera. Dovevo 
scegliere tra un posto potenzialmente prestigioso o 
lavorare nella Cagliari State University. Insegnare 

chez Xerox, puis chez IBM, il avait rencontré Alfonso 
aux États-Unis et, en 1976, fait un tour d’Europe pour 
voir s’il était possible de tenter le concours pour un 
poste. Les réponses étaient affectueusement néga-
tives. Comme on pouvait s’y attendre. Celui qui part et 
réussit est souvent vu comme un intrus dans les hié-
rarchies composées de personnes compétentes, nom-
breuses, et de locaux complaisants, très nombreux. Il 
avait un classement personnel –  nous en avons tous 
un – de la qualité des physiciens. Luciano, fort et fiable ; 
Massimo, génial et créatif ; d’autres étaient bons, 
mais par-dessus tout, Alfonso pour son ensemble de 
connaissances et son humanité. Je me souviens que 
l’association inhabituelle dans un milieu de arrivistes 
m’avait frappé. Nunzio entretenait une relation privi-
légiée avec Alfonso, au point d’appeler son cher chien 
Saint-Bernard « Alfie ». Il est maintenant à la retraite à 
Syracuse, dans l’État de New York. Il est sereinement 
satisfait mais a dans les yeux l’Etna vu de Taormine.

La séquence continuait sans interruption. Lausanne 
semblait être la salle de transit d’un aéroport très 
fréquenté. Je me souviens d’Erio, qui partait avec un 
énorme sac à dos pour les anciennes colonies britan-
niques, IBM et Bell Labs comme objectifs principaux. 
Giovanni, avec qui nous avions partagé proximité et 
douleur lors de la tragique disparition de son père, 
alors que l’Italie était bouleversée par la folie des 
Brigades rouges. Raffaele, dynamique et toujours à 
la recherche d’aventures, que ce soit avec le Laser 
sur le lac ou avec les ferroélectriques ou les phases 
de Berry. Frova, passionné de pianos et de J. S. Bach, 
avait un caractère apparemment difficile, mais une 
humanité intelligemment dosée. Le Traité du zen et de 
l’entretien des motocyclettes, qu’il m’avait conseillé, 
reste un exemple de contact fort et est lié à une expé-
rience de lecture, et donc de vie, inoubliable.

Dans le bon comme dans le mauvais, Lausanne repré-
sente une partie de ma vie où les sensations étaient 
toujours amplifiées par le fait que, qu’on le veuille ou 
non, nous étions à l’étranger et liés par un cours de 
temps commun. La glorieuse colonie italienne regrou-
pait intérêts, contrastes, amitiés, rancœurs et amours. 
Comme dans une famille. De plus, c’était comme si 
nous étions sur une île. Nous nous retrouvions sur 
les rives du lac, comme si c’était un lieu de rassem-
blement naturel. L’enchantement, pour certains un 
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all’estero non mi ha mai affascinato, mancanza totale 
di interesse. Insegnare a Trieste, e viverci, non mi 
sembrava molto meglio. Il dubbio è stato risolto da 
Alfonso, che mi ha ricordato che le mie radici erano 
saldamente avviluppate alla Sardegna. È stato facile 
lasciarmi convincere. E credo di aver fatto bene. 

Dopo il periodo a Losanna, la collaborazione si è 
mantenuta e, in particolare, ha prodotto una serie di 
conferenze che, con ritmo annuale, hanno portato i 
migliori fisici della materia in Sardegna. I Flamingo 
Workshops hanno permesso incontri e contatti per i 
nostri studenti un po’ relegati ai confini dell’impero. 
Contatti molto fruttuosi che, come effetti collaterali, 
hanno facilitato diversi matrimoni. In quelle occasioni 
Alfonso era particolarmente sereno in un ambiente 
dove si sentiva circondato da un affetto sincero. 

Qualche anno dopo, all’inizio del nuovo secolo… 
Arrivare al valico del Gran San Bernardo è bello. 
Sembra di avvicinarsi al cielo, salendo per tor-
nanti verso un alto che si immagina. Passare sotto 
una montagna mi dà sensazioni strane. Sapere che 
quantità enormi di roccia si trovano sopra, e di lato, 
e sotto di te, è inimmaginabile. Ho sempre la ten-
tazione di seguire la via naturale, quella del colle. 
Curve e dislivelli che riportano all’antica fatica e 
avventura del viaggio. Voglio credere a un racconto 
di Raffaele su Casanova, illustre studioso di arti e di 
scienze, oltre che di rapporti con l’altro sesso, che 
fece smontare e caricare su una slitta la carrozza 
facendola scivolare a valle per proseguire il viaggio, 
probabilmente una fuga, verso la libera Francia. Poi 
è Svizzera. L’aria è più pulita, i prati più verdi, i servizi 
più igienici, le banconote meno accartocciate. Un 
paradiso, insomma, secondo copione. Ma quando, 
molto più in basso, il lago appare, una esclamazione 
è spontanea. 

Se mi chiedessero cosa ho visto a Losanna, direi 
squarci di passato e analisi del presente tra ampie 
volute di fumo: Alfonso fuma. Ma si va anche al lago, 
al mercato e a ripercorrere le strade del centro. Le 
ricordo nei giorni peggiori: le domeniche da solo. 
Tutti erano via: sui monti d’inverno, sui monti d’estate, 
comunque, sempre via. La città si riempiva di emi-
granti con la camicia nuova. I locali chiusi e il rifugio 
dato da ristoranti sul lago, carissimi, pieni di stranieri, 

cauchemar, se brise lorsque, au début des années 80, 
on tente d’établir à Trieste un centre qui vise l’excel-
lence : la SISSA, Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati. L’attrait est fort et doit être équilibré par 
une évaluation claire de l’avenir en termes de carrière. 
Je devais choisir entre un poste potentiellement pres-
tigieux ou travailler à Cagliari State University. Ensei-
gner à l’étranger ne m’a jamais fasciné, je n’avais aucun 
intérêt pour cela. Enseigner à Trieste et y vivre ne me 
semblait pas beaucoup mieux. Le doute a été résolu 
par Alfonso, qui m’a rappelé que mes racines étaient 
solidement ancrées en Sardaigne. Il a été facile de me 
laisser convaincre. Et je pense avoir bien fait.

Après mon séjour à Lausanne, la collaboration s’est 
poursuivie et, en particulier, a produit une série de 
conférences qui, sur un rythme annuel, ont amené 
les meilleurs physiciens de la matière en Sardaigne. 
Les Flamingo Workshops ont permis des rencontres 
et des contacts pour nos étudiants, quelque peu relé-
gués aux confins de l’empire. Des contacts très fruc-
tueux qui, en guise d’effets collatéraux, ont facilité 
plusieurs mariages. Lors de ces occasions, Alfonso 
était particulièrement serein, dans un environne-
ment où il se sentait entouré d’affection sincère.

Quelques années plus tard, au début du nouveau 
siècle… Arriver au col du Grand-Saint-Bernard est un 
véritable plaisir. On a l’impression de s’approcher du 
ciel, en montant par des virages en épingle vers une 
altitude que l’on imagine. Passer sous une montagne 
me procure des sensations étranges. Savoir qu’une 
énorme quantité de roches se trouve au-dessus, à 
côté et en dessous de soi est inimaginable. J’ai tou-
jours la tentation de suivre le chemin naturel, celui du 
col. Les courbes et les dénivelés rappellent l’ancienne 
fatigue et l’aventure du voyage. Je veux croire au récit 
de Raffaele sur Casanova, illustre érudit des arts et 
des sciences, ainsi que des relations avec l’autre sexe, 
qui aurait fait démonter et charger sa voiture sur un 
traîneau pour la faire glisser en bas afin de poursuivre 
son voyage, probablement une fuite, vers la France 
libre. Puis c’est la Suisse. L’air est plus pur, les prairies 
plus vertes, les services plus hygiéniques, les billets 
moins froissés. Un paradis, en somme, selon le scé-
nario. Mais lorsque, beaucoup plus bas, le lac appa-
raît, on ne peut retenir une exclamation.

Si l’on me demandait ce que j’ai vu à Lausanne, je 
dirais des éclats du passé et des analyses du présent 
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cioè più stranieri di noi, lavoratori a termine. Il posto 
più ospitale era il Laboratorio con qualche cosa da 
fare, quella per fortuna non mancava mai. La città è 
costruita su fiumi prosciugati che mantengono i tagli 
effettuati sulla collina. È un susseguirsi di salite, e di 
discese, con ponti e passaggi segreti. Orientarsi non 
è facile. Ora hanno rivoluzionato il centro rendendo 
pedonali zone prima di traffico. I piccoli e caratteristici 
negozi sono spariti. Pizza Hut in Piazza St. Francois! Di 
antico restano i prezzi, altissimi. La toponomastica dei 
ricordi è sconvolta. Sembra una normale città di Ovun-
que, solo più pulita. Anni intensi, con futuri da definire. 

Alfonso è stanco. troppo lavoro, troppi impegni tra due 
università lontanissime, non solo geograficamente. 
Il rigore calvinista impone che il prodotto – lezioni, 
esami, conferenze, cure dei problemi di gestione 
– sia sempre perfetto. Si continua un discorso mai 
interrotto. Sembra impossibile che due persone così 
diverse trovino con grande naturalezza il modo di 
comunicare con una profondità impensabile. Nei lun-
ghi anni passati insieme c’è stata quasi una leggera 
compensazione: Alfonso è diventato più estroverso e 
io più pensoso. Facile da dire, difficile da capire vera-
mente. Ma il senso è questo. La cosa più chiara è la 
grande fiducia reciproca. La certezza di essere ascol-
tati e di andare oltre le parole. Consolante.

Losanna ha significato moltissimo ed è stata quello 
che più si avvicina al mio concetto di casa. Abitabile. 

au milieu de larges volutes de fumée : Alfonso est un 
fumeur. Mais on va aussi au lac, au marché et à parcou-
rir les rues du centre. Je m’en souviens lors des pires 
jours : les dimanches passés seul. Tout le monde était 
parti : à la montagne en hiver, à la montagne en été, 
de toute façon, toujours parti. La ville se remplissait 
d’émigrants en chemise neuve. Les établissements 
étaient fermés et le refuge venait de restaurants au 
bord du lac, très chers, remplis d’étrangers – c’est-à-
dire plus étrangers que nous – et de travailleurs tem-
poraires. L’endroit le plus accueillant était le Labo-
ratoire, où il y avait toujours quelque chose à faire, 
ce qui, heureusement, ne manquait jamais. La ville 
est construite sur des rivières asséchées qui main-
tiennent les découpes réalisées sur la colline. C’est 
un enchaînement de montées et de descentes, avec 
des ponts et des passages secrets. S’orienter n’est 
pas facile. Aujourd’hui, on a révolutionné le centre en 
rendant piétonnes des zones auparavant réservées à 
la circulation. Les petits magasins charmants ont dis-
paru. Pizza Hut sur la Place St. François ! Il reste de 
l’ancien les prix, très élevés. La toponymie des sou-
venirs est bouleversée. Cela ressemble à une ville 
normale de Partout, juste plus propre. Des années 
intenses, avec des futurs à définir.

Alfonso est fatigué. Trop de travail, trop d’engage-
ments entre deux universités très éloignées, et pas 
seulement géographiquement. Le rigorisme calvi-
niste impose que le produit, qu’il s’agisse de cours, 
d’examens, de conférences ou de la gestion des 
problèmes, soit toujours parfait. La conversation ne 
s’interrompt jamais. Il semble impossible que deux 
personnes si différentes parviennent à trouver avec 
une telle facilité un moyen de communiquer avec une 
profondeur insoupçonnée. Au fil des longues années 
passées ensemble, il y a presque eu une légère com-
pensation : Alfonso est devenu plus extraverti et moi 
plus pensif. Facile à dire, difficile à comprendre vrai-
ment. Mais le sens est celui-ci. La chose la plus claire 
est la grande confiance mutuelle. La certitude d’être 
écouté et d’aller au-delà des mots. Réconfortant.

Lausanne a beaucoup compté pour moi et a été ce 
qui se rapproche le plus de mon concept de maison. 
Habitable. En forte concurrence avec ma Cagliari 
enracinée. Non pas pour la beauté stéréotypée des 
jardins, la vue sur le lac ou les couleurs changeantes 

Vue aérienne de la ville de Lausanne. 
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du ciel, mais pour la certitude qu’elle a, plus pour le 
meilleur que pour le pire, assisté à la réalisation de 
nombreux de mes rêves et à la maturation, presque 
toujours de manière douloureuse, de nombreuses 
réalités. Et puisque rien ne s’obtient sans effort 
– jamais ! –, Lausanne est devenue une partie de ce 
bagage d’expériences qui fait de moi ce que je suis. 
J’ai toujours envie d’y retourner pour regarder un peu 
plus en moi, même si désormais, sans Alfonso, je ver-
rais un film muet en noir et blanc.

I first met Alfonso at the beginning of my graduate 
studies at the Laboratoire de physique théorique 
of the École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL) under the supervision of Antonio Quattropani 
in 1976. Alfonso was working at the Laboratoire de 
physique appliquée, which he joined after leaving 
the prestigious Bell Laboratories, and was already 
well known in the scientific community for his work in 
solid-state electronic structure theory. At that time, I 
could not even imagine that he actually was only five 
years older than me!

I met again Alfonso a few months later through 
Franco Meloni, a visiting researcher in Alfonso’s 
group with whom I had become friends. Franco was 
very fascinated by Alfonso and was often talking 
about how incredibly smart and “cool” Alfonso was 
and how well he could explain physics. Slowly, and 
encouraged also by Erio Tosatti, my undergradu-
ate advisor in Rome and a good friend of Alfonso’s, 
I started thinking how nice it would be if I could work 
on a side project with Alfonso, in addition to my PhD 
thesis work with Antonio.

J’ai rencontré Alfonso pour la première fois au début 
de mes études doctorales au Laboratoire de phy-
sique théorique de l’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL) sous la direction d’Antonio Quat-
tropani en 1976. Alfonso travaillait au Laboratoire 
de physique appliquée, qu’il avait rejoint après avoir 
quitté les prestigieux Bell Laboratories, et il était déjà 
reconnu dans le milieu scientifique pour ses travaux 
sur la théorie de la structure électronique des solides. 
À cette époque, je ne pouvais même pas imaginer qu’il 
n’avait en réalité que cinq ans de plus que moi !

J’ai revu Alfonso quelques mois plus tard grâce à 
Franco Meloni, un chercheur invité dans le groupe 
d’Alfonso avec qui je m’étais lié d’amitié. Franco était 
très fasciné par Alfonso et parlait souvent de son 
incroyable intelligence et de sa capacité à expliquer 
la physique de manière très accessible. Progressi-
vement, et encouragé également par Erio Tosatti, 
mon directeur de recherche de laurea à Rome et 
un bon ami d’Alfonso, j’ai commencé à me dire qu’il 
serait bien de travailler sur un projet secondaire avec 
Alfonso, en plus de mon travail de thèse avec Antonio.

Coffee and cigarettes
Café et cigarettes
Annabella Selloni

In forte concorrenza con la mia radicata Cagliari. Non 
per la piacevolezza stereotipata dei giardini, della 
vista del lago, dei colori variabili del cielo, ma per la 
certezza che, più nel bene che nel male, ha assistito 
alla realizzazione di tanti miei sogni e alla matura-
zione, quasi sempre in modo doloroso, di tante realtà. 
E siccome non si ottiene nulla senza fatica, mai, è 
entrata a far parte del bagaglio di esperienze che mi 
rendono quello che sono. C’è sempre voglia di tornarvi 
per guardare un altro po’ dentro di me anche se ora, 
senza Alfonso, vedrei un film muto in bianco e nero.
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looked perplexed. I had not informed Antonio about 
my intentions, which was thoughtless and inappro-
priate, but I kept insisting. After a while, Alfonso sug-
gested that I work on modeling local field effects in 
the dielectric screening of silicon using harmonic 
oscillators at appropriate locations in the material. 
My first attempts to work on this project were totally 
awkward. In particular, I cannot forget Alfonso’s 
bewildered (but also somewhat amused) expression 
when I once told him about some “strange results” I 
had found! Nonetheless, with his guide, the project 
finally took off and started progressing slowly but 
steadily.

The project progressed much faster after the arrival of 
Roberto as a postdoc in Alfonso’s group in early 1977. 
After about a year, Roberto and I realized that we had 
some nice results that we could submit for publica-
tion. We submitted our work to Physical Review Let-
ters and were lucky enough to get accepted. My big 
regret is, however, that we published alone, Roberto 
and I, without the name of Alfonso, who had actually 
proposed and planned much of the project. The name 
of Alfonso appears only at the end of the paper, where 
he is acknowledged together with Massimo Altarelli, 
Klaus Maschke, and Erio Tosatti. Every time this story 
comes to my mind, I still wonder how we could be so 
arrogant and stupid.

This short contribution in Alfonso’s honor would still 
miss an essential part if it did not include the mem-
ory of the dozens of evenings spent together at cafés, 
restaurants, and Alfonso’s home. We usually were 
small groups, often including colleagues visiting 
from Italy, and we would eat, drink coffee or wine 
and smoke cigarettes (especially Alfonso) but mostly 
talk. These conversations could last for hours, with 
topics ranging from “serious”, such as physics and 
politics, to light, e.g., movies and books, and even 
to frivolous, like gossip. On those occasions, Alfonso 
would finally lose his notorious coolness, relax, and 
often have a good laugh.

Lorsque j’ai mentionné cette possibilité à Alfonso, il a 
eu l’air perplexe. Je n’avais pas informé Antonio de mes 
intentions, ce qui était imprudent et inapproprié, mais 
j’ai continué d’insister. Au bout d’un moment, Alfonso a 
suggéré que je travaille sur la modélisation des effets 
de champ local dans l’écrantage diélectrique du sili-
cium en utilisant des oscillateurs harmoniques à des 
emplacements appropriés dans le matériau. Mes 
premières tentatives de travail sur ce projet étaient 
totalement maladroites. En particulier, je ne peux pas 
oublier l’expression perplexe (mais aussi quelque 
peu amusée) d’Alfonso lorsque je lui ai parlé une fois 
de certains « résultats étranges » que j’avais trouvés ! 
Néanmoins, avec son aide, le projet a enfin décollé et 
a commencé à progresser lentement mais sûrement.

Le projet a progressé beaucoup plus rapidement 
après l’arrivée de Roberto en tant que postdocto-
rant dans le groupe d’Alfonso au début de 1977. 
Après environ un an, Roberto et moi avons réalisé 
que nous avions de bons résultats que nous pou-
vions soumettre pour publication. Nous avons sou-
mis notre travail à Physical Review Letters et avons 
eu la chance qu’il soit accepté. Mon grand regret est 
cependant que nous avons publié seuls, Roberto et 
moi, sans inclure le nom d’Alfonso, qui avait en réa-
lité proposé et planifié une grande partie du projet. 
Le nom d’Alfonso n’apparaît qu’à la fin de l’article, où 
il est remercié avec Massimo Altarelli, Klaus Maschke 
et Erio Tosatti. Chaque fois que cette histoire me 
vient à l’esprit, je me demande encore comment nous 
avons pu être si arrogants et stupides.

Cette courte contribution en l’honneur d’Alfonso 
manquerait encore d’un élément essentiel si elle 
n’incluait pas le souvenir des nombreuses soirées 
passées ensemble dans des cafés, des restau-
rants et chez Alfonso. Nous étions généralement 
de petits groupes, incluant souvent des collègues 
venus d’Italie. Nous mangions, buvions du café ou 
du vin et fumions des cigarettes (surtout Alfonso), 
mais surtout, nous parlions. Ces conversations pou-
vaient durer des heures, abordant des sujets allant 
du « sérieux », comme la physique et la politique, au 
léger, comme les films et les livres, et même au futile, 
comme les ragots. Lors de ces occasions, Alfonso 
perdait enfin sa célèbre retenue, se détendait et riait 
souvent de bon cœur.



114

I first met Alfonso at the Laboratoire de physique 
appliquée of the École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL) in February  1977. I was a recipi-
ent of a fellowship from the Fondazione Angelo Della 
Riccia, and went to Lausanne following the advice 
of Lucio Braicovich, one of my professors at the 
Politecnico di Milano, to do research in theoretical 
solid-state physics under the mentorship of Alfon-
so—a rising star in the discipline—, who had just come 
back to Europe from Bell Laboratories in the US. At 
the time, I could not have imagined how momentous 
this encounter would be for my subsequent trajectory 
in life and in science.

In 1977, the modern campus of the EPFL did not exist, 
the institution had just gained federal status, and 
the physics laboratories were scattered at differ-
ent locations in town. The Laboratoire de physique 
appliquée was renting floors in a building that had a 
gas station near its entrance, in a busy street next to 
the train station. One of the floors was mostly occu-
pied by theorists led by Alfonso and Klaus Maschke. 
The space was cramped but the activity was intense, 
and the atmosphere was friendly and joyful. Alfonso, 
who was only one year older than me, was a master 
of his discipline, always busy with collaborators and 
visitors, while very friendly and helpful when you 
could get hold of him. He suggested a problem to me: 
extending the k·p method in the presence of a non-lo-
cal pseudopotential. I remember that I worked out 
the algebra and wrote a working code, but one result 
did not seem right. Upon careful inspection, instead 
of showing a minimum, one band exhibited cusp-like 
behavior in the limit of k going to zero. Alfonso was 
clearly disappointed, but after going through the 
derivation I could show analytically that the pseudo-
potential had a nonphysical linear dependence on k 

J’ai rencontré Alfonso pour la première fois au Labo-
ratoire de physique appliquée de l’École Polytech-
nique Fédérale de Lausanne (EPFL) en février 1977. 
J’étais bénéficiaire d’une bourse de la Fondation 
Della Riccia et je suis allé à Lausanne sur les conseils 
de Lucio Braicovich, l’un de mes professeurs au 
Politecnico de Milan, pour effectuer des recherches 
en physique théorique des solides sous la direction 
d’Alfonso, une étoile montante dans la discipline, qui 
venait juste de revenir en Europe après avoir travaillé 
aux Laboratoires Bell aux États-Unis. À l’époque, je 
ne pouvais pas imaginer à quel point cette rencontre 
serait décisive pour ma trajectoire future dans la vie 
et la science.

En 1977, le campus moderne de l’EPFL n’existait pas, 
l’institution venait d’obtenir le statut fédéral et les 
laboratoires de physique étaient dispersés à diffé-
rents endroits de la ville. Le Laboratoire de physique 
appliquée louait des étages dans un bâtiment qui 
avait une station-service près de son entrée et se 
trouvait dans une rue animée à côté de la gare. Une 
des étages était principalement occupé par des théo-
riciens dirigés par Alfonso et Klaus Maschke. L’espace 
était exigu, mais l’activité était intense et l’atmos-
phère amicale et joyeuse. Alfonso, qui n’avait qu’un 
an de plus que moi, était un maître dans sa discipline, 
toujours occupé avec des collaborateurs et des visi-
teurs tout en étant très amical et serviable quand 
on pouvait le joindre. Il m’a proposé un problème : 
étendre la méthode k·p en présence d’un pseudopo-
tentiel non local. Je me souviens avoir fait les calculs 
algébriques et écrit un code qui fonctionnait, mais un 
résultat ne semblait pas correct ; après un examen 
attentif, au lieu d’un minimum, une bande présen-
tait un comportement en cuspide dans la limite où k 
tend vers zéro. Alfonso était clairement déçu, mais 

Remembering Alfonso
En mémoire d’Alfonso
Roberto Car
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tion, Alfonso’s trust in me increased. I learned a basic 
lesson: when critical examination shows that a theo-
retical model does not conform to expectations, one 
should understand why.

The scientific interaction with Alfonso introduced 
me to several young Italian physicists who were in 
Lausanne in those years, mostly because of him. I 
recall Wanda Andreoni, Franco Meloni, Annabella 
Selloni—who later became my wife—, Stefano Baroni, 
and Raffaele Resta. Everlasting friendships started 
with all of them. Under Alfonso’s leadership, the sci-
entific immersion was total, but our interaction was 
not limited to science. It extended to heated discus-
sions on literature, movies, and Italian politics over 
dinners, often followed by alcoholic drinks at Alfon-
so’s home. At the same time, science discussions with 
him at the Laboratoire often initiated when it was 
past lunchtime and continued over a croûte au from­
age complète, a high-calorie dish at a bistrot near the 
train station. By year end, my Della Riccia fellowship 
terminated, but I was offered an assistant position 
at EPFL’s Laboratoire de physique expérimentale, I 
believe with Alfonso’s support. I accepted eagerly 
to continue collaborating with Alfonso and start a 
new theoretical project on the electronic structure of 
atomic clusters, a focus of interest at the Laboratoire 
de physique expérimentale.

At the time, I was involved in a collaboration with 
Alfonso and Erio Tosatti on the static electronic 
screening of an external perturbation in dielectric 
crystals including the so-called local field effects. 
This was a very interesting subject with a long his-
tory, think about the classical Lorentz field formula. 
The study gave insight into how the local chemistry 
(covalent and ionic bonds) affects the displacement 
of the valence electrons in the presence of a per-
turbation, within linear response theory. Erio was 
in Trieste at the International Centre for Theoretical 
Physics (ICTP) and, thanks to this collaboration, I 
attended the 1978 summer school in condensed mat-
ter physics at the ICTP, where Alfonso and many other 
famous physicists gave lectures. I still remember the 
trip from Geneva to Trieste in Alfonso’s car, a rolling 
Citroën DS, with Alfonso driving and Mario Tosi in the 
front seat. Mario was in Geneva to give a lecture at a 

après avoir revu la dérivation, j’ai pu démontrer ana-
lytiquement que le pseudopotentiel avait une dépen-
dance linéaire non physique par rapport à k, que 
nous n’avions pas anticipée. Après cette explication, 
la confiance d’Alfonso en moi a augmenté. J’ai appris 
une leçon fondamentale : lorsque l’examen critique 
montre qu’un modèle théorique ne correspond pas 
aux attentes, il faut comprendre pourquoi.

L’interaction scientifique avec Alfonso m’a fait ren
contrer plusieurs jeunes physiciens italiens qui se 
trouvaient à Lausanne à cette époque, en grande 
partie grâce à lui. Je me souviens de Wanda Andreoni, 
Franco Meloni, Annabella Selloni –  qui est devenue 
ma femme par la suite –, Stefano Baroni et Raffaele 
Resta. Des amitiés durables ont commencé avec 
chacun d’eux. Sous la direction d’Alfonso, l’immer-
sion scientifique était totale, mais notre interaction 
ne se limitait pas à la science. Elle s’étendait à des 
discussions passionnées sur la littérature, les films 
et la politique italienne lors de dîners, souvent suivis 
de boissons alcoolisées chez Alfonso. Parallèlement, 
les discussions scientifiques avec lui au laboratoire 
commençaient souvent après l’heure du déjeuner et 
se poursuivaient autour d’une « croûte au fromage 
complète », un plat super-calorique, dans un bistrot 
près de la gare. À la fin de l’année, ma bourse Della 
Riccia se terminait, mais on m’a proposé un poste 
d’assistant, je crois avec le soutien d’Alfonso, au 
Laboratoire de physique expérimentale de l’EPFL. 
J’ai accepté avec enthousiasme de continuer à colla-
borer avec Alfonso et de commencer un nouveau pro-
jet théorique sur la structure électronique des clus-
ters atomiques, un domaine d’intérêt du Laboratoire 
de physique expérimentale.

À l’époque, je collaborais avec Alfonso et Erio Tosatti 
sur l’écrantage électronique statique d’une perturba-
tion externe dans des cristaux diélectriques, incluant 
les effets dits de champ local. C’était un sujet très 
intéressant avec une longue histoire, évoquant par 
exemple la formule du champ de Lorentz classique. 
Cette étude a permis de mieux comprendre comment 
la chimie locale (les liaisons covalentes et ioniques) 
influence le déplacement des électrons de valence 
en présence d’une perturbation, dans le cadre de la 
théorie de la réponse linéaire. Erio était à Trieste au 
Centre international de physique théorique (ICTP) et, 
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symposium organized by Charlie Enz. We left Geneva 
in the evening and Alfonso drove the whole night, with 
some stops along the way to get properly caffeinated. 
We arrived safely in Trieste early in the morning. In 
Trieste, I was introduced to the local condensed 
matter theory group, which included, among others, 
Mario Tosi, Erio Tosatti, and Michele Parrinello. I have 
very fond memories of those years. Always connect-
ing theory with experiment was another important 
lesson. Alfonso was not only a great mentor, but he 
was also very generous as he encouraged junior col-
laborators like Wanda, Annabella, and myself to write 
papers on our own, even when the suggestion to start 
the projects came from him.

My first Lausanne years ended in 1981 when I went to 
the IBM Thomas J. Watson Research Center in the US 
with Alfonso’s help. The IBM Watson Research Cen-
ter was in those years a major scientific center rivaled 
only by Bell Laboratories across the Hudson River. At 
the end of my position with IBM in 1983, I was offered 
a position in Trieste, where Erio was assembling a 
group of young physicists to start the condensed 
matter sector of the Scuola Internazionale Superi-
ore di Studi Avanzati (SISSA) a new Italian gradu-
ate school. At the SISSA I made my most important 
scientific contribution with Michele Parrinello, a 
work that initiated the approach that is today called 
ab initio or first-principles molecular dynamics. 

grâce à cette collaboration, j’ai pu assister à l’école 
d’été de 1978 sur la physique de la matière conden-
sée à l’ICTP, où Alfonso et de nombreux autres phy-
siciens célèbres ont donné des cours. Je me souviens 
encore du voyage de Genève à Trieste dans la voiture 
d’Alfonso, une Citroën DS, avec Alfonso au volant et 
Mario Tosi à l’avant. Mario était à Genève pour donner 
un séminaire lors d’un symposium organisé par Char-
lie Enz. Nous avons quitté Genève le soir, et Alfonso a 
conduit toute la nuit, avec quelques arrêts en cours 
de route pour se ravitailler en caféine. Nous sommes 
arrivés sains et saufs à Trieste tôt le matin. À Trieste, 
j’ai été présenté au groupe de théorie de la matière 
condensée local, qui comprenait, entre autres, 
Mario Tosi, Erio Tosatti et Michele Parrinello. J’ai de 
très bons souvenirs de ces années. Toujours établir 
un lien entre théorie et expérience était une autre 
leçon importante. Alfonso n’était pas seulement un 
grand mentor, mais il était également très généreux 
en encourageant les collaborateurs juniors comme 
Wanda, Annabella et moi à rédiger des articles par 
nous-mêmes, même lorsque la suggestion de com-
mencer les projets venait de lui.

Mes premières années à Lausanne se sont terminées 
en 1981, lorsque je suis parti au centre de recherche 
IBM Thomas J. Watson aux États-Unis, grâce à l’aide 
d’Alfonso. À cette époque, le centre IBM Watson était 
un important pôle scientifique, qui n’avait pour rival 
que les Bell Labs de l’autre côté de la rivière Hudson. 
À la fin de mon poste chez IBM en 1983, on m’a offert 
un poste à Trieste, où Erio rassemblait un groupe 
de jeunes physiciens pour commencer le secteur de 
la matière condensée de la Scuola Internazionale 
Superiore di Studi Avanzati (SISSA), une nouvelle 
école doctorale italienne. À la SISSA, j’ai réalisé ma 
contribution scientifique la plus importante avec 
Michele Parrinello, un travail qui a initié l’approche 
appelée aujourd’hui dynamique moléculaire ab ini­
tio ou par premiers principes. Notre article dans 
Physical Review Letters a immédiatement reçu des 
reconnaissances importantes. Pour ce développe-
ment, Michele et moi avons reçu le prix Hewlett Pac-
kard Europhysics en 1990. Cela a conduit à des offres 
d’emploi prestigieuses. Michele a pris la tête d’un 
nouveau groupe de théorie au centre de recherche 
IBM de Zurich. L’année suivante, je suis devenu 
professeur de physique de la matière condensée 

Vue aérienne du campus de l’EPFL en 2002. 
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oOur paper in Physical Review Letters immediately 

received important recognitions. For this develop-
ment, Michele and I received the 1990 Hewlett Pack-
ard Europhysics Prize. This resulted in prestigious 
job offers. Michele moved to head a new theory group 
at the IBM Zurich Research Center. In the following 
year, I became Chair of Condensed Matter Physics at 
the University of Geneva and director of the Institut 
romand de recherche numérique en physique des 
matériaux (IRRMA) hosted by the EPFL in its new 
campus in the outskirts of Lausanne, with a magnifi-
cent view of the lake and the Alps.

This is where my trajectory crossed with Alfonso’s 
once again. IRRMA was created to foster computa-
tional physics research on materials as a joint effort 
of EPFL and the western Swiss universities (Geneva, 
Lausanne, Fribourg, and Neuchâtel). Alfonso was 
the driving force in the launch of this initiative, with 
help from Martin Peter of the University of Geneva, 
Antonio Quattropani of EPFL, Wolf Schneider of the 
University of Lausanne, Dionys Baeriswyl of the Uni-
versity of Fribourg, and Hans Beck of the University 
of Neuchâtel. Alfonso was the initial director of the 
institute until a new professor appointed in Geneva 
would take the job. I spent nine years as director of 
IRRMA, greatly enjoying the interaction with many 
outstanding young researchers and PhD students, 
including Alfredo Pasquarello, Giulia Galli, François 
Gygi, Alessandro De Vita, and Francesco Mauri. I did 
not collaborate scientifically with Alfonso in those 
days, as he rightly preferred to keep his activity sep-
arated from mine in the context of IRRMA. But he 
helped with suggestions for good people to hire, and 
with the difficult policy of directing a small institute 
that had to satisfy five funding universities. At the 
time, Alfonso was also professor in Trieste and com-
muted between Trieste and Lausanne. He was a very 
dedicated teacher at both places. The course on the 
electronic structure of solids that he taught at EPFL 
with Antonio Quattropani was very appreciated by the 
students. I remember that he handed me a copy of his 
meticulously handwritten lecture notes to help me 
prepare a course I gave at the University of Geneva.

I moved to Princeton in 1999. Since then, my inter-
action with Alfonso slowly faded away. I saw him 
occasionally during visits to Trieste and at scientific 

à l’Université de Genève et directeur de l’Institut 
romand de recherche numérique en physique des 
matériaux (IRRMA), hébergé par l’EPFL sur son nou-
veau campus en périphérie de Lausanne, offrant une 
vue magnifique sur le lac et les Alpes.

C’est à ce moment-là que ma trajectoire a de nou-
veau croisé celle d’Alfonso. L’IRRMA a été créé pour 
favoriser la recherche en physique computationnelle 
sur les matériaux, dans le cadre d’un effort commun 
entre l’EPFL et les universités suisses romandes 
(Genève, Lausanne, Fribourg et Neuchâtel). Alfonso 
a été la force motrice derrière le lancement de cette 
initiative, avec l’aide de Martin Peter de l’Université 
de Genève, Antonio Quattropani de l’EPFL, Wolf Sch-
neider de l’Université de Lausanne, Dionys Baeriswyl 
de l’Université de Fribourg et Hans Beck de l’Univer-
sité de Neuchâtel. Alfonso a été le directeur initial 
de l’institut jusqu’à ce qu’un nouveau professeur soit 
nommé à Genève pour prendre le relais. J’ai passé 
neuf ans en tant que directeur de l’IRRMA, appréciant 
énormément l’interaction avec de nombreux jeunes 
chercheurs et doctorants exceptionnels, tels que 
Alfredo Pasquarello, Giulia Galli, François Gygi, Ales-
sandro De Vita et Francesco Mauri. Je n’ai pas colla-
boré scientifiquement avec Alfonso à cette époque, 
car il préférait justement garder son activité séparée 
de la mienne dans le cadre de l’IRRMA. Mais il m’a 
aidé en suggérant de bonnes personnes à recruter 
et à naviguer dans la difficile politique de direction 
d’un petit institut devant satisfaire les exigences 
de cinq universités qui finançaient ses activités. À 
cette époque, Alfonso était également professeur à 
Trieste et faisait souvent la navette entre Trieste et 
Lausanne. Il était un enseignant très dévoué dans 
les deux établissements. Le cours sur la structure 
électronique des solides qu’il enseignait à l’EPFL 
avec Antonio Quattropani était très apprécié des étu-
diants. Je me souviens qu’il m’a remis une copie de 
ses notes de cours méticuleusement écrites à la main 
pour m’aider à préparer un cours que je donnais à 
l’Université de Genève.

En 1999 je me suis installé à Princeton. Depuis lors, 
mon interaction avec Alfonso s’est progressive-
ment affaiblie. Je l’ai vu occasionnellement lors de 
visites à Trieste et de réunions scientifiques. Il était 
toujours très dévoué à l’enseignement et conseillait 
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judicieusement ses nombreux anciens élèves et col-
laborateurs, mais j’avais l’impression qu’il s’isolait 
de plus en plus, peut-être pour des raisons de santé. 
Alfonso était un scientifique exceptionnel, qui a large-
ment contribué au développement de la communauté 
moderne des théoriciens de la structure électronique 
avec une orientation computationnelle. C’était éga-
lement un grand homme, généreux, profond et plein 
d’esprit, mais il était aussi très réservé, prudent et 
humble dans ses interactions avec les autres. J’ai 
été profondément bouleversé d’apprendre qu’il était 
décédé soudainement il y a environ six mois.

Per me Alfonso Baldereschi è sempre stato un mito e 
sempre lo resterà. 

Avevo da poco cominciato a lavorare alla mia tesi 
di laurea a Roma (era il 1972) quando il Professor 
Bassani mi parlò di quello che sarebbe poi rimasto 
nella storia come il punto di Baldereschi, un’idea 
bellissima, e mi disse di leggere l’articolo di Alfonso 
Baldereschi, suo ex allievo allora negli Stati Uniti, in 
Physical Review, perché avrebbe potuto aiutarmi. 
Bassani stesso non lo aveva, ma avrebbe deside-
rato averne una copia. Passai giorni e giorni a cer-
carlo, riempiendo dei volumi di Physical Review e di 
altre riviste (non si sa mai... mi dicevo) il tavolo della 
biblioteca dell’istituto, riservato per i laureandi. Alla 
fine, pur con tutto il rispetto che gli dovevo, infor-
mai Bassani che tale articolo non esisteva. Non so se 

Pour moi, Alfonso Baldereschi a toujours été un 
mythe et le restera toujours.

Je venais de commencer à travailler sur ma thèse à 
Rome (c’était en 1972) lorsque le Professeur Bassani 
m’a parlé de ce qui resterait dans l’histoire comme 
le point de Baldereschi, une très belle idée, et m’a 
dit de lire l’article d’Alfonso Baldereschi, son ancien 
étudiant alors aux États-Unis, dans Physical Review, 
parce qu’il pourrait m’aider. Bassani lui-même ne 
l’avait pas, mais aurait aimé en avoir une copie. J’ai 
passé des jours et des jours à le chercher, remplis-
sant la table de la bibliothèque de l’Institut de phy-
sique, réservée aux étudiants en thèse, de volumes 
de Physical Review et d’autres revues (on ne sait 
jamais, me disais-je). Finalement, avec tout le res-
pect que je lui devais, j’ai informé Bassani que cet 

Grande, caro Alfonso: che nostalgia!
Grand Alfonso, cher Alfonso : quelle nostalgie !
Wanda Andreoni

meetings. He was still very dedicated to teaching and 
wisely advising his many former students and collab-
orators, but I got the impression that he was increas-
ingly isolating himself, perhaps for health reasons. 
Alfonso was an outstanding scientist, who greatly 
contributed to the development of the modern com-
munity of computationally oriented electronic struc-
ture theorists. He was also a great human being, gen-
erous, deep and witty social companion, but he was 
also very reserved, cautious and humble in his inter-
actions with other people. It was devastating news 
when I heard that he suddenly passed away about six 
months ago.
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 !mi avesse creduto, ma infatti la pubblicazione (qui 

acclusa) uscì nel 1973. 

A quella data, avevo fatto pure a tempo a incon-
trare l’autore. Era l’ora di pranzo quando gli uffici si 
spopolavano nell’Istituto di Fisica dell’Università di 
Roma. Così Alfonso, alla ricerca di Bassani, si era 
imbattuto in me, unica presente nell’ufficio accanto 
a quello del professore, perché saltavo il pranzo un 
po’ per lavorare e un po’ per questioni di dieta. “Sono 
Alfonso Baldereschi”. Non mi pareva vero! Mi chiese 
cosa facessi... e restò ad ascoltare con espressione 
interessata, la sigaretta accesa, mentre illustravo le 
mie “cose” che scarabocchiavo alla lavagna e di cui 
improvvisamente mi vergognavo da morire. Me lo 
portò via Bassani, proprio mentre lui mi stava dando 
consigli. Quattro anni dopo, però, mi ritrovai in quella 
stessa configurazione, ma a Losanna, nell’ufficio di 
Alfonso Baldereschi, nel Laboratoire de physique 
appliquée dell’École Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne (EPFL).

A quell’epoca i laboratori dell’EPFL – ora moltipli-
cati e pur raccolti in un campus stupendo – erano 
sparsi per la città, in edifici generalmente adibiti ad 
appartamenti privati. Quello di physique appliquée 
era all’inizio dell’Avenue Ruchonnet, che saliva dalla 
stazione e aveva all’altro capo una clinica famosa 
per la chirurgia estetica. Infatti, il mio primo giorno a 
Losanna, mentre vagavo alla ricerca del laboratorio, 
mi imbattei in un tipo che mi indicò proprio tale clinica 
(non dovevo essere molto carina!). Ma non gli diedi 
retta e, tornata sui miei passi, riconobbi una targa al 
numero 2, attratta dal profumo saponoso che il nego-
zio di parrucchiere al piano terra diffondeva nell’aria. 
Invero, solo appena sette anni prima, nel 1969, l’EPFL 
era stata riconosciuta come tale, cioè come politec-
nico federale. Fino ad allora, dal 1855, di federale 
esisteva solo il politecnico famoso di Zurigo (l’Eid-
genössische Technische Hochschule Zürich, ETHZ). 
Quando ci arrivai, i laboratori di fisica pullulavano di 
professori il cui titolo più significativo era quello di 
essere nati nel cantone del Vaud. Ovviamente c’e-
rano eccezioni (Emmanuel Mooser, Philippe Cho-
quard ad esempio). Ero ufficialmente assistente di 
un professore che brillava per la sua assenza, anche 
se mascherata da una giacca rossa perennemente 
appesa, e con cura, a una sedia nel suo ufficio. Per 

article n’existait pas. Je ne sais pas s’il m’a cru, mais 
en fait la publication (ci-jointe) est sortie en 1973.

Entre-temps, j’avais même eu le temps de rencon-
trer l’auteur. C’était l’heure du déjeuner, l’heure où les 
bureaux se vidaient à l’Institut de physique de l’Uni-
versité de Rome. Alfonso, à la recherche de Bassani, 
était donc tombé sur moi, la seule présente dans le 
bureau à côté de celui du professeur, car je sautais le 
déjeuner en partie pour des raisons de travail et en 
partie pour des raisons de régime. Il s’est présenté : 
« Sono Alfonso Baldereschi ». Je n’en revenais pas ! 
Il m’a demandé ce que je faisais… et il resta là, d’un 
air intéressé, la cigarette allumée, à m’écouter pen-
dant que je décrivais mes « choses » que je griffonnais 
au tableau noir et dont j’avais soudain si honte. Bas-
sani me l’a enlevé au moment où il avait commencé 
à me donner des conseils. Mais quatre ans plus tard, 
je me suis retrouvée dans la même configuration, à 
Lausanne, dans le bureau d’Alfonso Baldereschi, au 
Laboratoire de physique appliquée de l’École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL).

À l’époque, les laboratoires de l’EPFL –  aujourd’hui 
multipliés et même rassemblés dans un superbe 
campus  – étaient disséminés dans la ville. Celui de 
physique appliquée se trouvait au début de l’Avenue 
Ruchonnet, qui montait depuis la gare et avait à l’autre 
bout une clinique réputée pour la chirurgie esthé-
tique. D’ailleurs, lors de mon premier jour à Lausanne, 
alors que je me baladais à la recherche du laboratoire, 
je suis tombée sur un type qui m’a précisément indi-
qué cette clinique (je ne devais pas être très jolie !). 
Mais je ne l’ai pas écouté et, revenant sur mes pas, j’ai 
reconnu une plaque au numéro 2, attirée par l’odeur 
savonneuse qui se diffusait dans l’air depuis le salon 
de coiffure au rez-de-chaussée. En effet, ce n’est que 
sept ans plus tôt, en 1969, que l’EPFL avait été recon-
nue comme telle, c’est-à-dire comme une école poly-
technique fédérale. Jusqu’alors, depuis 1855, le seul 
établissement fédéral existant était la fameuse École 
Polytechnique de Zurich (Eidgenössische Technische 
Hochschule Zürich, ETHZ). Lorsque je suis arrivée 
à l’EPFL, les laboratoires de physique regorgeaient 
de professeurs dont le titre le plus significatif était 
d’être nés dans le canton de Vaud. Bien sûr, il y avait 
des exceptions (Emmanuel Mooser, Philippe Cho-
quard par exemple). J’étais officiellement l’assistante 
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fortuna, riuscii in qualche modo a cambiare rapida-
mente progetto e ad essere – anche ufficialmente – 
affidata ad Alfonso Baldereschi. 

Se non avessi incontrato Alfonso, se non mi avesse 
dato l’opportunità di lavorare con lui, non sarei mai 
stata una persona “di professione fisica”. È stato lui 
a insegnarmi cosa volesse dire. Fino ad allora ero 
stata una quasi-dilettante, appassionata sì ma un 
po’ persa, vagabonda per la strada della ricerca, e 
soprattutto sola. Alfonso non abbandonava mai chi 
lavorava con lui. Aveva tanti progetti diversi, e poi 
incarichi di insegnamento e pure i suoi calcoli da por-
tare avanti da solo... e anche se a ore improbabili... 
ti trovava e ti “inchiodava” a ragionare insieme su 
quello che si faceva: al come e al perché. 

Riusciva sempre a ritagliarsi tempi e spazi per te. 
Ricordo le ore tarde della sera, ricordo le notti in 
laboratorio, ma anche i discorsi mentre mangiuc-
chiavamo i panini ineguagliabili di Polli (famoso 
panettiere di Losanna) che andavamo a prenderci 
su per l’Avenue de la Gare, e pure quando, eroi della 
notte (noi due e altri), gustavamo i croissants appena 
sfornati all’alba dal fornaio del Sous-Gare, vicino al 
cinema “cochon”! Parlavamo del nostro lavoro anche 
quando mi diceva di aspettarlo dopo la sua lezione 
all’edificio principale dell’EPFL e lentamente torna-
vamo in laboratorio attraverso il Parc de Milan. In 
queste occasioni Alfonso cercava anche di comuni-
carmi il suo apprezzamento per la città di Losanna, 
le strade verdi e silenziose, il lago. Sapeva quanto 
io, educata a Roma e vissuta due anni a Parigi, sof-
frissi nella stretta di quel villaggio imprigionato dalle 
montagne su uno specchio d’acqua, e per di più ino-
spitale e noioso, senza sole, senza allegria, senza 
storia. Mi insegnava a spulciare le cose “belle”. Mi 
sarei affezionata, secondo lui, a quella città un giorno 
e infatti... ha avuto ragione, anche se questo avvenne 
molti anni dopo.

Alfonso era allegro quando lavorava, sempre con-
tento di capire qualunque cosa nuova. Anzitutto: 
Siamo sicuri di questi numeri? Quanta gente fa filo-
sofia su numeri sbagliati anche oggigiorno (!) e pub-
blica e fa carriera. Ma con Alfonso era impossibile. E 
poi: Quale era il contenuto di questi risultati? Il per-
ché cioè... la fisica. Bisognava capire e spiegare. Lui 

d’un professeur qui brillait par son absence, bien que 
masquée par une veste rouge perpétuellement et soi-
gneusement accrochée à une chaise dans son bureau. 
Heureusement, j’ai rapidement réussi à changer mon 
projet et à être –  même officiellement  – confiée à 
Alfonso Baldereschi.

Si je n’avais pas rencontré Alfonso, s’il ne m’avait 
pas donné l’opportunité de travailler avec lui, je 
n’aurais jamais été une « professionnelle de la phy-
sique ». C’est lui qui m’a appris ce que cela signifiait. 
Jusque-là, j’étais presque une dilettante, passion-
née certes, mais un peu perdue, errant sur le chemin 
de la recherche, et surtout seule. Alfonso n’aban-
donnait jamais ceux qui travaillaient avec lui. Il avait 
de nombreux projets différents, puis des charges 
d’enseignement ainsi que ses propres calculs à 
mener en solo… et même si à des heures impro-
bables… il te retrouvait et te « clouait » à réfléchir 
ensemble sur ce que nous faisions : sur le comment 
et le pourquoi.

Il réussissait toujours à se dégager du temps et de 
l’espace pour toi. Je me souviens des soirées tar-
dives, je me souviens des nuits au laboratoire, mais 
aussi des conversations lorsque nous grignotions 
les incomparables sandwichs de Polli (un célèbre 
boulanger lausannois) que nous allions chercher en 
haut de l’Avenue de la Gare, et aussi lorsque, héros 
de la nuit (nous deux et d’autres), nous savourions 
les croissants fraîchement sortis du four à l’aube 
par le boulanger du Sous-Gare, près du cinéma 
“cochon” ! Nous parlions aussi de notre travail lors-
qu’il me disait de l’attendre après son cours dans le 
bâtiment principal de l’EPFL et que nous retournions 
lentement au laboratoire en traversant le Parc de 
Milan. À ces occasions, Alfonso essayait également 
de me communiquer son appréciation de la ville de 
Lausanne, de ses rues vertes et tranquilles, de son 
lac. Il savait combien je souffrais, moi qui avais été 
éduquée à Rome et vécu deux ans à Paris, dans l’en-
serrement de ce village emprisonné par les mon-
tagnes sur un miroir d’eau, et de surcroît inhospita-
lier et ennuyeux, sans soleil, sans joie, sans histoire. 
Il m’apprenait à rechercher les « belles » choses. 
Je m’attacherais, selon lui, à cette ville un jour, et 
en effet… il a eu raison, même si ça a été bien des 
années plus tard.
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 !sapeva e capiva tutto profondamente, lo spiegava 

con chiarezza e inquadrava qualunque risultato in 
un contesto più grande. Non ti faceva mai pesare la 
disparità di livello tra te e lui. Mai. Ti ascoltava, ti dava 
fiducia, ti incoraggiava, e così riconoscevi da solo i 
tuoi limiti e crescevi. 

Scrivere un articolo con lui era cosa lunga e laboriosa 
e magari non si finiva mai, ma era divertente. Un suo 
indimenticabile insegnamento suona più o meno così: 
“Il lettore, chiunque, deve capire bene e chi può deve 
poter riprodurre i tuoi risultati”. Mi fa sorridere anche 
adesso, visto lo stile ambiguo o volutamente oscuro 
di tantissimi articoli. Mi ricordo con un piacere spe-
ciale la scrittura di un articolo con lui e Roberto Car. 
Cominciò con un pranzo al Trois Rois (Sous-Gare) 
– buonissimo ma pesantissimo menu – io cercavo di 
mangiare solo insalatine e simili, ma loro no ovvia-
mente e questo prolungava il tempo della scrittura, 
ma anche quello dell’allegria genuina e spensierata. 
Bisognava poi concentrarsi su qualcosa di sicuro 
meno ameno, cioè sul perché gli effetti dell’ordine dei 
cationi nelle eterostrutture di GaAs-AlAs erano risul-
tati “molto piccoli”. Sempre avvolta per ore nella neb-
bia delle sigarette di Alfonso e della pipa di Roberto, 
ne uscii affumicata, insieme a una bozza dell’articolo. 
Una copia della bozza era destinata, come sempre, 
ad un cassetto della scrivania di Alfonso a “decan-
tare come il buon vino” (sue esatte parole). Era la 
sua strategia, che negli anni a venire ho apprezzato 
e seguito. Bisogna tornare all’articolo dopo qualche 
giorno almeno, perché si formi quella facoltà critica 
nella mente dell’autore necessaria a completare e 
eventualmente correggere il testo originale.

All’EPFL, in quegli anni (1977 – 1979) vivevamo in 
un mondo assurdo, che ora definirei primitivo, in 
cui Alfonso costruì tutto, anche l’inimmaginabile. 
Anche semplicemente preparare un articolo pronto 
per essere sottomesso a una rivista costava tempo 
e fatica. Lui aveva fatto parte dello staff di ricerca 
dei Bell Laboratories, il paradiso della scienza, dove 
io stessa potei constatare più tardi che c’era chi ti 
faceva tutto per una pubblicazione, e pure i lucidi 
per i seminari, ma anche a Roma c’era il disegnatore 
dell’Istituto di Fisica, a cui tu portavi solo gli schizzi 
di quello che desideravi pubblicare. A Losanna NO. 

Alfonso était joyeux quand il travaillait, toujours heu-
reux de comprendre quoi que ce soit de neuf. Tout 
d’abord : sommes-nous sûrs de ces chiffres ? Com-
bien de personnes philosophent encore aujourd’hui 
(!) sur des chiffres erronés, publient et font car-
rière. Mais avec Alfonso, c’était impossible. Ensuite : 
quel était le contenu de ces résultats ? Le pourquoi, 
c’est-à-dire… la physique. Il fallait le comprendre et 
l’expliquer. Il connaissait et comprenait tout en pro-
fondeur, il l’expliquait très clairement et replaçait 
chaque résultat dans un contexte plus large. Il ne te 
faisait jamais peser la différence de niveau entre toi 
et lui. Jamais. Il t’écoutait, te donnait confiance, t’en-
courageait, ce qui te permettait de reconnaître tes 
propres limites et de progresser.

Écrire un article avec lui était une affaire longue et 
laborieuse que l’on risquait de ne jamais terminer, 
mais c’était divertissant. L’un de ses enseignements 
inoubliables sonne à peu près ainsi : « Le lecteur, 
quel qu’il soit, doit bien comprendre et ceux qui le 
peuvent doivent pouvoir reproduire tes résultats. » 
Cela me fait encore sourire aujourd’hui, étant donné 
le style ambigu ou délibérément obscur de tant d’ar-
ticles. Je me souviens avec un plaisir particulier de 
la rédaction d’un article avec lui et Roberto Car. Cela 
a commencé par un déjeuner aux Trois Rois (Sous-
Gare) –  un menu très bon, mais très lourd… J’es-
sayais de ne manger que de petites salades et autres, 
mais eux, bien sûr, non, et cela prolongeait le temps 
de l’écriture mais aussi celui de la bonne humeur, 
véritable et légère. Il fallait ensuite nous concentrer 
sur un sujet certainement moins amusant, à savoir 
pourquoi les effets de l’ordre des cations dans les 
hétérostructures GaAs-AlAs s’étaient avérés « très 
faibles ». Toujours enveloppée pendant des heures 
dans la brume des cigarettes d’Alfonso et de la pipe 
de Roberto, j’en suis ressortie enfumée, avec un 
brouillon de l’article. Une copie de ce brouillon était 
destinée, comme toujours, à un tiroir du bureau d’Al-
fonso pour « décanter comme du bon vin » (ses mots 
exacts). C’était sa stratégie, que j’ai appréciée et 
suivie au cours des années suivantes. Il faut revenir 
à l’article après quelques jours au moins, pour que 
se forme dans l’esprit de l’auteur la faculté critique 
nécessaire pour compléter et éventuellement corri-
ger le texte original.
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E così Alfonso mi insegnò anche a fare i disegni a 
mano, con il pennino e l’inchiostro di china. Ho ancora 
un righello che mi aveva dato durante una notte di 
lavoro, con attaccato lo scotch per non sporcare il 
foglio di carta lucida. Sì, l’ho conservato per ricordo.

Il calcolatore funzionava sempre ai laboratori Bell, 
ma anche a Roma e a Parigi, dove avevo lavorato negli 
anni precedenti, il computer restava sveglio durante 
il fine settimana. A Losanna NO. Era in funzione solo 
dalle 8 del mattino alle 9 di sera dal lunedì al venerdì, 
e il sabato fino a mezzogiorno, quando un messaggio 
dell’operatore – “Mademoiselle... bon weekend” – mi 
buttava fuori. In queste condizioni, Alfonso non si 
scoraggiò e costruì pezzetto su pezzetto le condizioni 
appropriate per una ricerca di livello internazionale 
nel campo della fisica computazionale. A quell’epoca, 
diversamente da cosa stava succedendo negli Stati 
Uniti, in Europa i teorici della materia condensata 
guardavano con forte disistima coloro che usavano 
il calcolatore per ottenere risultati: i “computazio-
nali” erano razza inferiore. Così Alfonso, uno dei pio-
nieri nel mondo della disciplina che ora chiamiamo 
computational materials science, la introdusse in 
Svizzera, vincendo, armato solo della sua capacità e 
reputazione, chiunque aveva per anni storto il naso. 
È stato lui a creare un istituto (l’Institut romand de 
recherche numérique en physique des matériaux, 
IRRMA) a questa disciplina dedicato, che riuniva in 
una collaborazione senza precedenti le università 
della Svizzera francese, e è stato lui, anche se dopo 
tanti anni, ad avere la prima Cattedra in Fisica Com-
putazionale. E il primo supercomputer ad arrivare in 
Svizzera nel 1986 arrivò proprio all’EPFL! Proprio in 
quei giorni io lasciai per la seconda volta l’EPFL e fui 
arruolata all’IBM Research a Zurigo. Anche io, come 
tanti, dovevo tanto della mia competenza – così rico-
nosciuta – ad Alfonso Baldereschi.

Anche se con lunghi intervalli di silenzio, non persi 
mai davvero il contatto con Alfonso. Per venti anni 
tornai a Losanna solo raramente: per tenere dei 
seminari e quando lui o Alfredo Pasquarello mi invi-
tavano a far parte della commissione di dottorato dei 
loro rispettivi allievi. Poi, dal 2006, venni arruolata in 
varie mansioni all’EPFL (di nuovo!) e così passai tanto 
tempo a Losanna. Non persi mai l’opportunità di par-
lare con Alfonso, ormai il più delle volte nel terrazzino 

À l’EPFL, à cette époque (1977-79), nous vivions dans 
un monde absurde, que je qualifierais aujourd’hui de 
primitif, dans lequel Alfonso a tout construit, même 
l’inimaginable. Le simple fait de préparer un article 
prêt à être soumis à une revue coûtait du temps et de 
l’effort. Il avait fait partie du personnel de recherche 
des Laboratoires Bell, le paradis de la science, où 
j’ai pu moi-même constater plus tard qu’il y avait des 
gens qui faisaient tout pour toi en vue d’une publi-
cation, même les transparents pour les séminaires ; 
même à Rome, il y avait le dessinateur de l’Institut de 
physique, à qui tu apportais seulement les esquisses 
de ce que tu voulais publier. À Lausanne NON. Alfonso 
m’a donc aussi appris à dessiner à la main, avec la 
plume et de l’encre de Chine. J’ai encore une règle 
qu’il m’avait donnée pendant une nuit de travail, avec 
du scotch pour ne pas salir la feuille de papier glacé. 
Oui, je l’ai gardée en souvenir.

L’ordinateur fonctionnait tout le temps aux Bell 
Labs ; même à Rome et à Paris, où j’avais travaillé les 
années précédentes, l’ordinateur restait éveillé le 
week-end. À Lausanne NON. Il n’était en fonction que 
de 8 h à 21 h du lundi au vendredi, et le samedi jusqu’à 
midi, lorsqu’un message de l’opérateur « Mademoi-
selle… bon weekend ! » me chassait. Dans ces condi-
tions, Alfonso ne s’est pas découragé et a construit 
pièce par pièce les conditions appropriées pour une 
recherche de classe mondiale dans le domaine de la 
physique computationnelle. À l’époque, contraire-
ment à ce qui se passait aux États-Unis, les théori-
ciens de la matière condensée en Europe regardaient 
avec grand dédain ceux qui utilisaient les ordina-
teurs pour obtenir des résultats : les « computa-
tionalistes », une race inférieure. Alfonso, l’un des 
pionniers dans le monde entier de la discipline que 
nous appelons aujourd’hui computational materials 
science, l’a donc introduite en Suisse, l’emportant, 
armé seulement de sa compétence et de sa réputa-
tion, sur tous ceux qui, pendant des années, avaient 
tourné le dos à cette discipline. C’est lui qui a créé un 
institut (l’Institut romand de recherche numérique 
en physique des matériaux, IRRMA) dédié à cette 
discipline, qui a réuni les universités romandes dans 
une collaboration sans précédent, et c’est lui, bien 
qu’après de nombreuses années, qui a occupé la pre-
mière Chaire de Physique Computationnelle. Et le 
premier superordinateur à arriver en Suisse en 1986 
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fumatori. Parlavamo di tutto, dei miei progetti, su cui 
non mancava di darmi consigli, dei suoi attuali e anche 
della mia situazione personale. Mi pento a volte di non 
aver seguito alcuni dei suoi consigli di vita. Alfonso 
mi invitava spesso alla cautela prima di prendere 
una qualsiasi decisione, a riflettere con uno sguardo 
al futuro invece che al mero presente. La sua lucida 
razionalità, corroborata da una lunga esperienza 
personale, cozzava purtroppo con la mia tendenza a 
scegliere velocemente e con il cuore, ovvero con la 
pancia come si direbbe ora. In ogni caso, comunque, 
Alfonso poi mi ha sempre supportato e aiutato. 

Andò in pensione dall’EPFL alla fine di settembre 
del 2011, allo scadere dei 65 anni, come prevede la 
legge svizzera. Ricordo che quella sua “ultima” sera 
ero nel mio ufficio all’EPFL e lo chiamai mentre stava 
mettendo a posto il suo. Non dissi quasi nulla, ma 
mi sentivo un groppone alla gola: Un personaggio, 
cui la facoltà, almeno, avrebbe dovuto dedicare un 
monumento, veniva lasciato andare così? C’era stato 
invero un workshop a lui dedicato ma... mi faceva 
male lo stesso quella sera immaginarlo lì da solo con 
una montagna di ricordi. E quando, un anno dopo, 
mi trasferirono in quello che era stato il suo ufficio, 
mi sentii davvero a disagio. Lo avevano svuotato! 
Quell’ufficio era stato un’oasi di pace, lo specchio di 
quella sua mente organizzata e potente, tappezzato 
di libri e dossiers con articoli e appunti, tutti ordinati e 
catalogati. Alcuni furono portati in un altro ufficio per 
professori emeriti che divideva con Antonio Quattro-
pani, suo amico di lunga data. Anni dopo ci misero 
scrivania e scaffali anche per me ma non ci incon-
trammo mai, lui quasi sempre a Trieste e io a Zurigo. 
Quando ci capitavo, gli lasciavo un saluto sulla lava-
gna, che a volte trovavo decorata dai disegni di un 
bambino, penso proprio uno dei suoi nipoti. Adriano, 
il primo: Mi annunciò la sua nascita con uno sguardo 
nuovo, felicissimo, commosso. Quella stessa luce 
calda la ritrovai nei suoi occhi quando, qualche anno 
dopo, mi disse di avere un secondo nipote, Giuliano.

L’ultima volta che incontrai Alfonso fu il 27 aprile 
2023, quasi esattamente un anno prima della sua 
scomparsa (22 aprile 2024) in occasione dell’inaugu-
razione di un nuovo grande ufficio aperto, riservato 
ai professori emeriti della facoltà. Lo trovai molto 

est arrivé à l’EPFL ! C’est à cette époque que j’ai quitté 
l’EPFL pour la deuxième fois et que j’ai été recruté 
par IBM Research à Zurich. Comme tant d’autres, je 
devais une grande partie de mon expertise –  ainsi 
reconnue – à Alfonso Baldereschi.

Malgré de longs intervalles de silence, je n’ai jamais 
vraiment perdu le contact avec Alfonso. Pendant 
vingt ans, je ne suis retournée à Lausanne que rare-
ment : pour donner des séminaires et lorsque lui-
même ou Alfredo Pasquarello m’invitaient à faire 
partie du jury de thèse de leurs doctorants respectifs. 
Puis, à partir de 2006, j’ai été recrutée pour diverses 
fonctions à l’EPFL (de nouveau !) et ainsi j’ai passé 
beaucoup de temps à Lausanne. Je ne perdais jamais 
l’occasion de parler avec Alfonso, la plupart du temps 
sur la petite terrasse du dernier étage, l’un des rares 
refuges restants pour les fumeurs. Nous parlions de 
tout, de mes projets, sur lesquels il ne manquait pas 
de me donner des conseils, de ses projets actuels et 
aussi de ma situation personnelle. Je regrette par-
fois de ne pas avoir suivi certains de ses conseils de 
vie. Alfonso m’invitait souvent à la prudence avant de 
prendre toute décision, à réfléchir en pensant à l’ave-
nir plutôt qu’au simple présent. Sa lucide rationalité, 
corroborée par une longue expérience personnelle, 
se heurtait malheureusement à ma tendance à déci-
der trop souvent vite et avec mon cœur, ou avec mon 
ventre comme on dirait aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, 
Alfonso m’a toujours soutenue et aidée.

Il a pris sa retraite de l’EPFL à la fin du mois de sep-
tembre 2011, à l’âge de 65 ans, comme le prévoit la 
loi en Suisse. Je me souviens que ce « dernier » soir, 
j’étais dans mon bureau à l’EPFL et je l’ai appelé pen-
dant qu’il rangeait le sien. Je n’ai presque rien dit, 
mais j’ai senti une boule dans la gorge : un person-
nage, auquel la faculté, au moins, aurait dû dédier un 
monument, s’en allait comme ça ? Il y avait en effet eu 
un workshop d’une journée que l’EPFL lui a dédié… 
mais… ça me faisait mal quand même, ce soir-là, de 
l’imaginer là, seul avec une montagne de souvenirs. 
Et lorsque, un an plus tard, on m’a transférée dans 
ce qui avait été son bureau, je me suis vraiment sen-
tie mal à l’aise. Ils l’avaient vidé ! Ce bureau avait été 
une oasis de paix, le miroir de son esprit organisé et 
puissant, tapissé de livres et de dossiers avec des 
articles et des notes, tous bien rangés et catalogués. 
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invecchiato ma... sempre lui, allegro e affettuoso. Il 
suo sguardo aveva conservato quella luminosa sere-
nità che contraddistingue le persone buone e sagge. 
Ci salutammo, dopo aver parlato a lungo di tutto 
come sempre, dandoci appuntamento alla mia pros-
sima visita a Losanna o a Trieste. Purtroppo, non ci 
sono mai potuta andare da allora.

In conclusione, non posso omettere di esprimere un 
pensiero che so di condividere con chiunque lo abbia 
conosciuto: Il suo esempio era e sempre sarà una 
luce, un faro di per sé. Non solo perché era geniale, 
ma anche perché era instancabile, sia nella ricerca 
che nell’insegnamento, e era un professionista one-
stissimo. Ricordo che una volta, verso le tre del mat-
tino, sentii dei passi avvicinarsi cadenzati all’ufficio 
attiguo al mio (non so cosa ci facessi, forse dovevo 
preparare un seminario o semplicemente, avendo 
fatto tardi con il mio lavoro, non avevo avuto ancora 
una volta il coraggio di tornare a casa di notte da sola 
e aspettavo il sorgere del sole). Avrei avuto timore 
se non avessi riconosciuto il suo passo inconfon-
dibile. Mi disse che doveva preparare una lezione 
per le otto. Poi come non ricordare che, negli anni 
seguenti, a partire circa dal 1980, senza soluzione di 
continuità al suo lavoro Alfonso si trasferiva dal suo 
ufficio al treno per Trieste. Era diventato un pezzetto 
di casa quel Simplon Express – squallido discen-
dente dell’Orient Express – che Erio Tosatti rinominò 
un giorno il “Baldereschi Express”. E cosa dire della 
sua cristallina onestà professionale? Non va davvero 
sottovalutata. Basti pensare, infatti, alla boria di tanti 
cosiddetti scienziati e alla mancanza di scrupoli, dif-
fusa anche nella nostra comunità, nell’appropriarsi 
delle idee o del credito del lavoro di altri. Semmai fu 
lui ad esserne derubato e potrei scrivere su questo 
argomento ma... so che Alfonso non approverebbe. 
Non me ne ha mai parlato infatti, ma io – e non solo io 
– lo so. Nonostante la sua statura indiscussa di scien-
ziato, poi, Alfonso ha sempre avuto rispetto per tutti 
coloro che, anche se senza scintille, si impegnavano 
seriamente nella ricerca. Un insegnamento, anche 
questo, che non va dimenticato. 

Mi sono tuffata nei ricordi... molti belli sì, ma una tri-
stezza senza fine ora mi afferra. È quella sensazione 
ineffabile che la lingua greca ha racchiuso in una 
parola sola: nostalgia, il dolore del ritorno.

Certains ont été transportés dans un autre bureau 
destiné aux professeurs émérites, qu’il partageait 
avec Antonio Quattropani, son ami de longue date. 
Des années plus tard, on y a installé un bureau et des 
étagères pour moi aussi, mais nous ne nous sommes 
jamais rencontrés, il était presque toujours à Trieste 
et moi à Zurich. Lorsque je me rendais à Lausanne, 
je lui laissais un message sur le tableau noir, que je 
trouvais parfois décoré des dessins d’un enfant, je 
suis sûre qu’il s’agissait de l’un de ses petits-enfants. 
Adriano, le premier : Il m’a annoncé sa naissance avec 
un regard nouveau, ravi, ému. Cette même lumière 
chaleureuse, je l’ai retrouvée dans ses yeux lorsque, 
des années plus tard, il m’a dit qu’il avait un deuxième 
petit-fils, Giuliano.

La dernière fois que j’ai rencontré Alfonso, c’était le 
27  avril 2023, presque exactement un an avant son 
décès (22 avril 2024), lors de l’inauguration d’un nou-
veau grand bureau ouvert réservé aux professeurs 
honoraires de la faculté. Je l’ai trouvé très vieilli 
mais… toujours lui, joyeux et affectueux. Son regard 
avait conservé cette lumineuse sérénité qui distingue 
les gens bons et sages. Nous nous sommes quittés, 
après avoir longuement parlé de tout, comme d’ha-
bitude, et nous sommes convenus de nous revoir lors 
de ma prochaine visite à Lausanne ou à Trieste. Mal-
heureusement, je n’ai jamais pu m’y rendre depuis.

En conclusion, je ne peux pas omettre d’exprimer 
une pensée que je sais partager avec tous ceux qui 
l’ont connu : son exemple était et sera toujours une 
lumière, un phare en soi. Non seulement parce qu’il 
était génial, mais aussi parce qu’il était infatigable, 
tant dans la recherche que dans l’enseignement, et 
qu’il était un professionnel très honnête. Je me sou-
viens qu’une fois, vers trois heures du matin, j’enten-
dis des pas cadencés s’approcher du bureau voisin 
du mien (je ne sais pas ce que j’y faisais, peut-être 
devais-je préparer un séminaire ou simplement, 
ayant déjà travaillé tard, encore une fois je n’avais 
pas eu le courage de rentrer seule chez moi la nuit 
et j’attendais le lever du soleil). J’aurais eu peur si je 
n’avais pas reconnu son pas si caractéristique. Il me 
dit qu’il devait préparer un cours pour huit heures du 
matin. Et puis, comment ne pas mentionner que dans 
les années qui suivirent, à partir de 1980 environ, 
Alfonso passa, sans interruption de travail, de son 
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sordide descendant de l’Orient express  – qu’Erio 
Tosatti rebaptisa un jour « Baldereschi Express » était 
devenu presque un petit bout de chez lui. Et que dire 
de sa cristalline honnêteté professionnelle ? Il ne faut 
pas la sous-estimer. Il suffit de penser à l’arrogance 
de tant de soi-disant scientifiques et au manque de 
scrupules, même répandu au sein de notre commu-
nauté, lorsqu’il s’agit de s’approprier les idées ou 
le crédit du travail des autres. En fait, c’est lui qui a 
été volé et je pourrais écrire à ce sujet mais… je sais 
qu’Alfonso n’approuverait pas. En fait, il ne m’en a 
jamais parlé, mais moi – et pas seulement moi – je le 
sais. Malgré sa stature incontestée de scientifique, 
Alfonso a toujours eu du respect pour tous ceux qui, 
même sans éclat, se consacraient sérieusement à la 
recherche. Un enseignement, là aussi, qu’il ne faut 
pas oublier.

Je me suis plongée dans les souvenirs… la plupart 
beaux, oui, mais une tristesse sans fin me saisit main-
tenant. C’est ce sentiment ineffable que la langue 
grecque a encapsulé dans un seul mot : nostalgie, la 
douleur du retour.

École Polytechnique Fédérale de Lausanne : 
Bâtiment PH. Le bureau d’Alfonso Baldereschi est au 
deuxième étage, le premier à gauche du bloc en saillie. 
Photo d’Alfredo Pasquarello.

Nell’agosto del 1977 si tenne a Perugia, nell’ambito 
dell’annuale Scuola Nazionale del Gruppo Nazio-
nale di Struttura della Materia – Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (GNSM-CNR), il corso Proprietà e 
Applicazioni dei Semiconduttori, rivolto principal-
mente a laureandi e neolaureati in fisica nell’indirizzo 
di Struttura della Materia. Il direttore della scuola 

En août 1977, un cours intitulé Propriétés et appli-
cations des semi-conducteurs s’est tenu à Pérouse 
dans le cadre de l’école nationale annuelle du 
Gruppo Nazionale di Struttura della Materia du 
Consiglio Nazionale delle Ricerche (GNSM-CNR), 
qui s’adressait principalement aux étudiants et aux 
jeunes diplômés en physique dans le domaine de la 

Sia lodato Baldereschi…
Loué soit Baldereschi…
Giorgio Guizzetti
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era Franco Forlani, fisico, amministratore delegato 
dell’industria Marelli Autronica, mentre io ero uno dei 
due segretari scientifici. 

La prima ora di lezione e le successive quattro (una 
per giorno), sulla struttura elettronica dei semicon-
duttori, furono tenute da un giovane fisico teorico, 
Alfonso Baldereschi, docente all’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL), segnalato da Franco 
Bassani. La chiarezza e la vivacità della sua esposi-
zione catturarono subito l’attenzione e l’apprezza-
mento degli studenti e degli altri docenti presenti. Al 
termine della prima settimana di lezioni (cinque-sei 
ore al giorno) gli studenti compilarono delle “lodi 
goliardiche” per i docenti: quella di Alfonso recitava 
“Sia lodato Baldereschi che ci tiene sempre desti”. 
Forlani aggiunse: “È stato il miglior docente”. 

Alla sera i docenti si riunivano a cena nei vari risto-
ranti di Perugia e in una di quelle occasioni scoprii 
che anche Alfonso amava la buona cucina e la con-
vivialità, e che avevamo amici in comune, suoi com-
pagni di studi in Fisica a Milano e miei ex compagni 
di liceo: questo fu l’inizio anche della nostra amicizia.

L’anno dopo, poiché da fisico sperimentale che si 
cimentava in semplici calcoli avevo qualche problema 
nell’interpretazione di spettri ottici di nuovi cristalli, 
chiesi ad Alfonso se potesse iniziarmi a un calcolo pro-
fessionale di strutture elettroniche. Acconsentì con 
generosità e, con il supporto di una borsa della Fon-
dazione Angelo Della Riccia, mi accolse per tre mesi a 
Losanna presso il Laboratoire de physique appliquée 
dell’EPFL. L’anno successivo Alfonso propose a Emma-
nuel Mooser, direttore dell’istituto, di assegnarmi per 
sei mesi l’incarico di primo assistente, per cui mi tra-
sferii a Losanna con mia moglie e i due bambini. 

Gli stage a Losanna furono una delle più significative 
esperienze della mia vita universitaria. Innanzitutto, 
Alfonso confermò le sue eccellenti doti didattiche: 
con poche “lezioni” e alcuni articoli mirati mi mise in 
grado di capire e utilizzare in breve un programma 
di calcolo basato sullo pseudopotenziale. Inoltre, 
all’EPFL conobbi diversi giovani teorici italiani che 
collaboravano con Alfonso: Wanda Andreoni, mia 
compagna di ufficio, Stefano Baroni, Roberto Car, 
Franco Meloni, Cecilia Pennetta, Raffaele Resta e 

structure de la matière. Le directeur de l’école était 
Franco Forlani, physicien et PDG d’Industria Marelli 
Autronica, tandis que j’étais l’un des deux secrétaires 
scientifiques.

La première heure de cours et les quatre suivantes 
(une par jour), sur la structure électronique des 
semi-conducteurs, ont été données par un jeune 
physicien théoricien, Alfonso Baldereschi, chargé de 
cours à l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL), recommandé par Franco Bassani. La clarté 
et la vivacité de son exposé ont immédiatement 
capté l’attention et l’appréciation des étudiants et 
des autres professeurs présents. À la fin de la pre-
mière semaine de cours (5 à 6 heures par jour), les 
étudiants ont rédigé des « éloges goliardiques » pour 
les conférenciers. Celui d’Alfonso disait : « Loué soit 
Baldereschi qui nous tient toujours éveillés ». Forlani 
a ajouté : « C’était le meilleur des enseignants ».

Le soir, les professeurs se réunissaient pour dîner 
dans différents restaurants de Pérouse et, à l’une de 
ces occasions, j’ai découvert qu’Alfonso aimait aussi 
la bonne cuisine et la convivialité et que nous avions 
des amis en commun, ses camarades étudiants en 
physique à Milan et mes anciens camarades de lycée : 
ce fut ainsi le début de notre amitié.

L’année suivante, comme j’avais du mal à interpré-
ter les spectres optiques de nouveaux cristaux en 
tant que physicien expérimental s’essayant à des 
calculs simples, j’ai demandé à Alfonso s’il pou-
vait m’initier au calcul professionnel des structures 
électroniques. Il a généreusement accepté et, avec 
le soutien d’une bourse de la Fondazione Della Ric-
cia, m’a accueilli pendant trois mois à Lausanne, au 
Laboratoire de physique appliquée de l’EPFL. L’an-
née suivante, Alfonso a proposé à Emmanuel Moo-
ser, directeur du Laboratoire, de m’attribuer le poste 
de premier assistant pour six mois. Je suis donc allé 
m’installer à Lausanne avec ma femme et mes deux 
enfants.

Les stages à Lausanne ont été l’une des expériences 
les plus marquantes de ma vie universitaire. Tout 
d’abord, Alfonso a confirmé ses excellentes com-
pétences pédagogiques : avec seulement quelques 
« cours » et quelques articles ciblés, il m’a permis 
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attività di ricerca, instaurando inoltre con alcuni di 
loro un’amicizia duratura. A riprova della reputazione 
di Alfonso e della stima di cui godeva, molti fisici ita-
liani e stranieri passavano da Losanna per fargli visita 
e discutere con lui, che era sempre molto aperto e 
disponibile. Solo una volta, dopo l’incontro con un 
fisico teorico, alquanto famoso all’epoca, ebbe a dire 
un po’ sorpreso: “È solo un carpitore di idee”. 

Tutti questi incontri e le collaborazioni su varie linee 
di ricerca costringevano Alfonso a un’organizza-
zione ferrea della propria giornata lavorativa che, 
come vedevamo, spesso continuava anche la notte. 
Però, almeno una volta alla settimana, riemergeva 
in lui il gusto della buona cucina e della convivialità 
e quindi cenavamo in gruppo in qualche locale tipico 
della vecchia Losanna o in trattorie sulla Route du 
Vignoble, in mezzo ai vigneti (ah, le scorpacciate di 
raclette o di fondue di formaggi!). In queste occasioni 
si parlava poco di fisica, mentre spesso insorgevano 
animate discussioni sulla situazione italiana (c’erano 
allora le Brigate Rosse e vari rapimenti, fra cui quello 
di Aldo Moro) alle quali anche Alfonso partecipava 
con interesse ma sempre pacatamente.

Durante il mio secondo stage a Losanna, nel 1979, 
scendemmo a Pavia perché, su mia proposta, Alfonso 
fu invitato dal mio Dipartimento di Fisica a tenere, 
nell’ambito della Scuola di specializzazione in Fisica, 
un ciclo di lezioni sulle proprietà ottiche e magne-
to-ottiche dei solidi e le loro correlazioni con le strut-
ture elettroniche e magnetiche. Anche in questa occa-
sione la sua didattica fu eccellente, tanto che Attilio 
Rigamonti, ordinario di Struttura della Materia, e altri 
docenti affermarono che bisognava adoperarsi affin-
ché Baldereschi potesse rientrare in una università 
italiana. 

Di fatto, essendo nel 1980 commissario del con-
corso nazionale per professori ordinari, Rigamonti 
fu tra i sostenitori della candidatura di Baldereschi, 
che risultò fra i vincitori e fu chiamato nel 1981 sulla 
cattedra di Struttura della Materia all’Università di 
Trieste. Nello stesso anno l’EPFL lo nominò profes­
seur titulaire. La doppia posizione universitaria, che 
pur lo costringeva a fare la spola fra Losanna e Trie-
ste, non gli impedì di continuare ricerche di punta e di 

de comprendre et d’utiliser en très peu de temps un 
programme de calcul basé sur les pseudopoten-
tiels. En outre, à l’EPFL, j’ai fait la connaissance de 
plusieurs jeunes théoriciens italiens qui ont colla-
boré avec Alfonso : Wanda Andreoni, ma collègue 
de bureau, Roberto Car, Annabella Selloni, Franco 
Meloni, Raffaele Resta, Cecilia Pennetta et Stefano 
Baroni, dont j’ai appris à connaître les activités de 
recherche intéressantes et avec certains desquels 
j’ai noué des liens d’amitié durables. Preuve de la 
réputation d’Alfonso et de l’estime qu’on lui portait, 
de nombreux physiciens italiens et étrangers sont 
passés par Lausanne pour le rencontrer et discuter 
avec lui, qui s’est toujours montré très ouvert et dis-
ponible. Ce n’est qu’une seule fois, après une ren-
contre avec un physicien théoricien assez célèbre à 
l’époque, qu’il a dit, un peu surpris : « Ce n’est qu’un 
attrapeur d’idées ».

Toutes ces réunions et collaborations sur différents 
axes de recherche contraignaient Alfonso à une 
organisation rigoureuse de sa journée de travail 
qui, comme nous l’avons vu, se prolongeait souvent 
jusqu’à la nuit. Cependant, au moins une fois par 
semaine, il retrouvait le goût de la bonne cuisine et 
de la convivialité, et nous dînions en groupe dans 
quelque restaurant typique du vieux Lausanne ou 
dans des bistrots de la Route du Vignoble, au milieu 
des vignes (ah, quels gueuletons de raclette ou de 
fondue au fromage !) Dans ces occasions, on par-
lait peu de physique, alors que des discussions ani-
mées surgissaient souvent sur la situation italienne 
(à l’époque, il y avait les Brigades rouges et divers 
enlèvements, dont celui d’Aldo Moro) auxquelles 
Alfonso participait aussi avec intérêt, mais toujours 
calmement.

Pendant mon deuxième stage à Lausanne, nous 
sommes descendus à Pavie en 1979 parce que, à ma 
suggestion, Alfonso avait été invité par mon Départe-
ment de physique à donner une série de conférences 
à l’École de spécialisation en physique sur les pro-
priétés optiques et magnéto-optiques des solides 
et leur corrélation avec les structures électroniques 
et magnétiques. À cette occasion également, son 
enseignement a été excellent, à tel point qu’Attilio 
Rigamonti, professeur de structure de la matière, et 
d’autres professeurs ont déclaré qu’il fallait tout faire 
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contribuire a creare scuole eccellenti di fisica teorica 
in entrambe le sedi. Inoltre partecipò attivamente, 
in rappresentanza dell’Università di Trieste, alle riu-
nioni scientifico-finanziarie della Sezione Nazionale 
“Semiconduttori” del GNSM, in cui vidi Alfonso, teo-
rico fra tanti sperimentali, sostenere a spada tratta 
che occorreva sostituire con Molecular Beam Epitaxy 
(MBE) e Metal-Organic Chemical Vapour Deposi­
tion (MOCVD) le vecchie tecniche di crescita di cri-
stalli e strutture, e dotarsi delle emergenti tecnolo-
gie di caratterizzazione, quali Secondary Ion Mass 
Spectrometry (SIMS) e Scanning Tunneling Micro­
scopy (STM). 

Dal 1987 in poi i nostri incontri, tranne in qualche 
congresso internazionale, si diradarono, anche per-
ché entrambi fummo impegnati in numerose cariche 
dirigenziali universitarie e in organismi nazionali e 
internazionali di ricerca. La nostra amicizia però non 
si esaurì, e ci invitammo reciprocamente alle feste per 
i nostri settant’anni, organizzate dai nostri colleghi e 
allievi. Purtroppo, impegni di famiglia impedirono a 
entrambi di partecipare, ma ci scambiammo lunghi 
e affettuosi messaggi augurali. L’ultima chance di 
incontrarlo la ebbi in occasione delle celebrazioni per 
Franco Bassani, tenute a Canneto Pavese il 13 aprile 
2024. Purtroppo, fra i tanti ex allievi e amici di Bas-
sani presenti, Alfonso, che era uno degli allievi pre-
diletti, non c’era. Non sapevamo se non si sentisse 
bene. Pochi giorni dopo… l’evento che gli fu fatale.

pour que Baldereschi revienne dans une université 
italienne.

En effet, en tant que commissaire du concours natio-
nal pour les professeurs ordinaires en 1980, Riga-
monti a été l’un des soutiens de la candidature de Bal-
dereschi, qui a fait partie des lauréats et a été appelé 
à la chaire de structure de la matière à l’Université de 
Trieste en 1981. La même année, l’EPFL l’a nommé 
professeur titulaire. Son double poste universitaire, 
qui l’obligeait à faire la navette entre Lausanne et 
Trieste, ne l’a pas empêché de continuer à mener des 
recherches de pointe et de contribuer à la création 
d’excellentes écoles de physique théorique sur les 
deux sites. Il a également participé activement, en 
tant que représentant de l’Université de Trieste, aux 
réunions scientifiques et financières de la section 
nationale des semi-conducteurs du GNSM, au cours 
desquelles j’ai vu Alfonso, un théoricien parmi de 
nombreux expérimentateurs, défendre avec vigueur 
la nécessité de remplacer les anciennes techniques 
de croissance de cristaux et de structures par la 
Molecular Beam Epitaxy (MBE) et la Metal-Organic 
Chemical Vapour Deposition (MOCVD), et d’adopter 
les techniques de caractérisation émergentes, telles 
que la Secondary Ion Mass Spectrometry (SIMS) et la 
Scanning Tunneling Microscopy (STM).

À partir de 1987, nos rencontres, à l’exception de 
quelques congrès internationaux, se sont raréfiées, 
en partie parce que nous occupions tous les deux de 
nombreux postes de direction universitaires et dans 
des organismes de recherche nationaux et interna-
tionaux. Notre amitié ne s’est pas éteinte pour autant 
et nous nous sommes invités mutuellement aux fêtes 
de nos 70  ans, organisées par nos collègues et nos 
étudiants. Malheureusement, des obligations fami-
liales nous ont empêchés d’y assister tous les deux, 
mais nous avons échangé de longs et affectueux 
messages de vœux. J’aurais eu la dernière possibi-
lité de le rencontrer à l’occasion des célébrations en 
l’honneur de Franco Bassani, qui se sont tenues à 
Canneto Pavese le 13 avril 2024. Malheureusement, 
parmi les nombreux anciens élèves et amis de Bas-
sani présents, Alfonso, qui était l’un de ses élèves 
préférés, n’était pas là. Nous ne savions pas s’il ne se 
sentait pas bien. Quelques jours plus tard… l’événe-
ment qui lui a été fatal.
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La prima volta che parlai con Alfonso Baldereschi fu 
nel giugno del 1979, al telefono. Ero appena rien-
trata dal mio (primo) viaggio di nozze. Mi telefonò 
per informarmi che aveva esaminato la mia domanda 
per un soggiorno di dieci mesi a Losanna presso il 
Laboratoire de physique appliquée dell’École Polyte-
chnique Fédérale de Lausanne (EPFL) sotto la sua 
supervisione, con una borsa di studio finanziata dal 
Ministero degli Esteri Italiano e mi chiedeva di andare 
a Losanna per un colloquio allo scopo di vagliare tale 
eventualità. Apprendendo nel corso della telefonata 
la circostanza delle mie recenti nozze, mi chiese se 
intendessi o meno mantenere la mia domanda. Gli 
risposi prontamente di sì, anche se quel sì, come si 
può immaginare, scatenò un bel po’ di agitazione (a 
dir poco) nella mia famiglia. 

Avevo presentato quella domanda quasi un anno 
prima, su suggerimento del mio relatore di tesi di 
laurea. Gli avevo espresso la mia volontà di effet-
tuare un’esperienza di studio all’estero su aspetti 
teorici riguardanti la fisica dello stato solido (argo-
mento della mia tesi) e lui mi aveva prontamente 
indicato il nome di Alfonso Baldereschi, la cui fama 
era già consolidata nel 1978 nell’ambiente della 
fisica dello stato solido. Francamente riponevo 
pochissime speranze nel successo della mia richie-
sta: è vero, avevo una media di voti brillantissima, 
ma l’università da cui provenivo era una piccola uni-
versità di una piccola cittadina del Sud Italia, scono-
sciuta ai più (erano ben lontani i tempi attuali in cui 
la Puglia e il Salento sono diventati quasi trendy). Il 
Dipartimento di Fisica in cui avevo studiato era stato 
fondato poco più di dieci anni prima: altro che conso-
lidate tradizioni accademiche... Questo però costi
tuiva un motivo ulteriore per alimentare il mio desi-
derio di calarmi in un ambiente scientifico più solido, 

J’ai parlé à Alfonso Baldereschi pour la première fois 
en juin  1979, au téléphone. Je venais de rentrer de 
ma (première) lune de miel. Il m’avait téléphoné pour 
m’informer qu’il avait examiné ma candidature pour un 
séjour de dix mois, sous sa supervision, au Laboratoire 
de physique appliquée de l’École Polytechnique Fédé-
rale de Lausanne (EPFL), avec une bourse financée 
par le ministère italien des Affaires étrangères, et me 
demandait de me rendre à Lausanne pour un entre-
tien afin d’examiner cette possibilité. Apprenant mon 
récent mariage au cours de notre conversation télé-
phonique, il m’avait demandé si j’avais l’intention de 
maintenir ma candidature. Je me suis empressée de 
répondre par l’affirmative, bien que, comme vous pou-
vez l’imaginer, cela ait provoqué une certaine agitation 
(pour ne pas dire plus) au sein de ma famille.

J’avais déposé cette candidature presque un an 
auparavant, sur le conseil de mon directeur de 
thèse à qui j’avais fait part de mon désir d’étudier à 
l’étranger dans le domaine de la physique théorique 
de l’état solide (sujet de ma thèse). Il m’avait rapi-
dement indiqué le nom d’Alfonso Baldereschi, dont 
la réputation était déjà bien établie en 1978 dans le 
milieu de la physique de l’état solide. J’avais très peu 
d’espoir que ma candidature aboutisse : il est vrai 
que la moyenne de mes notes était remarquable, 
mais l’université d’où je venais était une petite uni-
versité dans une petite ville du sud de l’Italie, incon-
nue pour la plupart des gens (à cette époque, les 
Pouilles et le Salento étaient loin d’être « tendance » 
comme ils le sont presque devenus aujourd’hui). 
Le Département de physique où j’avais étudié avait 
été fondé seulement un peu plus de dix ans aupa-
ravant, ce qui ne correspond pas vraiment à des 
traditions académiques bien établies. Cela renfor-
çait d’autant plus mon désir de m’immerger dans un 

En attendant... Alfonso
En attendant… Alfonso
Cecilia Pennetta
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vivace e di respiro internazionale, come era già 
allora l’EPFL. Mio marito sapeva quanto io ci tenessi 
e non si oppose, diversa fu la reazione dei miei 
genitori, soprattutto mio padre. Nell’Italia di quegli 
anni, soprattutto al Sud, il lavoro di una donna era 
“tollerato” ma il “vero” lavoro ero quello dell’uomo, 
la donna poteva lavorare ma senza scegliere lavori 
“impegnativi” che ne mettessero in discussione il 
ruolo tradizionale di curatrice del focolare dome-
stico… Io non la pensavo così. 

In luglio, accompagnata da mia madre andai a 
Losanna per il colloquio. Nella sua grande affabilità 
e sensibilità, Alfonso invitò me e mia madre a casa 
sua (per un tè o una cena, non ricordo), ove conobbi 
anche sua moglie Laura. In ogni caso mia madre si 
tranquillizzò e passò dalla mia parte. Alfonso, per-
sona molto accorta e gentile, si dette anche da fare 
per cercare uno stage in uno studio di architettura 
per mio marito, da poco laureato in Ingegneria civile, 
ma alla fine quest’ultimo preferì restare a Lecce. Con 
Alfonso avevamo concordato che avrei iniziato il mio 
soggiorno a ottobre e avrei lavorato sulla diffusione 
di impurezze interstiziali cariche in cristalli di Si e Ge, 
e così fu. 

All’epoca il Laboratoire de physique appliquée era 
situato all’interno di un condominio all’inizio di Ave-
nue Ruchonnet. Io avevo affittato un mini-studio nei 
dintorni, alle spalle della stazione ferroviaria. Lo stu-
dio era veramente piccolissimo, ma ci passavo così 
poco tempo, si può quasi dire che vivessi a Ruchon-
net. Si dice che le persone si dividano in “allodole” e 
“gufi” in relazione alle loro abitudini “diurne” o “not-
turne”. Io certamente ero un gufo, ma ero ben consa-
pevole di recarmi in Svizzera, quasi per definizione il 
paese della puntualità, ero quindi ben determinata a 
modificare i miei bioritmi e rispettare puntualmente 
gli orari “ufficiali” del laboratorio. Ben presto però 
mi resi conto che non avevo alcun motivo per capo-
volgere le mie abitudini orarie, anzi! sarebbe stata 
un’impresa quasi vana sperare di incontrare Alfonso 
al mattino, tanto più di buon’ora, mentre era molto 
più facile intercettarlo nel tardo pomeriggio se non a 
sera, a volte anche molto inoltrata. 

Alfonso aveva un rapporto particolare con il tempo, 
ovvero, si può dire, una sua personale filosofia del 

environnement scientifique plus solide, plus vivant 
et plus international, comme l’était déjà à l’époque 
l’EPFL. Mon mari savait à quel point j’y tenais et il ne 
s’y était pas opposé. La réaction de mes parents, sur-
tout de mon père, a été différente. Dans l’Italie de ces 
années-là, surtout dans le sud, le travail des femmes 
était « toléré », mais le « vrai » travail était celui des 
hommes ; une femme pouvait travailler, mais sans 
choisir des emplois « exigeants » qui remettaient 
en question son rôle traditionnel de gardienne du 
foyer… Je n’étais pas de cet avis.

En juillet, accompagnée de ma mère, je me suis ren-
due à Lausanne pour l’entretien. Avec une grande 
affabilité et sensibilité, Alfonso nous a invitées chez 
lui, ma mère et moi, pour un thé ou un dîner (je ne me 
souviens plus). À cette occasion, j’ai également ren-
contré sa femme Laura. En tout cas, cela a tranquillisé 
ma mère qui s’est rangée de mon côté. Alfonso étant 
une personne très avisée et gentille, il a également 
fait de son mieux pour trouver un stage dans un cabi-
net d’architectes pour mon mari qui venait d’obtenir 
son diplôme d’ingénieur civil mais qui a finalement 
préféré rester à Lecce. Nous avions convenu avec 
Alfonso que je commencerais mon séjour en octobre 
et que je travaillerais sur l’étude de la diffusion d’im-
puretés interstitielles chargées dans les cristaux de 
Si et de Ge, ce que j’ai effectivement fait.

À l’époque, le Laboratoire de physique appliquée était 
situé dans un immeuble au début de l’Avenue Ruchon-
net. J’avais loué un mini-studio à proximité, derrière 
la gare. Le studio était vraiment minuscule, mais j’y 
passais tellement peu de temps qu’on aurait presque 
pu dire que je vivais à Ruchonnet. On dit que les gens 
sont divisés en « alouettes » et « hiboux » selon que 
leurs habitudes soient diurnes ou nocturnes. J’étais 
certainement un hibou, mais j’étais bien consciente de 
me rendre en Suisse, pays de la ponctualité presque 
par définition. J’étais donc bien décidée à modifier 
mes biorythmes et à respecter rigoureusement les 
horaires « officiels » du laboratoire, mais je me suis 
vite rendu compte que je n’avais aucune raison d’in-
verser mes habitudes horaires, bien au contraire ! En 
effet, il aurait été presque vain d’espérer rencontrer 
Alfonso le matin, surtout en début de journée, alors 
qu’il était beaucoup plus facile de l’intercepter en fin 
d’après-midi, voire le soir, parfois très tard.
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otempo. Aspettare Alfonso era un’esperienza a cui, si 
può dire, tutti o quasi si sottoponevano con una certa 
rassegnazione: chi con pazienza, in alcuni casi con 
leggendaria pazienza… chi con rimbrotti. In effetti, 
quel suo farsi sempre attendere non era limitato 
ai soli incontri più o meno concordati, ma si mani-
festava anche nelle sue risposte e pareri in ambito 
lavorativo, su idee, progetti o articoli in corso di 
stesura.

Certo, ai tempi cui mi riferisco, tutto il procedere sia 
della ricerca che della pubblicazione dei suoi risultati 
era lento in una maniera quasi inimmaginabile oggi! 
Era un’epoca in cui gli articoli si chiamavano mano-
scritti perché effettivamente erano scritti a mano, e 
poi ricopiati con macchine da scrivere da beneme-
rite segretarie nel più fortunato dei casi… le curve si 
disegnavano su carta millimetrata e poi disegnatori 
professionali li passavano a inchiostro su carta per-
gamena… cominciavano ad apparire i primi plot gra-
fici, i programmi di calcolo si scrivevano su schede 
perforate e poi, dopo una bella passeggiata nel 
parco, si portava il blocco di schede al centro di cal-
colo dove venivano lette e il programma compilato ed 
eseguito. Naturalmente, non esistevano i personal 
computer ma anche i videoterminali in collegamento 
con il computer centrale erano abbastanza pochi… 
e parlo dell’EPFL. Tutto ciò si traduceva ovviamente 
in un numero di articoli pubblicati per anno molto 
minore e riduceva di molto l’ansia e la fretta attuali 
della pubblicazione. 

Tuttavia, non era solo questo ad agire sul rapporto 
di Alfonso con il tempo, anzi lo era in minima parte. 
Credo che alla base ci fosse il suo perfezionismo, la 
sua ricerca di una perfezione rigorosa che si appli-
cava innanzitutto nel fare ricerca, laddove preten-
deva che ogni dettaglio, anche il più minuzioso, fosse 
attentamente controllato, ma ho l’impressione, anche 
se certo chi lo conosce meglio di me può smentirmi, 
che il suo perfezionismo si applicasse anche a molti 
aspetti della sua vita quotidiana, imbrigliando i tempi, 
plasmandoli, piegandoli a quelle che riteneva delle 
esigenze imprescindibili di esecuzione rigorosa delle 
diverse azioni. Di conseguenza la sua unità di misura 
del tempo era basata sulla qualità di ciò per cui era 
utilizzato, con una certa inevitabile discrezionalità 
sulla valutazione di questa qualità. Infiniti ricordi e 

Alfonso avait une relation particulière avec le temps, 
on pourrait dire une philosophie personnelle du 
temps. Attendre Alfonso était une expérience à 
laquelle, on peut le dire, tout le monde, ou presque, 
se soumettait avec une certaine résignation : certains 
avec patience, dans certains cas avec une patience 
légendaire… et d’autres avec des reproches. En effet, 
le fait de toujours se faire attendre ne se limitait 
pas aux réunions plus ou moins convenues, mais se 
manifestait également dans ses réponses et ses avis 
lors de discussions scientifiques sur des idées, des 
projets ou des articles en cours de rédaction.

Bien sûr, à l’époque dont je parle, tout le proces-
sus de recherche et de publication de ses résultats 
était lent d’une manière qui est presque inimaginable 
aujourd’hui ! C’était une époque où les articles étaient 
appelés « manuscrits » parce qu’ils étaient écrits à la 
main, puis recopiés avec des machines à écrire par 
des secrétaires dévouées dans le meilleur des cas… 
Les courbes étaient tracées sur du papier millimétré, 
puis des dessinateurs professionnels appliquaient de 
l’encre sur du papier parchemin. Les premiers tra-
cés graphiques commençaient à apparaître, les pro-
grammes de calcul étaient écrits sur des cartes perfo-
rées, puis, après une belle promenade dans le parc, le 
bloc de cartes était amené au centre informatique où 
elles étaient lues, et le programme compilé et exécuté. 
Bien sûr, il n’y avait pas de personal computers, mais 
même les terminaux connectés à l’ordinateur central 
étaient assez peu nombreux… et je parle de l’EPFL… 
Tout cela se traduisait évidemment par un nombre 
d’articles publiés par an beaucoup plus faible et rédui-
sait considérablement l’anxiété et l’empressement 
qu’on ressent aujourd’hui concernant la publication.

Cependant, ce n’était pas cela qui influençait le plus 
la relation d’Alfonso avec le temps ; au contraire, cette 
influence était minime. Je crois que c’est son perfec-
tionnisme, sa recherche d’une perfection rigoureuse 
qui s’appliquait avant tout à ses recherches, où il exi-
geait que chaque détail, même le plus infime, soit soi-
gneusement contrôlé. J’ai l’impression, bien que ceux 
qui le connaissent mieux que moi puissent me contre-
dire, que son perfectionnisme s’appliquait également 
à de nombreux aspects de sa vie quotidienne, maîtri-
sant le temps, le modelant, le pliant à ce qu’il considé-
rait comme les exigences inévitables d’une exécution 
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infiniti episodi vengono alla mente, ma raccontarli 
non è certo lo scopo di questo breve contributo. 

Voglio solo menzionare il fatto che, dopo il mio primo 
soggiorno a Losanna, tornai nel 1981 con una borsa di 
studio del Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR) 
per poi andare, verso la fine dello stesso anno alla 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA) di Trieste, in quella che ancora non era una 
vera e propria scuola di dottorato (che in Italia è stato 
istituito solo nel 1983) ma una scuola di alta forma-
zione. Nel frattempo, ovviamente il mio matrimonio 
era andato a rotoli… A Trieste, dove continuavo ad 
avere Alfonso come supervisore e a lavorare sulla 
diffusione di impurezze interstiziali, ebbi modo di 
seguire le sue indimenticabili lezioni di Fisica dello 
Stato Solido, veramente una pietra miliare nella mia 
formazione e credo anche nella formazione di tutti 
coloro che sono stati poi i suoi allievi, sia per i conte-
nuti che per la limpidezza e il rigore della sua espo-
sizione. La didattica: un’espressione in cui si mani-
festava pienamente tutto il suo sforzo e desiderio di 
perfezione.

Nel 1985 vinsi il concorso di Struttura della Materia 
nel primo posto da ricercatore universitario che l’U-
niversità di Lecce aveva bandito in tale disciplina. 
Alfonso mi aveva sconsigliato vivamente di parte-
cipare, ma la mia famiglia, da cui mi ero allontanata 
anni prima promettendo di tornare quando possibile, 
premeva fortemente. Feci domanda ma ero forte-
mente tentata a non presentarmi alla selezione. Poi il 
caso volle che in commissione di concorso capitasse 
proprio Franco Bassani, un nome che non ha certo 
bisogno di presentazione. Mi sembrò un segno del 
destino e mi impegnai per non sfigurare. 

Come previsto da Alfonso, i miei primi anni a Lecce 
furono molto difficili. In quel periodo a Lecce le 
risorse di calcolo erano veramente risibili, l’esecu-
zione dei miei programmi di calcolo si misurava in 
settimane… non esistevano ancora né internet né 
la posta elettronica, si comunicava con fax lentis-
simi che stampavano su fogli illeggibili, e quando, 
finalmente libera da impegni didattici, riuscivo a 
“scappare” qualche giorno a Trieste per incontrare 
Alfonso, riassaporavo il gusto di lunghissime attese. 
Così fu che infine, nel 1992, mi arresi e decisi che 

rigoureuse des différentes actions. Par conséquent, 
son unité de mesure du temps était basée sur la qua-
lité de l’usage auquel il était destiné, avec une certaine 
discrétion inévitable dans l’évaluation de cette qualité. 
D’innombrables souvenirs et épisodes me viennent à 
l’esprit, mais les raconter n’est certainement pas l’ob-
jet de cette courte contribution.

Je voudrais seulement mentionner le fait qu’après 
mon premier séjour à Lausanne, j’y suis revenue en 
1981 avec une bourse du Consiglio Nazionale delle 
Ricerche (CNR) et je me suis rendue, vers la fin de la 
même année, à la Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati (SISSA) de Trieste, dans ce qui n’était 
pas encore une véritable école doctorale (celles-ci 
n’ayant été créées en Italie qu’en 1983), mais une 
école d’enseignement supérieur. Entre-temps, bien 
sûr, mon mariage avait volé en éclats… À Trieste, où 
j’ai continué d’avoir Alfonso comme superviseur et de 
travailler sur la diffusion des impuretés interstitielles, 
j’ai eu l’occasion d’assister à ses inoubliables leçons 
de Physique de l’état solide, ce qui a vraiment été une 
étape marquante de ma formation, et je crois égale-
ment de celle de tous ceux qui ont été ses étudiants, 
tant par les contenus que par la clarté et la rigueur de 
ses exposés. Dans l’enseignement se manifestaient 
pleinement tout son effort et son désir de perfection.

En 1985, j’ai remporté le concours Struttura della 
Materia pour le premier poste de chercheur universi-
taire que l’Université de Lecce avait publié dans cette 
discipline. Alfonso m’avait fortement découragé d’y 
participer, mais ma famille, dont je m’étais éloignée 
des années auparavant en promettant de revenir dès 
que possible, insistait vivement. J’ai posé ma candi-
dature, mais j’ai été fortement tentée de ne pas me 
présenter à la sélection. Puis, il se trouve que Franco 
Bassani, un nom qui n’a certainement pas besoin 
d’être présenté, faisait partie du comité du concours. 
Cela m’a semblé être un signe du destin et je me suis 
engagée à ne pas faire mauvaise impression.

Comme Alfonso l’avait prédit, mes premières années 
à Lecce ont été très difficiles. À cette époque, les 
ressources de calcul étaient vraiment dérisoires, 
et l’exécution de mes programmes de calcul pre-
nait des semaines… Internet ou le courrier électro-
nique n’existaient pas encore, nous communiquions 
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ndovevo trovare una strada tutta mia. D’altra parte, 
incominciavano a incuriosirmi gli studi sul caos e sui 
sistemi disordinati, e in fondo quale allieva di un rigo-
roso perfezionista, come modestamente continuo a 
sentirmi, non è poi del tutto incomprensibile che mi 
sia lasciata affascinare dall’impresa di cercare qual-
che traccia di ordine nel disordine attorno.

au moyen de fax très lents qui s’imprimaient sur des 
feuilles de papier illisibles, et lorsque, enfin, libé-
rée des contraintes de l’enseignement, je parvenais 
à « m’échapper » quelques jours à Trieste pour ren-
contrer Alfonso, je savourais à nouveau le goût d’at-
tentes interminables. C’est ainsi que j’ai finalement 
abandonné en 1992 et décidé que je devais trouver 
ma propre voie. D’un autre côté, je commençais à être 
intriguée par l’étude du chaos et des systèmes désor-
donnés. Après tout, en tant qu’élève d’un perfection-
niste rigoureux, comme je continue de me considérer 
modestement, il n’est pas complètement incompré-
hensible que j’aie été attirée par la recherche d’une 
trace d’ordre dans le désordre qui m’entourait.

Among the contributors to this book, I am likely the 
one who has been friends with Alfonso for the lon-
gest span of time. We entered together the Scuola 
Normale Superiore di Pisa in November 1965, I as a 
freshman, he as a third-year student (coming from 
the University of Milan). In those times, the Scuola 
Normale—a residential state college—was a fairly 
small community (at most 200 students and fac-
ulty including both sciences and humanities), very 
tightly knit, I would say for the better and for the 
worse (privacy was inconceivable). We later grad-
uated—two years apart—under the same supervisor, 

Parmi les auteurs de ce livre, je suis probablement 
celui qui a été l’ami d’Alfonso le plus longtemps. Nous 
sommes entrés ensemble à la Scuola Normale Supe-
riore de Pise en novembre  1965, moi en première 
année, lui en troisième année (venant de l’Université 
de Milan). À l’époque, la Normale – un collège d’état 
résidentiel – était une communauté assez petite (au 
plus 200  étudiants et professeurs en comprenant 
les sciences et les humanités), très soudée, je dirais 
pour le meilleur et pour le pire (l’intimité était incon-
cevable). Nous avons ensuite obtenu notre diplôme 
– à deux ans d’écart – sous le même directeur, Franco 

With Alfonso: establishing a new paradigm in 
polarization theory
Avec Alfonso : la mise en place d’un nouveau 
paradigme de la théorie de la polarisation
Raffaele Resta
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Franco Bassani; it was a master’s degree (four-year 
curriculum), as there was no doctorate in Italy until 
the 1980s. Despite these personal links, our profes-
sional interaction was rather weak, our actual thesis 
work did not have much in common. The real interac-
tion, which changed my professional life for the bet-
ter, started in 1979. We then coauthored more than 
30 papers, the first in 1981 and the last in 1999. Even 
after that date, we continued to meet frequently and 
discuss physics in Trieste—where we were both fac-
ulty members—until our mandatory retirements and 
beyond.

In 1979 I was offered by Alfonso a position at the École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL)—a kind 
of senior postdoc—while in Pisa I had been tenured 
for a long time. The Italian system allowed for very 
long and frequent sabbatical periods, particularly for 
the junior faculty. I exploited the system quite a bit, 
and I spent a very long time at EPFL in the subsequent 
30+ years. I arrived for the first time in Lausanne in 
September 1979; Roberto Car and José Luís Martins 
were already there; Cecilia Pennetta, Stefano Baroni 
(both freshly graduated), and Franco Meloni arrived 
about the same time as I; Michel Posternak arrived 

Bassani ; il s’agissait d’un master (cursus de quatre 
ans) –  il n’y avait pas de doctorat en Italie avant les 
années  1980. Malgré ces liens personnels, notre 
interaction professionnelle était plutôt faible, nos 
travaux de thèse n’ayant pas grand-chose en com-
mun. La véritable interaction, qui a changé ma vie 
professionnelle pour le mieux, a commencé en 1979 ; 
nous avons alors cosigné plus de 30 articles, le pre-
mier en 1981, le dernier en 1999. Même après cette 
date, nous avons continué à nous rencontrer fré-
quemment et à discuter de physique à Trieste, faculté 
à laquelle nous appartenions tous les deux, jusqu’à 
nos retraites obligatoires et au-delà.

En 1979, Alfonso m’a proposé un poste à l’École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL) – une sorte 
de postdoctorant senior  – alors qu’à Pise, j’avais un 
poste permanent à l’université depuis longtemps. Le 
système italien permettait des périodes sabbatiques 
très longues et fréquentes, en particulier pour les 
jeunes professeurs. J’ai beaucoup profité de ce sys-
tème et j’ai passé une très longue période à l’EPFL 
au cours des plus de 30 années qui ont suivi. Je suis 
arrivé pour la première fois à Lausanne en septembre 
1979 ; Roberto Car et José Luís Martins étaient déjà 
là ; Cecilia Pennetta, Stefano Baroni (tous deux fraî-
chement diplômés) et Franco Meloni sont arrivés à 
peu près en même temps que moi ; Michel Posternak 
est arrivé peu après. Bien que dix ans se soient écou-
lés depuis l’obtention de mon diplôme, mon exposi-
tion à la physique de pointe avait été plutôt limitée, 
et mes énergies avaient été consacrées à d’autres 
activités, notamment le service militaire (18  mois), 
beaucoup d’enseignement à l’Université de Pise (des 
cours de calcul, pas de physique !) et beaucoup de 
voile (de manière semi-professionnelle jusqu’en 
1976).

Grâce à Alfonso, je suis entré en contact avec la théorie 
de pointe de la structure électronique, et j’ai également 
appris à préparer et à présenter un exposé, à rédiger 
un article, à traiter avec des collègues, à organiser un 
événement… Entre autres choses, nous avons orga-
nisé ensemble le tout premier workshop sur l’énergie 
totale à Trieste et plusieurs autres par la suite. Alfonso 
était notoirement une personne très flegmatique et 
très méticuleuse : nous passions des heures à préparer 
une seule diapositive ou une seule figure afin de rendre 

Un moment de détente en 1981. Depuis la gauche : 
Alfonso Baldereschi, Raffaele Resta, Franco Meloni et 
Stefano Baroni. 
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nshortly afterwards. Although I had graduated ten 
years earlier, my exposure to state-of-the-art phys-
ics had been rather limited, and my energies had also 
been devoted to other activities, including military 
service (18  months), much teaching at the Univer-
sity of Pisa (calculus, not physics!) and much sailing 
(semiprofessionally until 1976).

Thanks to Alfonso, I came in contact with cut-
ting-edge electronic-structure theory, and I also 
learned how to prepare and present a talk, how to 
write a paper, how to deal with colleagues, how to 
organize an event… Among other things we orga-
nized together the very first Total Energy work-
shop in Trieste and several of the subsequent ones. 
Alfonso was notoriously a very phlegmatic and very 
meticulous person: we would spend hours preparing 
a single slide or a single figure in order to make its 
message as clear as possible. In the earliest time of 
our collaboration there were no computer graph-
ics, no word processor… Still, he cared much for 
the aesthetics of a presentation, an inherited style 
which lasts in my activity.

About 1979 is also the birth date of modern electron-
ic-structure theory, mostly—but not only—of the com-
putational kind. Volker Heine coined the name “total 
energy” in order to distinguish this new physics from 
the “old” kind of solid-state physics. At the time, this 
kind of physics was in fashion in very few places in 
the world and practiced by very few researchers. The 
Lausanne group became one of the world leaders. 
Shortly afterwards, the Scuola Internazionale Supe-
riore di Studi Avanzati (SISSA) was established in 
Trieste. Alfonso (together with Erio Tosatti) strongly 
advised me to transfer my tenured position from 
the University of Pisa to SISSA and I followed their 
advice. Moving to a non-existent institution was a 
very bold move. It proved to be a very felicitous one: 
as everybody knows, SISSA quickly became a cradle 
of modern electronic-structure theory, and I found 
myself in the right place at the right time.

Having said how much I owe to Alfonso, next I am 
going to give an example of our common scientific 
activity. I am choosing a part only—a small but out-
standing part—of our work on electrical polariza-
tion. I am going to summarize two papers only: their 

son message aussi clair que possible. Au tout début de 
notre collaboration, il n’y avait pas d’infographie, pas 
de traitement de texte… mais il se souciait beaucoup 
de l’esthétique d’une présentation, un style hérité qui 
perdure dans mon activité.

C’est également vers 1979 qu’est née la théorie 
moderne de la structure électronique, principa-
lement –  mais pas seulement  – de type computa-
tionnel. Volker Heine a inventé le nom d’« énergie 
totale » pour distinguer cette nouvelle physique de 
l’« ancienne » physique de l’état solide. À l’époque, 
ce type de physique n’était en vogue que dans très 
peu d’endroits dans le monde et n’était pratiqué que 
par très peu de chercheurs ; le groupe de Lausanne 
est devenu l’un des leaders mondiaux. Peu après, 
la Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA) a été créée à Trieste ; Alfonso (avec Erio 
Tosatti) m’a fortement conseillé de transférer mon 
poste permanent de l’Université de Pise à la SISSA et 
j’ai suivi leur conseil. Déménager dans une institution 
inexistante était une décision très audacieuse. Elle 
s’est avérée très heureuse : comme tout le monde 
le sait, la SISSA est rapidement devenue un berceau 
de la structure électronique moderne et je me suis 
retrouvé au bon endroit au bon moment.

Après avoir dit tout ce que je dois à Alfonso, je vais 
maintenant donner un exemple de notre activité 
scientifique commune. Je n’évoquerai qu’une partie 
–  petite mais remarquable  – de notre travail sur la 
polarisation électrique. Je vais résumer deux articles 
seulement : leurs résultats – et le processus qui y a 
conduit  – marquent la période la plus passionnante 
de ma vie professionnelle.

Alors que la polarisation induite était bien com
prise et calculable à partir des premiers principes, la 
polarisation « elle-même » –  comme la polarisation 
spontanée dans les pyroélectriques et les ferroé-
lectriques  – restait insaisissable. La polarisation P 
est une propriété matérielle intensive, définie intui-
tivement comme le dipôle par unité de volume. Pour 
une cristallite délimitée, le dipôle est une simple 
fonction de la densité de charge ; il semble donc 
naturel de supposer que même dans un solide, P 
est une fonction de la densité de charge périodique. 
Aujourd’hui encore, de nombreux manuels donnent 
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results—and the process leading to them—mark the 
most exciting time of my professional life.

While induced polarization was well understood 
and computable from first principles, polarization 
“itself”—like spontaneous polarization in pyroelec-
trics and ferroelectrics—remained elusive. Polar-
ization P is an intensive material property, intui-
tively defined as the dipole per unit volume. For a 
bounded crystallite, the dipole is a simple function 
of the charge density; it seems therefore natural 
to assume that even in a solid P is a function of the 
periodic charge density. Even today, many textbooks 
provide definitions of P based on the periodic charge 
density of the polarized material: such definitions 
are strongly flawed and non-computable. The solu-
tion emerged step by step—or better, computation by 
computation—culminating in the 1990s with the the-
ory of polarization, called “modern” at the time.

In the late 1980s, Alfonso and I dedicated most of 
our work to the physics of heterostructures and we 
gained much expertise in extracting the significant 
information from supercell calculations, in particu-
lar, creating our trademark computational tool: the 
“macroscopic average”. Such expertise was then 
exploited to tackle the long-standing problem of 
polarization: in 1990 we produced the first calcula-
tion ever of spontaneous P. In discovering what had 
to be actually computed, we arrived at a change of 
paradigm, and we understood what P really is: a very 
different quantity from what is defined in textbooks.

Our case study was BeO, having the simplest struc-
ture where inversion symmetry is absent: wurtzite. 
The idea was to address the macroscopic polariza-
tion of a slab of finite thickness, embedding it in an 
ad hoc medium which (i) has no bulk polarization 
for symmetry reasons, and (ii) does not produce any 
geometrical or chemical perturbation at the inter-
face. 

The optimal choice was a fictitious BeO crystal in the 
zincblende structure. The system was periodically 
replicated in a supercell geometry. The first-prin-
ciples calculation showed well localized interface 
charges, of opposite sign and equal magnitudes at 
the two non-equivalent interfaces. The interface 

des définitions de P basées sur la densité de charge 
périodique du matériau polarisé : ces définitions sont 
très imparfaites et impossibles à calculer. La solution 
est apparue pas à pas – ou mieux, calcul par calcul – 
et a abouti dans les années  1990 à la théorie de la 
polarisation, qualifiée de « moderne » à l’époque.

À la fin des années 1980, Alfonso et moi avons consa-
cré l’essentiel de nos travaux à la physique des hété-
rostructures et nous avons acquis une grande exper-
tise dans l’extraction d’informations significatives à 
partir de calculs de supercellules, en créant notam-
ment notre outil de calcul distinctif : la « moyenne 
macroscopique ». Cette expertise a ensuite été 
exploitée pour s’attaquer au problème de longue 
date de la polarisation : en 1990, nous avons réalisé 
le premier calcul de P spontanée. En découvrant ce 
qu’il fallait réellement calculer, nous avons abouti à 
un changement de paradigme et nous avons compris 
ce qu’était réellement P : une quantité très différente 
de celle définie dans les manuels.

Notre étude de cas était l’oxyde de béryllium (BeO), 
qui possède la structure la plus simple où la symé-
trie d’inversion est absente : la wurtzite. L’idée était 
d’étudier la polarisation macroscopique d’une plaque 
d’épaisseur finie, en l’intégrant dans un milieu ad hoc 
qui (i) n’a pas de polarisation globale pour des rai-
sons de symétrie, et (ii) ne produit aucune perturba-
tion géométrique ou chimique à l’interface.

Le choix optimal a été un BeO fictif dans la struc-
ture zinc-blende ; le système a été répliqué pério-
diquement dans une géométrie de supercellule. Le 
calcul ab initio a montré des charges d’interface bien 
localisées, de signe opposé et de magnitude égale 
aux deux interfaces non équivalentes. La densité de 
charge de l’interface est liée à la différence de pola-
risation entre les deux matériaux : σinterface = ∆P·n. 
Nous avons évalué la valeur de σinterface, et comme 
nous avons postulé que P disparaît par symétrie dans 
la lame de zinc-blende, nous avons obtenu la valeur 
globale de P dans le matériau wurtzite. Comme tou-
jours dans une expérience numérique pionnière, 
aucun résultat n’est acquis : plusieurs tentatives sont 
nécessaires. La contribution d’Alfonso a été fonda-
mentale pour concevoir la bonne stratégie, extraire 
les informations les plus pertinentes à partir de la 
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ncharge density is related to the difference in polar-
ization between the two materials: σinterface = ∆P·n. We 
evaluated the value of σinterface, and since we postu-
lated that P vanishes by symmetry in the zincblende 
slab, we obtained the bulk value of P in the wurtzite 
material. As usual in a pioneering computer experi-
ment, no result comes for granted: varied attempts 
are needed. Alfonso’s contribution was fundamental 
in devising the right strategy, in extracting the most 
relevant information from the computer output, and 
(obviously!) in presenting the results.

It must be emphasized that the quantity really “mea-
sured” in this computer experiment is ∆P, not P itself. 
We then browsed the experimental literature, look-
ing for a confirmation of our result, and realized that 
no experimental value of P in any wurtzite material 
existed: only estimates were available. Our work 
marks, as said above, a change of paradigm: P had to 
be defined by means of differences, and the concept 
of P “itself” was to be abandoned. The alert reader 
will realize that the concept of P “itself” has indeed 
been revived after 1993, but this required yet another 
change of paradigm (not discussed here).

Owing to this milestone work, Alfonso, Michel Pos-
ternak, and I were awarded the 1990 Seymour Cray 
prize—which came with a conspicuous amount of 
money. The award was announced in Flash (the 
EPFL’s internal journal) on February  12, 1991. 
Therein we provided a description of our work aimed 
at the general public, where the change of paradigm 
was emphasized. We stated verbatim: Seules les 
variations de P sont détectables expérimentalement 
[…] L’idée fondamentale du présent travail est, pour 
obtenir la valeur de P, de faire également usage du 
concept de différence dans l’approche théorique […].

As said above, no experimental value of P was avail-
able in BeO and, more generally, in the class of pyro-
electric materials (for good reasons, we discovered). 
Instead, accurate measurements existed since the 
1950s in the class of ferroelectric perovskite oxides, 
where P is by definition switchable. Performing a 
calculation in a material of this kind by adopting the 
same logic as in BeO was at the time computationally 
prohibitive, and in the early 1990s we were strug-
gling to evaluate ∆P by devising a different strategy. 

sortie de l’ordinateur et (évidemment !) présenter 
les résultats.

Il faut souligner que la quantité réellement « mesu-
rée » dans cette expérience informatique est ∆P, et 
non P elle-même. Nous avons ensuite parcouru la 
littérature expérimentale, dans le but de confirmer 
notre résultat, et nous avons ainsi réalisé qu’il n’exis-
tait aucune valeur expérimentale de P pour un maté-
riau wurtzite : seules des estimations étaient dispo-
nibles. Notre travail marque, comme nous l’avons dit 
plus haut, un changement de paradigme : P devait 
être défini au moyen de différences, et le concept de 
P « elle-même » devait être abandonné. Le lecteur 
attentif se rendra compte que le concept de P « elle-
même » a effectivement été relancé après 1993, mais 
cela a nécessité un autre changement de paradigme 
(qui n’est pas abordé ici). 

Grâce à ce travail marquant, Alfonso, Michel Pos-
ternak et moi-même avons reçu le prix Seymour 
Cray  1990, assorti d’une somme d’argent considé-
rable. Le prix a été annoncé sur Flash (le journal 
interne de l’EPFL) le 12  février 1991. Nous y avons 
fourni une description de nos travaux destinée au 
grand public, où le changement de paradigme était 
mis en évidence. Nous disons textuellement : Seules 
les variations de P sont détectables expérimentale­
ment […] L’idée fondamentale du présent travail est, 
pour obtenir la valeur de P, de faire également usage 
du concept de différence dans l’approche théorique 
[…].

Comme indiqué ci-dessus, aucune valeur expéri-
mentale de P n’était disponible pour le BeO et, plus 
généralement, pour la classe des matériaux pyroé-
lectriques (pour de bonnes raisons, comme nous 
l’avons découvert). En revanche, des mesures pré-
cises existent depuis les années 1950 dans la classe 
des oxydes ferroélectriques pérovskites, où P est 
par définition commutable. Effectuer un calcul dans 
un matériau de ce type en adoptant la même logique 
que pour le BeO était à l’époque prohibitif sur le plan 
numérique et, au début des années 1990, nous nous 
sommes efforcés d’évaluer ∆P en élaborant une stra-
tégie différente. En mai 1992, j’ai assisté au Workshop 
on Recent Developments in Electronic Structure, à 
Raleigh, en Caroline du Nord, où Dominic King-Smith 
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In May  1992, I attended the annual Workshop on 
Recent Developments in Electronic Structure, in 
Raleigh, NC, where Dominic King-Smith and David 
Vanderbilt were presenting the ultimate solution of 
the polarization problem in a poster: their—by now 
famous—Berry-phase theory of polarization.

In the following months, I frequently commuted 
between Trieste and Lausanne, and I also spent part 
of the summer in Lausanne. That was once more a 
wonderful collaboration with Alfonso and Michel 
Posternak. We first implemented the new theory 
by benchmarking our previous BeO result. Then we 
chose the perovskite oxide KNbO3 as the main case 
study. Several steps were highly nontrivial and 
required significant computational skill and debug-
ging: computing the electronic Berry phase, adding 
the nuclear contribution, removing the 2π ambiguity 
intrinsic in any phase, and—last but not least—con-
verting the result from our units into Coulomb per 
square meter. In this trial-and-error path, Alfonso’s 
perfectionism was fundamental; all results (and 
all hypotheses about them) were double- and tri-
ple-checked. I remember those days as very exciting; 
Eventually, our final value matched the best experi-
mental one to 6%. A profound understanding of the 
essence of the phenomenon came together with the 
numerical result. Even here, Alfonso’s insight proved 
to be fundamental. The manuscript was submitted 
on October 21, 1992, with the title “Towards a Quan-
tum Theory of Polarization in Ferroelectrics: The 
Case of KNbO3”, which owes to Alfonso’s inclination 
to understatement. My title would instead have been 
“Quantum Theory…”, eliminating “Towards.”

et David Vanderbilt présentaient sur un poster la 
solution ultime au problème de la polarisation : leur 
théorie de la polarisation, désormais célèbre, dite de 
la phase de Berry.

Au cours des mois suivants, j’ai souvent fait la navette 
entre Trieste et Lausanne, et j’ai également passé 
une partie de l’été à Lausanne. Ce fut une fois de 
plus une merveilleuse collaboration avec Alfonso et 
Michel Posternak. Nous avons d’abord mis en œuvre 
la nouvelle théorie en comparant nos résultats pré-
cédents pour le BeO, puis nous avons choisi l’oxyde 
pérovskite  KNbO3 comme principale étude de cas. 
Plusieurs étapes étaient fortement non triviales et 
ont nécessité beaucoup de compétences en calcul et 
de débogage : le calcul de la phase électronique de 
Berry, l’ajout de la contribution nucléaire, la suppres-
sion de l’ambiguïté de 2p intrinsèque à toute phase 
et, enfin et surtout, la conversion du résultat de nos 
unités en Coulomb par mètre carré. Dans ce parcours 
d’essais et d’erreurs, le perfectionnisme d’Alfonso 
a été fondamental ; tous les résultats (et toutes les 
hypothèses les concernant) ont été vérifiés deux et 
trois fois. Je me souviens de cette époque comme 
étant palpitante ; finalement, notre valeur finale 
correspondait à la meilleure valeur expérimentale 
à 6 % près. Une compréhension profonde de l’es-
sence du phénomène est apparue en même temps 
que le résultat numérique ; même ici, l’intuition d’Al-
fonso s’est avérée fondamentale. Le manuscrit a été 
soumis le 21  octobre 1992 sous le titre « Towards a 
Quantum Theory of Polarization in Ferroelectrics: 
The Case of KNbO3 » (Vers une théorie quantique de 
la polarisation dans les ferroélectriques : le cas du 
KNbO3), ce qui s’explique par la tendance d’Alfonso 
à la réserve. Mon titre aurait plutôt été « Une théorie 
quantique… », en éliminant « Vers ».
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Quarante-cinq ans d’une collaboration scientifique 
fructueuse, doublée d’une amitié sincère, ont hélas 
pris fin ce 22 avril 2024. Mais tout dénouement, aussi 
inéluctable et triste qu’il soit, a toujours comme 
contrepartie un préambule, qui en l’occurrence fut ici 
particulièrement prometteur. C’est de ma rencontre 
avec Alfonso que je désire vous entretenir dans les 
lignes qui suivent.

En automne 1979, je revenais d’un séjour de quelques 
années passé aux États-Unis à la Northwestern 
University (Evanston, Illinois), et je venais d’être 
nommé à un poste du Fonds national au Labora-
toire de physique appliquée de l’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL), sis alors à l’Avenue 
Louis Ruchonnet à Lausanne. Ce Laboratoire, qui est 
devenu ensuite un Institut lors du déménagement de 
Ruchonnet à Ecublens, au début des années  1980, 
avait à sa tête son directeur fondateur, le Prof. Emma-
nuel Mooser. Le laboratoire était organisé en groupes 
de recherche, dont un groupe de théorie dirigé par le 
Professeur Roland Fivaz, un groupe de génie médical 
(dont l’acteur principal était Christian Depeursinge), 
et un groupe des semi-conducteurs (Prof.  Emma-
nuel Mooser, secondé par Francis Lévy). Alfonso 
avait sa place dans le groupe de théorie en tant que 
spécialiste de la théorie du solide. L’activité centrale 
des chercheurs de ce groupe était la physique des 
semi-conducteurs, avec comme principal outil numé-
rique la méthode des pseudopotentiels. Ma première 
préoccupation fut donc de m’intégrer à ce groupe, 
ce qui n’était pas évident compte tenu de mes com-
pétences limitées en matière de semi-conducteurs. 
J’avais en effet passé mes années à Evanston à étu-
dier les surfaces de métaux simples et de transition, 
en utilisant le code all electron, autocohérent, basé 
sur la méthode Full-Potential Linearized Augmented 

Plane-Wave (FLAPW), que nous avions développé à 
la Northwestern University. Notre code était le pre-
mier de ce type à être en mesure de calculer les états 
électroniques des matériaux en couche et des sur-
faces. Avec tous ces préalables à l’esprit, il me fallait 
donc maintenant trouver un point d’accrochage avec 
le groupe de recherche de Lausanne.

Je décidais de rendre visite au Prof.  Hans Beck de 
l’Université de Neuchâtel, que je connaissais de 
longue date, afin de lui demander conseil. Hans Beck 
collaborait avec le Professeur Hans-Joachim Gün-
therodt, de l’Université de Bâle, qui travaillait entre 
autres sur les composés intercalés du graphite. La 
structure en couches de ces composés rendait une 
approche au moyen de mon code FLAPW particuliè-
rement intéressante. L’idée de me lancer dans des 
calculs pour ce type de systèmes me plut immédiate-
ment. Bien entendu, compte tenu des moyens infor-
matiques limités de l’époque (par exemple, 300 ko de 
mémoire disponible sur le CDC  Cyber de l’EPFL en 
1980), il n’était pas question d’aborder les systèmes 
aussi complexes que ceux qu’étudiait expérimenta-
lement le groupe Güntherodt, avec pour intercalants 
des molécules de grande taille.

Je décidai alors d’aborder le plus simple de ces com-
posés intercalés, à savoir LiC6 pour lequel quelques 
travaux expérimentaux et théoriques étaient dis-
ponibles. Compte tenu des capacités de mon code 
FLAPW, conçu pour aborder des systèmes en couches 
ou des surfaces, j’avais considéré en premier lieu les 
trois modèles théoriques suivants : une monocouche 
de graphite  C6, une double couche C6–C6, présen-
tant le même arrangement d’atomes de carbone que 
dans le composé solide  LiC6, et enfin une couche 
de lithium en sandwich entre les deux couches de 

La genèse de 45 ans de collaboration 
scientifique et d’amitié
Michel Posternak
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graphite ci-dessus, C6–Li–C6. Les études théoriques 
de l’époque, basées essentiellement sur des calculs 
Linear Combination of Atomic Orbitals (LCAO) avec 
un ensemble minimal de fonctions de base (en géné-
ral les orbitales  2s et 2p du carbone), conduisaient 
à la description suivante des structures de bande de 
valence : (i) pour le graphite, la séquence de bandes 
était σ et π liants, π et σ antiliants, avec le niveau de 
Fermi séparant les deux sortes de bandes p ; (ii) dans 
le cas de LiC6, une bande parabolique additionnelle, 
la soi-disant « bande du Li », était présente un peu 
au-dessus du niveau de Fermi.

Mon premier calcul, concernant la monocouche de 
graphite, avait essentiellement pour but de confron-
ter les résultats de ma nouvelle approche all electron 
avec ceux de la littérature, basés sur des méthodes 
moins élaborées. Or quelle ne fut pas ma surprise 
en constatant qu’en plus des bandes mentionnées 
ci-dessus, deux bandes paraboliques résultaient 
aussi de mes calculs, juste en dessous du zéro du 
vide, et proches du centre de la zone de Brillouin, et 
qui étaient totalement absentes de l’image conven-
tionnelle des bandes du graphite. Après avoir effec-
tué de nombreux tests pour m’assurer qu’il ne s’agis-
sait pas d’un artéfact, je me rendis à l’évidence qu’il 
s’agissait de quelque chose de nouveau, et je pensai 
immédiatement à en discuter avec Alfonso. C’était 
une occasion rêvée pour une entrée en matière 
scientifique. Sa réaction fut enthousiaste, et une pas-
sionnante discussion débuta, qui se termina fort tard 
dans la soirée, préambule à bien d’autres de la même 
sorte par la suite. Inutile de dire qu’à partir de ce 
moment, le tutoiement fut de rigueur ! Les semaines 
et mois qui suivirent mirent à forte contribution les 
faibles moyens informatiques dont nous disposions, 
mais permirent d’affiner notre compréhension de 
ces « nouvelles » bandes. Nous avons ainsi trouvé 
que ces deux bandes correspondaient à des états 
de surface de la monocouche, celui avec l’énergie la 
plus basse étant symétrique par rapport au plan de la 
couche. Passant à la double couche C6–C6 nous avons 
retrouvé ces deux états additionnels, juste en des-
sous du zéro du vide. Ces deux premiers états, symé-
triques et antisymétriques, étaient respectivement 
les combinaisons liantes et antiliantes des états 
symétriques des deux monocouches composant le 
système C6–C6. L’état symétrique, avec l’énergie la 

plus basse, était un état intercouche, qui n’est pas 
localisé sur les atomes de carbone, mais présente un 
caractère « électron libre » dans les plans parallèles 
aux couches. Nous avons pu montrer que cette des-
cription restait valable si l’on augmente le nombre de 
couches de carbone.

Passant enfin au système C6–Li–C6, nous avons 
trouvé que ses niveaux d’énergie sont très sem-
blables à ceux du système C6–C6. Les deux bandes 
au-dessus du niveau de Fermi sont toujours pré-
sentes. L’énergie de l’état symétrique, le plus bas, 
est compatible avec le bas de la « bande lithium » 
du solide  LiC6, décrite dans la littérature. Nous 
avons ainsi pu montrer que cette soi-disant « bande 
du lithium » tire son origine des états intercouches 
liants, qui préexistent dans le graphite, et qui sont 
orthogonalisés aux états de cœur Li 1s. Finalement, 
nous avons démontré que les états de valence Li 2s 
donnent eux naissance à des états résonnants à bien 
plus haute énergie. Avec ces résultats [1,2], nous 
avons ainsi apporté une compréhension nouvelle à 
l’origine d’une bande attribuée précédemment, et de 
manière incorrecte, aux électrons 2s du lithium. L’ac-
ceptation de ces deux articles pour publication dans 
Physical Review Letters a été une épreuve de très 
longue haleine, comme je n’en ai connu que peu dans 
la suite de ma carrière. À l’évidence, le groupe res-
ponsable de l’interprétation erronée de la structure 
électronique du LiC6 voulait à tout prix empêcher la 
publication de nos résultats dans le journal presti-
gieux qu’était alors Physical Review Letters. De notre 
côté, cette dispute n’a eu pour effet que de renforcer 
notre envie de collaborer par la suite, et de stimuler 
notre amitié. Toute cette affaire fut donc le déclic à 
l’origine de 45  ans de recherche en commun, sur 
bon nombre de sujets, dont je cite très brièvement 
ci-dessous les principaux :
•	 les états intercouches dans divers matériaux ;
•	 la polarisation spontanée du BeO (qui nous valut, 

avec Raffaele Resta, le deuxième prix du Concours 
Seymour Cray Suisse 1990) ;

•	 la théorie de la polarisation dans les ferro
électriques ;

•	 le mécanisme de la polarisation dans les 
perovskites ;

•	 l’étude de monoxydes de métaux de transition 
antiferromagnétiques ;
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ls•	 les fonctions de Wannier du MnO antifer

romagnétique (avec Nicola Marzari) ;
•	 les fonctions de Wannier et les charges de Born 

du TiO2 brookite ;
•	 la dissociation de l’eau sur des nanoparticules de 

TiO2 anatase ;
•	 l’hydrophilicité des surfaces de TiO2 anatase en 

présence d’atomes de Ca et de phosphates.

Ma dernière rencontre avec Alfonso a eu lieu le 
22 février 2024. Comme à l’accoutumée, après avoir 
discuté de questions scientifiques qui nous intéres-
saient, nous avions abordé des sujets plus person-
nels. Alfonso appréciait mon engagement sur le plan 
politique vaudois, sujet que nous avions déjà souvent 

évoqué dans le passé. Mais ce soir, c’est de la poli-
tique italienne que nous avions parlé, et Alfonso était 
si intarissable sur ce sujet que nous avions décidé de 
continuer cette discussion lors de notre prochaine 
entrevue, prévue en avril.

Hélas, le destin en a voulu autrement.

[1]	 M. Posternak, A. Baldereschi, A. J. Freeman, E. Wim-
mer, M.  Weinert, Prediction of electronic interlayer 
states in graphite and reinterpretation of alkali bands 
in graphite intercalation compounds, Phys. Rev. Lett. 
50, 761 (1983).

[2]	 M. Posternak, A. Baldereschi, A. J. Freeman, E. Wim-
mer, Prediction of electronic surface states in layered 
materials: graphite, Phys. Rev. Lett. 52, 863 (1984).

The theory of band offsets at semiconductor inter-
faces has been one of Alfonso Baldereschi’s most 
cherished topics, to which he made significant con-
tributions—both directly and by enticing peers and 
disciples, including myself, to delve deeply into it. 
In this tribute, I recount how a brilliant idea of his for 
modeling band offsets in a class of semiconductor 
heterojunctions led to one of our most cited articles 
[1] and brought about the birth of “pseudopotential 
alchemy,” a model to both compute and understand 

La théorie des décalages de bande aux interfaces 
des semi-conducteurs a été l’un des sujets les plus 
chers à Alfonso Baldereschi, auquel il a apporté des 
contributions significatives – tant directement qu’en 
incitant ses pairs et disciples, y compris moi-même, 
à s’y plonger profondément. Dans cet hommage, je 
raconte comment une idée brillante de sa part pour 
modéliser les décalages de bande dans une classe 
d’hétérojonctions semi-conductrices a conduit à 
l’un de nos articles les plus cités [1] et a donné 

Birth and ephemeral life of pseudopotential 
alchemy
Naissance et vie éphémère de l’alchimie des 
pseudopotentiels
Stefano Baroni
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the electronic and structural properties of composite 
semiconductors, such as heterojunctions and alloys, 
by treating them as small perturbations with respect 
to a “virtual crystal”—a system in which different 
chemical elements occupying crystallographically 
equivalent lattice sites are represented by an aver-
age pseudopotential.

The rapid diffusion of the Molecular Beam Epi-
taxy (MBE) technology in the 1980s was pivotal in 
enabling the widespread fabrication of semicon-
ductor heterostructures, thus paving the way to the 
emergence of nanosciences in the 2000s. This devel-
opment sparked the interest of solid-state theorists, 
with the young Alfonso Baldereschi standing out as 
a towering figure, who sought to understand, pre-
dict, and eventually engineer their electronic prop-
erties. Alfonso was not just any theorist. To mark the 
difference between abstract theory and the field of 
which he was an internationally renowned leader, 
he liked to define the latter as the “theory of physi-
cal phenomena.” And physical phenomena are to be 
observed either before being understood or after 
being predicted. In both cases, observation needs 
increasingly sophisticated apparatuses, which drove 
Alfonso’s instrumental role in the acquisition of Ita-
ly’s first MBE machinery for the TASC (Tecnologie 
Avanzate e Nanoscienza) national laboratory in Tri-
este—where he had secured a chair at the University 
in 1981 and continued his influential work until his 
retirement in 2016, after having held a similar posi-
tion in Lausanne until 2011.

Following Alfonso’s path, in 1984 I relocated to Tri-
este from Lausanne, where my long and profoundly 
shaping acquaintance with him had begun in 1979. 
The late 1980s were creatively significant for me, 
marked by the development of density-functional 
perturbation theory (DFPT)—a result of the strong 
and extremely fruitful collaboration between Trieste 
and Lausanne in those years—and my deep involve-
ment in semiconductor physics, into which Alfonso 
prodded me, starting with our 1988 joint work on 
band offsets [1].

In the mid-1980s, a much-debated issue was 
whether band offsets at semiconductor heterojunc-
tions are intrinsic bulk properties of the constituent 

naissance à l’« alchimie des pseudopotentiels », un 
modèle qui permet à la fois de calculer et de com-
prendre les propriétés électroniques et structurales 
des semi-conducteurs composites, tels que les hété-
rojonctions et les alliages, en les traitant comme de 
petites perturbations par rapport à un « cristal vir-
tuel » – un système dans lequel différents éléments 
chimiques occupant des sites de réseau cristallo-
graphiquement équivalents sont représentés par un 
pseudopotentiel moyen.

La diffusion rapide de la technologie Molecular Beam 
Epitaxy (MBE) dans les années  1980 a été essen-
tielle pour permettre la fabrication à grande échelle 
d’hétérostructures semi-conductrices, ouvrant 
ainsi la voie à l’émergence des nanosciences dans 
les années  2000. Ce développement a éveillé un vif 
intérêt parmi les théoriciens de l’état solide, parmi 
lesquels le jeune Alfonso Baldereschi se distinguait 
comme une figure éminente, cherchant à com-
prendre, à prédire et finalement à moduler leurs 
propriétés électroniques. Alfonso n’était pas un 
théoricien comme les autres. Pour marquer la diffé-
rence entre la théorie abstraite et le domaine dans 
lequel il était un leader internationalement reconnu, 
il aimait définir ce dernier comme la « théorie des 
phénomènes physiques ». Et les phénomènes phy-
siques doivent être observés soit avant d’être com-
pris, soit après avoir été prédits. Dans les deux cas, 
l’observation nécessite des appareils de plus en plus 
sophistiqués, ce qui a conduit Alfonso à jouer un 
rôle déterminant dans l’acquisition de la première 
machine MBE d’Italie pour le laboratoire national 
TASC (Tecnologie Avanzate e Nanoscienza) à Trieste 
– où il avait obtenu une chaire à l’université en 1981 
et a poursuivi son travail influent jusqu’à sa retraite 
en 2016, après avoir occupé un poste similaire à Lau-
sanne jusqu’en 2011.

En suivant le chemin d’Alfonso, en 1984, j’ai déménagé 
à Trieste depuis Lausanne, où ma longue et profonde 
relation avec lui avait commencé en 1979. La fin des 
années  1980 a été particulièrement féconde pour 
moi, marquée par le développement de la théorie de 
perturbation de la fonctionnelle de densité (DFPT) 
–  résultat de la forte et extrêmement fructueuse 
collaboration entre Trieste et Lausanne durant ces 
années  – et par mon implication profonde dans la 
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lsmaterials, or whether they critically depend on the 

orientation and morphology of the interface. As of 
1987, the prevailing view was mixed: while general 
theoretical considerations based on the long-range 
nature of the Coulomb interaction suggested that 
electrostatic potential lineups—and therefore band 
offsets—at semiconductor interfaces may indeed 
depend on the interface structure, experimental 
evidence, first-principles calculations on the para-
digmatic GaAs/AlAs system, and theoretical models 
applicable across different chemical compositions 
seemed to suggest the opposite. The situation was 
intriguing: theory clearly showed that band offsets 
could depend on the complex nature of the interfacial 
structure, which in turn depends on the details of the 
fabrication process—why shouldn’t it?—, yet experi-
ment and computation seemed to indicate the oppo-
site, at least in the case of GaAs/AlAs, which was the 
most studied example.

“The purpose of computation is insight, not num­
bers” [2]: if current calculations do not explain what 
appears to be a fortuitous coincidence, it is because 
the logical consequences that could be drawn from 
them have not yet been thoroughly worked out. 
Armed with this belief, Alfonso was determined to dig 
deep into the problem and involved me in the work 
that led to our 1988 paper [1], thus luring me into the 
field of semiconductor physics, which kept me busy 
for the next ten years or so. This paper, which is still 
now one of the most cited for the two of us, as well 
as for its third author, Raffaele Resta, introduced two 
new and far-reaching concepts.

The first one, which was due to Raffaele, and is still 
widely used to date in the science of surfaces and 
interfaces, is that of “macroscopic average.” This 
concept provided a novel tool for analyzing the z-de-
pendence of a scalar field, such as the electron den-
sity and the electrostatic potential energy, across the 
junction of two semi-infinite media (one of which 
could simply be the vacuum, as at surfaces). By 
averaging a field over a period centered at a specific 
point, macroscopic averages effectively smooth out 
short-wavelength fluctuations, isolating the long-
range variations that are crucial for understanding 
electrostatic properties at interfaces. This approach 
allows for a clearer distinction between bulk and 

physique des semi-conducteurs, domaine dans lequel 
Alfonso m’a poussé à commencer par notre travail 
commun en 1988 sur les décalages de bande [1].

Au milieu des années 1980, une question très débat
tue était de savoir si les décalages de bande aux 
hétérojonctions semi-conductrices sont des pro-
priétés intrinsèques des matériaux constituants ou 
s’ils dépendent de manière critique de l’orientation 
et de la morphologie de l’interface. En 1987, l’opinion 
dominante était partagée : bien que des considéra-
tions théoriques générales, basées sur la nature à 
longue portée de l’interaction de Coulomb, suggèrent 
que les alignements de potentiel électrostatique 
–  et donc les décalages de bande  – aux interfaces 
semi-conductrices peuvent effectivement dépendre 
de la structure de l’interface, des preuves expéri-
mentales, des calculs de premiers principes sur le 
système paradigmatique GaAs/AlAs et des modèles 
théoriques applicables à différentes compositions 
chimiques semblaient indiquer le contraire. La situa-
tion était intrigante : la théorie montrait clairement 
que les décalages de bande pouvaient dépendre de 
la nature complexe de la structure interfaciale, qui 
dépend à son tour des détails du processus de fabri-
cation – pourquoi cela ne serait-il pas le cas ? –, mais 
pourtant l’expérience et le calcul semblaient indiquer 
le contraire, du moins dans le cas de GaAs/AlAs, qui 
était l’exemple le plus étudié.

« Le but du calcul est l’intuition, pas les chiffres » [2] : 
si les calculs actuels n’expliquent pas ce qui semble 
être une coïncidence fortuite, c’est parce que les 
conséquences logiques qui pourraient en être tirées 
n’ont pas encore été complètement développées. 
Convaincu de cela, Alfonso était déterminé à creuser 
profondément le problème et m’a impliqué dans le 
travail qui a conduit à notre article de 1988 [1], m’en-
traînant ainsi dans le domaine de la physique des 
semi-conducteurs, qui m’a occupé pendant les dix 
années suivantes. Cet article, qui reste aujourd’hui 
l’un des plus cités pour nous deux, ainsi que pour son 
troisième auteur, Raffaele Resta, a introduit deux 
nouveaux concepts aux implications considérables.

Le premier, qui est dû à Raffaele et est encore lar-
gement utilisé aujourd’hui dans la science des sur-
faces et des interfaces, est celui de « la moyenne 
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macroscopique ». Ce concept a fourni un nouvel 
outil pour analyser la dépendance en z d’un champ 
scalaire, tel que la densité électronique et l’énergie 
potentielle électrostatique, à travers la jonction de 
deux milieux semi-infinis (dont l’un pourrait tout 
simplement être le vide, comme aux surfaces). En 
moyennant un champ sur une période centrée à un 
point spécifique, les moyennes macroscopiques 
lissent efficacement les fluctuations à courte lon-
gueur d’onde, isolant les variations à longue portée 
qui sont cruciales pour comprendre les propriétés 
électrostatiques aux interfaces. Cette approche 
permet une distinction plus claire entre les carac-
téristiques de volume et celles spécifiques à l’inter-
face, sans nécessiter la définition d’une interface de 
référence idéale, tout en offrant des perspectives 
plus profondes sur le comportement électrosta-
tique aux hétérojonctions semi-conductrices. En 
s’appuyant sur des calculs de premiers principes et 
l’analyse numérique précise rendue possible par le 
concept de moyenne macroscopique, il a été trouvé 
que le décalage de bande aux hétérojonctions GaAs/
AlAs était indépendant de l’orientation de l’interface 
à moins de 0,02 eV. Il a été conclu que la découverte 
d’un dipôle macroscopique indépendant de l’orien-
tation suggère que, pour GaAs/AlAs, l’alignement 
est essentiellement un effet de volume. Une telle 
indépendance est en effet obtenue sous l’hypo-
thèse que chacun des deux solides massifs est un 
assemblage de blocs élémentaires, et que ces blocs 
peuvent également être assemblés rigidement pour 
former une interface de référence idéale. À partir de 
cette référence, toute dépendance de l’orientation 
ne peut être due qu’à des redistributions électro-
niques à l’interface.

Alfonso a ensuite introduit la deuxième idée clé de 
l’article en suggérant que ces blocs élémentaires 
pouvaient être identifiés avec les cellules de Wigner-
Seitz centrées sur le cation (WSC) des deux consti-
tuants. La neutralité de charge globale exige que ces 
blocs soient neutres, tandis que la symétrie cristal-
line impose qu’ils ne portent ni de dipôle ni de qua-
drupôle. L’électrostatique élémentaire dicte alors 
que le potentiel électrostatique moyen Φ résul-
tant d’un réseau tridimensionnel semi-infini de tels 
blocs, ayant des multipôles de premier ordre nuls, 
est indépendant de la morphologie de l’interface. 

interface-specific features, without requiring the 
definition of an ideal reference interface, while offer-
ing deeper insights into the electrostatic behav-
ior at semiconductor heterojunctions. Leveraging 
first-principles calculations and the accurate numer-
ical analysis enabled by the concept of macroscopic 
average, the band offset at GaAs/AlAs heterojunc-
tions was found to be independent of interface ori-
entation to within 0.02 eV. It was concluded that the 
finding of an orientation-independent macroscopic 
dipole suggests the idea that for GaAs/AlAs the 
lineup is basically a bulk effect. Such independence 
is in fact obtained under the assumption that each 
of the two bulk solids is an assembly of elementary 
building blocks, and that these blocks can also be 
rigidly assembled to form an ideal reference inter-
face. Starting from this reference, any orientation 
dependence can only be due to electronic redistribu-
tions at the interface.

Alfonso then introduced the second key idea of the 
paper by suggesting that such elementary build-
ing blocks could be identified with the cation-cen-
tered Wigner-Seitz cells (WSC) of the two constit-
uents. Overall charge neutrality requires that these 
building blocks be neutral, while crystal symmetry 
demands that they carry neither dipole nor quad-
rupole moments. Elementary electrostatics then 
dictates that the average electrostatic potential Φ 
of a semi-infinite three-dimensional array of such 
building blocks, with vanishing first multipoles, is 
independent of interface morphology. In this sce-
nario, the potential lineup at a semiconductor inter-
face is simply the difference between the average 
potentials of the two semi-infinite constituents: 
ΔΦ(GaAs/AlAs) = Φ(GaAs) − Φ(AlAs). This finding 
would solve the problem of the band offset at lat-
tice-matched homo-polar semiconductor inter-
faces, but, if it were general, it would leave little 
room for engineering the interface to tune the band 
offset across it. What about the effects of strain, 
such as in Si/Ge or GaAs/InAs, of heterovalency, 
such as in Ge/GaAs, or of a combination of the two, 
such as in Si/GaAs? Is there any way that we can 
exploit these effects, if any, to tune the band off-
set across a semiconductor interface? In order to 
answer these questions, a new approach to semi-
conductor heterojunctions was developed, based 
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lson “pseudopotential alchemy,” and later extended 

to solid solutions.

With the establishment of the “atomic pseudopoten-
tial” concept and the advent of computing systems 
powerful enough to model the electronic structure 
of real materials, by the mid 1970s the virtual-crystal 
approximation (VCA) had gained considerable trac-
tion in semiconductor physics for addressing com-
positional disorder in solid solutions. A solid solution 
is characterized by a regular crystalline structure, 
where (sub-)lattice sites are occupied at random by 
two (or more) atomic species, say A and B. The VCA 
assumes that all the atoms in the disordered (sub-)
lattice are represented by the same average pseu-
dopotential, υ(r) = ½[υA(r) + υB(r)], resulting in a 
perfect crystal where the effects of disorder are lost, 
but the average properties of the alloy are hopefully 
represented with acceptable accuracy. Of course, the 
VCA representation of a semiconductor heterojunc-
tion would entirely overlook any interface-specific 
features, including band offsets. If the VCA is suffi-
cient to describe the average macroscopic properties 
of an alloy, it must be because the difference between 
υA and υB is small enough to be treated by low-order 
perturbation theory.

We reckoned therefore that linear response theory 
(LRT) would probably give good insight into the band 
offset problem [3]. This simple idea turned out to be 
extremely fruitful, not just for computing the elec-
tronic properties of interfaces, but also for predicting 
their dependence on structural details, often using 
only simple back-of-the-envelope considerations on 
top of sophisticated first-principles calculations.

In a nutshell, pseudopotential alchemy amounts to 
dealing with the effects of the interface by treat-
ing the difference between a real and a virtual ion 
by first-order perturbation theory in the difference 
between the ionic pseudopotentials forming the 
solid solution or the heterostructure. The resulting 
charge-density response can be expressed through 
an array of localized charge distributions—which, like 
in the case of WSCs, are neutral and carry neither 
a dipole nor a quadrupole moment—, thus produc-
ing an electrostatic potential lineup independent of 
interface morphology. For heterovalent interfaces 

Dans ce scénario, l’alignement du potentiel à une 
interface semi-conductrice est simplement la diffé-
rence entre les potentiels moyens des deux consti-
tuants semi-infinis : ΔΦ(GaAs/AlAs) = Φ(GaAs) − 
Φ(AlAs). Cette découverte résoudrait le problème 
du décalage de bande aux interfaces homopolaires 
semi-conductrices à maillage correspondant, mais, 
si elle était générale, elle laisserait peu de place à 
l’ingénierie de l’interface pour ajuster le décalage de 
bande à travers celle-ci. Qu’en est-il des effets de 
contrainte, comme à l’interface Si/Ge ou GaAs/InAs, 
de l’hétérovalence, comme à l’interface Ge/GaAs, ou 
d’une combinaison des deux, comme à l’interface Si/
GaAs ? Existe-t-il un moyen d’exploiter ces effets, 
le cas échéant, pour ajuster le décalage de bande 
à travers une interface semi-conductrice ? Pour 
répondre à ces questions, une nouvelle approche 
des hétérojonctions semi-conductrices a été déve-
loppée, basée sur l’« alchimie de pseudopotentiels », 
et ensuite étendue aux solutions solides.

Avec l’établissement du concept de « pseudopoten-
tiel atomique » et l’avènement de systèmes de calcul 
suffisamment puissants pour modéliser la struc-
ture électronique de matériaux réels, l’approxima-
tion du cristal virtuel (VCA) avait gagné au milieu 
des années  1970 une considération significative en 
physique des semi-conducteurs pour aborder le 
désordre de composition dans les solutions solides. 
Une solution solide se caractérise par une structure 
cristalline régulière, où des sites du (sous-)réseau 
sont occupés de manière aléatoire par deux (ou plu-
sieurs) espèces atomiques, disons A et B. Le VCA 
suppose que tous les atomes dans le (sous-)réseau 
désordonné sont représentés par le même pseudo-
potentiel moyen, υ(r) = ½[υA(r) + υB(r)], ce qui abou-
tit à un cristal parfait où les effets du désordre sont 
perdus, mais où les propriétés moyennes de l’alliage 
sont, espérons-le, représentées avec une précision 
acceptable. Bien sûr, la représentation VCA d’une 
hétérojonction semi-conductrice ignorerait entière-
ment toute caractéristique spécifique à l’interface, 
y compris les décalages de bande. Si le VCA est suf-
fisant pour décrire les propriétés macroscopiques 
moyennes d’un alliage, c’est probablement parce que 
la différence entre υA et υB est suffisamment petite 
pour être traitée par la théorie des perturbations de 
faible ordre.
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(e.g., Ge/GaAs), the alchemic perturbations turning 
a virtual ion into a real one carry a net charge. The 
response to these charged perturbations, treated 
within LRT, leads to a potential lineup that does 
depend on the atomic structure of the interface, thus 
allowing band offsets to be tuned by engineering the 
interface structure. A notable example of this effect 
is the electrostatic potential drop induced by depos-
iting a thin heterovalent double layer at a polar junc-
tion between two like semiconductors, such as Ge/
GaAs/Ge [3]. This prediction—regarding the depen-
dence of band offsets at polar heterojunctions on 
interface morphology and the creation of an offset at 
homojunctions via the deposition of ultrathin dipole 
layers—was soon confirmed by X-ray photoemis-
sion spectroscopy [4]. Using similar arguments, the 
effects of strain on the band offset could be under-
stood, leading to the development of a general LRT 
theory of band offsets at semiconductor heterojunc-
tions, as reviewed, e.g., in reference [5].

Shortly after one of the major issues in the physics of 
semiconductor heterostructures was thus resolved 
by “pseudopotential alchemy”, it was realized that 
the very same concept could be leveraged to address 
the structural stability of semiconductor solid solu-
tions. In a solid solution, the random distribution of 
different atomic species among crystallographically 
equivalent lattice sites can be described by a binary 
variable, sR = ±1, which assumes either value accord-
ing to the atomic species that occupies a given site 
R. DFPT can then be leveraged to map the energet-
ics of the alloy onto an Ising model with long-range 
coupling constants, which could readily be simulated 
by Metropolis Monte Carlo [6]. The effects of mac-
roscopic strain and microscopic atomic distortions 
from the VCA equilibrium configuration can be incor-
porated by introducing a generalized perturbation, in 
which the “alchemical” variables, {sR}, are coupled 
with the atomic displacements, {uR}. Solid solutions 
of arbitrary binary, ternary, or quaternary composi-
tions, such as SixGe1−x, GaxP1−xAs, or ZnxMg1−xSySe1−y, 
can be handled by straightforward extensions of this 
scheme [6].

I consider “pseudopotential alchemy” one of the feats 
of my early career, probably on par with DFPT. Unfor-
tunately, its impact has been more modest: I did not 

Nous avons donc estimé que la théorie de la réponse 
linéaire (LRT) donnerait probablement un bon 
aperçu du problème des décalages de bande [3]. 
Cette idée simple s’est révélée extrêmement fruc-
tueuse, non seulement pour le calcul des propriétés 
électroniques des interfaces, mais aussi pour prédire 
leur dépendance aux détails structurels, souvent en 
utilisant uniquement des considérations simples de 
coin de table, en complément de calculs de premiers 
principes sophistiqués.

En bref, l’« alchimie des pseudopotentiels » consiste à 
traiter les effets de l’interface en considérant la diffé-
rence entre un ion réel et un ion virtuel par la théorie 
de perturbations du premier ordre dans la différence 
entre les pseudopotentiels ioniques formant la solu-
tion solide ou l’hétérostructure. La réponse en den-
sité de charge résultante peut être exprimée par un 
ensemble de distributions de charge localisées – qui, 
comme dans le cas des cellules de Wigner-Seitz, sont 
neutres et ne portent ni de dipôle ni de quadrupôle –, 
produisant ainsi un alignement du potentiel électros-
tatique indépendant de la morphologie de l’interface. 
Pour les interfaces hétérovalentes (par exemple, Ge/
GaAs), les perturbations alchimiques transformant 
un ion virtuel en un ion réel portent une charge nette. 
La réponse à ces perturbations chargées, traitée 
dans le cadre de la LRT, conduit à un alignement du 
potentiel qui dépend effectivement de la structure 
atomique de l’interface, permettant ainsi d’ajuster 
les décalages de bande par l’ingénierie de la struc-
ture de l’interface. Un exemple notable de cet effet 
est la chute du potentiel électrostatique induite par 
le dépôt d’une fine couche double hétérovalente à 
une jonction polaire entre deux semi-conducteurs 
identiques, tels que Ge/GaAs/Ge [3]. Cette prédic-
tion –  concernant la dépendance des décalages de 
bande aux hétérojonctions polaires par rapport à la 
morphologie de l’interface et la création d’un déca-
lage aux homojonctions par le dépôt de couches 
dipolaires ultrafines  – a été rapidement confirmée 
par la spectroscopie de photoémission à rayons  X 
[4]. En utilisant des arguments similaires, les effets 
de la déformation sur le décalage de bande ont pu 
être approfondis, menant au développement d’une 
théorie générale LRT des décalages de bande aux 
hétérojonctions semi-conductrices, comme cela est 
discuté, par exemple, dans la revue de la réf. [5].
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lshave the vision to fully pursue its potential, and, by 

the mid 1990s, I became increasingly drawn into the 
development of DFPT. Raffaele was on the verge of 
discovering the modern theory of polarization, which 
would make him famous and consume most of his 
energy for the rest of his professional life. As for 
Alfonso, I felt a nagging doubt that he did not value 
our work as much as I did, likely due to his prover-
bial understatement, as noted also in Raffaele’s con-
tribution to this volume. I partially revised this view 
when he wrote a fine and widely cited review paper 
with Maria and Nadia [5], covering much of our work 
on the band offset problem. However, the truth is that 
our fine work, along with my own research on solid 
solutions—directly stemming from it—, has had only a 
limited impact. Yet, it remains very dear to me, and 
I still consider it a pillar of my own development as 
a scientist and as a man. These reflections are an 
abridged version of a longer, slightly more technical, 
note that can be downloaded from arXiv [7].
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Peu après que l’un des enjeux majeurs de la physique 
des hétérostructures semi-conductrices a ainsi été 
résolu grâce à l’« alchimie des pseudopotentiels », on 
a réalisé que le même concept pouvait être exploité 
pour aborder la stabilité structurelle des solutions 
solides semi-conductrices. Dans une solution solide, 
la distribution aléatoire des différentes espèces ato-
miques parmi les sites de réseau cristallographique-
ment équivalents peut être décrite par une variable 
binaire, sR = ±1, qui prend l’une ou l’autre valeur selon 
l’espèce atomique occupant un site donné R. La DFPT 
peut ensuite être appliquée pour représenter l’énergie 
de l’alliage sur un modèle d’Ising avec des constantes 
de couplage à longue portée, qui peuvent être faci-
lement simulées par la méthode de Monte Carlo de 
Metropolis [6]. Les effets de la déformation macros-
copique et des distorsions atomiques microscopiques 
par rapport à la configuration d’équilibre du VCA 
peuvent être intégrés en introduisant une perturba-
tion généralisée, dans laquelle les variables « alchi-
miques », {uR}, sont couplées avec les déplacements 
atomiques, {sR}. Les solutions solides de composi-
tions binaires, ternaires ou quaternaires arbitraires, 
telles que SixGe1−x, GaxP1−xAs, ou ZnxMg1−xSySe1−y, 
peuvent être traitées par des extensions simples de 
ce schéma [6].

Je considère l’« alchimie des pseudopotentiels » 
comme l’un des exploits des premières années de ma 
carrière, probablement au même niveau que la DFPT. 
Malheureusement, son impact a été plus modeste : 
je n’ai pas eu la vision de poursuivre pleinement son 
potentiel, et, au milieu des années  1990, je me suis 
de plus en plus tourné vers le développement de la 
DFPT. Raffaele était sur le point de découvrir la théo-
rie moderne de la polarisation, qui le rendrait célèbre 
et absorberait la majeure partie de son énergie pour 
le reste de sa vie professionnelle. Quant à Alfonso, 
j’avais un doute lancinant sur le fait qu’il n’estimait pas 
notre travail autant que moi, probablement en raison 
de sa réserve légendaire, comme l’a également sou-
ligné Raffaele dans sa contribution à ce volume. J’ai 
partiellement révisé cette opinion lorsque Alfonso 
a écrit un excellent article de revue, largement cité, 
avec Maria et Nadia [5], couvrant une grande par-
tie de notre travail sur le problème des décalages 
de bande. Cependant, la vérité est que notre travail 
de qualité, ainsi que mes propres recherches sur les 
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Funeral eulogy
Trieste, 27 April 2024

Alfonso was a mentor.

For some of my numerous colleagues, who are his 
fortunate disciples, he may have been one of their 
mentors. For me, he was the mentor.

I met Alfonso on a spring day in 1979, when he wel-
comed me at the Lausanne train station. I was then 
24, arriving for a job interview that would shape the 
rest of my life. He wasn’t yet 33 and he was univer-
sally regarded as the rising star of theoretical sol-
id-state physics. I spent the next five years in Lau
sanne, then followed him to Trieste, where a couple 
of years later he became one of the country’s young-
est full professors. Later, until the mid 1990s, I was 
fortunate enough to be his guest for several months 
each year at IRRMA, the institute for numerical mate-
rials simulation he founded in Lausanne.

We published our last joint work thirty years ago, 
marking the end of a long, pleasant, and still cited 
collaboration, with Raffaele Resta as the third pil-
lar. After that, we lost touch a bit, meeting perhaps 
a couple of times a year, but the mark he left on my 
scientific personality, and not just that, is indeli-
ble. The relationship between a mentor and a dis-
ciple is inherently asymmetrical and, in some ways, 
reminiscent of the most asymmetrical of all: that 
between father and son. A good father leaves a per-
manent trace in the persona of his son, even when he 
doesn’t constantly hold his hand. As a child, the son 
may sometimes wish for more reassuring advice or 
a more certain guide, but as an adult, he will draw 
inspiration and confidence from the father’s example 

solutions solides –  directement issues de celui-ci  – 
n’ont eu qu’un impact limité. Pourtant, il reste très 
cher pour moi, et je le considère encore comme un 
pilier de mon propre développement, en tant que 
scientifique et en tant qu’homme. Ces réflexions sont 
une version abrégée d’une note plus longue, légère-
ment plus technique, qui peut être téléchargée sur 
arXiv [7].

Éloge funèbre
Trieste, 27 avril 2024

Alfonso a été un mentor.

Pour certains de mes nombreux collègues, qui sont 
ses disciples privilégiés, il a pu être l’un de leurs 
mentors. Pour moi, il a été le mentor.

J’ai rencontré Alfonso un jour de printemps en 1979, 
lorsqu’il m’a accueilli à la gare de Lausanne. J’avais 
alors 24 ans, arrivant pour un entretien d’embauche 
qui allait façonner le reste de ma vie. Il n’avait pas 
encore 33  ans et il était universellement considéré 
comme l’étoile montante de la physique théorique 
des solides. J’ai passé les cinq années suivantes à 
Lausanne, puis je l’ai suivi à Trieste, où, quelques 
années plus tard, il est devenu l’un des plus jeunes 
professeurs ordinaires d’Italie. Plus tard, jusqu’au 
milieu des années  90, j’ai eu la chance d’être son 
invité pendant plusieurs mois chaque année à l’IR-
RMA, l’Institut romand de recherche numérique en 
physique des matériaux, qu’il a fondé à Lausanne.

Nous avons publié notre dernier travail commun 
il y a trente ans, marquant la fin d’une collabora-
tion longue, agréable et encore citée, avec Raffaele 
Resta comme troisième pilier. Après cela, nous avons 
un peu perdu contact, nous rencontrant peut-être 
quelques fois par an, mais l’empreinte qu’il a laissée 
sur ma personnalité scientifique, et pas seulement 
sur celle-ci, est indélébile. La relation entre un men-
tor et un disciple est intrinsèquement asymétrique 
et, d’une certaine manière, elle rappelle la plus asy-
métrique de toutes : celle entre père et fils. Un bon 
père laisse une empreinte permanente dans la per-
sonnalité de son fils, même lorsqu’il ne lui tient pas 
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him as a child.

The salient traits of Alfonso’s personality, or at least 
those I perceived as such, were intellectual acuity and 
honesty on the one hand, and on the other, a compo-
sure that allowed him to convey the impression of 
always knowing what was best (or least harmful) 
for himself and others. His acuity was that of a child 
prodigy, capable of getting to the heart of a complex 
scientific problem always before his interlocutor 
and focusing the power of his Cartesian logic on the 
essential, leaving out the superfluous. His intellec-
tual honesty allowed him to clearly outline and not 
hide the limits of his and others’ understanding, and 
to make the result of his thinking clearly intelligible, 
without weighing it down with unnecessary concepts 
or words. His composure—the ability to hide from 
others the torments that must certainly have afflicted 
him—I believe came from this very honesty: once he 
had analyzed and understood the causes and the 
most probable course of events, it must have seemed 
superfluous, and perhaps undignified, to burden oth-
ers with his doubts and regrets.

The lightning acuity of the intellect is an innate tal-
ent that is hardly transmitted from mentor to disci-
ple. Not so with intellectual honesty and the ability 
to separate the wheat from the chaff, which can be 
taught and learnt. I like to think that whatever intel-
lectual honesty I have managed to painfully acquire 
is the result of Alfonso’s early and lasting example. 
As for composure, Alfonso and I could not have been 
more different: he, reserved, reflective, and silent, I, 
extroverted, sometimes hasty, and always noisy. And 
yet, slowly, as I grow older, I am learning not to fight 
for lost causes and not to shout my righteous reasons 
when there is no one willing to listen to them. In this 
too, thank you, Alfonso.

Alfonso’s personality has always exerted an intel-
lectual fascination over me, along with a certain awe 
that, throughout these 45  years, has prevented me 
from feeling like his peer. I saw Alfonso for the last 
time one evening last September (2023). At the end 
of dinner, together with friends Franco and Gaetano, 
Alfonso hugged me, I believe for the first time. I felt 
emotion in his embrace. Certainly, there was much in 

constamment la main. En tant qu’enfant, le fils peut 
parfois souhaiter des conseils plus rassurants ou un 
guide plus certain, mais en tant qu’adulte, il puisera 
son inspiration et sa confiance dans l’exemple de son 
père et dans la liberté et l’assurance qu’il lui a instil-
lées lorsqu’il était enfant.

Les traits saillants de la personnalité d’Alfonso, ou du 
moins ceux que j’ai perçus comme tels, étaient l’acuité 
intellectuelle et l’honnêteté d’une part, et d’autre part, 
une sérénité qui lui permettait de donner l’impression 
de toujours savoir ce qui était le mieux (ou le moins 
nuisible) pour lui-même et pour les autres. Son acuité 
était celle d’un enfant prodige, capable d’atteindre le 
cœur d’un problème scientifique complexe bien avant 
son interlocuteur et de concentrer la puissance de sa 
logique cartésienne sur l’essentiel, laissant de côté le 
superflu. Son honnêteté intellectuelle lui permettait 
de délimiter clairement et de ne pas dissimuler les 
limites de sa propre compréhension et de celle des 
autres, et de rendre le résultat de sa réflexion parfai-
tement intelligible, sans l’alourdir de concepts ou de 
mots inutiles. Sa sérénité – la capacité de cacher aux 
autres les tourments qui devaient certainement l’affli-
ger –, je crois qu’elle venait de cette même honnêteté : 
une fois qu’il avait analysé et compris les causes et le 
cours des événements les plus probables, il devait lui 
sembler superflu, et peut-être indigne, de charger les 
autres de ses doutes et de ses regrets.

L’acuité fulgurante de l’intellect est un talent inné qui 
se transmet difficilement du mentor au disciple. Il en va 
autrement de l’honnêteté intellectuelle et de la capa-
cité à séparer le bon grain de l’ivraie, qui peuvent être 
enseignées et apprises. J’aime penser que l’honnêteté 
intellectuelle que j’ai réussi à acquérir, non sans peine, 
est le fruit de l’exemple précoce et durable d’Alfonso. 
Quant à la maîtrise de soi, Alfonso et moi n’aurions pas 
pu être plus différents : lui réservé, réfléchi et silen-
cieux ; moi extraverti, parfois hâtif et toujours bruyant. 
Et pourtant, lentement, à mesure que je vieillis, j’ap-
prends à ne pas me battre pour des causes perdues et à 
ne pas crier mes raisons justes quand il n’y a personne 
pour les écouter. Là aussi, merci, Alfonso.

La personnalité d’Alfonso a toujours exercé sur moi 
une fascination intellectuelle, accompagnée d’une 
certaine admiration profonde qui, au cours de ces 
45 dernières années, m’a empêché de me sentir à sa 
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mine. Perhaps, over time, our once distant relation-
ship was becoming less asymmetrical. Perhaps the 
opportunity I have been given today to share these 
thoughts with you is a small, indirect, sign of that.

Stefano Baroni

hauteur. J’ai vu Alfonso pour la dernière fois un soir 
de septembre dernier (2023). À la fin du dîner, avec 
nos amis Franco et Gaetano, Alfonso m’a pris dans 
ces bras, je crois, pour la première fois. J’ai ressenti 
de l’émotion dans son geste. Il y en avait assurément 
beaucoup dans le mien. Peut-être qu’avec le temps, 
notre relation autrefois distante devenait moins asy-
métrique. Peut-être que l’occasion qui m’a été don-
née aujourd’hui de partager ces réflexions avec vous 
est un petit signe, indirect, de cela.

Stefano Baroni

I met Alfonso at the Jaszowiec Conference in Poland 
in 1982. Alfonso invited me to the École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL) for a year, after which 
I continued a collaboration with him at the Interna-
tional Centre of Theoretical Physics (ICTP) in Trieste 
for another year. Later, I visited him a few times in 
Lausanne in 1985-89. It was a very interesting period 
for condensed matter physics, when first-principles 
atomic pseudopotentials within density functional 
theory were being developed and applied to solids.

Alfonso was surprisingly efficient with introducing 
me to ab initio methods. His pedagogical talents 
were truly outstanding. I guess I am not the only one 
to remember his low and seductive voice, speaking 
slowly but navigating with an astonishing mastery 
through complex topics, were it a lecture, an expla-
nation of an idea in physics, but also the presentation 
of his viewpoint on social problems.

J’ai rencontré Alfonso à la conférence de Jaszowiec 
en Pologne en 1982. Alfonso m’a invité à l’École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL) pour une 
année, après quoi j’ai poursuivi ma collaboration avec 
lui à l’International Centre for Theoretical Physics 
(ICTP) à Trieste pendant une autre année. Plus tard, 
je lui ai rendu visite à plusieurs reprises à Lausanne 
de 1985 à 1989. C’était une période très intéressante 
pour la physique de la matière condensée, lorsque 
les pseudopotentiels atomiques ab initio dans le 
cadre de la théorie de la fonctionnelle de la densité 
ont été développés et appliqués aux solides.

Alfonso a été étonnamment efficace pour m’initier aux 
méthodes ab initio. Ses talents pédagogiques étaient 
vraiment extraordinaires. Je suppose que je ne suis 
pas le seul à me souvenir de sa voix grave et sédui-
sante, parlant lentement mais naviguant avec une 
maîtrise étonnante à travers des sujets complexes, 

Alfonso Baldereschi, the gentleman physicist
Alfonso Baldereschi, le physicien gentilhomme
Piotr Bogusławski
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Alfonso was sharing his time between Lausanne and 
Trieste, linking the two strong scientific communities. 
This was the reason for his quasi-periodic absence in 
EPFL: every second week he took the “Alfonso train” 
to Italy. As a result, his lack of time was almost pro-
verbial among his colleagues in Lausanne—Wanda 
Andreoni, Klaus Maschke, Stefano Baroni, Roberto 
Car and Raffaele Resta, and also his PhD students 
François Gygi and Nadia Binggeli.

Apart from the sharp intellect, a trait characteris-
tic of Alfonso was his elegance and class. The ele-
gance with which he approached physical problems 
and edited scientific papers, and class which char-
acterized his relations with collaborators. Indeed, 
Alfonso was at the heart of many initiatives and proj-
ects, which involved a wide spectrum of colleagues 
from many countries, but he was never attempting 
to impose himself as a “bossy manager.” He never 
emphasized his status, nor entered into conflicts with 
collaborators, nor even spoke louder than usual—his 
calm class and competence were sufficient to assure 
him an influential role.

qu’il s’agisse d’un cours, de l’explication d’une idée 
physique, ou de la présentation de son point de vue 
sur les problèmes sociaux.

Alfonso partageait son temps entre Lausanne et 
Trieste, reliant les deux fortes communautés scien-
tifiques. C’est la raison de son absence quasi pério-
dique à l’EPFL : une semaine sur deux, il prenait le 
« train Alfonso » pour l’Italie. En conséquence, son 
manque de temps était presque proverbial parmi 
ses collègues de Lausanne – Wanda Andreoni, Klaus 
Maschke, Stefano Baroni, Roberto Car et Raffaele 
Resta, ainsi que ses doctorants François Gygi et 
Nadia Binggeli.

En plus de son intelligence aiguë, un trait carac
téristique d’Alfonso était son élégance et sa classe. 
L’élégance avec laquelle il abordait les problèmes 
physiques et rédigeait des articles scientifiques, et 
la classe qui caractérisait ses relations avec ses col-
laborateurs. En effet, Alfonso était au cœur de nom-
breuses initiatives et de nombreux projets, qui impli-
quaient un large éventail de collègues de nombreux 

Michael Schlüter & Alfonso Baldereschi 
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Ma première rencontre avec Alfonso Baldereschi 
remonte au semestre  1981-1982, lorsqu’il donna le 
cours de Théorie électronique du solide au Départe-
ment de physique de l’EPFL.

Ce cours se distingua par la clarté de la présenta-
tion, et j’en garde un excellent souvenir. Il eut une 
influence décisive sur la direction que je choisis de 
poursuivre plus tard. De nombreux étudiants de 
notre classe de physique avaient choisi ce cours 
et étaient tous enthousiastes. Pourtant, l’examen 
final nous réserva quelques surprises, et créa une 
certaine inquiétude parmi les étudiants. Alors que 
l’examen oral se déroulait dans un des auditoires, 
nous étions réunis avec quelques amis devant la 

Quelques souvenirs de mes premiers pas de 
physicien avec Alfonso Baldereschi
François Gygi

His everyday life was pedantically organized, which 
was necessary to complete all his tasks. But on 
the desk in his office at EPFL, among geometrically 
arranged papers, pencils, a box of cigarettes, etc., 
there was a picture of him with Michael Schlüter (and 
the Golden Gate Bridge in the background, both of 
them smiling and with hippie-like hair flowing in the 
wind, the picture showing the hidden, but occasion-
ally coming to the surface, romantic face of Alfonso.

pays, mais il n’a jamais tenté de s’imposer comme un 
« manager autoritaire ». Il n’a jamais mis en avant son 
statut, ni n’est entré en conflit avec ses collabora-
teurs, ni n’a même parlé plus fort que d’habitude – sa 
classe calme et ses compétences étaient suffisantes 
pour lui assurer un rôle influent.

Sa vie quotidienne était organisée de manière minu
tieuse, ce qui était nécessaire pour accomplir toutes 
les tâches. Mais sur son bureau à l’EPFL, parmi des 
papiers géométriques, des crayons, une boîte de 
cigarettes, etc., il y avait une photo de lui avec Michael 
Schlüter (et le Golden Gate Bridge en arrière-plan), 
tous deux souriants et les cheveux de hippie flottant 
au vent, la photo montrant le visage romantique d’Al-
fonso, habituellement caché mais qui refaisait par-
fois surface.

porte, attendant d’entrer à notre tour, et bombar-
dant de questions les étudiants qui avaient juste fini 
leur examen. Hélas, presque tous semblaient bien 
découragés et pensaient n’avoir pas su répondre 
aux questions d’Alfonso. J’eus moi-même la même 
impression. Après avoir pu répondre raisonnable-
ment à de nombreuses questions qui devenaient de 
plus en plus complexes, j’avais dû admettre ne pas 
savoir répondre aux deux ou trois dernières ques-
tions, qui m’avaient d’ailleurs semblé plus difficiles 
que le contenu du cours. La surprise vint lors de la 
réception des notes. Mes amis et moi fûmes surpris 
de constater que nous avions presque tous reçu la 
meilleure note. À ce moment, la stratégie d’Alfonso 
nous apparut clairement. Il avait décidé de pousser 
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les limites de ses questions jusqu’au point où nous 
ne savions plus répondre, une approche très logique 
pour évaluer nos connaissances, mais qui nous 
causa un peu d’anxiété !

Fin 1982, je poursuivis un travail de diplôme sous la 
supervision de Klaus Maschke à l’Institut de physique 
appliquée, et mis en pratique les concepts de théo-
rie du solide. Pour la première fois, je fus confronté 
aux problèmes pratiques tels que l’écriture de pro-
grammes, et la rédaction d’une première publica-
tion qui fut possible grâce à l’aide précieuse et l’en-
seignement patient de Klaus Maschke et de Wanda 
Andreoni, qui travaillaient alors sur les propriétés 
cohésives du NaCl.

En automne  1983, Alfonso m’offrit la possibilité de 
poursuivre un travail de thèse à l’Institut de phy-
sique appliquée sous sa direction, et j’acceptai avec 
enthousiasme. Ma première tâche fut d’étudier et de 
modifier les programmes écrits par mes prédéces-
seurs. Je me présentai alors dans le bureau d’Alfonso 
pour ce transfert de « patrimoine informatique ». Il 
s’approcha d’une armoire et en retira un tiroir rempli 
de cartes perforées. C’était à l’époque la manière de 
préserver les programmes, et il me recommanda de 
ne pas laisser tomber ces cartes, qui devaient bien 
entendu être conservées dans leur séquence origi-
nelle. J’entrepris alors le projet de recherche pro-
posé par Alfonso, sur la méthode de Hartree-Fock 
dans les solides, un sujet relativement peu exploré 
jusque-là.

De cette période, je garde le souvenir de nom-
breuses conversations qui s’étendaient souvent 
sur plusieurs heures, entrecoupées bien sûr de 
pauses café indispensables. Alfonso était connu 
pour la rigueur de ses arguments, et il n’hésitait pas 
à repartir de principes fondamentaux pour aborder 
les problèmes en question. Cette approche deman-
dait parfois de longues heures de discussions, et 
j’appris bien vite à ne pas prévoir d’autres activités 
après un rendez-vous avec Alfonso ! Mais tous s’ac-
cordaient à reconnaître la valeur de ces précieuses 
conversations.

Alfonso a toujours été très généreux en me donnant 
beaucoup de liberté, ce qui me permit d’élargir mon 
apprentissage de la physique, notamment au contact 
des étudiants de l’Institut de physique théorique. Il 
m’encouragea aussi à participer à de nombreuses 
conférences, quand bien même je n’avais pas de 
contribution à présenter.

Cela me permit de rencontrer de nombreux cher
cheurs qui jouèrent un rôle important dans la suite de 
ma carrière. Ainsi je pus rencontrer le professeur Bas-
sani à Pise, qui me fit ensuite l’honneur de joindre mon 
comité de thèse. Alfonso m’encouragea aussi à visiter 
la Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA) à Trieste, et à participer aux conférences 
organisées à Trieste. Cela contribua immensément 
à me familiariser avec les derniers développements 
présentés par des chercheurs venant d’horizons très 
divers. Alfonso m’invita aussi à participer à la vie 
sociale au-delà du programme strictement scienti-
fique de ces conférences, et je pus faire la connais-
sance de nombreux autres étudiants, parfois lors de 
dîners dans les restaurants de Trieste. Je fis là mon 
premier apprentissage de quelques mots d’italien, qui 
furent le début de bien d’autres conversations.

À la conclusion de ma thèse, Alfonso demanda à 
Michael Schlüter de joindre mon comité de thèse, 
ce qu’il accepta. Cela me permit ensuite de joindre 
ce dernier en tant que postdoctorant aux Bell Labs, 
ouvrant de nouveaux horizons qui eurent une grande 
influence sur le reste de ma carrière. À mon retour 
des États-Unis, après un postdoctorat à IBM, j’eus 
la chance de pouvoir travailler à l’Institut romand 
de recherche numérique en physique des matériaux 
(IRRMA), un institut qu’Alfonso avait contribué à 
créer à Lausanne et où je pus poursuivre ma carrière 
entre 1992 et 1998.

Je garde un excellent souvenir des années passées 
sous la supervision d’Alfonso, et lui suis reconnais-
sant de m’avoir enseigné la physique avec son unique 
clarté. Sa générosité me permit d’enrichir mes 
connaissances d’une façon dont bien peu d’étudiants 
bénéficient aujourd’hui.
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Così mi dissero: “Adesso andrai al Politecnico Fede-
rale di Losanna a lavorare con Alfonso, e là imparerai 
davvero la fisica dello stato solido”. Avevano per-
fettamente ragione, anche se l’affermazione è stata 
decisamente riduttiva.

All’arrivo a Losanna, era la fine del 1984, io ero una 
giovane borsista appena laureata, con tantissimi 
sogni e nessuna conoscenza di teoria dei gruppi. La 
prima impressione, l’immagine più vivida che ricordo 
del Professor Alfonso Baldereschi quindi è quella 
di un ricercatore estremamente alto, dinoccolato e 
sempre impegnatissimo, nella sua giacca di tweed, 
perennemente circondato da una nuvola di fumo. 
Mi accolse dandomi una quantità di libri e articoli da 
studiare, un progetto di ricerca, ed un gruppo di per-
sone con cui lavorare, nel quale inserirmi. Anche se 
fosse stato assente, sembrava fosse in realtà sempre 
al Politecnico, lo vedevi nel suo ufficio, o ne coglievi 
la scia.

Ho imparato davvero tantissimo: oltre ai corsi sulla 
fisica dello stato solido e la teoria dei gruppi; oltre a 
correggere i testi, e utilizzare caratteri in modo coe-
rente nelle figure o nelle presentazioni – con quanto 
stress per inserire modifiche all’ultimo minuto prima 
di un seminario… – ho imparato cose di base: come si 
lavora, come comportarsi ad una conferenza, come 
studiare e come insegnare; ho imparato come pen-
sare, come affrontare un problema di fisica, perché 
sì, per me il Professor Baldereschi ERA LA FISICA.

Ricorderò sempre la sua espressione sorniona nel 
discutere risultati inaspettati, e la pressione che ti 
metteva per trovarne rapidamente conferma o un’in-
terpretazione, incurante di quisquiglie come il tempo 
di calcolo.

Ils m’ont donc dit : « Maintenant, tu vas aller à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) pour 
travailler avec Alfonso, et c’est là que tu apprendras 
vraiment la physique de l’état solide ». Ils avaient tout 
à fait raison, même si l’affirmation était nettement 
réductrice.

Lorsque je suis arrivée à Lausanne, c’était à la fin de 
l’année  1984, j’étais une jeune boursière qui venait 
d’obtenir son diplôme, avec beaucoup de rêves et 
aucune connaissance de la théorie des groupes. 
La première impression, l’image la plus vive que je 
garde du Professeur Alfonso Baldereschi, est donc 
celle d’un chercheur de très grande taille, dégin-
gandé, et toujours occupé, dans sa veste de tweed, 
perpétuellement entouré d’un nuage de fumée. Il 
m’a accueillie en me donnant un certain nombre de 
livres et d’articles à étudier, un projet de recherche 
et un groupe de personnes dans lequel je pouvais 
m’intégrer pour collaborer. Même s’il était absent, il 
semblait être toujours au polytechnique, on pouvait 
le voir dans son bureau ou relever sa trace.

J’ai appris tant de choses : au-delà de l’état solide 
et de la théorie des groupes, au-delà de la relecture 
des textes et de l’utilisation cohérente des polices de 
caractères dans les figures ou les présentations  – 
avec tout le stress des changements de dernière 
minute avant un séminaire… –, j’ai appris les bases : 
comment travailler, comment se comporter dans un 
cours, comment étudier et comment enseigner ; j’ai 
appris à penser, à aborder un problème de physique, 
car oui, pour moi, le Professeur Baldereschi ÉTAIT LA 
PHYSIQUE.

Je me souviendrai toujours de son expression mali-
cieuse lorsqu’il discutait de résultats inattendus, et 

Memorie (di una fisica superficiale)
Mémoires (d’une physicienne superficielle)
Alessandra Catellani
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Adesso che mi trovo anche a fare un bilancio della 
mia carriera spero di essere riuscita a trasmettere 
anche solo in minima parte il desiderio di sapere, l’a-
more per la fisica, per la conoscenza, l’orgoglio di non 
uniformarsi, che pervadevano quei giorni al Politec-
nico, e hanno poi segnato tutta la mia storia.

de la pression qu’il exerçait sur toi pour en obtenir 
rapidement confirmation ou une interprétation, sans 
se soucier de futilités comme le temps de calcul.

Maintenant que je fais le bilan de ma carrière, j’espère 
avoir réussi à transmettre ne serait-ce qu’une infime 
partie du désir de savoir, de l’amour de la physique, 
de la connaissance et de la fierté de ne pas se confor-
mer, qui ont imprégné ces journées au polytechnique 
et qui ont ensuite marqué toute mon histoire.

I first met Alfonso Baldereschi in 1986, when I was a 
first-year PhD student (perfezionando) at the Scuola 
Normale Superiore in Pisa. I was young and naive, 
and had no previous knowledge of him, nor of the 
panorama of Italian researchers. When we started 
discussing, it took just a few moments for me to real-
ize I was facing a scientist with superior intellectual 
skills. It was the time when the field of semiconductor 
nanostructures started to grow very rapidly, notably, 
theorists were concerned with calculating energy 
levels of confined states and subband dispersion in 
quantum wells. The dispersion of valence subbands 
proved to be complicated and had to be described in 
the framework of the 4×4 Luttinger-Kohn Hamilto-
nian [1]. I was struggling with the search of symme-
try properties and analytic solutions to the problem, 
and I soon discovered that the main steps had already 
been described in two seminal works by Alfonso 
Baldereschi and Nunzio Lipari [2,3], later by Massimo 

Ma première rencontre avec Alfonso Baldereschi 
remonte à 1986, lorsque j’étais étudiant en première 
année de doctorat à la Scuola Normale Superiore 
de Pise. J’étais jeune et naïf, et je n’avais aucune 
connaissance préalable de lui ni du panorama des 
chercheurs italiens. Quand nous avons commencé à 
discuter, il m’a fallu peu de temps pour réaliser que 
je faisais face à un scientifique aux facultés intellec-
tuelles supérieures. C’était à l’époque où le domaine 
des nanostructures semiconductrices commençait 
à se développer très rapidement ; en particulier, les 
théoriciens s’intéressaient au calcul des niveaux 
d’énergie des états confinés et à la dispersion des 
sous-bandes dans les puits quantiques. La dispersion 
des sous-bandes de valence s’est révélée complexe 
et devait être décrite dans le cadre de l’hamiltonien 
de Luttinger-Kohn  4×4 [1]. Je luttais pour trouver 
des propriétés de symétrie et des solutions analy-
tiques au problème, et j’ai rapidement découvert que 

Enriching contacts with Alfonso Baldereschi
Des contacts enrichissants avec Alfonso 
Baldereschi
Lucio Claudio Andreani
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Altarelli and Nunzio Lipari [4]. The spherical approx-
imation to the Luttinger Hamiltonian was the key to 
developing simple but accurate approaches to the 
effective-mass equation for excitons and acceptor 
states. In semiconductor nanostructures, this was 
generalized to the axial (cylindrical) approximation 
by Massimo Altarelli and his coworkers [5]. Together 
with Alfredo Pasquarello and Franco Bassani, we 
then used this kind of approach to describe the 
valence subbands and confined excitons in GaAs-Al-
GaAs quantum wells [6,7]. Starting with that inspiring 
conversation in 1986, I am very glad to acknowledge 
the profound influence Alfonso had on my subsequent 
work.

I met Alfonso Baldereschi again at a summer school, I 
think it was in Castro Marina in 1987. That was a good 
time for the Italian condensed matter community, as 
each year there was a summer school in a beautiful 
seaside place and a spring workshop of theoretical 
physics in Fai della Paganella, with a widespread par-
ticipation and lively discussions. Alfonso gave a lec-
ture on Density Functional Theory (DFT): he spoke 
for nearly two hours, showing exactly seven slides. 
For each slide, he spent several minutes explaining 
the physics and the subtleties behind single-particle 
levels and excitations, Hohenberg-Kohn theorems, 
Kohn-Sham equations, etc. His recurring message 
was to identify physical quantities that can be cal-
culated and compared with experiments: he did so 
along the line of our common first supervisor, Pro-
fessor Franco Bassani. I took several pages of notes 
on this lecture, which formed the basis of my under-
standing of DFT. Later, Alfonso asked me to write 
down the lecture notes in the form of a manuscript, 
which I did. The manuscript was then used for teach-
ing, and I handed it to my students for many years.

I then moved to the École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL), first in 1987 during my PhD, then 
in 1989 as a postdoc. The Institut romand de recher-
che numérique en physique des matériaux (IRRMA) 
had just been founded with Alfonso Baldereschi as 
its first director (later Roberto Car took the office). 
Alfonso helped me settle down and kept an eye on 
my activity, although I chose to work in a field (cor-
related systems) that was different from the compu-
tational mainstream of IRRMA. I was first a student, 

les principales étapes avaient déjà été décrites dans 
deux travaux fondamentaux d’Alfonso Baldereschi et 
Nunzio Lipari [2,3], ensuite par Massimo Altarelli et 
Nunzio Lipari [4]. L’approximation sphérique de l’ha-
miltonien de Luttinger était la clé pour développer 
des approches simples mais précises de l’équation 
de masse effective pour les excitons et les états d’ac-
cepteur. Dans les nanostructures semi-conductrices, 
cela a été généralisé à l’approximation axiale (cylin-
drique) par Massimo Altarelli et ses collaborateurs 
[5]. Avec Alfredo Pasquarello et Franco Bassani, 
nous avons ensuite utilisé ce type d’approche pour 
décrire les sous-bandes de valence et les excitons 
confinés dans des puits quantiques GaAs-AlGaAs. 
À partir de cette conversation inspirante en 1986, je 
suis très heureux de reconnaître l’influence profonde 
qu’Alfonso a eue sur mes travaux ultérieurs.

J’ai de nouveau rencontré Alfonso Baldereschi lors 
d’une école d’été, je pense que c’était à Castro Marina 
en 1987. C’était une période propice pour la com-
munauté italienne de la matière condensée ; chaque 
année, il y avait une école d’été dans un bel endroit au 
bord de la mer et un workshop de physique théorique 
au printemps à Fai della Paganella, avec une parti-
cipation large et des discussions animées. Alfonso a 
donné une conférence sur la théorie de la fonction-
nelle de densité (DFT) : il a parlé pendant près de 
deux heures, montrant exactement sept diapositives. 
Pour chaque diapositive, il a passé plusieurs minutes 
à expliquer la physique et les subtilités derrière les 
niveaux et les excitations à une particule, les théo-
rèmes de Hohenberg-Kohn, les équations de Kohn-
Sham, etc. Son message récurrent était d’identifier 
les grandeurs physiques qui peuvent être calculées 
et comparées avec les expériences : il le faisait dans 
l’esprit de notre directeur de thèse commun, le Pro-
fesseur Franco Bassani. J’ai pris plusieurs pages de 
notes sur cette conférence, qui ont formé la base de 
ma compréhension de la DFT. Plus tard, Alfonso m’a 
demandé de rédiger les notes de cours sous forme de 
manuscrit, ce que j’ai fait. Le manuscrit a ensuite été 
utilisé pour l’enseignement, et je l’ai remis à mes étu-
diants pendant de nombreuses années.

J’ai ensuite rejoint l’École Polytechnique Fédérale 
de Lausanne (EPFL), d’abord en 1987 pendant mon 
doctorat, puis en 1989 en tant que postdoctorant. 
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then an assistant in the PhD course Symétries en 
matière condensée given by him and Hans Beck, 
who was my postdoc supervisor. And I still keep the 
folder with the lecture notes and exercises of this 
excellent course. It was also very interesting to wit-
ness the growth of the community of first-principles 
calculations, led by top-level Italian scientists. The 
research environment was lively and stimulating, 
the atmosphere was a friendly one, seminars and 
meetings were of topmost interest. For example, I 
was impressed by the PhD thesis defense of François 
Gygi, who worked under the supervision of Alfonso, 
and who was among the first to calculate the energy 
gap of insulating solids within DFT with quasiparticle 
corrections [8].

During my postdoc at EPFL, I discussed with Alfonso 
some technical issues related to variational (i.e., 
finite-basis) expansion with a large basis set. He 
explained to me that the numerical solution of a lin-
ear eigenvalue problem is usually stable, while the 
solution of a generalized eigenvalue problem can 
easily become unstable (specifically, the overlap 
matrix should be positive definite, but it can fail to do 
so in the computer code because of rounding errors). 
Numerical precision becomes very important, but 
there is a useful trick that considerably improves 
stability: the basis set should be chosen in such a 
way that the overlap matrix is balanced, namely with 
diagonal elements of the order of unity. I often used 
finite-based expansions in my scientific works, and 
this elegant trick turned out to be most helpful. Also, 
these discussions helped in solving a specific prob-
lem, namely the Fano linewidth of the light-hole exci-
tons in GaAs-GaAlAs quantum wells. Below a given 
quantum-well width, the light-hole exciton becomes 
degenerate with the continuum of the heavy-hole 
exciton, and it acquires a resonance linewidth. This 
effect is difficult to calculate because the continuum 
states are hard to represent in a finite basis set. I was 
working on this problem with Alfredo Pasquarello, 
and Alfonso’s suggestions helped us choose an 
appropriate basis set of plane waves that are equally 
spaced in energy, allowing us to calculate the Fano 
resonance effect with good accuracy [9].

At the end of 1992, I came back to Italy and had few 
contacts with Alfonso since then (apart from a few 

L’Institut romand de recherche numérique en phy-
sique des matériaux (IRRMA) venait d’être fondé, 
avec Alfonso Baldereschi comme premier directeur 
(ensuite, Roberto Car a pris la direction). Alfonso m’a 
aidé à m’installer et a veillé sur mon activité, bien que 
j’aie choisi de travailler dans un domaine (systèmes 
corrélés) différent du domaine principal de l’IRRMA. 
J’ai d’abord été étudiant, puis assistant dans le cours 
de doctorat Symétries en matière condensée donné 
par Alfonso et Hans Beck, qui était le superviseur de 
ma recherche postdoctorale. Je garde encore le dos-
sier avec les notes de cours et les exercices de cet 
excellent cours. Il a également été très intéressant 
de voir grandir la communauté des calculs ab initio, 
dirigée par des scientifiques italiens de haut niveau. 
L’environnement de recherche était dynamique et 
stimulant, l’atmosphère était amicale, et les sémi-
naires et les réunions étaient d’un intérêt majeur. Par 
exemple, j’ai été impressionné par la soutenance de 
thèse de doctorat de François Gygi, qui a travaillé 
sous la direction d’Alfonso et qui a été parmi les pre-
miers à calculer la bande interdite des solides iso-
lants dans le cadre de la DFT avec des corrections de 
quasi-particules [8].

Durant mon postdoctorat à l’EPFL, j’ai discuté avec 
Alfonso de certaines questions techniques liées au 
développement variationnel (c’est-à-dire, en base 
finie) avec une base étendue. Il m’a expliqué que 
la solution numérique d’un problème aux valeurs 
propres linéaire est généralement stable, tandis 
que la solution d’un problème aux valeurs propres 
généralisé peut facilement devenir instable (spé-
cifiquement, la matrice de recouvrement doit être 
définie positive, mais elle peut ne pas l’être dans le 
code informatique à cause d’erreurs d’arrondi). La 
précision numérique devient très importante, mais 
il existe une astuce utile qui améliore considérable-
ment la stabilité : l’ensemble de bases doit être choisi 
de manière à ce que la matrice de recouvrement soit 
équilibrée, c’est-à-dire avec des éléments diagonaux 
de l’ordre de l’unité. J’ai souvent utilisé des dévelop-
pements en bases finies dans mes travaux scien-
tifiques, et cette astuce élégante s’est révélée très 
utile. De plus, ces discussions ont aidé à résoudre 
un problème spécifique, à savoir la largeur de Fano 
des excitons à trou léger dans des puits quantiques 
GaAs-GaAlAs. En dessous d’une certaine largeur, 
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contests where he was a committee member, and I 
was a candidate). It took me a long time to realize the 
extent and depth of his contributions to condensed 
matter physics, first dealing with semiconductors 
in the framework of effective-mass equations, then 
with first-principles approaches based on DFT. He is 
among the very few physicists having a key finding 
printed on a T-shirt, namely the Baldereschi point 
of the Brillouin zone. What I mostly remember of 
him is the clarity of his explanations in lectures and 
seminars, which resulted from an unusually deep 
understanding of Physics. He was never tempted by 
the habit of advertising or overselling his results. His 
approach to research was an inspiring example of 
scientific rigor and integrity.

[1]	 J. M. Luttinger, W. Kohn, Motion of electrons and holes 
in perturbed periodic fields, Phys. Rev. 97, 869 (1955).

[2]	 A. Baldereschi, N. O. Lipari, Direct exciton spectrum in 
diamond and zinc-blende semiconductors, Phys. Rev. 
Lett. 25, 373 (1970).

[3]	 A.  Baldereschi, N.  O.  Lipari, Energy levels of direct 
excitons in semiconductors with degenerate bands, 
Phys. Rev. B 3, 439 (1971).

[4]	 M.  Altarelli, N.  O.  Lipari, Exciton dispersion in semi-
conductors with degenerate bands, Phys. Rev. B 15, 
4898 (1977).

[5]	 M. Altarelli, U. Ekenberg, A. Fasolino, Calculations of 
hole subbands in semiconductor quantum wells and 
superlattices, Phys. Rev. B 32, 5138 (1985).

[6]	 L.  C.  Andreani, A.  Pasquarello, F.  Bassani, Hole sub-
bands in strained GaAs-Ga1−xAlxAs quantum wells: 
Exact solution of the effective-mass equation, Phys. 
Rev. B 36, 5887 (1987).

[7]	 L.  C.  Andreani, A.  Pasquarello, Accurate theory of 
excitons in GaAs-Ga1−xAlxAs quantum wells, Phys. Rev 
B 42, 8928 (1990).

[8]	 F. Gygi, A. Baldereschi, Quasiparticle energies in semi-
conductors: Self-energy correction to the local-den-
sity approximation, Phys. Rev. Lett. 62, 2160 (1989).

[9]	 A. Pasquarello, L. C. Andreani, Variational calculation 
of Fano linewidth: Application to excitons in quantum 
wells, Phys. Rev. B 44, 3162 (1991).

l’exciton à trou léger devient dégénéré avec le conti-
nuum de l’exciton à trou lourd et acquiert une largeur 
de résonance. Cet effet pose des défis pour le calcul, 
car les états de continuum sont difficiles à représen-
ter dans un ensemble de bases fini. Je travaillais sur 
ce problème avec Alfredo Pasquarello, et les sug-
gestions d’Alfonso nous ont aidés à choisir une base 
appropriée d’ondes planes également espacées en 
énergie, nous permettant de calculer l’effet de réso-
nance de Fano avec une bonne précision [9].

À la fin de l’année 1992, je suis revenu en Italie et j’ai 
eu peu de contacts avec Alfonso depuis lors (à part 
quelques concours où il était membre du jury et moi 
candidat). Il m’a fallu beaucoup de temps pour réali-
ser l’ampleur et la profondeur de ses contributions à 
la physique de la matière condensée, d’abord en trai-
tant des semi-conducteurs dans le cadre des équa-
tions de masse effective, puis avec des approches ab 
initio basées sur la DFT. Il fait partie des très rares 
physiciens à avoir une découverte clé imprimée sur 
un T-shirt, à savoir le point de Baldereschi de la 
zone de Brillouin. Ce dont je me souviens le plus à 
son sujet, c’est la clarté de ses explications lors des 
conférences et des séminaires, qui résultait d’une 
compréhension particulièrement profonde de la phy-
sique. Il n’a jamais été tenté par l’habitude de faire 
de la publicité ou de surestimer ses résultats. Son 
approche de la recherche était un exemple inspirant 
de rigueur scientifique et d’intégrité.
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E di colpo era lì sulla soglia della porta. Il sole, ora-
mai basso sull’orizzonte, lo illuminava da dietro, ma 
la sua grande sagoma era inconfondibile, teneva la 
sua postura caratteristica con i piedi leggermente 
divaricati. Un’ulteriore conferma della sua identità 
veniva dal fumo di sigaretta che lo circondava. Era-
vamo all’École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL), era un sabato, probabilmente nel 1989 o nel 
1990. Come succedeva spesso, ci trovavamo alla 
fine della giornata tra dottorandi italiani di Fisica per 
organizzare la serata. Il Professor Baldereschi non 
era sempre a Losanna, e quando c’era, non rispettava 
orari regolari. Mi era stato presentato nel 1987, al 
mio arrivo a Losanna, ma non era consuetudine che 
dottorandi e professori si parlassero. Eravamo quindi 
sorpresi di vedere che venisse verso di noi. Manife-
stamente, si stava prendendo una pausa e cercava 
di avviare una conversazione, ma solo per parlare 
del più e del meno. Era un primo piccolo segnale 
della sua umanità, che negli anni a venire mi sarebbe 
diventata sempre più evidente. 

L’aura di Baldereschi era già nota fin dai miei tempi 
a Pisa. Le storie dei normalisti precedenti si tra-
mandavano da una generazione di studenti all’altra. 
Si diceva che Baldereschi fosse stato ammesso alla 
Normale al terzo anno, evento più che raro, riservato 
a studenti eccezionali. Si sapeva anche che in seguito 
era stato negli Stati Uniti presso i prestigiosi Bell 
Laboratories. All’epoca non sapevo che il Professor 
Franco Bassani fosse stato il relatore della tesi di 
laurea di Baldereschi, così come lo è stato per me. 

All’EPFL svolgevo la mia tesi sotto la supervisione del 
Professor Antonio Quattropani, e le occasioni in cui 
ho interagito con Baldereschi durante i miei studi di 
dottorato sono state piuttosto rare. In un lavoro che 

Et tout à coup, il était là, sur le seuil de la porte. Le 
soleil, déjà bas sur l’horizon, l’éclairait par derrière, 
mais sa grande silhouette était clairement recon-
naissable, avec sa posture caractéristique, les pieds 
légèrement écartés. Une autre confirmation de son 
identité venait de la fumée de cigarette qui l’entou-
rait. Nous étions à l’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL), c’était un samedi, probablement 
en 1989 ou en 1990. Comme cela arrivait souvent, 
nous étions entre doctorants italiens en physique à la 
fin de la journée pour organiser la soirée. Le Profes-
seur Baldereschi n’était pas toujours à Lausanne, et 
lorsqu’il était là, il ne respectait pas d’horaires régu-
liers. Il m’avait été présenté en 1987, à mon arrivée à 
Lausanne, mais il n’était pas habituel que les docto-
rants et les professeurs se parlent. Nous étions donc 
surpris de le voir venir vers nous. Manifestement, il 
prenait une pause et cherchait à engager une conver-
sation, mais seulement pour échanger quelques 
mots sur des sujets anodins. C’était un premier petit 
signe de son humanité, qui allait devenir de plus en 
plus évidente pour moi dans les années à venir.

L’aura de Baldereschi était déjà connue depuis mes 
années à Pise. Les histoires des anciens normaliens 
se transmettaient d’une génération d’étudiants à 
l’autre. Le bruit courait que Baldereschi avait été 
admis à l’École Normale en troisième année, un évé-
nement rare, réservé aux étudiants exceptionnels. 
On savait aussi qu’il avait ensuite travaillé aux États-
Unis, aux prestigieux Laboratoires Bell. À l’époque, je 
ne savais pas que le Professeur Franco Bassani avait 
été le directeur de thèse de Baldereschi, tout comme 
il l’a été pour moi.

À l’EPFL, je faisais ma thèse sous la direction du Pro-
fesseur Antonio Quattropani, et les occasions où j’ai 

Il Maestro
Le Maître
Alfredo Pasquarello
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portavo avanti parallelamente alla mia tesi di dot-
torato insieme a Lucio Claudio Andreani e Ryszard 
Bucko, studiavo i difetti accettori nei pozzi quantici 
utilizzando la teoria della massa effettiva, un tema 
di ricerca che si poteva considerare come un’esten-
sione del problema degli accettori nei semicondut-
tori estesi, brillantemente trattato in precedenza da 
Baldereschi e Lipari [1]. Avevamo identificato l’Ha-
miltoniana compatibile con le simmetrie del pozzo 
quantico, seguendo la stessa metodologia proposta 
da Baldereschi e Lipari. Era la prima volta che citavo 
un suo lavoro nelle referenze di un mio articolo. A un 
certo punto, l’ho incontrato per avere un riscontro 
sulla nostra ricerca, ma questa prima discussione 
scientifica è stata un po’ infelice perché ho avuto l’im-
pressione di non essere riuscito a spiegarmi bene.  

In quel periodo, Baldereschi teneva un corso per 
dottorandi sui gruppi finiti di simmetria. Aveva un 
modo molto carismatico di porsi come insegnante, 
introducendo delle lunghe pause nei punti chiave 
della presentazione. La parte che mi è rimasta più 
impressa riguardava l’identificazione dei parametri 
indipendenti nelle quantità fisiche tensoriali in pre-
senza di una simmetria data. I concetti trasmessi da 
questo corso mi sono stati molto utili e sono riuscito 
a metterli in pratica da subito nel mio lavoro di tesi, 
poi successivamente anche in alcune parti della mia 
ricerca. Quindi, fu del tutto naturale proporre Bal-
dereschi come membro della giuria del mio esame 
di tesi. Chiaramente, lui sarebbe stato in grado di 
scovare qualunque errore di ragionamento nella mia 
tesi, e la mia preoccupazione aumentò ulteriormente 
quando arrivò alla seduta con una copia della mia 
tesi da cui spuntavano almeno una dozzina di post-it 
gialli. Per fortuna, si limitò a pormi una sola domanda 
di chiarimento e l’esame scivolò via tranquillo.   

Nel 1989 Baldereschi lanciò l’operazione IRRMA 
(Institut romand de recherche numérique en phy-
sique des matériaux). L’iniziativa fu avviata prima 
ancora della convenzione tra le università, grazie a 
un finanziamento del Fondo nazionale svizzero. Vari 
gruppi con diversi orientamenti di ricerca compu-
tazionale furono creati dal nulla. Per me, come dot-
torando all’EPFL, questa operazione di così ampio 
respiro esercitò un grande fascino, soprattutto per la 
volontà evidente di perseguire l’eccellenza ai più alti 

interagi avec Baldereschi pendant mes études doc-
torales ont été assez rares. Dans le cadre d’un travail 
que je menais parallèlement à ma thèse de doctorat 
avec Lucio Claudio Andreani et Ryszard Bucko, j’étu-
diais les défauts accepteurs dans les puits quan-
tiques en utilisant la théorie de la masse effective, un 
sujet de recherche qui pouvait être considéré comme 
une extension du problème des accepteurs dans les 
semi-conducteurs étendus, brillamment traité aupa-
ravant par Baldereschi et Lipari [1]. Nous avions 
identifié l’hamiltonien compatible avec les symétries 
du puits quantique, en suivant la même méthodologie 
que celle proposée par Baldereschi et Lipari. C’était 
la première fois que je citais un travail de Balde-
reschi dans les références d’un de mes articles. À un 
moment donné, je l’ai rencontré pour avoir un retour 
sur notre recherche, mais cette première discussion 
scientifique a été un peu malheureuse, car j’ai eu l’im-
pression de ne pas avoir su bien m’expliquer.

À cette époque, Baldereschi donnait un cours aux 
doctorants sur les groupes finis de symétrie. Il 
avait une manière très charismatique de se présen-
ter comme enseignant, en introduisant de longues 
pauses aux points clés de la présentation. La partie 
qui m’a le plus marqué concernait l’identification des 
paramètres indépendants dans les quantités phy-
siques tensorielles en présence d’une symétrie don-
née. Les concepts transmis par ce cours m’ont été 
très utiles et j’ai pu les mettre en pratique immédia-
tement dans mon travail de thèse, puis plus tard dans 
certaines parties de ma recherche. Il a donc été tout à 
fait naturel de proposer Baldereschi comme membre 
du jury de mon examen de thèse. Il était évident que 
Baldereschi aurait été capable de repérer la moindre 
erreur de raisonnement dans ma thèse, et ma préoc-
cupation a augmenté encore lorsqu’il est arrivé à la 
séance avec une copie de ma thèse d’où dépassaient 
au moins une douzaine de post-its jaunes. Heureu-
sement, il s’est limité à me poser une seule question 
de clarification, et l’examen s’est déroulé tranquille-
ment.

En 1989, Baldereschi a lancé l’opération IRRMA (Ins-
titut romand de recherche numérique en physique 
des matériaux). L’initiative a commencé avant même 
la convention entre les universités, grâce à un finan-
cement du Fonds national suisse. Plusieurs groupes 
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livelli, una caratteristica costante di tutte le iniziative 
di Baldereschi di cui sono stato testimone. L’arrivo 
di Roberto Car a Losanna come direttore di IRRMA 
mi ha permesso di avviare la mia ricerca nell’ambito 
della fisica computazionale ab initio.  

Nel riorientamento della mia linea di ricerca rispetto 
ai miei studi di dottorato, un ruolo può essere attri-
buito anche al ciclo di conferenze Italian-Swiss 
Workshops on Computational Materials Science, 
anch’esse legate a Baldereschi e organizzate intorno 
alla data del suo compleanno, in settembre. La prima 
conferenza del ciclo si tenne all’Hotel Flamingo nel 
1990 e fu per me un’occasione determinante per 
incontrare vari scienziati di grosso calibro in quest’a-
rea di ricerca. Ricordo con piacere le magliette distri-
buite alla fine di questi incontri. In particolare, la 
maglietta della conferenza del 2006, organizzata a 
Palau per festeggiare il suo 60o compleanno, mette in 
risalto il Baldereschi point (BP) [2]. 

In quel periodo, mi stavo avvicinando ai metodi com-
putazionali basati sui principi primi. Avevo stampato 

ayant des orientations différentes en matière de 
recherche computationnelle ont été créés à partir de 
rien. Pour moi, en tant que doctorant à l’EPFL, cette 
initiative de si grande envergure a exercé une grande 
fascination, surtout en raison de la volonté évidente 
de poursuivre l’excellence au plus haut niveau, une 
caractéristique constante de toutes les initiatives de 
Baldereschi dont j’ai été témoin. L’arrivée de Roberto 
Car à Lausanne en tant que directeur de l’IRRMA m’a 
permis de commencer ma recherche dans le domaine 
de la physique computationnelle ab initio.

Dans la réorientation de ma ligne de recherche 
par rapport à mes études doctorales, un rôle peut 
être attribué au cycle de conférences Italian-Swiss 
Workshops on Computational Materials Science, 
également lié à Baldereschi et organisé autour de la 
date de son anniversaire en septembre. La première 
conférence de ce cycle s’est tenue à l’Hôtel Flamingo 
en 1990 et a été pour moi une occasion déterminante 
de rencontrer plusieurs scientifiques de haut calibre 
dans ce domaine de recherche. Je me souviens avec 
plaisir des T-shirts qui étaient distribués à la fin de 
ces rencontres. En particulier, le T-shirt de la confé-
rence de 2006, organisée à Palau pour célébrer son 
60e anniversaire, met en avant le point de Baldereschi 
(Baldereschi point « BP ») [2].

À cette époque, je m’approchais des méthodes com-
putationnelles basées sur les premiers principes. 
J’avais imprimé le code en Fortran parce que je 
voulais comprendre en détail comment ces calculs 
étaient réalisés. Un travail ennuyeux, mais indispen-
sable à mes yeux. Je l’étudiais constamment, parfois 
même à la cafétéria pour rompre la monotonie. Un 
jour à l’Arcadie, une cafétéria de l’EPFL située près 
du Département de physique, Baldereschi est venu 
s’asseoir à ma table. Bien qu’il ait fait partie du jury de 
ma thèse de doctorat, nous ne nous parlions presque 
jamais. Il m’a posé des questions sur le code Fortran, 
et je lui ai expliqué de quoi il s’agissait. J’ai cru aper-
cevoir un signe d’approbation, mais c’était peut-être 
juste une impression. En fait, je ne me souviens pas 
avoir rencontré quelqu’un de plus discret que lui. Bien 
des années plus tard, lors d’une conversation que j’ai 
eue avec lui, j’ai mieux compris. Baldereschi a exprimé 
alors la conviction qu’il était nécessaire de s’engager 
durement pour obtenir des résultats significatifs.

Maglietta distribuita all’Italian-Swiss Workshop on 
High-Performance Computing in Materials Science, 
Palau, Sardegna (2006) | T-shirt distribué à l’Ital-
ian-Swiss Workshop on High-Performance Computing 
in Materials Science, Palau, Sardaigne (2006).
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il codice in Fortran perché volevo capire in dettaglio 
come si svolgevano questi calcoli. Un lavoro noioso, 
ma ai miei occhi indispensabile. Lo studiavo conti-
nuamente, a volte anche in caffetteria per spezzare 
la monotonia. Un giorno all’Arcadie, una caffetteria 
dell’EPFL situata vicino al Dipartimento di Fisica, Bal-
dereschi venne a sedersi al mio tavolo.  Nonostante 
avesse fatto parte della giuria del mio esame di dot-
torato, non ci parlavamo quasi mai. Mi chiese del 
codice Fortran, e gli spiegai di che cosa si trattava. 
Mi sembrò di scorgere un cenno di approvazione, ma 
forse era solo un’impressione. In effetti, non ricordo 
di avere conosciuto persone più discrete di lui. Molti 
anni dopo, durante una conversazione che ebbi con 
lui, capii meglio. Baldereschi espresse allora la con-
vinzione che fosse necessario impegnarsi duramente 
per ottenere risultati significativi.

In seguito, partii per i Bell Laboratories. Seguendo 
le orme del Maestro? È difficile decifrare influenze e 
motivazioni di scelte particolari, ma di sicuro non ci 
fu nessuna raccomandazione specifica in tal senso da 
parte di Baldereschi. Nel 1993 tornai a Losanna, nel 
gruppo di Roberto Car. Le interazioni dirette con Bal-
dereschi furono sporadiche, praticamente nulle. Ho 
avuto invece degli scambi fruttuosi con Andrea Dal 
Corso, anche lui a IRRMA in quel periodo come post-
doc nel gruppo di Baldereschi. Questo rapporto portò 
alla pubblicazione di articoli in cui Baldereschi e io 
figuriamo come coautori [3,4], ma non vi fu una vera 
collaborazione. In realtà, non mi capitò mai di parte-
cipare personalmente a una di quelle interminabili 
riunioni con Baldereschi, un mito che i suoi collabo-
ratori propagavano in maniera quasi unanime. L’u-
nica vera interazione di quegli anni fu legata al corso 
di Simulation numérique de systèmes physiques, che 
Baldereschi teneva per gli studenti del quarto anno, 
quelli che oggi chiameremmo di “master”. Baldere-
schi mi chiese di intervenire agli esami come esperto, 
un compito a cui fui poi chiamato per vari anni di fila. 
All’epoca, il corso era annuale e gli studenti prepa-
ravano un progetto numerico, che veniva poi presen-
tato e discusso all’esame. Prendevo il mio incarico 
molto sul serio, e Baldereschi mi lasciava interrogare 
gli studenti in dettaglio. Dopo una discussione tra 
noi, i voti che Baldereschi finiva per assegnare erano 
regolarmente più alti di quelli che avrei inizialmente 
proposto io. Così mi persuasi che Baldereschi fosse 

Par la suite, je suis parti pour les Laboratories Bell. 
Était-ce pour suivre les traces du Maître ? Il est dif-
ficile de déchiffrer les influences et les motivations 
de certains choix, mais il n’y a certainement pas eu 
de recommandation spécifique de la part de Balde-
reschi dans ce sens. En 1993, je suis revenu à Lau-
sanne, dans le groupe de Roberto Car. Les interac-
tions directes avec Baldereschi étaient sporadiques, 
pratiquement inexistantes. J’ai eu en revanche des 
interactions fructueuses avec Andrea Dal Corso, 
également à IRRMA à l’époque comme postdoctorant 
dans le groupe de Baldereschi. Cette collaboration a 
conduit à la publication d’articles dans lesquels Bal-
dereschi et moi-même figurons comme co-auteurs 
[3,4], mais il n’y a pas eu de véritable collaboration. 
En réalité, il ne m’est jamais arrivé de participer per-
sonnellement à l’une de ces interminables réunions 
avec Baldereschi, un mythe que ses collaborateurs 
propageaient quasi unanimement. La seule véritable 
interaction de ces années était liée au cours intitulé 
Simulation numérique de systèmes physiques, que 
Baldereschi donnait aux étudiants de quatrième 
année, ceux que l’on appellerait aujourd’hui des étu-
diants en master. Baldereschi m’a demandé d’inter-
venir lors des examens en tant qu’expert, une tâche 
qui s’est répétée pendant plusieurs années consé-
cutives. À l’époque, le cours était annuel et les étu-
diants préparaient un projet numérique qu’ils pré-
sentaient et défendaient lors de l’examen. Je prenais 
cette tâche très au sérieux, et Baldereschi me laissait 
interroger les étudiants en détail. Après une discus-
sion entre nous, les notes que Baldereschi attribuait 
finissaient régulièrement par être plus élevées que 
celles que j’aurais proposées initialement. Ainsi, je 
me suis persuadé que Baldereschi était un profes-
seur indulgent, une personne de bon cœur, en par-
faite adéquation avec son intervention lors de mon 
examen de thèse.

L’année 1998 a été décisive pour ma carrière de cher-
cheur indépendant. Roberto Car était sur le point de 
partir pour Princeton et j’ai remporté un concours 
du Fonds national suisse pour mener mon activité à 
l’EPFL. À ce moment-là, je me suis senti pleinement 
adopté par Baldereschi. En effet, je n’ai pas res-
senti cela comme une simple acceptation de la part 
d’un collègue senior, mais bien comme une véritable 
adoption : il m’a accueilli comme si j’avais toujours été 
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eun professore indulgente, una persona di animo 
buono, perfettamente in sintonia con il suo inter-
vento al mio esame di tesi.  

L’anno determinante per la mia carriera da ricer-
catore indipendente fu il 1998. Roberto Car stava 
per partire per Princeton e io vinsi un concorso del 
Fondo nazionale svizzero per svolgere la mia attività 
all’EPFL. A quel punto, mi sentii pienamente adottato 
da Baldereschi. In effetti, non lo percepii come una 
semplice accettazione da parte di un collega senior, 
ma proprio come una vera adozione: fui accolto da 
lui come se fossi stato da sempre uno dei suoi dot-
torandi o uno dei suoi fedeli collaboratori, e questo 
nonostante le nostre interazioni scientifiche fossero 
state in realtà piuttosto limitate. Solo allora Baldere-
schi divenne Alfonso per me. Aveva preparato subito 
un piano per consentirmi di insegnare. Inizialmente, 
mi permise di tenere un ciclo di lezioni nell’ambito 
del suo corso di Simulation. L’anno successivo, mi 
cedette l’intero corso e diventai il titolare. In quella 
occasione, mi mise a disposizione il materiale che 
aveva raccolto negli anni. Inoltre, ho sempre potuto 
contare sui suoi consigli in tutte le fasi critiche della 
mia carriera all’EPFL. Mi viene in mente una occa-
sione in particolare. Prima di sostenere il concorso 
per professore del Fondo nazionale svizzero, l’EPFL 
dovette validare la mia candidatura. Il Presidente 
Jean-Claude Badoux volle che tutti i candidati tenes-
sero “una lezione professorale”. Quando Alfonso 
seppe il titolo della lezione che dovevo preparare, 
mi diede delle indicazioni preziose che mi permisero 
di rispondere al meglio alle aspettative. Anche nelle 
fasi successive di promozione, insisteva per visionare 
il curriculum e le presentazioni, e mi dava consigli su 
come esporre nel miglior modo possibile tutti i punti 
rilevanti. Questo supporto costante che portò alla 
mia carriera fu del tutto disinteressato, un atto di pura 
generosità. In seguito, mi sono reso conto che, come 
Direttore dell’Institut de théorie des phénomènes 
physiques (ITP), si assumeva sempre la responsabi-
lità di prendere sotto la sua ala i giovani colleghi. Il 
suo sostegno e la sua generosità andavano ben oltre 
i doveri di un direttore. Era evidente che Alfonso pos-
sedeva un’inclinazione naturale, una vocazione, che 
lo spingeva a promuovere le nuove generazioni. Si 
trattava della stessa disposizione che si manifestava 
anche attraverso l’insegnamento, al quale Alfonso 

l’un de ses doctorants ou l’un de ses collaborateurs 
fidèles, et cela malgré le fait que nos interactions 
scientifiques aient été en réalité plutôt limitées. Ce 
n’est qu’à ce moment-là que Baldereschi est devenu 
Alfonso pour moi. Il a immédiatement préparé un 
plan pour me permettre d’enseigner. Au début, il m’a 
permis d’enseigner un cycle de leçons dans le cadre 
de son cours de Simulation. L’année suivante, il m’a 
cédé le cours entier, et j’en suis devenu le titulaire. 
À cette occasion, il m’a mis à disposition le contenu 
qu’il avait rassemblé au fil des années. Par ailleurs, 
j’ai toujours pu compter sur ses conseils à toutes les 
étapes critiques de ma carrière à l’EPFL. Une occa-
sion en particulier me vient à l’esprit. Avant de pas-
ser le concours de professeur du Fonds national 
suisse, il a fallu que l’EPFL valide ma candidature. 
Le président, Jean-Claude Badoux, voulait que tous 
les candidats fassent une « leçon professorale ». 
Quand Alfonso a appris le titre de la présentation 
que je devais préparer, il m’a donné des indications 
précieuses qui m’ont permis de répondre parfaite-
ment aux attentes. Même lors des étapes suivantes 
de promotion, il insistait pour revoir mon curriculum 
et mes présentations, prodiguant des conseils pour 
mettre en avant tous les points pertinents de la meil-
leure manière possible. Ce soutien constant qu’il 
apportait à ma carrière était totalement désinté-
ressé, un acte de pure générosité. Par la suite, je me 
suis rendu compte qu’en tant que directeur de l’Insti-
tut de théorie des phénomènes physiques, il prenait 
toujours la responsabilité de prendre sous son aile 
les jeunes collègues. Son soutien et sa générosité 
allaient bien au-delà des fonctions d’un directeur. 
Il était évident qu’Alfonso possédait une inclination 
naturelle, une véritable vocation, qui le poussait à 
promouvoir les nouvelles générations. C’était cette 
même disposition qui se manifestait également dans 
son enseignement, auquel il avait toujours accordé 
une grande attention. Au-delà de ses contributions 
en tant que grand scientifique, j’aime surtout me sou-
venir de cette qualité qui, avant tout, reconnaissait 
l’importance des personnes et mettait en valeur son 
humanité.

Alfonso avait une vaste connaissance de la phy-
sique et j’aimais discuter avec lui de la recherche 
que mon groupe menait. Son nom apparaît très sou-
vent dans les remerciements de mes publications. 



166

aveva sempre dedicato una grande attenzione. Al di 
là dei suoi contributi da grande scienziato, a me piace 
ricordare proprio questa sua qualità che riconosceva 
in primis l’importanza delle persone e che esaltava la 
sua umanità.  

Alfonso aveva una vasta conoscenza di fisica e mi 
faceva piacere discutere con lui la ricerca che il mio 
gruppo stava conducendo. Il suo nome appare molto 
spesso tra i ringraziamenti nelle mie pubblicazioni. 
Tuttavia, non ho mai avuto il piacere di portare avanti 
un progetto di ricerca veramente in comune con lui. 
C’è stata una sola occasione in cui ci sono andato 
vicino. Correva l’anno 2001. Alfonso mi chiese di 
tenere un occhio sul dottorando Rainer Haerle, che 
era sotto la sua responsabilità. In effetti, il suo uffi-
cio, lo storico PHH2424, era a Fisica Teorica, mentre 
lo studente e io ci trovavamo all’altra estremità del 
campus dell’EPFL, nell’ambiente di IRRMA, che all’e-
poca era ospitato nell’edificio Physics Plasma Hall 
(PPH).  Dopo alcuni incontri con Rainer, riuscimmo a 
definire un progetto che mettesse a profitto le nostre 
relative competenze. Il progetto prevedeva la gene-
razione di varie strutture di carbonio amorfo e il cal-
colo degli spostamenti dei livelli 1s di carbonio, con 
l’obiettivo di distinguere i carboni ibridizzati sp2 e sp3. 
Ottenemmo dei risultati interessanti, e riuscimmo 
anche a coinvolgere Elisa Riedo, che possedeva dei 
risultati sperimentali con cui ci potevamo confron-
tare. Alfonso intervenne nella fase finale, dopo che 
avevamo completato la prima bozza. Conoscendo le 
tempistiche di Alfonso, avevo messo in conto un lungo 
tempo di attesa e la richiesta di modifiche importanti 
al lavoro. Invece, tutto si svolse senza intoppi. Rainer 
s’incontrò con Alfonso per discutere la bozza e tornò 
con alcune richieste tutte volte a spiegare i risultati 
ab initio con dei modelli elettrostatici più semplici. 
Osservazioni giuste, da vero fisico. Eravamo sollevati 
che tutto il resto non richiedesse interventi. Imple-
mentammo le richieste di Alfonso e il lavoro fu rapi-
damente accettato [5]. Certo, ciò portò a un lavoro 
firmato da coautore con Alfonso, ma forse fu un’oc-
casione persa per stabilire una vera collaborazione.

In retrospettiva, non posso fare a meno di notare che 
l’attività che ho svolto negli anni presenta molti punti 
di contatto con la ricerca di Alfonso Baldereschi. In 
questo paragrafo preferisco utilizzare il suo nome 

Cependant, je n’ai jamais eu le plaisir de mener un 
projet de recherche véritablement en commun avec 
lui. Il n’y a eu qu’une seule occasion où je m’en suis 
approché. C’était en 2001. Alfonso m’a demandé de 
garder un œil sur le doctorant Rainer Haerle, dont 
il portait la responsabilité. En effet, son bureau, le 
légendaire PHH2424, se trouvait dans le Départe-
ment de physique, tandis que l’étudiant et moi étions 
à l’autre extrémité du campus de l’EPFL, dans les 
locaux de l’IRRMA, qui était alors hébergé dans le 
Physics Plasma Hall (PPH). Après quelques interac-
tions avec Rainer, nous avons réussi à définir un pro-
jet qui mettait à profit nos compétences respectives. 
Le projet consistait à générer différentes structures 
de carbone amorphe et à calculer les déplacements 
des niveaux 1s du carbone, dans le but de distinguer 
les carbones hybridés sp2 et sp3. Nous avons obtenu 
des résultats intéressants et avons également réussi 
à impliquer Elisa Riedo, qui possédait des résultats 
expérimentaux avec lesquels nous pouvions nous 
confronter. Alfonso est intervenu dans la phase 
finale après que nous avons terminé le premier jet 
du manuscrit. Connaissant la gestion du temps d’Al-
fonso, je m’étais préparé à une longue attente et à des 
demandes de modifications importantes du travail. 
Cependant, tout s’est déroulé sans accroc. Rainer a 
rencontré Alfonso pour discuter de l’ébauche et est 
revenu avec quelques demandes visant à expliquer 
les résultats ab initio par des modèles électrosta-
tiques plus simples. Des observations justes, dignes 
d’un vrai physicien. Nous avons été soulagés que tout 
le reste ne nécessitait aucune intervention. Nous 
avons intégré les demandes d’Alfonso et le travail a 
rapidement été accepté [5]. Certes, cela a donné un 
travail signé en tant que coauteur avec Alfonso, mais 
peut-être une occasion manquée d’établir une véri-
table collaboration.

Rétrospectivement, je ne peux m’empêcher de 
constater que l’activité que j’ai menée au fil des 
ans présente de nombreux points de contact avec 
la recherche d’Alfonso Baldereschi. Dans ce para-
graphe, je préfère utiliser son nom complet, car le récit 
établit des liens avec son héritage scientifique. Pour 
ma part, il ne s’est jamais agi de choix conscients, et 
pour chaque direction que j’ai choisi de suivre, je peux 
invoquer de bonnes raisons scientifiques. Cependant, 
les correspondances sont si nombreuses qu’il n’est 
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ecompleto, poiché il resoconto stabilisce legami con il 
suo lascito scientifico. Da parte mia, non si è mai trat-
tato di scelte consapevoli, e per ogni direzione che 
ho deciso di seguire posso invocare buone ragioni 
scientifiche. Tuttavia, le corrispondenze sono così 
numerose che non è ragionevole escludere che io sia 
stato influenzato dal lavoro di Alfonso Baldereschi. 
Ho già menzionato il lavoro sugli accettori, ma non è 
stato l’unico in cui ho seguito, in un qualche modo, i 
suoi passi. Già da post-doc non ero indifferente agli 
importanti sviluppi sulla teoria della polarizzazione 
portati avanti dalla collaborazione che comprendeva 
Raffaele Resta, Michel Posternak e Alfonso Balde-
reschi [6]. Utilizzai il concetto di fase di Berry per 
ottenere lo spettro infrarosso della silice amorfa. 
Più avanti nel tempo, queste idee ispirarono anche 
lo sviluppo di campi elettrici finiti in supercelle sot-
toposte a condizioni al bordo periodiche. In seguito, 
mi sono interessato ai funzionali ibridi per determi-
nare i livelli energetici dei difetti, e la referenza per lo 
scambio di Fock calcolato in una base di onde piane 
era un lavoro di François Gygi, svolto durante il suo 
dottorato sotto la supervisione di Alfonso Baldere-
schi [7]. In particolare, come non ricordare l’integra-
zione della divergenza negli integrali di scambio tra-
mite la tecnica elegante che consiste nel sottrarre la 
dipendenza analitica dall’integrale numerico per poi 
integrarla separatamente, metodo successivamente 
precisato in un articolo di Alfonso Baldereschi, scritto 
in collaborazione con Sandro Massidda e Michel 
Posternak [8]. Questa stessa problematica è emersa 
nella ricerca del mio gruppo in diverse circostanze, 
e ci siamo appoggiati sulla metodologia introdotta 
nei lavori di Alfonso Baldereschi. In seguito, mi sono 
interessato ai band offsets alle interfacce semicon-
duttore-ossido calcolati sia con funzionali ibridi sia 
con metodi di teoria delle perturbazioni a molti corpi. 
Anche in questo caso, una delle referenze chiave 
era un articolo di Alfonso Baldereschi, realizzato in 
collaborazione con Stefano Baroni e Raffaele Resta 
[9]. Abbiamo utilizzato come banco di prova le ete-
rostrutture composte da semiconduttore con para-
metri reticolari simili per testare schemi avanzati di 
struttura elettronica, e ancora una volta potevamo 
contare sull’ottima recensione che Alfonso Balde-
reschi aveva realizzato precedentemente con Maria 
Peressi e Nadia Binggeli utilizzando funzionali di 
densità semilocali [10]. Infine, come non menzionare 

pas raisonnable d’exclure que j’aie été influencé par 
l’œuvre d’Alfonso Baldereschi. J’ai déjà mentionné 
le travail sur les accepteurs, mais ce n’est pas le seul 
dans lequel j’ai suivi, d’une manière ou d’une autre, 
les pas d’Alfonso Baldereschi. Déjà en tant que post-
doctorant, je n’étais pas indifférent aux importants 
développements de la théorie de la polarisation réa-
lisés par la collaboration entre Raffaele Resta, Michel 
Posternak et Alfonso Baldereschi [6]. J’ai utilisé le 
concept de phase de Berry pour obtenir le spectre 
infrarouge de la silice amorphe. Plus tard, ces idées 
ont également inspiré le développement de champs 
électriques finis dans des supercellules soumises 
à des conditions aux bords périodiques. Ensuite, je 
me suis intéressé aux fonctionnelles hybrides pour 
déterminer les niveaux d’énergie des défauts, et la 
référence pour l’échange de Fock calculé dans une 
base d’ondes planes était un travail de François Gygi, 
réalisé pendant son doctorat sous la supervision d’Al-
fonso Baldereschi [7]. En particulier, comment ne 
pas mentionner l’intégration de la divergence dans 
les intégrales d’échange par la technique élégante 
consistant à soustraire la dépendance analytique de 
l’intégrale numérique et à l’intégrer ensuite séparé-
ment, méthode précisée dans un article ultérieur d’Al-
fonso Baldereschi rédigé en collaboration avec San-
dro Massidda et Michel Posternak [8]. Cette même 
problématique est apparue dans les recherches 
de mon groupe à plusieurs reprises, et nous nous 
sommes appuyés sur la méthodologie introduite dans 
les travaux d’Alfonso Baldereschi. Par la suite, je me 
suis intéressé aux décalages de bande aux interfaces 
semi-conducteur-oxyde, calculés aussi bien avec 
des fonctionnelles hybrides qu’avec des méthodes 
de théorie des perturbations à plusieurs corps. Dans 
ce cas également, l’une des références clés était un 
article d’Alfonso Baldereschi, réalisé en collaboration 
avec Stefano Baroni et Raffaele Resta [9]. Nous avons 
utilisé comme banc d’essai les hétérostructures com-
posées de semi-conducteurs avec des paramètres de 
réseau similaires pour tester des schémas avancés de 
structure électronique, et encore une fois, nous pou-
vions compter sur la revue approfondie qu’Alfonso 
Baldereschi avait réalisée précédemment avec Maria 
Peressi et Nadia Binggeli, en utilisant des fonction-
nelles de densité semi-locales [10]. Enfin, comment 
ne pas mentionner les résultats obtenus par Fran-
çois Gygi et Alfonso Baldereschi concernant l’effet 
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i risultati ottenuti da François Gygi e Alfonso Balde-
reschi riguardanti l’effetto dello scambio nel deter-
minare l’apertura della banda proibita [11], poi 
estesi in collaborazione con Vincenzo Fiorentini [12]. 
Questi risultati sono tornati a essere di attualità con 
l’uso dei funzionali ibridi e possono essere consi-
derati seminali per lo sviluppo di dielectric-depen­
dent hybrid functionals, che permettono di ottenere 
stime molto accurate della banda proibita. E che ne 
è allora del famoso Baldereschi point  [2]? In effetti, 
c’è stata anche nella mia ricerca un’occasione in cui 
questo punto è stato sfruttato per velocizzare i cal-
coli di convergenza nel limite di grandi supercelle di 
germanio. Tuttavia, con questo resoconto, ci tenevo 
a mettere in luce che la ricerca di Alfonso Baldere-
schi comprende tanti contributi importanti, alcuni 
dei quali, sebbene meno noti, sono comunque stati 
d’avanguardia. Dal mio punto di vista, rappresentano 
una fonte preziosissima d’ispirazione per definire 
nuove linee di ricerca.  

I miei rapporti  con Alfonso non si limitarono a que-
stioni scientifiche o didattiche. Quando entrai 
all’EPFL da ricercatore indipendente, decisi di asso-
ciare il mio piccolo gruppo di ricerca all’IRRMA. Dopo 
la partenza di Roberto Car per Princeton, Alfonso fu 
nominato direttore ad interim. In quei giorni il futuro 
di IRRMA era piuttosto incerto, e Alfonso aveva ben 
colto questo sentimento generale. Mi ricordo ancora 
il discorso di insediamento in cui motivava il gruppo 
di ricercatori: “Que l’IRRMA continue sur sa lancée ! 

[13]”.  

Il 2003 fu un anno delicato per la Fisica Teorica a 
Losanna. I dipartimenti dell’EPFL furono comple-
tamente ristrutturati e, in particolare, fu realizzata 
la fusione tra il Dipartimento di Fisica dell’EPFL e 
quello dell’Università di Losanna (UNIL). Per ciò 
che riguarda la Fisica Teorica a Losanna, le maître 
du jeu era Alfonso. Fu lui a gestire la transizione. 
Scomparve lo storico Institut de physique théo
rique e venne inaugurato il nuovo Institut de théorie 
des phénomènes physiques (ITP), che compren-
deva anche i fisici teorici precedentemente all’UNIL. 
Alfonso era il capo indiscusso di questo nuovo isti-
tuto, che chiamava la Maison de la théorie [14], e 
ne fu formalmente eletto direttore. Votammo tutti 
unanimemente in suo favore, ciononostante ci fu 

de l’échange dans la détermination de l’ouverture de 
la bande interdite [11], qui ont ensuite été étendus 
en collaboration avec Vincenzo Fiorentini [12]. Ces 
résultats sont redevenus d’actualité avec l’utilisation 
des fonctionnelles hybrides et peuvent être considé-
rés comme fondamentaux pour le développement des 
fonctionnelles hybrides non empiriques dépendant 
du diélectrique, qui permettent d’obtenir des esti-
mations très précises de la bande interdite. Et qu’en 
est-il alors du célèbre point de Baldereschi [2] ? En 
effet, dans ma propre recherche, il y a eu une occa-
sion où ce point a été utilisé pour accélérer les calculs 
de convergence dans les grandes supercellules de 
germanium. Toutefois, à travers ce récit, je tenais à 
mettre en lumière le fait que la recherche d’Alfonso 
Baldereschi comprend de nombreuses contributions 
importantes, dont certaines, bien que moins connues, 
ont été avant-gardistes. De mon point de vue, elles 
représentent une source précieuse d’inspiration pour 
définir de nouvelles lignes de recherche.

Mes interactions avec Alfonso ne se sont pas limitées 
uniquement à des questions scientifiques ou pédago-
giques. Lorsque j’ai rejoint l’EPFL en tant que chercheur 
indépendant, j’ai décidé d’associer mon petit groupe 
de recherche à l’IRRMA. Après le départ de Roberto 
Car pour Princeton, Alfonso a été nommé directeur par 
intérim. À cette époque, l’avenir de l’IRRMA était plutôt 
incertain, et Alfonso avait parfaitement saisi ce senti-
ment général. Je me souviens encore de son discours 
d’investiture, où il motivait le groupe de chercheurs : 
« Que l’IRRMA continue sur sa lancée ! ».

L’année  2003 a été délicate pour la Physique Théo-
rique à Lausanne. Les Départements de l’EPFL ont 
été complètement réorganisés et, en particulier, la 
fusion entre le Département de physique de l’EPFL et 
celui de l’Université de Lausanne (UNIL) a été mise 
en place. En ce qui concerne la Physique Théorique à 
Lausanne, le maître du jeu était Alfonso. C’était lui qui 
a géré la transition. L’historique Institut de physique 
théorique  a disparu et le nouvel Institut de théorie 
des phénomènes physiques (ITP) a été inauguré, 
comprenant également les physiciens théoriciens 
précédemment à l’UNIL. Alfonso était le chef incon-
testé de ce nouvel institut, qu’il appelait la Maison de 
la théorie, et il en a été formellement élu directeur. 
Nous avons voté à l’unanimité en sa faveur, mais il y a 
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euna scheda bianca. Si trattava del suo voto! In quel 
periodo, c’erano delle questioni personali delicate 
che si erano venute a creare al momento della tran-
sizione, ma Alfonso seppe risolverle dietro le quinte, 
senza fare clamore. L’istituto poté così partire con 
basi sane, senza conflitti tra i suoi membri. Alfonso 
si rivelò un ottimo direttore, non c’erano lamentele 
e tutti i membri dell’istituto potevano lavorare nelle 
migliori condizioni.  

Verso la fine del suo secondo mandato di quattro 
anni, si rese necessario trovare un nuovo direttore. 
In effetti, Alfonso non avrebbe potuto completare un 
terzo mandato prima del suo ritiro. In una conversa-
zione con lui, capii che vedeva di buon occhio che io 
mi presentassi come candidato. Lo formulo in que-
sto modo perché non fu un suggerimento diretto, 
non mi ricordo più come mi portò a percepire questa 
sua idea. In ogni caso, la direzione dell’istituto non 
era una delle mie preoccupazioni in quel momento 
e senza quella conversazione, apparentemente 
casuale, non mi sarebbe neppure venuto in mente di 
propormi. Dopo essermi convinto, verificai, su consi-
glio di Alfonso, che gli altri colleghi fossero favore-
voli alla mia candidatura. All’elezione, votai anch’io 
scheda bianca.  

Poco dopo – era ormai l’anno 2010 – ci fu il passaggio 
di consegne. Condussi la gestione dell’istituto con lo 
stesso spirito con cui aveva operato Alfonso, in piena 
continuità e senza mai riscontrare opposizioni all’in-
terno dell’istituto. Una conseguenza del diventare 
direttore fu che avevo la responsabilità degli aspetti 
legati alla fine del mandato di Alfonso all’EPFL. Mi 
trovai subito con il compito difficilissimo di preparare 
una laudatio, poche righe che dovevano descrivere 
l’operato di una vita intera [15]. Poi, nel settembre 
del 2011, fui uno degli organizzatori di un simposio 
in suo onore. Vennero in tanti: collaboratori, colleghi, 
studenti e amici da tutto il mondo. 

Dopo la fine del suo mandato all’EPFL, Alfonso veniva 
sempre meno spesso a Losanna. Quando ci vede-
vamo, era tutto come prima. Parlavamo per ore, scam-
biandoci le nostre idee su tante questioni diverse, dai 
progetti di ricerca alle faccende dell’EPFL, ma anche 
sui fatti quotidiani. Visto che arrivava sempre alla fine 
della giornata, spesso si continuava fin dopo le 8 di 

tout de même eu un bulletin blanc. Il s’agissait de son 
propre vote ! À cette époque, des problèmes person-
nels délicats s’étaient présentés lors de la transition, 
mais Alfonso a su les résoudre en coulisses, sans faire 
de vagues. L’institut a ainsi pu démarrer sur des bases 
saines, sans conflits entre ses membres. Alfonso 
s’est avéré être un très bon directeur, il n’y a pas eu de 
plaintes et tous les membres de l’institut ont pu tra-
vailler dans les meilleures conditions.

Vers la fin de son second mandat de quatre ans, il 
devenait nécessaire de trouver un nouveau directeur. 
En effet, Alfonso ne pouvait pas compléter un troi-
sième mandat avant son départ à la retraite. Lors d’une 
conversation avec lui, j’ai compris qu’il verrait d’un bon 
œil ma candidature. Je le formule ainsi car il ne s’agis-
sait pas d’une suggestion explicite, je ne me souviens 
plus comment il m’a amené à percevoir cette idée qui 
était la sienne. Quoi qu’il en soit, la direction de l’institut 
n’était pas une de mes préoccupations à ce moment-là, 
et sans cette conversation apparemment fortuite, il ne 
me serait pas venu à l’esprit de me présenter. Après 
m’être convaincu, j’ai vérifié, sur les conseils d’Alfonso, 
que les autres collègues étaient favorables à ma candi-
dature. Lors de l’élection, j’ai moi aussi voté blanc.

Peu de temps après – c’était déjà l’année 2010 – il y 
a eu le passage de relais. J’ai assumé la gestion de 
l’institut avec le même esprit qu’Alfonso, dans une 
continuité totale et sans jamais y rencontrer d’oppo-
sitions. L’une des conséquences de devenir directeur 
a été que j’étais responsable des aspects liés à la fin 
du mandat d’Alfonso à l’EPFL. Je me suis retrouvé 
rapidement avec la tâche extrêmement difficile de 
préparer une laudatio, quelques lignes devant décrire 
l’œuvre d’une vie entière (en exergue). Puis, en sep-
tembre 2011, j’ai été l’un des organisateurs d’un sym-
posium en son honneur. De nombreuses personnes 
sont venues : collaborateurs, collègues, étudiants et 
amis du monde entier.

Après la fin de son mandat à l’EPFL, Alfonso venait de 
moins en moins souvent à Lausanne. Lorsque nous 
nous voyions, tout était comme avant. Nous parlions 
pendant des heures, échangeant nos idées sur de 
nombreux sujets différents, des projets de recherche 
aux affaires de l’EPFL, mais aussi sur les faits quoti-
diens. Comme il venait toujours à la fin de la journée, 
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sera. Ci davamo sempre appuntamento per andare a 
pranzo il giorno dopo. Certe volte veniva, certe volte 
no. Si andava regolarmente all’Atlantique, un’altra 
caffetteria dell’EPFL, dove venivano serviti piatti 
cinesi che Alfonso apprezzava. E poi, le pause caffè. 
Inizialmente, alla caffetteria di Fisica al terzo piano, 
con i gettoni gialli che mancavano regolarmente ma 
che finivamo sempre per trovare. Ci sedevamo in ter-
razza, anche d’inverno, per permettere ad Alfonso 
di fumare, visto che l’EPFL era diventata sempre più 
restrittiva con il tempo su questo punto. Ogni tanto 
andavamo all’Arcadie o all’Atlantique, e più recen-
temente ci trovavamo nel mio ufficio, dove avevo 
installato una macchinetta. La relazione tra mentore 
e allievo è cambiata nel tempo, trasformandosi in 
un’amicizia. Tuttavia, era chiaro che era sempre lui il 
Maestro, e così resterà. 

nous continuions souvent jusqu’après 20 heures. Nous 
nous donnions toujours rendez-vous pour aller déjeu-
ner le jour suivant. Parfois, il venait, parfois non. Nous 
allions régulièrement à l’Atlantique, une autre cafétéria 
de l’EPFL, où l’on servait des plats chinois qu’Alfonso 
aimait bien. Et puis, les pauses café. Initialement, à 
la cafétéria de physique au troisième étage, avec les 
jetons jaunes qui manquaient régulièrement mais que 
nous finissions toujours par trouver. Nous nous instal-
lions sur la terrasse, même en hiver, pour permettre à 
Alfonso de fumer, étant donné que l’EPFL était devenue 
de plus en plus restrictive avec le temps sur ce point. 
Parfois, nous allions à l’Arcadie ou à l’Atlantique, et plus 
récemment, nous nous retrouvions dans mon bureau, 
où j’avais installé une machine à café. La relation entre 
le mentor et l’élève a évolué au fil du temps, se trans-
formant en une amitié. Cependant, il était clair qu’il 
était toujours le Maître, et cela restera ainsi.

Laudatio pour Alfonso Baldereschi à la fin de son mandat de professeur à l’EPFL  

En témoignage de reconnaissance et d’admiration 
pour sa contribution marquante dans le domaine 
de la physique théorique de la matière condensée, 
son rôle central dans la constitution d’un pôle de 
recherche d’excellence en physique numérique 
des matériaux en Suisse romande, son profond 

dévouement à l’enseignement de la physique 
tant au niveau de cours de base que de cours de 
spécialisation, son engagement sans faille à la 
tête d’instituts et du Département de physique, et 
son apport continuel à la valorisation de la relève 
scientifique. 
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elocal-density approximation, Phys. Rev. Lett. 62, 2160 
(1989). 

[12]	 V. Fiorentini, A. Baldereschi, Dielectric scaling of the 
self-energy scissor operator in semiconductors and 
insulators, Phys. Rev. B 51, 17196 (1995). 

[13]	 “L’IRRMA mantenga il suo slancio!”. 
[14]	 “Casa della teoria”. 
[15]	 “Laudatio per Alfonso Baldereschi alla fine del suo 

mandato di professore all’EPFL (in esergo) In segno 
di riconoscenza e ammirazione per il suo contributo 

di rilievo nel campo della fisica teorica della materia 
condensata, il suo ruolo centrale nella costituzione 
di un polo di ricerca di eccellenza in fisica numerica 
dei materiali nella Svizzera romanda, il suo pro-
fondo impegno nell’insegnamento della fisica sia a 
livello di corsi di base sia di corsi di specializzazione, 
il suo impegno impeccabile alla guida di istituti e 
del Dipartimento di Fisica, e il suo continuo contri-
buto alla valorizzazione delle nuove generazioni di 
scienziati.”

Ce n’est pas sans émotion que j’écris ces quelques 
lignes au sujet du Professeur Alfonso Baldereschi, 
avec qui j’ai eu le privilège de collaborer, en qualité 
de secrétaire, près de deux décennies, de septem-
bre 1988 à décembre 2009 à l’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL). 

Tout au long des années durant lesquelles nous nous 
sommes côtoyés, Monsieur Baldereschi m’a témoi-
gné une grande confiance. La qualité et la convivialité 
de nos échanges ont contribué à façonner un univers 
de travail aussi agréable que stimulant ; j’aime aussi 

à dire que sa profonde humanité a fortement marqué 
de son empreinte notre relation professionnelle.

Quand je repense à ces années, son grand profes-
sionnalisme me vient aussi spontanément à l’esprit. 
Monsieur Baldereschi faisait preuve d’une rigueur et 
d’un engagement exemplaires dans tous les projets 
qu’il entreprenait. Sa capacité à naviguer dans des 
situations complexes avec un mélange de compé-
tence et calme m’a toujours inspiré un profond res-
pect.

Une profonde humanité et un grand 
professionnalisme
Suzanne Claudet
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Do little things well, then will come great things 
asking to be done

Alfonso Baldereschi is the reason I do what I’m doing. 
Like every young student, I fancied myself as the new 
Einstein, working on fundamental issues in physics, 
which in my mind meant studying general relativity 
and elementary particles (the two elective courses I 
selected in my study plan at the University of Trieste).

Then, in the final year of my undergraduate curric-
ulum, Alfonso Baldereschi gave us a course entitled 
Struttura della Materia and, at variance with a parallel 
course held by Mario P. Tosi that dug quickly into sol-
id-state problems (band structure, phonons, trans-
port, conductivity, superconductivity), spent months 
teaching us about the hydrogen atom, the alkali metal 
spectra, electron correlation in the helium atom, 
Hartree-Fock, the adiabatic approximation… culmi-
nating in the covalent bond in the hydrogen dimer. 
The gist was that things can be understood in depth, 
from scratch, building on simple examples.

I was hooked, and at the final exam I asked him for a 
diploma project and started working on it. I did not 
work with him directly but was subcontracted to work 
with Stefano Baroni, therefore I didn’t suffer from 
the fact that Baldereschi would regularly commute 
between Trieste and Lausanne. This commute was 
kind of a joke among the people that were waiting to 
meet him at either end of the Simplon Express line. 
The wait was always rewarded in the end though, and 
the beggar received Baldereschi’s undivided atten-
tion.

After graduation I moved to Lausanne, where I was 
one of the first PhD students in the newly funded 

Fais bien les petites choses, puis les grandes choses 
viendront d’elles-mêmes te demander à être faites

Alfonso Baldereschi est la raison pour laquelle je fais ce 
que je fais. Tout jeune étudiant que j’étais, je me voyais 
comme le nouvel Einstein, travaillant sur les questions 
fondamentales de la physique, ce qui, dans mon esprit, 
signifiait étudier la relativité générale et les particules 
élémentaires (les deux cours à option que j’avais choi-
sis dans mon plan d’études à l’Université de Trieste).

Ensuite, au cours de la dernière année de mon cur-
sus universitaire, Alfonso Baldereschi nous a donné 
un cours intitulé Structure de la matière et, à la diffé-
rence d’un cours parallèle dispensé par Mario P. Tosi 
qui s’intéressait rapidement aux problèmes de l’état 
solide (structure de bandes, phonons, transport, 
conductivité, supraconductivité), nous a enseigné 
pendant des mois l’atome d’hydrogène, les spectres 
des métaux alcalins, la corrélation des électrons 
dans l’atome d’hélium, Hartree-Fock, l’approximation 
adiabatique… pour aboutir à la liaison covalente dans 
le dimère d’hydrogène. L’idée essentielle était que les 
choses peuvent être comprises en profondeur, à par-
tir de zéro, en s’appuyant sur des exemples simples.

J’ai été séduit et, lors de l’examen final, je lui ai 
demandé un projet de diplôme et ai commencé à y 
travailler. Je n’ai pas travaillé directement avec lui, 
mais j’ai travaillé en sous-traitance avec Stefano 
Baroni, et je n’ai donc pas souffert du fait que Balde-
reschi faisait régulièrement la navette entre Trieste 
et Lausanne. Ce trajet faisait l’objet d’une sorte de 
plaisanterie parmi les personnes qui attendaient de 
le rencontrer à chaque extrémité de la ligne du Sim-
plon express. L’attente était toujours récompensée à 
la fin, et le mendiant recevait toute son attention.

Trieste–Lausanne round trip
Trieste–Lausanne aller-retour
Stefano de Gironcoli
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des matériaux (IRRMA). The concept of IRRMA, a 
cherished creature of Baldereschi, was that numer-
ical simulation is the third paradigm of science, 
besides experiment and theory, allowing to measure 
theory in the way experiment measures reality. This 
concept is mainstream today but wasn’t so widely 
accepted in the early 1990s.

The Total Energy and Force Methods conference, 
held in Trieste every other year to date since 1987, 
owes its historical success and enduring impact 
to Baldereschi’s support and influence. The Ital-
ian-Swiss Workshops on Computational Material 
Science, organized in Sardinia in those and following 
years, were instrumental in building a community 
across more than a generation of young computa-
tional physicists.

In Lausanne I kept collaborating with people in Tri-
este, but during the long evenings spent at the Phys-
ics Department I happened to spot him smoking in his 
office, to stop by and talk about some irrelevant topic, 
or to witness him chatting with the evening cleaning 
personnel with absolute politeness and phlegm, as if 
time did not matter.

To me, Baldereschi has always remained a refer-
ence figure, present in the background, not unreach-
able but an oracle whose prophecies remained to 
be interpreted; Alessandro De Vita, a friend of mine 
who worked with him directly for his degree and was 
a postdoc at IRRMA after I left, had—I think—a closer 
personal interaction with Alfonso, but he too was 
far from having deciphered him. One characteristic 
I discerned in my interactions with him is that, deep 
down, he felt like an engineer. That what one works 
on should eventually be useful; not necessarily 
groundbreaking, but well crafted and useful.

If you cannot in the long run tell everyone what you 
have been doing, your doing was worthless.

Erwin Schrödinger

Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai déménagé à 
Lausanne où j’ai été l’un des premiers doctorants 
de l’Institut romand de recherche numérique en 
physique des matériaux (IRRMA), qui venait d’être 
financé. Le concept de l’IRRMA, une créature chère 
à Baldereschi, était que la simulation numérique est 
le troisième paradigme de la science, à côté de l’ex-
périence et de la théorie, permettant de mesurer la 
théorie de la même manière que l’expérience mesure 
la réalité. Ce concept est aujourd’hui largement 
répandu, mais il n’était pas aussi largement accepté 
au début des années 90.

La conférence Total Energy and Force Methods, qui 
se tient à Trieste tous les deux ans depuis 1987, doit 
son succès historique et son impact durable au sou-
tien et à l’influence de Baldereschi. Les Italian-Swiss 
Workshops on Computational Materials Science, 
organisés en Sardaigne ces années-là et les sui-
vantes, ont joué un rôle déterminant dans la création 
d’une communauté regroupant plus d’une génération 
de jeunes physiciens computationnels.

À Lausanne, j’ai continué à collaborer avec des per-
sonnes de Trieste, mais pendant les longues soirées 
passées au Département de physique, il m’arrivait de 
l’apercevoir en train de fumer dans son bureau, de 
m’arrêter pour parler d’un sujet sans intérêt ou de le 
voir bavarder avec le personnel de nettoyage du soir 
avec une politesse et un flegme absolu, comme si le 
temps n’avait pas d’importance.

Pour moi, Baldereschi est toujours resté une figure de 
référence, présente en arrière-plan, pas inaccessible 
mais un oracle dont les prophéties restaient à interpré-
ter ; Alessandro De Vita, un de mes amis qui a travaillé 
directement avec lui pour son diplôme et a été post-
doctorant à l’IRRMA après mon départ, a eu, je pense, 
une interaction personnelle plus étroite avec Alfonso, 
mais lui aussi était loin de l’avoir décrypté. Une carac-
téristique que j’ai discernée dans mes interactions avec 
lui : au fond, il se voyait comme un ingénieur. Ce sur 
quoi l’on travaille doit finir par être utile, pas nécessai-
rement révolutionnaire, mais bien conçu et utile.

Si, à long terme, vous ne pouvez pas dire à tout le 
monde ce que vous avez fait, alors ce que vous avez 

fait n’avait aucune valeur.
Erwin Schrödinger



174

Présentation par Alfonso Baldereschi à la cérémonie d’inauguration de l’Institut romand de recherche 
numérique en physique des matériaux (IRRMA), le 12 juin 1989, en présence des recteurs des universités de la 
Suisse romande et du président de l’EPFL. 
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La mia interazione più propriamente scientifica 
con Alfonso Baldereschi inizia nel 1988 a Losanna, 
dove avevo da poco finito il dottorato. Avevo ovvia-
mente già incontrato Alfonso Baldereschi nei corri-
doi dell’École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL), in particolare dell’Institut de physique théo
rique (IPT), che avevo frequentato per via di una for-
tunata collaborazione – tuttora in corso – con Stefano 
Baroni. Sapevo quindi dei suoi fondamentali contri-
buti nel campo – all’epoca in forte sviluppo – dei 
calcoli da principi primi nell’ambito della teoria del 
funzionale densità, che erano peraltro l’oggetto della 
collaborazione sopra menzionata. 

Alfonso mi propose di diventare assistant senior 
presso una struttura di nuova istituzione, chiamata 
IRRMA: Institut romand de recherche numérique 
en physique des matériaux. Il nuovo istituto era il 
frutto di una collaborazione fra istituzioni univer-
sitarie della Svizzera romanda (Ginevra, Friburgo, 
Neuchâtel, Losanna, EPFL) ed era strutturato ini-
zialmente su cinque progetti scientifici. Uno di questi 
(Alloys) era dedicato allo studio di leghe, e di questo 
ricevetti la responsabilità scientifica.

Il nome dell’istituto si prestava a facili ironie (Irrma 
la douce) e la sua struttura a qualche dubbio sulla 
solidità della costruzione. Tuttavia, l’entusiasmo non 
mancava fra i giovani (di allora) che costituivano il 
nucleo losannese di IRRMA. Tra questi, oltre ai locali, 
un buon numero di italiani, chi recuperato a Trieste, 
chi in giro per il mondo. 

Alfonso si era messo d’impegno a far decollare IRRMA, 
che all’epoca non aveva ancora il direttore scienti-
fico di alto livello proveniente da fuori che si voleva 
attrarre e si appoggiava alle competenze interne.

Mon interaction la plus proprement scientifique avec 
Alfonso Baldereschi a commencé en 1988 à Lausanne, 
où je venais de terminer mon doctorat. Je l’avais bien 
sûr déjà rencontré dans les couloirs de l’EPFL (École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne), en particulier 
à l’IPT (Institut de physique théorique), que j’avais 
fréquenté dans le cadre d’une heureuse collabora-
tion –  toujours en cours  – avec Stefano Baroni. Je 
connaissais donc ses contributions fondamentales 
dans le domaine, alors en plein développement, des 
calculs à partir des premiers principes en théorie de 
la fonctionnelle de la densité, qui faisaient d’ailleurs 
l’objet de la collaboration mentionnée ci-dessus.

Alfonso m’a proposé de devenir assistant senior dans 
une structure nouvellement créée, appelée IRRMA : 
l’Institut romand de recherche numérique en phy-
sique des matériaux. Ce nouvel institut était le fruit 
d’une collaboration entre des institutions universi-
taires de la Suisse romande (Genève, Fribourg, Neu-
châtel, Lausanne, EPFL) et s’articulait initialement 
autour de cinq projets scientifiques. L’un d’entre eux 
(Alloys) était consacré à l’étude des alliages et j’en ai 
reçu la responsabilité scientifique.

Le nom de l’institut prêtait à une ironie facile (« Irrma 
la douce ») et sa structure pouvait susciter quelques 
doutes sur la solidité de la construction. Cependant, 
l’enthousiasme ne manquait pas parmi les jeunes 
gens (de l’époque) qui constituaient le noyau lausan-
nois de l’IRRMA. Parmi eux se trouvaient, outre des 
locaux, un bon nombre d’Italiens, certains récupérés 
à Trieste, d’autres dans le monde entier.

Alfonso avait déployé beaucoup d’efforts pour faire 
démarrer l’IRRMA qui, à l’époque, n’avait pas encore 
le directeur scientifique de haut niveau venant de 

Con Alfonso Baldereschi a IRRMA
Avec Alfonso Baldereschi à l’IRRMA
Paolo Giannozzi
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All’inizio il ramo losannese di IRRMA era ospitato in 
un blocco di tre stanze presso l’IPT, al secondo piano, 
alla sinistra dell’ingresso. Alfonso Baldereschi si 
occupò anche di dettagli minimi come l’ammobilia-
mento del blocco, con la sua consueta flemma e abi-
tuale puntigliosità. Pur essendo visibilmente molto 
impegnato, aveva sempre tempo per tutto e per tutti.

Il suo interesse per IRRMA era però piuttosto, come 
dire, “disinteressato”: Alfonso aveva i suoi progetti, le 
sue collaborazioni, i suoi studenti, ma vedeva IRRMA 
come un’opportunità non per espandere numerica-
mente il proprio gruppo, ma per sostenere un campo 
di ricerca all’epoca in forte espansione e in cui l’EPFL 
aveva molto da dire. Era del resto il suo stile scien-
tifico: focalizzarsi su pochi progetti di qualità invece 
di cercare di pubblicare quanti più articoli possibile. 
Mi ha sempre lasciato la massima libertà di lavorare 
come meglio credevo sul progetto Alloys, assieme a 
Stefano de Gironcoli, suo ex-laureato di Trieste.

Molti anni dopo (dal 2010 in poi) i casi della vita mi 
hanno portato a incrociare nuovamente Alfonso, nel 
frattempo rientrato a tempo pieno a Trieste, nel corso 
di laurea magistrale interateneo (Trieste-Udine) in 
Fisica. Qui ho potuto nuovamente apprezzare la sua 
affabilità e anche un altro suo aspetto di cui avevo 
sentito parlare ma senza averne esperienza diretta: 
l’attenzione alla didattica. Sfortunatamente, solo 
tramite la burocrazia del “Consiglio di corso di studi” 
e non direttamente. Invidio non poco i colleghi che 
hanno avuto la fortuna di avere Alfonso come profes-
sore.

l’extérieur qu’il souhaitait attirer ; l’institut s’appuyait 
sur l’expertise interne.

Au début, la branche lausannoise de l’IRRMA était 
logée dans un bloc de trois pièces à l’IPT, au deuxième 
étage à gauche de l’entrée. Alfonso Baldereschi s’oc-
cupait des moindres détails, comme l’aménagement 
du bloc, avec son flegme usuel et sa minutie habi-
tuelle. Bien qu’il ait été visiblement très occupé, il a 
toujours eu du temps pour tout et pour tous.

Cependant, son intérêt pour l’IRRMA était plutôt, 
comment dire, « désintéressé » : Alfonso avait ses 
propres projets, ses propres collaborations, ses 
propres étudiants, mais il voyait l’IRRMA comme 
une opportunité non pas d’étendre numériquement 
son propre groupe, mais de soutenir un domaine de 
recherche qui était en plein essor à l’époque et dans 
lequel l’EPFL avait beaucoup à dire. Après tout, c’était 
son style scientifique de se concentrer sur quelques 
projets de qualité plutôt que d’essayer de publier 
autant d’articles que possible. Il m’a toujours laissé 
toute liberté de travailler comme je l’entendais sur le 
projet Alloys, avec Stefano de  Gironcoli, son ancien 
étudiant diplômé de Trieste.

Bien des années plus tard (à partir de 2010), les évé-
nements de la vie m’ont amené à rencontrer à nou-
veau Alfonso, qui entre-temps était retourné à plein 
temps à Trieste, dans le cadre du master interuni-
versitaire (Trieste-Udine) en physique. J’ai pu à nou-
veau apprécier son affabilité et un autre aspect de sa 
personnalité dont j’avais entendu parler mais dont 
je n’avais pas eu d’expérience directe : l’importance 
qu’il accordait à l’enseignement. Malheureusement, 
ce n’était que par le biais de la bureaucratie du Conseil 
de cours et non directement. J’envie énormément les 
collègues qui ont eu la chance d’avoir Alfonso comme 
professeur.
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It was one of those crisp winter mornings, just 
before the whirlwind of my first days at the École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL)—a piv-
otal moment in my scientific journey, brimming with 
excitement, curiosity, and a hint of uncertainty. I was 
eager to meet my PhD mentor, Alfonso Baldereschi, 
whose reputation in computational electronic struc-
ture preceded him.

Upon entering his office, I was immediately struck by 
the warm and inviting atmosphere. Alfonso greeted 
me with a genuine smile and a firm handshake, 
instantly putting me at ease. He engaged me in con-
versation right away, inquiring about my interests in 
condensed matter physics. His deep voice and com-
manding presence left a lasting impression. Alfon-
so’s measured articulation and expressive body 
language conveyed clarity of thought and harmoni-
ous energy. He communicated his ideas with mod-
erate passion and remarkable effectiveness—truly a 
delightful mentor.

My journey at the École polytechnique has been 
marked by academic challenges, cultural experi-
ences, and personal growth that have profoundly 
shaped my scientific future. The environment was 
enriched by the intellectual diversity of IRRMA (Insti-
tut romand de recherche numérique en physique 
des matériaux) and its members, who became both 
colleagues and friends. Alfonso was instrumental 
in fostering this vibrant community of exceptional 
researchers. I fondly recall figures like Pietro Bal-
lone, Stefan Goedecker (who collaborated with Klaus 
Maschke), Elio Moroni (working with Thomas Jarl-
borg), and Roberto Car—the very Car of the Car-Par-
rinello method! Others like Luciano Colombo, Kurt 
Maeder, Stefano de Gironcoli, Hervé Castella, Maria 

C’était l’une de ces matinées d’hiver frisquettes, juste 
avant le tourbillon de mes premiers jours à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) –  un 
moment décisif dans mon parcours scientifique, 
rempli d’excitation, de curiosité et d’une pointe d’in-
certitude. J’étais impatient de rencontrer mon direc-
teur de thèse, Alfonso Baldereschi, dont la réputation 
dans le domaine de la structure électronique compu-
tationnelle le précédait.

En entrant dans son bureau, j’ai immédiatement été 
frappé par l’atmosphère chaleureuse et accueillante. 
Alfonso m’a accueilli avec un sourire sincère et une 
poignée de main ferme, me mettant instantanément 
à l’aise. Il m’a tout de suite engagé dans la conversa-
tion, s’enquérant de mes intérêts en physique de la 
matière condensée. Sa voix profonde et sa présence 
imposante m’ont laissé une impression durable. L’ar-
ticulation mesurée d’Alfonso et son langage corpo-
rel expressif transmettaient une clarté de pensée et 
une énergie harmonieuse. Il communiquait ses idées 
avec une passion modérée et une efficacité remar-
quable – vraiment un mentor des plus agréables.

Mon parcours à l’École polytechnique a été marqué 
par des défis académiques, des expériences cultu-
relles et une croissance personnelle qui ont profon-
dément façonné mon avenir scientifique. L’environ-
nement était enrichi par la diversité intellectuelle de 
l’IRRMA (Institut romand de recherche numérique en 
physique des matériaux) et de ses membres, qui sont 
devenus à la fois des collègues et des amis. Alfonso 
a joué un rôle clé dans le développement de cette 
communauté vibrante de chercheurs exceptionnels. 
Je garde un bon souvenir de figures comme Pie-
tro Ballone, Stefan Goedecker (qui a collaboré avec 
Klaus Maschke), Elio Moroni (travaillant avec Thomas 

The accurate and the principled
Le rigoureux et le principiel
Gerardo Ortiz
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Peressi, Paolo Giannozzi, Sandro Massidda, Michel 
Posternak, Xenophon Zotos, Giulia Galli, François 
Gygi, Francesco Mauri, and Gilles Zumbach (who 
worked with Hervé Kunz) also enriched our discus-
sions, alongside Alfredo Pasquarello, Andrea Testa, 
and Lucio Claudio Andreani (collaborating with 
Antonio Quattropani). Regular visitors from Trieste, 
such as Stefano Baroni and Raffaele Resta, further 
enhanced this dynamic community.

My first project involved a deep dive into electronic 
screening at semiconductor heterojunctions, a phe-
nomenon critical to the behavior of semiconductor 
materials and their interfaces. We, together with 
Raffaele Resta, discovered that existing theoretical 
macroscopic models often fell short in capturing 
the intricacies of microscopic local-field effects. 
This gap highlighted the need to refine these mod-
els; overlooking such details could lead to signifi-
cant inaccuracies, impacting the design and opti-
mization of semiconductor devices. Throughout this 
work, I admired Alfonso’s unwavering patience and 
his emphasis on achieving accurate and relevant 
results.

Later in my thesis, I shifted the focus to foundational 
questions regarding quantum emergent phases 
of matter—Pietro Ballone was instrumental in this 
transition. I became captivated by the phases that 
emerge from the collective behavior of interacting 
microscopic components. This line of inquiry delved 
into complex phenomena such as superconductivity 
and magnetism, offering profound insights into the 
nature of matter itself. Although this area lay outside 
Alfonso’s primary expertise, he consistently sup-
ported my exploration. His encouragement fostered 
an environment where I felt free to pursue new ideas 
and push the boundaries of my research.

In our quest for knowledge, the concepts of accu-
racy, underlying exactness, and truth are often 
intertwined, leading to nuanced discussions across 
various fields, especially in physics. A prime exam-
ple is the tension between reductionism and emer-
gent phenomena. Over the years, Alfonso and I nav-
igated seemingly contrasting views on our approach 
to scientific knowledge: he championed reductionist 
accuracy, while I leaned toward exact organizing 

Jarlborg) et Roberto Car – le même Car de la méthode 
Car-Parrinello ! D’autres comme Luciano Colombo, 
Kurt Maeder, Stefano de  Gironcoli, Hervé Castella, 
Maria Peressi, Paolo Giannozzi, Sandro Massidda, 
Michel Posternak, Xenophon Zotos, Giulia Galli, Fran-
çois Gygi, Francesco Mauri et Gilles Zumbach (qui 
travaillait avec Hervé Kunz) ont également enrichi 
nos discussions, aux côtés d’Alfredo Pasquarello, 
Andrea Testa et Lucio Claudio Andreani (collaborant 
avec Antonio Quattropani). Des visiteurs réguliers de 
Trieste, comme Stefano Baroni et Raffaele Resta, ont 
encore renforcé cette communauté dynamique.

Mon premier projet a consisté en une immersion 
approfondie dans l’écrantage électronique aux 
hétérojonctions de semi-conducteurs, un phéno-
mène crucial pour le comportement des matériaux 
semi-conducteurs et de leurs interfaces. Avec Raf-
faele Resta, nous avons découvert que les modèles 
théoriques macroscopiques existants avaient sou-
vent de la peine à capturer les subtilités des effets 
de champ local microscopiques. Cette lacune a mis 
en évidence la nécessité d’un raffinement de ces 
modèles ; négliger de tels détails pouvait entraîner 
des inexactitudes significatives, impactant la concep-
tion et l’optimisation des dispositifs semi-conduc-
teurs. Au cours de ce travail, j’ai admiré la patience 
indéfectible d’Alfonso et son insistance sur l’impor-
tance d’obtenir des résultats précis et pertinents.

Plus tard dans ma thèse, j’ai réorienté mes recherches 
vers des questions fondamentales concernant les 
phases émergentes quantiques de la matière – Pie-
tro Ballone a joué un rôle clé dans cette transition. 
J’ai été captivé par les phases qui émergent du com-
portement collectif des composants microscopiques 
interactifs. Cette ligne de recherche explorait des 
phénomènes complexes tels que la supraconductivité 
et le magnétisme, offrant des aperçus profonds sur 
la nature même de la matière. Bien que ce domaine 
était en dehors de l’expertise principale d’Alfonso, il a 
toujours soutenu ma recherche. Son encouragement 
a favorisé un environnement où je me suis senti libre 
de poursuivre de nouvelles idées et de repousser les 
limites de ma recherche.

Dans notre quête de connaissance, les notions de 
précision, d’exactitude sous-jacente et de vérité 
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principles. Yet we both agreed that the ultimate goal 
of science is to uncover the truth.

What consistently impressed me was the mutual 
respect we held for each other’s perspectives. Ulti-
mately, I believe that both viewpoints are comple-
mentary and contribute valuable insights toward 
our shared aim of understanding the natural world. 
By acknowledging both reductionist and emergent 
views, one can gain a holistic understanding of com-
plex phenomena, leading to more accurate predic-
tions and foundational discoveries.

In those formative years, it felt as though Alfonso had 
welcomed me and other students into his own brood, 
guiding us into a world of extraordinary minds and 
collaborative spirit. His mentorship helped me navi-
gate my transition to a mature scientist, and his belief 
in the importance of foundational questions in phys-
ics motivated me to pursue my research directions 
with enthusiasm and rigor.

I always knew Alfonso had a point!

sont souvent entrelacées, menant à des discussions 
nuancées à travers divers domaines, en particulier 
en physique. Un exemple majeur est la tension entre 
le réductionnisme et les phénomènes émergents. 
Au fil des ans, Alfonso et moi avons navigué entre 
des points de vue apparemment opposés sur notre 
approche à la connaissance scientifique : il défen-
dait l’exactitude réductionniste, tandis que je pen-
chais plutôt vers des principes d’organisation exacts. 
Pourtant, nous étions tous deux d’accord sur le fait 
que l’objectif ultime de la science est de révéler la 
vérité.

Ce qui m’a constamment impressionné, c’est le res-
pect que nous avions chacun pour les perspectives 
de l’autre. En fin de compte, je crois que les deux 
points de vue sont complémentaires et apportent 
des éclairages précieux à notre objectif commun de 
comprendre le monde naturel. En reconnaissant à la 
fois les vues réductionnistes et émergentes, on peut 
obtenir une compréhension holistique des phéno-
mènes complexes, conduisant à des prévisions plus 
précises et à des découvertes fondamentales.

Durant ces années formatrices, il semblait qu’Alfonso 
m’avait accueilli, ainsi que d’autres étudiants, comme 
si nous appartenions à une même famille, nous gui-
dant dans un monde d’esprits extraordinaires et de 
collaboration. Son mentorat m’a aidé à naviguer 
dans ma transition vers un scientifique mature, et sa 
conviction quant à l’importance des questions fon-
damentales en physique m’a motivé à poursuivre 
mes directions de recherche avec enthousiasme et 
rigueur.

J’ai toujours su qu’Alfonso avait un point de vue 
valable !
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It is on a sad occasion that I write this note. Yet, 
the passing of my supervisor, Alfonso Baldereschi, 
gives me the opportunity to express my deep grati-
tude to such a great scientist and man. It is an under-
statement to say that he has been one of the most 
influential people in my life. To show the reader who 
Baldereschi was from the eyes and recollections of 
one of his students, I need to start from the begin-
ning, with a short preamble on the role of an “ideal” 
supervisor. The rationale for such an unusual intro-
duction will become clear, I hope, as the reading 
proceeds.

The role of an ideal supervisor
How important is an academic supervisor in the 
career and life of a scientist? Immensely important! 
The supervisor guides the research of the inexperi-
enced student, informs him of and corrects the mis-
takes he has made, and rejoices in his successes. The 
supervisor gives the right advice when the student 
is stuck on some problem, encourages him to push 
forward despite the difficulties, and sees that he car-
ries out his tasks for the successful completion of 
his degree. The supervisor’s role does not end with 
that milestone. Instead, it lasts for the whole dura-
tion of the student’s professional career and possi-
bly beyond. The former student can always rely on 
his supervisor’s wisdom and experience to navigate 
his own career, lean on him to write supporting let-
ters of recommendation for jobs and recognitions, or 
simply discuss issues as a mentor and friend. Yes, the 
supervisor has now become a mentor and while the 
respect and admiration of the student for his super-
visor never fades, it has merged into something much 
bigger and durable, a lifelong friendship.

C’est à une occasion triste que j’écris cette note. 
Pourtant, le décès de mon superviseur, Alfonso Bal-
dereschi, me donne l’occasion d’exprimer ma pro-
fonde gratitude à l’égard d’un si grand scientifique et 
d’un si grand homme. C’est peu dire qu’il a été l’une 
des personnes les plus influentes de ma vie. Pour 
montrer au lecteur qui était Baldereschi à travers les 
yeux et les souvenirs d’un de ses étudiants, je dois 
commencer par le début, avec un bref préambule 
sur le rôle d’un superviseur « idéal ». La raison d’être 
de cette introduction inhabituelle apparaîtra claire-
ment, je l’espère, au fur et à mesure de la lecture.

Le rôle d’un superviseur idéal
À quel point un superviseur académique est-il impor-
tant dans la carrière et la vie d’un scientifique ? 
Immensément important ! Le superviseur guide les 
recherches de l’étudiant inexpérimenté, l’informe des 
erreurs qu’il a commises et les corrige, et se réjouit 
de ses réussites. Il donne les bons conseils lorsque 
l’étudiant est bloqué sur un problème, l’encourage à 
aller de l’avant malgré les difficultés et veille à ce qu’il 
accomplisse ses tâches pour obtenir son diplôme avec 
succès. Le rôle du superviseur ne s’arrête pas à cette 
étape. Au contraire, il dure pendant toute la durée de 
la carrière professionnelle de l’étudiant et peut-être 
même au-delà. L’ancien étudiant peut toujours comp-
ter sur la sagesse et l’expérience de son superviseur 
pour orienter sa propre carrière, s’appuyer sur lui pour 
rédiger des lettres de recommandation en vue d’em-
plois ou de reconnaissances, ou simplement discuter 
de certaines questions en tant que mentor et ami. Oui, 
le superviseur est devenu un mentor et alors que le 
respect et l’admiration de l’étudiant pour son super-
viseur ne faiblissent jamais, ils se sont transformés 

A thank you note to my supervisor
Note de remerciement à mon superviseur
Massimiliano Di Ventra
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schi, in my career and life? Immensely important!

Baldereschi’s undergraduate student 
(1990-1991)
I first met Baldereschi as a fourth-year undergrad-
uate student at the University of Trieste where he 
taught us the one-year class entitled Struttura 
della Materia, essentially a course on the quantum 
mechanical properties of atoms and molecules. At 
that time, I was still studying for and thinking about 
pursuing a career in theoretical high-energy physics, 
but his course was mandatory even for us students 
interested in a different field.

I was immediately impressed by Baldereschi’s 
extremely clear, logical and precise exposition of dif-
ficult concepts. Every sentence he expressed in his 
characteristic deep voice seemed profoundly thought 
out, as if read from a well-written book he had access 
to in his head. Up to that point, only one other pro-
fessor of mine—Giancarlo Ghirardi, who taught us 
quantum mechanics the year before—impressed me 
that much.

I still remember Baldereschi’s ability to guide us from 
the beginning of his lectures to the end with a stream 
of ideas that were tied together to form a coherent 
flow, with no detail or small point left untouched. 
It was as if all the questions I had in my mind were 
immediately recognized and answered. His think-
ing was so deep that I came out of his classes with 
a renewed appreciation of how to approach physical 
problems. I cannot forget thinking: “I want to become 
as good a physicist as he is”!

After that one-year course, the final exam was not 
easy. We had both a written test and an oral exam. 
As it was typical of the Italian undergraduate edu-
cation system of the time, the exams would often 
cover material that was not even discussed in class, 
challenging the student’s ability to think critically 
with the material learned. During the oral exam, Bal-
dereschi asked me to derive, among other things, 
the asymptotic behavior of Van  der Waals forces 
between two molecules. As a follow-up question, 
he asked how the result would change in a world in 

en quelque chose de beaucoup plus grand et durable, 
une amitié qui dure toute la vie.

À quel point mon superviseur académique, Alfonso 
Baldereschi, était-il important dans ma carrière et 
dans ma vie ? Immensément important !

Étudiant de laurea avec Baldereschi 
(1990-1991)
J’ai rencontré Baldereschi pour la première fois alors 
que j’étais étudiant en quatrième année de mon cur-
sus à l’Université de Trieste, où il nous donnait un 
cours d’un an entitulé Struttura della Materia, essen-
tiellement un cours sur les propriétés quantiques 
des atomes et des molécules. À l’époque, j’étudiais 
encore la physique théorique des hautes énergies et 
j’envisageais d’y faire carrière, mais son cours était 
obligatoire, même pour les étudiants intéressés par 
un autre domaine.

J’ai été immédiatement impressionné par l’exposé 
extrêmement clair, logique et précis de Baldereschi 
sur des concepts difficiles. Chaque phrase qu’il 
exprimait de sa voix grave caractéristique semblait 
profondément réfléchie, comme si elle était lue dans 
un livre bien écrit auquel il avait accès dans sa tête. 
Jusqu’alors, seul un autre de mes professeurs, Gian-
carlo Ghirardi, qui nous avait enseigné la mécanique 
quantique l’année précédente, m’avait impressionné 
à ce point.

Je me souviens encore de la capacité de Baldereschi 
à nous guider, du début à la fin de ses cours, dans un 
flot d’idées qui s’enchaînaient pour former un flux 
cohérent, sans qu’aucun détail ou petit point ne soit 
laissé de côté. C’était comme si toutes les questions 
que j’avais en tête étaient immédiatement reconnues 
et trouvaient une réponse. Sa pensée était si profonde 
que je suis sorti de ses cours avec une appréciation 
renouvelée de la façon d’aborder les problèmes phy-
siques. Je ne peux pas oublier que je me suis dit : « Je 
veux devenir un aussi bon physicien que lui »!

Après ce cours d’un an, l’examen final n’a pas été facile. 
Nous avions à la fois un test écrit et un examen oral. 
Comme c’était le cas dans le système éducatif italien 
de l’époque, les examens portaient souvent sur des 
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which the electron had spin  1. After almost an hour 
of other grueling questions, I managed to finish the 
exam, and he gave me the highest possible mark. 
I was very pleased that such a physicist would find 
I answered his questions satisfactorily. I was even 
more surprised when he asked me if I was interested 
in pursuing an undergraduate thesis with him in the 
field of condensed matter physics. I simply answered 
I would think about it.

My interest in pursuing a career in high-energy 
physics was dampened after discussing with some 
professors at the International Centre for Theoret-
ical Physics (ICTP) and the Scuola Internazionale 
Superiore di Studi Avanzati (SISSA). Daniele Amati 
(Director of SISSA at the time) was particularly neg-
ative about the direction of the field and discour-
aged me from pursuing it. After much thought, I then 
decided to try my chances in condensed matter phys-
ics and contacted Baldereschi to see if his offer was 
still available. My admiration for him and his teaching 
style convinced me I could learn a lot from him. I was 
pleased when he told me he would take me on as his 
student.

At our first meeting to decide the topic of my under-
graduate thesis, Baldereschi was graciously open to 
my preference to do more analytical than numerical 
work. This showed early on that he did not want to 
impose his research style on me. He then gave me 
some papers to read; two of them were the famous 
papers of Hohenberg and Kohn and of Kohn and Sham 
on density functional theory. Twelve years later I had 
the privilege of becoming a colleague of Lu Sham’s 
at the University of California, San Diego. As for the 
research topic, he asked me to work on finding ana-
lytical solutions of the spectra of two-dimensional 
excitons in an external magnetic field, a topic I knew 
nothing about, but which I started investigating with 
great enthusiasm.

From then on, things took a surprising turn and 
revealed yet another (totally unexpected) side of my 
supervisor. I spent months in the ICTP library to find 
analytical solutions for that system, and while I could 
find none, I succeeded in deriving several interesting 
asymptotic regimes of the eigenstates and spectra 
relevant to experiments. However, the amount of 

sujets qui n’avaient même pas été discutés en classe, 
mettant ainsi à l’épreuve la capacité de l’étudiant à 
faire preuve d’esprit critique par rapport à la matière 
apprise. Lors de l’examen oral, Baldereschi m’a 
demandé de déterminer, entre autres, le comporte-
ment asymptotique des forces de Van der Waals entre 
deux molécules. Il m’a ensuite demandé comment 
le résultat changerait dans un monde où l’électron 
aurait un spin de 1. Après près d’une heure d’autres 
questions épuisantes, j’ai réussi à terminer l’examen 
et il m’a donné la note la plus élevée possible. J’étais 
très heureux qu’un tel physicien trouve que j’avais 
répondu à ses questions de manière satisfaisante. 
J’ai été encore plus surpris lorsqu’il m’a demandé si 
j’étais intéressé par une thèse de laurea avec lui dans 
le domaine de la physique de la matière condensée. 
J’ai simplement répondu que j’y réfléchirais.

Mon intérêt pour une carrière dans la physique des 
hautes énergies s’est estompé après avoir discuté 
avec certains professeurs à l’International Centre 
for Theoretical Physics (ICTP) et la Scuola Interna-
zionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA). Daniele 
Amati (le directeur de la SISSA à l’époque) s’est mon-
tré particulièrement négatif quant à l’orientation de 
ce domaine et m’a découragé de le poursuivre. Après 
mûre réflexion, j’ai décidé de tenter ma chance en 
physique de la matière condensée et j’ai contacté 
Baldereschi pour savoir si son offre tenait toujours. 
L’admiration que j’avais pour lui et son style d’ensei-
gnement m’ont convaincu que je pouvais beaucoup 
apprendre de lui. J’ai été ravi qu’il me dise qu’il m’ac-
cepterait comme son étudiant.

Lors de notre première rencontre pour décider du 
sujet de ma thèse de laurea, Baldereschi s’est mon-
tré gracieusement ouvert à ma préférence pour un 
travail plus analytique que numérique. Cela a mon-
tré très tôt qu’il ne voulait pas m’imposer son style 
de recherche. Il m’a ensuite donné quelques articles 
à lire, dont deux étaient les célèbres articles de 
Hohenberg et Kohn, et de Kohn et Sham sur la théo-
rie de la fonctionnelle de la densité. Douze ans plus 
tard, j’ai eu le privilège de devenir un collègue de Lu 
Sham à l’Université de Californie, à San Diego. En ce 
qui concerne le sujet de recherche, il m’a demandé 
de travailler sur la recherche de solutions analy-
tiques des spectres d’excitons bidimensionnels dans 
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I needed some guidance on how to organize it into 
coherent results for my thesis. Unfortunately, I could 
not discuss any of those results with Baldereschi, let 
alone publish them. I realized that answering emails 
was not Baldereschi’s strong point and apparently, 
he had yet to discover the valuable use of a calendar 
to log his meetings. My attempts to meet with him 
were all unsuccessful, either because he would not 
answer my emails or, when he finally did, he would 
not show up for our arranged meeting (did he for-
get?).

One day, I had a vision of Baldereschi in a corridor of 
the ICTP. To make sure that I was not hallucinating, I 
stopped him in his tracks and told him what I had done 
up to that point and that I wanted to defend my thesis 
(this was about six months after our initial meeting to 
decide on the topic). He seemed genuinely surprised 
but kindly agreed to let me finish. Keeping in mind 
Baldereschi’s high standards, I then spent another 
four months completing several numerical and ana-
lytical calculations to compare with experiments and 
wrote my undergraduate thesis. Unfortunately, those 
results never saw the light of day in the form of a pub-
lication.

I defended my thesis in October 1991. Overall, I spent 
almost a year doing research on my thesis and I dis-
cussed it with Baldereschi the astronomical num-
ber of… three times. One of those highly cherished 
moments was during my thesis defense, when he 
asked me more questions than the rest of the com-
mittee! (A similar experience awaited me for my PhD 
defense; more on this later.)

To tell you the truth, this experience left me utterly 
exhausted, with a certain amount of self-doubt, and 
completely disillusioned about doing research. Hav-
ing been left unsupervised for almost a year of under-
graduate research was like having the best mountain 
guide in the world telling you that you must reach the 
summit of a very tall mountain peak and then just 
saying: “I’ll see you at the top!” If you are lucky, you 
can reach the summit, but the effort is so strenuous 
that you may think twice before trying it again. I then 
spent the next few months teaching mathematics 
and physics at high schools in Trieste before waiting 

un champ magnétique externe, un sujet que je ne 
connaissais pas du tout mais que j’ai commencé à 
étudier avec beaucoup d’enthousiasme.

À partir de là, les choses ont pris une tournure sur-
prenante et ont révélé une autre facette (totalement 
inattendue) de mon superviseur. J’ai passé des mois 
à la bibliothèque de l’ICTP pour trouver des solutions 
analytiques pour ce système et, bien que je n’en aie 
trouvé aucune, j’ai réussi à dériver plusieurs régimes 
asymptotiques intéressants des états propres et des 
spectres pertinents pour les expériences. Cepen-
dant, la quantité d’informations que j’ai collectées 
était vraiment écrasante et j’avais besoin de direc-
tives sur la manière de les organiser en résultats 
cohérents pour ma thèse. Malheureusement, je n’ai 
pu discuter avec Baldereschi d’aucun de ces résul-
tats, et encore moins les publier. Je me suis rendu 
compte que répondre à ses courriels n’était pas le 
point fort de Baldereschi et, apparemment, il n’avait 
pas encore découvert l’utilité d’un calendrier pour 
inscrire ses réunions. Mes tentatives pour le rencon-
trer ont toutes échoué, soit parce qu’il ne répondait 
pas à mes courriels, soit parce que, lorsqu’il y répon-
dait enfin, il ne se présentait pas à notre réunion 
convenue (avait-il oublié ?).

Un jour, j’ai eu une vision de Baldereschi dans un 
couloir au ICTP. Pour m’assurer que je n’halluci-
nais pas, je l’ai arrêté sur son chemin, lui ai raconté 
ce que j’avais fait jusqu’à ce moment-là et dit que je 
voulais soutenir ma thèse (c’était environ six mois 
après notre première rencontre pour décider du 
sujet). Il a semblé sincèrement surpris, mais a gen-
timent accepté de me laisser terminer. En gardant 
à l’esprit les exigences élevées de Baldereschi, j’ai 
alors passé quatre mois supplémentaires à effectuer 
plusieurs calculs numériques et analytiques pour les 
comparer aux expériences et j’ai rédigé ma thèse de 
laurea. Malheureusement, ces résultats n’ont jamais 
été publiés. 

J’ai soutenu ma thèse en octobre  1991. Au total, j’ai 
passé près d’un an à effectuer des recherches sur ma 
thèse et j’ai discuté avec Baldereschi le nombre astro-
nomique de… trois fois. L’un de ces moments les plus 
chers a été celui de ma soutenance de thèse, lorsqu’il 
m’a posé plus de questions que le reste du comité ! 
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to be shipped off to my mandatory military service. 
I thought my interaction with Baldereschi and my 
chances of doing research were over.

Baldereschi’s graduate student (1993-
1997)
Here again comes another twist in the plot. While 
serving my one-year military service, about halfway, 
something totally unexpected happened. Baldereschi 
contacted me and asked me if I was interested in 
spending a year at the École Polytechnique Fédérale 
de Lausanne (EPFL) to do research with him, funded 
by the University of Trieste. Sure, I had to pass yet 
another exam with him to get it, but I agreed it was a 
great opportunity.

In June  1993 I moved to EPFL, where I found Bal-
dereschi very welcoming. He suggested working on 
a first-principles approach to quantum transport. I 
did not complete this work during my stay in Lau-
sanne, but I could not have imagined that it would 
later become an important topic in my research and 
a very popular field worldwide. This shows how 
prescient Baldereschi was in identifying significant 
directions of study well before becoming “fashion-
able.”

However, as soon as I got to Lausanne, the pattern 
that I experienced from my undergraduate days 
repeated. Baldereschi put on his typical invisibility 
cloak and didn’t get the memo that calendars have 
been around for quite some time. I could not meet 
with him. Even if he agreed to meet, he would not 
show up to our meetings. And this behavior continued 
for months on end. Despite this, towards the end of 
the first year he asked me if I would stay for a regular 
PhD. As the saying goes, fool me once shame on you, 
fool me twice shame on me. At that point, I already 
knew what to expect and that I could not count on 
any regular feedback from him. However, I valued his 
stature in the field and the opportunity he was giv-
ing me. So, I accepted the position and decided that 
my best chance at learning to become a professional 
physicist was by working on my own, on topics I was 
really interested in. I also started collaborating with 
other people at EPFL and abroad, including other PhD 
students.

(Une expérience similaire m’attendait pour la soute-
nance de mon doctorat ; j’y reviendrai plus tard.)

Pour tout vous dire, cette expérience m’a laissé com-
plètement épuisé, avec une certaine dose de doute, 
et complètement désillusionné quant à la recherche. 
Avoir été laissé sans supervision pendant près d’un an 
de recherche, c’était comme avoir le meilleur guide 
de montagne du monde qui vous dit que vous devez 
atteindre le sommet d’une très haute montagne et 
qui vous dit ensuite simplement : « Je vous verrai au 
sommet ». Si vous avez de la chance, vous pouvez 
atteindre le sommet, mais l’effort est si pénible que 
vous y réfléchirez à deux fois avant d’essayer à nou-
veau. J’ai ensuite passé les quelques mois suivants 
à enseigner les mathématiques et la physique dans 
des lycées de Trieste avant d’attendre d’être envoyé 
au service militaire obligatoire. Je pensais que mon 
interaction avec Baldereschi et mes chances de faire 
de la recherche étaient terminées.

Doctorant de Baldereschi (1993-1997)
Voici un nouveau rebondissement dans l’intrigue. 
Alors que j’effectuais mon service militaire d’un an, 
à peu près à mi-parcours, un événement totalement 
inattendu s’est produit. Baldereschi m’a contacté et 
m’a demandé si j’étais intéressé à passer une année à 
l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) 
pour effectuer avec lui des recherches financées 
par l’Université de Trieste. Bien sûr, j’ai dû passer un 
autre examen avec lui pour l’obtenir, mais j’ai reconnu 
qu’il s’agissait d’une grande opportunité.

En juin  1993, j’ai déménagé à l’EPFL, où j’ai trouvé 
Baldereschi très accueillant. Il m’a suggéré de tra-
vailler sur une approche ab initio au transport quan-
tique. Je n’ai pas terminé ce travail pendant mon 
séjour à Lausanne, mais je n’aurais jamais pu ima-
giner qu’il deviendrait plus tard un sujet important 
dans mes recherches et un domaine très populaire 
dans le monde entier. Cela montre à quel point Bal-
dereschi était prévoyant en identifiant des direc-
tions d’étude importantes bien avant qu’elles ne 
deviennent « à la mode ». 

Cependant, dès que je suis arrivé à Lausanne, le 
schéma que j’avais connu lors de mes études de 
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the freedom to pursue my own interests, study a wide 
variety of topics and theoretical techniques, write 
papers, fight with referees, and learn how to collabo-
rate with a diverse set of scientists, both theorists and 
experimentalists. I could not have done it if I had had 
a supervisor who would impose his research topic and 
micromanage my time by meeting with me regularly.

In the four years I spent at EPFL, I can count on the 
fingers of one hand the times I met Baldereschi to talk 
with him. Although I was in the office right next to his, 
it was as if we were living in two different universes. 
Nonetheless, on the astronomically rare occasions 
we met, he would always give me incredibly valuable 
suggestions. He was one of the most insightful peo-
ple I ever met. Always of a few words, but he made 
sure those few counted.

What I vividly remember from our interactions are two 
quotes that have shaped my future career consider-
ably. The first came when, in frustration, I complained 
about his supervising style. His reply explained his 
approach to mentoring future scientists:

“When you are left in the middle of the ocean, either 
you learn how to swim, or you drown.”

I guess this was his way of making sure that students 
knew the difficulties of doing research and that the 
academic environment is not for the faint of heart. 
I told him I was fine with learning how to swim but 
I wished I could occasionally rely on some buoys to 
rest on during my long swim toward safe land. His 
characteristic long silence, while walking with his 
always-present cigarette in hand, was a clear indica-
tion he was not very receptive to my suggestion.

The second quote was even more enlightening. When 
I complained that he and I were not publishing much 
together he replied:

“There are a lot of scientists in the world doing 
research. Among those, you want to be the signal not 
the noise.”

I really took his observation to heart. Although I 
may not have always succeeded in fulfilling such 

laurea s’est répété. Baldereschi a revêtu sa typique 
cape d’invisibilité et n’a pas compris que les calen-
driers existaient depuis longtemps. Je n’ai pas pu le 
rencontrer. Même s’il acceptait de me rencontrer, il 
ne se présentait pas à nos réunions. Et ce comporte-
ment s’est poursuivi pendant des mois. Malgré cela, 
vers la fin de la première année, il m’a demandé si je 
resterais pour un doctorat régulier. Comme le dit le 
proverbe, trompe-moi une fois, honte à toi, trompe-
moi deux fois, honte à moi. À ce moment-là, je savais 
déjà à quoi m’attendre et que je ne pouvais pas comp-
ter sur un retour régulier de sa part. Cependant, j’ap-
préciais sa stature dans le domaine et l’opportunité 
qu’il m’offrait. J’ai donc accepté le poste et décidé que 
ma meilleure chance d’apprendre à devenir un phy-
sicien professionnel était de travailler seul, sur des 
sujets qui m’intéressaient vraiment. J’ai également 
commencé à collaborer avec d’autres personnes à 
l’EPFL et à l’étranger, y compris d’autres doctorants.

Ce fut une période intense et difficile, mais cela m’a 
donné la liberté de poursuivre mes propres intérêts, 
d’étudier une grande variété de sujets et de tech-
niques théoriques, de rédiger des articles, de me 
battre avec les évaluateurs et d’apprendre à collabo-
rer avec un ensemble varié de scientifiques, à la fois 
théoriciens et expérimentateurs. Je n’aurais pas pu le 
faire si j’avais eu un superviseur qui m’avait imposé 
son sujet de recherche et qui avait microgéré mon 
temps en me rencontrant régulièrement.

Pendant les quatre années que j’ai passées à l’EPFL, 
je peux compter sur les doigts d’une main les fois où 
j’ai rencontré Baldereschi pour discuter avec lui. Je 
me trouvais dans le bureau à côté du sien, mais c’était 
comme si nous évoluions dans deux univers diffé-
rents. Néanmoins, lors des occasions astronomique-
ment rares où nous nous rencontrions, il m’a toujours 
donné des conseils incroyablement précieux. Il était 
l’une des personnes les plus perspicaces que j’aie 
jamais rencontrées. Il était toujours peu loquace, 
mais il veillait à ce que ses quelques mots comptent.

Ce que je retiens de nos échanges, ce sont deux cita-
tions qui ont considérablement influencé ma future 
carrière. La première est survenue lorsque, frus-
tré, je me suis plaint de son style de supervision. Sa 
réponse a expliqué son approche de l’encadrement 
des futurs scientifiques :
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a daunting precept, I now tell my own students 
the same thing. I think he foresaw the exponential 
increase in research productivity that makes it diffi-
cult to distinguish the signal from the noise.

Towards the middle of my fourth year at the EPFL, 
once again I saw his surprised face when I told him 
that I wanted to graduate soon. He asked me why I 
was not staying for another year. I told him I did not 
see the point: I needed a change of scenery, and the 
US seemed a great place where I could pursue my 
new research interests.

I then wrote my thesis and defended it in the sum-
mer of 1997. At EPFL there were two thesis defenses: 
the first and difficult one with only a committee of 
experts, including international ones, and an easy 
one for family and friends, if you passed the first one. 
Franco Bassani, Baldereschi’s own supervisor, was 
one of the experts on my committee. It was really a 
treat to see two generations of supervisors on the 
same occasion.

Talk about a supervisor full of surprises: the night 
before my first defense, Baldereschi called me at 
home! I still remember I was completely shocked to 
hear his voice when I picked up the phone and I will 
never forget he asked me if everything was ready 
for my defense the following day, and if I needed any 
help. I was dumbstruck: my supervisor, whom I had 
barely met during my whole PhD, was asking me if I 
needed any help the day before my defense exam!

However, what struck me the most is what he said 
before he left the call. He told me: “Massimiliano, you 
did a really great job during your PhD”! Two things 
in that sentence were unusual. The first is that, fol-
lowing the tradition of Italian professors, Baldere-
schi had always addressed me in a formal manner, 
by my last name “Di Ventra”, never by my first name. 
We students would also do the same, addressing our 
professors by their last name (in the American sys-
tem, this habit would be considered weird). Second, I 
finally got encouraging words that I had never heard 
from him before.

I was of course elated, and I did go to the exam in 
high spirits. For almost two sweating hours, he 

« Quand on vous laisse au milieu de l’océan, soit vous 
apprenez à nager, soit vous vous noyez ».

Je suppose que c’était sa façon de s’assurer que les 
étudiants connaissaient les difficultés de la recherche 
et que l’environnement universitaire n’était pas fait 
pour les âmes sensibles. Je lui ai dit que j’étais d’ac-
cord pour apprendre à nager, mais que j’aurais aimé 
pouvoir compter sur quelques bouées pour me repo-
ser pendant ma longue traversée vers la terre ferme. 
Son long silence caractéristique, alors qu’il marchait 
en tenant toujours sa cigarette à la main, indiquait clai-
rement qu’il n’était pas très réceptif à ma suggestion.

La deuxième citation est encore plus éclairante. 
Lorsque je me suis plaint que lui et moi ne publiions 
pas grand-chose ensemble, il m’a répondu

« Il y a beaucoup de scientifiques dans le monde qui 
font de la recherche. Parmi eux, vous voulez être le 
signal et non le bruit ».

J’ai vraiment pris son observation à cœur. Même si je 
n’ai pas toujours réussi à respecter un précepte aussi 
intimidant, je dis maintenant la même chose à mes 
propres étudiants. Je pense qu’il avait prévu l’augmen-
tation exponentielle de la productivité de la recherche 
qui rend difficile la distinction entre le signal et le bruit.

Vers le milieu de ma quatrième année à l’EPFL, j’ai 
de nouveau vu la surprise sur son visage lorsque je 
lui ai dit que je voulais bientôt obtenir mon diplôme 
de doctorat. Il m’a demandé pourquoi je ne restais 
pas une année de plus. Je lui ai répondu que je n’en 
voyais pas l’intérêt : j’avais besoin de changer d’air, et 
les États-Unis me semblaient un endroit idéal pour 
poursuivre mes nouveaux intérêts de recherche.

J’ai donc rédigé ma thèse et l’ai soutenue durant 
l’été  1997. À l’EPFL, il y avait deux soutenances de 
thèse : la première, difficile, avec un comité d’experts 
incluant des membres internationaux, et la seconde, 
facile, pour la famille et les amis, si l’on réussissait 
la première. Franco Bassani, le superviseur de Bal-
dereschi lui-même, était l’un des experts de mon 
comité. C’était vraiment un plaisir de voir deux géné-
rations de superviseurs à la même occasion.

C’était vraiment un superviseur plein de surprises : 
la veille de ma première soutenance, Baldereschi 
m’a appelé chez moi ! Je n’oublierai jamais qu’il m’a 
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the committee! The good news was that he really 
seemed interested in what I had done in the past 
four years and wanted to learn more details. After 
graduation, he was very encouraging about my 
prospects in academia, and I felt closer to him than 
ever.

A few days later, before leaving for the US, he also 
graciously agreed to replace my official diploma doc-
ument that had been torn to pieces by my son (then 
aged two) while playing during our packing. When I 
told Baldereschi what my son had done, his face lit 
up with amusement, almost as if he also experienced 
such moments in his family life. It was a great mem-
ory of him when we said goodbye.

Epilogue
After leaving Lausanne in 1997, I met Baldereschi 
only a couple of times, including for his 60th birthday 
celebration. Although we did not have much time 

demandé si tout était prêt pour ma soutenance du 
lendemain et si j’avais besoin d’aide. J’étais aba-
sourdi : mon superviseur, que j’avais à peine ren-
contré pendant toute la durée de mon doctorat, me 
demandait si j’avais besoin d’aide la veille de mon 
examen de soutenance !

Mais ce qui m’a le plus frappé, c’est ce qu’il a dit avant 
de raccrocher. Il m’a dit : « Massimiliano, tu as fait un 
très bon travail pendant ton doctorat » ! Deux choses 
dans cette phrase sont inhabituelles. La première 
est que, conformément à la tradition des profes-
seurs italiens, Baldereschi s’était toujours adressé 
à moi de manière formelle, par mon nom de famille 
« Di Ventra », jamais par mon prénom. Nous, les étu-
diants, faisions de même, en nous adressant à nos 
professeurs par leur nom de famille (dans le système 
américain, cette habitude serait considérée comme 
bizarre). Deuxièmement, j’avais enfin reçu des mots 
d’encouragement que je n’avais jamais entendus de 
sa part auparavant.

J’étais bien sûr ravi et je me suis présenté à l’examen 
avec un moral d’acier. Pendant près de deux heures 
de sueur, c’est lui qui a posé le plus de questions que 
le reste de la commission ! La bonne nouvelle, c’est 
qu’il semblait vraiment intéressé par ce que j’avais 
fait au cours des quatre dernières années et qu’il vou-
lait en savoir plus. Après la remise du diplôme, il s’est 
montré très encourageant quant à mes perspectives 
dans le monde universitaire, et je me suis senti plus 
proche de lui que jamais.

Quelques jours plus tard, avant de partir pour les 
États-Unis, il a gracieusement accepté de rempla-
cer le document officiel de mon diplôme qui avait été 
déchiré par mon fils (âgé de deux ans à l’époque) 
alors qu’il jouait pendant que nous faisions nos 
valises. Lorsque j’ai raconté à Baldereschi ce qu’avait 
fait mon fils, son visage s’est illuminé d’amusement, 
comme s’il avait lui aussi vécu de tels moments dans 
sa vie familiale. C’était un excellent souvenir de lui 
lorsque nous nous sommes quittés.

Épilogue
Après avoir quitté Lausanne en 1997, je n’ai eu l’oc-
casion de rencontrer Baldereschi que quelques fois, 60e anniversaire d’Alfonso à Palau, Sardaigne. 
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to talk on those occasions, he seemed interested 
in what I was doing. At the time, I was working on 
first principles approaches to quantum transport, 
the topic he suggested to me when I first got to Lau
sanne, but I never completed during my PhD. I told 
him I finally had a chance of finishing that project. 
I think it was the last time we spoke. I still remem-
ber his deep voice addressing me by my first name, 
and in return, I felt at ease calling him “Alfonso”: the 
formal barrier between supervisor and student had 
disappeared and he was speaking to me as if to a 
peer.

This memory is also a source of some sadness now 
that he passed away. I never had a chance to tell him 
how sorry I was to have harbored some resentment 
towards him when I was his student. I even expressed 
my frustration to him on one occasion and he took it 
as the true gentleman he was, without showing any 
distress or disappointment.

I also never had a chance to thank him for being my 
supervisor. These recollections give me that oppor-
tunity, albeit belatedly. I can now expand on the 
answer to the question I put at the beginning of this 
essay with sincerity and from the bottom of my heart.

How important was my supervisor, Alfonso Bal-
dereschi, in my career and life? He was immensely 
important!

Mind you, not in a nurturing way as in the “ideal” ver-
sion I portrayed at the beginning of this note. Far from 
it. Yet his influence on me has been much more pre-
cious and profound than if he had been such a super-
visor. He showed and made me experience firsthand 
that nothing comes easy. That determination, grit, 
and perseverance are important assets to acquire 
and the best currency to spend in our endeavors. 
That we need to focus our hard work on the things 
that really make a difference; never settle for the 
easy road. That we do not need to be afraid to travel 
off the beaten path and go against the flow, no matter 
what the “wisdom of the crowd” says.

Looking back, I now appreciate he put in me an enor-
mous trust: that I could make it on my own. He trusted 
I would mature as a scientist and as a man even if 

notamment lors de la célébration de son 60e  anni-
versaire. Bien que nous n’ayons pas eu beaucoup de 
temps pour parler à ces occasions, il a semblé inté-
ressé par ce que je faisais. À l’époque, je travaillais 
sur les approches du transport quantique à partir 
de principes premiers, le sujet qu’il m’avait suggéré 
lorsque je suis arrivé à Lausanne, mais que je n’ai 
jamais terminé pendant mon doctorat. Je lui ai dit 
que j’avais enfin une chance de terminer ce projet. 
Je pense que c’était la dernière fois que nous nous 
parlions. Je me souviens encore de sa voix grave qui 
s’adressait à moi par mon prénom, et en retour, je me 
sentais à l’aise en l’appelant « Alfonso » : la barrière 
formelle entre le superviseur et l’étudiant avait dis-
paru et il s’adressait à moi comme à un pair.

Ce souvenir est aussi une source de tristesse mainte-
nant qu’il est décédé. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui 
dire à quel point j’étais désolé d’avoir nourri un certain 
ressentiment à son égard lorsque j’étais son étudiant. 
Je lui ai même fait part de ma frustration à une occa-
sion et il l’a prise comme le vrai gentleman qu’il était, 
sans montrer la moindre détresse ou déception.

Je n’ai jamais eu l’occasion de le remercier d’avoir été 
mon superviseur. Ces souvenirs m’en donnent l’oc-
casion, bien que tardivement. Je peux maintenant 
développer la réponse à la question que j’ai posée au 
début de cet essai avec sincérité et du fond du cœur.

À quel point mon superviseur académique, Alfonso 
Baldereschi, était-il important dans ma carrière et 
dans ma vie ? Il a été immensément important !

Attention, pas d’une manière nourricière comme 
dans la version « idéale » que j’ai dépeinte au début de 
cette note. Loin de là. Pourtant, son influence sur moi 
a été bien plus précieuse et profonde que s’il avait 
été un tel superviseur. Il m’a montré et donné une 
expérience directe du fait que rien n’est facile. Que 
la détermination, le cran et la persévérance sont des 
atouts importants à acquérir et la meilleure monnaie 
d’échange à dépenser dans nos efforts. Que nous 
devons concentrer nos efforts sur les choses qui font 
vraiment la différence et ne jamais nous contenter de 
la facilité. Nous ne devons pas avoir peur de sortir des 
sentiers battus et d’aller à contre-courant, quoi qu’en 
dise la « sagesse des foules ».
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Avec le recul, je me rends compte qu’il m’a accordé 
une énorme confiance : celle de pouvoir me débrouil-
ler seul. Il estimait que j’allais mûrir en tant que scien-
tifique et en tant qu’homme, même s’il me regardait 
de loin. En fait, je réalise aujourd’hui que c’était son 
plan depuis le début. À sa manière unique, il m’a tou-
jours suivi et a été présent dans ma carrière. 

La pensée « Je veux devenir un aussi bon physicien 
que lui », depuis la première fois que je l’ai rencontré 
en tant que professeur, a toujours été mon objectif 
professionnel et mon aspiration en tant que scienti-
fique. Sa personnalité et son caractère m’ont profon-
dément marqué, et le souvenir du grand homme qu’il 
était restera toujours gravé dans ma mémoire.

Pour cela, je te remercie, Alfonso !

Cher Professeur,

Je tiens à exprimer ma profonde gratitude pour le 
rôle essentiel que vous avez joué dans mon parcours 
académique et professionnel. Votre attitude bien-
veillante, votre soutien inconditionnel et la liberté 
que vous m’avez accordée ont été des sources d’ins-
piration tout au long de ma carrière.

Je vous ai rencontré lors du cours de simulation 
numérique. Vous m’avez laissé une forte impression 
grâce à vos cours didactiques et bien construits. La 

partie pratique avec Michel Posternak était enri-
chissante et motivante, parfaitement alignée avec 
votre enseignement. Votre cours et la compétence de 
votre entourage m’ont motivé à effectuer mon travail 
de diplôme avec Nadia Binggeli en 1995 dans votre 
groupe. La qualité de nos échanges m’a encouragé à 
poursuivre jusqu’à ma thèse en 1999.

Votre capacité à encourager la créativité et à favori-
ser l’autonomie m’a permis de repousser mes limites 
et d’explorer des domaines qui me passionnaient. 
Votre confiance en mes capacités a été un moteur 

À la mémoire d’un professeur inspirant
Julien Bardi

he was looking from afar. In fact, I now realize that 
this was his plan all along. In his unique way, he has 
always followed and has been present in my career.

The thought “I want to become as good a physicist as 
he is,” from the very first time I met him as a teacher, 
has always been my professional goal and aspira-
tion as a scientist. His personality and character have 
shaped me profoundly, and the memory of the great 
man he was will always stay with me.

For this, I thank you, Alfonso!
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En 1994, Alfonso Baldereschi m’a invité par l’entrem-
ise de Nadia Binggeli à rejoindre son groupe pour 
réaliser une thèse sur le calcul ab initio des barrières 
de Schottky. Encore aujourd’hui, je me félicite d’avoir 
accepté cette proposition qui m’a permis, pendant 
les années suivantes, de bénéficier des lumières de 
ces deux personnalités remarquables qui ont dura-
blement marqué mon parcours scientifique. Dès le 
début, Alfonso m’a accordé une autonomie inhabi-
tuelle, m’offrant la liberté de développer ma propre 
réflexion tout en bénéficiant de son soutien ponctuel 
mais décisif.

Les entretiens planifiés avec Alfonso se résumaient 
au rendez-vous annuel à la veille de Noël. Ils se 
déroulaient dans une ambiance détendue et chaleu-
reuse. Ces échanges allaient bien au-delà des ques-
tions purement scientifiques et constituaient des 
moments privilégiés pour discuter aussi bien de la 
recherche que de sujets plus généraux. En quelques 
mots, Alfonso parvenait à dissiper mes doutes et à 
réorienter mes efforts. Le reste de l’année, sous la 
supervision régulière de Nadia, j’avais toute latitude 
pour explorer, expérimenter et parfois me perdre 
dans la tentative de comprendre et de modéliser mes 

Alfonso, absent et présent
Christophe Berthod

puissant pour mon développement personnel et pro-
fessionnel.

Votre rigueur dans le raisonnement, votre sens des 
priorités et votre attitude m’ont certainement forgé 
pour la suite de ma carrière. Vous m’avez inculqué 
l’importance d’un certain panache lors des présenta-
tions et l’importance de l’entourage pour l’émulation 
au sein d’une équipe.

Les calculs numériques massivement parallèles 
sont devenus courants de nos jours. Je les utilise 
aujourd’hui au quotidien. L’expertise acquise à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) ainsi 
que sur les machines du Centro Svizzero di Calcolo 
Scientifico (CSCS) est une base solide pour mon tra-
vail et une source de fierté lorsque je vois le succès 
pérenne de ces organisations.

Vous avez été un mentor et un modèle. La façon dont 
vous avec organisé votre succession scientifique est 
impressionnante. Je suis fier d’avoir eu la chance de 
travailler à vos côtés et d’avoir bénéficié de votre 
expertise. Vous avez su vous entourer de collègues 
brillants avec lesquels j’ai éprouvé du plaisir à échan-
ger, apprendre et passer de bons moments.

Merci, cher Professeur, pour tout ce que vous avez 
apporté à ma vie professionnelle. Votre impact 
est durable, et je continuerai à m’inspirer de votre 
exemple.

Avec toute ma reconnaissance,

Julien Bardi
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que de les produire. C’était un processus long et sou-
vent infructueux où l’intervention d’Alfonso avait la 
capacité de délivrer une impulsion déterminante.

L’un des conseils les plus précieux qu’il m’ait 
prodigués fut de privilégier la recherche ancrée dans 
des résultats expérimentaux, plutôt que celle qui 
s’efforce de tirer des prédictions de la seule théorie. 
Cette recommandation illustre sa compréhension 
fine des individus et de la manière dont chacun 
appréhende la recherche : Alfonso avait sans doute 
perçu que cette approche correspondait davantage à 
mes aptitudes et à mes affinités intellectuelles.

Alfonso Baldereschi restera gravé dans ma mémoire 
comme un homme inspirant, joyeux et profondément 
humain. Ses anecdotes savoureuses sur l’époque 
des cartes perforées témoignaient de son riche par-
cours et de son intérêt constant pour les matériaux 
électroniques et leur modélisation. Ses nombreux 
voyages entre Lausanne et Trieste ne l’empêchaient 
pas d’être présent pour son équipe. Il savait, avec 
humour et bienveillance, rappeler sa disponibilité 
par une simple remarque comme : « Je sais que tu 
m’as envoyé un email » ou « J’ai vu passer un objet à 
deux colonnes ». Ces phrases lancées au détour d’un 
couloir révélaient une attention constante, même à 
distance. Son approche de la recherche, tout autant 
que sa personnalité, m’ont laissé leur empreinte et 
continueront de m’accompagner.

Ho conosciuto Alfonso Baldereschi nella prima-
vera del 1993, quando mi invitò a passare un mese a 
Losanna per una visita all’Institut romand de recher-
che numérique en physique des matériaux (IRRMA). 
L’istituto in quel periodo era diretto da Roberto Car e 
molti giovani, tra cui Alfredo Pasquarello, Francesco 
Mauri, Giulia Galli, François Gygi, e Alessandro De 
Vita lavoravano là. Io avevo 28 anni, ad ottobre avrei 
finito il PhD alla SISSA di Trieste, e stavo cercando un 
post-doc. Raffaele Resta, mio relatore di tesi, colla-
borava già da molto tempo con Alfonso Baldereschi 
e quindi mi propose di iniziare il post-doc a Losanna. 
Pensavo che sarei rimasto in Svizzera per sei mesi, 
la durata iniziale del contratto, e sarei tornato subito 
dopo in Italia. Quei sei mesi però, prorogati di sei mesi 

J’ai rencontré Alfonso Baldereschi au printemps 1993, 
lorsqu’il m’a invité à passer un mois à Lausanne pour 
une visite à l’Institut romand de recherche numérique 
en physique des matériaux (IRRMA). L’institut était 
alors dirigé par Roberto Car et de nombreux jeunes 
gens, dont Alfredo Pasquarello, Francesco Mauri, 
Giulia Galli, François Gygi et Alessandro de Vita, y tra-
vaillaient. J’avais 28 ans, en octobre j’allais terminer 
mon doctorat à la Scuola Internazionale Superioire 
di Studi Avanzati (SISSA) à Trieste, et je cherchais un 
postdoctorat. Raffaele Resta, mon directeur de thèse, 
travaillait déjà avec Alfonso Baldereschi depuis long-
temps, et il m’a proposé de commencer un postdocto-
rat à Lausanne. Je pensais rester en Suisse pendant 
six mois, la durée initiale du contrat, et retourner en 

Un ricordo di Alfonso Baldereschi
Un souvenir d’Alfonso Baldereschi
Andrea Dal Corso
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in sei mesi, furono l’inizio di una collaborazione quin-
quennale con Alfonso Baldereschi che di fatto era il 
mio unico referente a Losanna anche se ero libero di 
collaborare con chiunque volessi. Il progetto iniziale 
era di calcolare il tensore piroelettrico dell’ossido 
di zinco (ZnO) usando la teoria della polarizzazione 
basata sulla fase di Berry appena proposta da Van-
derbilt e Resta. Dovemmo accontentarci del tensore 
piezoelettrico [1], ma quel lavoro fu l’inizio della mia 
collaborazione con Alfonso Baldereschi e delle innu-
merevoli discussioni di fisica che ebbi con lui.

Per calcolare il tensore piroelettrico avremmo 
dovuto calcolare il parametro interno di ZnO in fun-
zione della temperatura e per questo servivano 
i fononi. Gli proposi di estendere la teoria della 
risposta lineare, su cui io avevo lavorato durante la 
tesi di PhD, agli pseudopotenziali ultrasoffici che 
avrebbero permesso di trattare lo zinco e l’ossi-
geno. Alfonso Baldereschi mi diede il tempo di svi-
luppare il progetto e i miei sei mesi cominciarono a 
diventare anni. Nel frattempo, uscì il lavoro di Nunes 
e Vanderbilt [2] in cui si mostrava, in un modello 
tight binding, come simulare un solido in un campo 
elettrico usando le funzioni di Wannier, argomento 
su cui iniziai a lavorare con Francesco Mauri [3]. 
Alfonso Baldereschi vide le potenzialità del metodo 
e propose a uno studente di PhD (Pablo Fernández) 
di implementarlo ab initio per calcolare le funzioni 
di Wannier e la risposta a un campo elettrico. I primi 
frutti si videro solo due anni dopo quando riuscimmo 
a pubblicare il primo lavoro sulla Density Functional 
Perturbation Theory (DFPT) con gli pseudopoten-
ziali ultrasoffici [4] e due sul calcolo delle funzioni 
di Wannier [5,6]

A quel punto iniziammo a cercare di usare i fononi per 
calcolare le vibrazioni degli adsorbati sulle superfici, 
un problema di interesse sperimentale. Un nuovo 
studente di PhD (Fabio Favot) arrivò da Trieste e ini-
ziammo a studiare il benzene su Pd(110) [7], il CO/
Cu(001) [8] e i miei sei mesi si allungarono di nuovo. 
Per me però diventava sempre più difficile rima-
nere in Svizzera, volevo tornare in Italia e quando, 
alla fine del 1998, mi fu offerto un posto alla Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA) lo 
accettai. La collaborazione con Alfonso Baldereschi 
durò altri due anni fino alla fine del PhD di Fabio. Per 

Italie immédiatement après. Mais ces six mois, pro-
longés de six mois en six mois, ont été le début d’une 
collaboration de cinq ans avec Alfonso Baldereschi, 
qui était en fait mon seul référent à Lausanne, même 
si j’étais libre de collaborer avec qui je voulais. Le pro-
jet initial était de calculer le tenseur pyroélectrique de 
l’oxyde de zinc (ZnO) en utilisant la théorie de la pola-
risation basée sur la phase de Berry qui venait d’être 
proposée par Vanderbilt et Resta. Nous avons dû 
nous contenter du tenseur piézoélectrique [1], mais 
ce travail a marqué le début de ma collaboration avec 
Alfonso Baldereschi et des innombrables discussions 
de physique que j’ai eues avec lui.

Pour calculer le tenseur pyroélectrique, il aurait fallu 
calculer le paramètre interne du ZnO en fonction de la 
température et pour cela il fallait des phonons. Je lui ai 
proposé d’étendre la théorie de la réponse linéaire, sur 
laquelle j’avais travaillé pendant ma thèse de doctorat, 
aux pseudopotentiels ultrasoft qui nous permettraient 
de traiter le zinc et l’oxygène. Alfonso Baldereschi m’a 
donné le temps de développer le projet et mes six mois 
se sont transformés en années. Entre-temps, le travail 
de Nuñes et Vanderbilt [2] a été publié, dans lequel ils 
ont montré, dans un modèle des liaisons fortes, com-
ment simuler un solide dans un champ électrique en 
utilisant des fonctions de Wannier, un sujet sur lequel 
j’ai commencé à travailler avec Francesco Mauri [3]. 
Alfonso Baldereschi a vu le potentiel de la méthode 
et a proposé à un doctorant (Pablo Fernández) de 
l’implémenter ab initio pour calculer les fonctions de 
Wannier et la réponse à un champ électrique. Les pre-
miers fruits n’ont été visibles que deux ans plus tard, 
lorsque nous avons réussi à publier le premier article 
sur la théorie des perturbations de la fonctionnelle de 
la densité avec des pseudopotentiels ultrasoft [4] et 
deux sur le calcul des fonctions de Wannier [5,6].

À ce moment-là, nous avons commencé à essayer 
d’utiliser les phonons pour calculer les vibrations 
des adsorbats sur les surfaces, un problème d’intérêt 
expérimental. Un nouveau doctorant (Fabio Favot) est 
arrivé de Trieste et nous avons commencé à étudier 
le benzène sur Pd(110) [7], CO/Cu(001) [8] et mes 
six mois se sont allongés de nouveau. Cependant, il 
m’était de plus en plus difficile de rester en Suisse, je 
voulais retourner en Italie et lorsqu’on m’a proposé un 
poste à la SISSA à la fin de l’année 1998, je l’ai accepté. 
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esempio, calcolammo le proprietà CO/Ni(110) [9], 
ma alla fine le nostre strade si divisero.

Sfortunatamente non sono mai stato uno studente di 
Alfonso Baldereschi e non ho mai seguito i suoi corsi 
tranne uno. Nel 1998 mi propose di fargli da assi-
stente per il corso di teoria dei gruppi applicata alla 
meccanica quantistica che teneva all’École Polyte-
chnique Fédérale de Lausanne (EPFL). Tra le molte 
cose che ho imparato da Alfonso Baldereschi quel 
corso è stata una delle più preziose. È con molta tri-
stezza che ho saputo della sua scomparsa e vorrei 
aver avuto l’occasione di dirgli il mio grazie per tutto 
quello che mi ha insegnato e per gli anni in cui ha con-
diviso un po’ del suo tempo e delle sue conoscenze 
con me. Grazie Alfonso.

La collaboration avec Alfonso Baldereschi a duré 
encore deux ans, jusqu’à la fin du doctorat de Fabio. 
Par exemple, nous avons calculé les propriétés de CO/
Ni(110) [9], mais nos chemins ont fini par se séparer.

Malheureusement, je n’ai jamais été un étudiant d’Al-
fonso Baldereschi et je n’ai suivi aucun de ses cours, à 
l’exception d’un seul. En 1998, il m’a proposé d’être son 
assistant pour le cours de théorie des groupes appli-
quée à la mécanique quantique qu’il donnait à l’EPFL. 
Parmi les nombreuses choses que j’ai apprises d’Al-
fonso Baldereschi, ce cours a été l’une des plus pré-
cieuses. C’est avec une grande tristesse que j’ai appris 
son décès et j’aurais aimé avoir la chance de le remer-
cier pour tout ce qu’il m’a appris et pour les années 
durant lesquelles il a partagé avec moi une partie de 
son temps et de ses connaissances. Merci Alfonso.
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It was 1993, my third year at the University of Trieste, 
when I first encountered Professor Alfonso Bal-
dereschi. I had just joined his class, Struttura della 
Materia, where quantum mechanics collided with 
the complexities of condensed matter. I remember 
feeling a mixture of excitement and intimidation, 
knowing that I was stepping into the realm of some 
of the most abstract concepts in physics. Yet, within 
the first few minutes of his lecture, I was utterly cap-
tivated.

Alfonso’s teaching style was unlike anything I had 
experienced before. His explanations were clear, his 
pace deliberate, and he made generous use of silent 
pauses that somehow deepened our understanding. 
His “storytelling” approach brought life to the other-
wise cold and complicated calculations of quantum 
mechanics. I recall vividly his wide arm gestures as 
he described the orbitals of the hydrogen atom, and 
his even more dramatic interpretation of the helium 
atom. The class was spellbound, and for many of us, 
it felt like we were understanding atomic-level phys-
ics for the first time.

Students were eager to talk with him after each lec-
ture, often queuing for a chance to ask questions or 
seek further insights. Alfonso had a talent for making 
difficult concepts seem accessible, and his lectures 
were an absolute highlight of my Physics degree.

Two years later, when I chose to specialize in sol-
id-state physics, I asked Alfonso if I could work with 
him and his team on my final degree thesis. I knew 

C’est en 1993, lors de ma troisième année à l’Université 
de Trieste, que j’ai rencontré pour la première fois le 
Professeur Alfonso Baldereschi. Je venais de rejoindre 
son cours, Struttura della Materia, où la mécanique 
quantique entrait en collision avec les complexités de 
la matière condensée. Je me souviens avoir ressenti 
un mélange d’excitation et d’intimidation, sachant 
que j’entrais dans le domaine des concepts les plus 
abstraits de la physique. Pourtant, dès les premières 
minutes de son cours, j’ai été totalement captivé.

Le style d’enseignement d’Alfonso ne ressemblait à 
rien de ce que j’avais connu auparavant. Ses explica-
tions étaient claires, son rythme délibéré et il faisait 
un usage généreux des pauses silencieuses qui, d’une 
manière ou d’une autre, approfondissaient notre 
compréhension. Son approche « narrative » donnait 
vie aux calculs autrement froids et compliqués de la 
mécanique quantique. Je me souviens très bien des 
gestes amples de ses bras lorsqu’il décrivait les orbi-
tales de l’atome d’hydrogène, et de son interpréta-
tion encore plus dramatique de l’atome d’hélium. La 
classe était sous le charme, et pour beaucoup d’entre 
nous, nous avions l’impression de comprendre pour 
la première fois la physique au niveau atomique.

Les étudiants étaient impatients de discuter avec lui 
après chaque cours, faisant souvent la queue pour 
avoir la chance de poser des questions ou d’obtenir 
des éclaircissements supplémentaires. Alfonso avait 
le talent de rendre accessibles des concepts dif-
ficiles, et ses cours ont été un moment fort de mon 
cursus de physique.

A story of physics, humor, and inspiration:  
my time with Professor Alfonso Baldereschi
Physique, humour et inspiration : mon temps 
avec le Professeur Alfonso Baldereschi
Fabio Favot
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this was no small ask: thesis work in Italy is a rig-
orous, 9- to 18-month-long journey into scientific 
research, with the possibility of publishing a paper 
at the end. I was thrilled when he accepted me under 
his wing, and I began my journey as a researcher at 
the Abdus Salam International Centre for Theoretical 
Physics, where his team was based.

One of my fondest memories was when Alfonso 
handed me a paper he had written during his time at 
Bell Labs, known as the Baldereschi point—a ground-
breaking work that identified a special point in the 
Brillouin zone such that “the value which any given 
periodic function of wave vector assumes at this point 
is an excellent approximation to the average value of 
the same function throughout the Brillouin zone.” I 
was fascinated not only by the content but also by the 
humility and humor in his writing style. I still remem-
ber a paragraph where he humorously admitted that 
calculating the exact mean value of the wave vector 
function would be “asking too much” and that he was 
just happy with “a reasonably good” approximation. 
It was at that moment I realized I was working with 
a true celebrity in the world of computational sol-
id-state physics.

Alfonso was not the kind of project leader you saw 
every day, but when you did manage to steal an hour 
of his time, it was pure gold. His ideas were always 
forward thinking, and discussions with him left you 
buzzing with new concepts and opportunities. My 
day-to-day guidance came from Dr.  Maria Peressi, 
who had the patience of a saint as she “spoon-fed” 
me through the intricacies of density functional the-
ory and the challenges of computational physics. We 
worked on old Unix-based alphanumeric computers, 
some with green-crystal screens, and wrote our pro-
grams in Fortran 77. The real thrill, though, was hav-
ing almost unlimited access to supercomputers like 
the Cray X-MP and Y-MP, where our code would run 
for days.

After successfully completing my thesis on the elec-
tronic properties of semiconducting junctions, I was 
offered a PhD position by Alfonso at the École Poly
technique Fédérale de Lausanne (EPFL). Legend 
has it that Alfonso would give a class in Trieste one 
day, work in the night train, and be in Lausanne to 

Deux ans plus tard, lorsque j’ai choisi de me spéciali-
ser en physique du solide, j’ai demandé à Alfonso si je 
pouvais travailler avec lui et son équipe sur ma thèse 
de fin d’études. Je savais que ce n’était pas une mince 
affaire : en Italie, le travail de thèse est un voyage 
rigoureux de 9 à 18  mois dans la recherche scienti-
fique, avec la possibilité de publier un article à la fin. 
J’ai été ravi qu’il m’accepte sous son aile et j’ai com-
mencé mon parcours en tant que chercheur au Abdus 
Salam International Centre for Theoretical Physics, 
où son équipe était basée.

L’un de mes plus beaux souvenirs est celui où Alfonso 
m’a remis un document qu’il avait rédigé pendant son 
séjour aux Laboratoires Bell, connu sous le nom de 
point de Baldereschi –  un travail révolutionnaire qui 
identifiait un point particulier de la zone de Brillouin 
tel que « la valeur qu’une fonction périodique donnée 
du vecteur d’onde prend en ce point est une excellente 
approximation de la valeur moyenne de la même fonc-
tion dans toute la zone de Brillouin ». J’ai été fasciné 
non seulement par le contenu, mais aussi par l’humi-
lité et l’humour de son style d’écriture. Je me souviens 
encore d’un paragraphe où il admet avec humour 
que calculer la valeur moyenne exacte de la fonction 
du vecteur d’onde « serait trop demander » et qu’il 
se contente d’une approximation « raisonnablement 
bonne ». C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je 
travaillais avec une véritable célébrité dans le monde 
de la physique computationnelle de l’état solide.

Alfonso n’était pas le genre de chef de projet que 
l’on voyait tous les jours, mais quand on parvenait à 
lui voler une heure de son temps, c’était de l’or pur. 
Ses idées étaient toujours avant-gardistes, et les dis-
cussions avec lui vous donnaient l’impression d’avoir 
découvert de nouveaux concepts et de nouvelles 
opportunités. La Dr. Maria Peressi m’a guidé au quo-
tidien, avec une patience d’ange, dans les méandres 
de la théorie de la fonctionnelle de la densité et les 
défis de la physique numérique. Nous travaillions 
sur de vieux ordinateurs alphanumériques basés sur 
Unix, certains avec des écrans en cristal vert, et nous 
écrivions nos programmes en Fortran 77. Mais ce qui 
était vraiment passionnant, c’était d’avoir un accès 
presque illimité à des superordinateurs comme les 
Cray X-MP et Y-MP, sur lesquels notre code pouvait 
tourner pendant des jours.
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give another lecture within 24 hours. When I arrived 
in Lausanne, my office was just across from his, and 
I quickly noticed his room was incredibly crowded, 
with towering piles of papers and documents, all 
meticulously clustered into plastic folders, as if he 
had found a way to apply quantum mechanics to 
office organization. There, I met other PhD students 
under his mentorship and began to build a social life 
in this new country, grappling with a language I did 
not speak yet.

As per Alfonso’s direction, my PhD research focused 
on the study of the structural, electronic, magnetic, 
and vibrational properties of molecules adsorbed on 
transition metal surfaces using ab initio calculations. 
I applied the same methodology as in my undergrad-
uate thesis—density functional theory in the local 
density approximation—but to different systems.

As part of my doctorate, I also served as Alfonso’s 
teaching assistant for the course entitled Expéri­
mentation numérique (methods in computational 
physics). This role was a valuable opportunity for 
me to both learn and teach numerical methods, 
which I would later apply in my PhD thesis. Interest-
ingly, Alfonso’s teaching style in Lausanne was just 
as engaging and convincing as it had been five years 
earlier in Trieste, just in a different language.

During my PhD my interactions with Alfonso were 
sparse, as he soon delegated my supervision to 
Dr.  Andrea Dal  Corso. However, I cherished the 
moments we did have, particularly during my 
soutenance publique where Alfonso introduced my 
work with a hint of sarcasm. He alluded to my ten-
dency to run the plane-wave code almost non-stop 
without taking enough time to interpret the results, 
possibly predicting that my action-oriented nature 
might not suit a lifelong career in fundamental 
research.

Twenty-five years later, with a mix of pride and regret 
about my decision to leave academia, I look back with 
immense respect and admiration for Alfonso Bal-
dereschi. He was more than a professor or a super-
visor—he was an inspiration, a mentor, and one of 
the few people who could light up a lecture hall or a 
research discussion with both brilliance and humor. 

Après avoir terminé avec succès ma thèse sur les pro-
priétés électroniques des jonctions semi-conduc-
trices, Alfonso m’a proposé un poste de doctorant à 
l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL). 
Selon la légende, Alfonso donnait un jour un cours 
à Trieste, travaillait dans le train de nuit et était 
à Lausanne pour donner un autre cours dans les 
24  heures. Lorsque je suis arrivé à Lausanne, mon 
bureau se trouvait juste en face du sien, et j’ai rapi-
dement remarqué que sa pièce était incroyablement 
encombrée, avec d’énormes piles de papiers et de 
documents, tous méticuleusement regroupés dans 
des chemises en plastique, comme s’il avait trouvé 
un moyen d’appliquer la mécanique quantique à l’or-
ganisation d’un bureau. Là, j’ai rencontré d’autres 
doctorants sous son mentorat et j’ai commencé à 
construire une vie sociale dans ce nouveau pays, en 
me débattant avec une langue que je ne parlais pas 
encore.

Conformément aux directives d’Alfonso, mes 
recherches de doctorat se sont concentrées sur 
l’étude des propriétés structurelles, électroniques, 
magnétiques et vibratoires des molécules adsorbées 
sur des surfaces de métaux de transition à l’aide de 
calculs ab initio. J’ai appliqué la même méthodologie 
que dans ma thèse de laurea – la théorie de la fonc-
tionnelle de la densité dans l’approximation de la 
densité locale –, mais à des systèmes différents.

Dans le cadre de mon doctorat, j’ai également été 
l’assistant d’Alfonso pour le cours intitulé Expéri-
mentation numérique. Ce rôle m’a donné l’occasion 
d’apprendre et d’enseigner les méthodes numé-
riques, que j’ai appliquées plus tard dans ma thèse 
de doctorat. Il est intéressant de noter que le style 
d’enseignement d’Alfonso à Lausanne était tout aussi 
engageant et convaincant qu’il l’avait été cinq ans 
plus tôt à Trieste, mais dans une langue différente.

Pendant mon doctorat, mes interactions avec 
Alfonso ont été rares, car il a rapidement délégué ma 
supervision au Dr. Andrea Dal Corso. Cependant, j’ai 
apprécié les moments que nous avons eus, en par-
ticulier lors de ma soutenance publique, au cours 
de laquelle Alfonso a présenté mon travail avec une 
pointe de sarcasme. Il a fait allusion à ma tendance à 
faire tourner le code des ondes planes presque sans 
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nI am deeply honored to have worked with him and to 

have been part of his world, if only for a brief time. 
Thank you, Alfonso, for everything.

arrêt sans prendre le temps d’interpréter les résul-
tats, prédisant peut-être que ma nature orientée vers 
l’action ne conviendrait pas à une carrière de toute 
une vie dans la recherche fondamentale.

Vingt-cinq ans plus tard, avec un mélange de fierté 
et de regret quant à ma décision de quitter le monde 
universitaire, je regarde en arrière avec un immense 
respect et une immense admiration pour Alfonso Bal-
dereschi. Il était plus qu’un professeur ou un super-
viseur : il était une source d’inspiration, un mentor et 
l’une des rares personnes capables d’illuminer un 
amphithéâtre ou une discussion de recherche avec 
autant de brio que d’humour. Je suis profondément 
honoré d’avoir travaillé avec lui et d’avoir fait partie 
de son monde, ne serait-ce que pendant une brève 
période. Merci, Alfonso, pour tout.

Alfonso Baldereschi era come il bosone di Higgs: 
difficile da rivelare, ma in grado di dare peso a tutti 
coloro con i quali interagisce.

Un appuntamento di mezz’ora previsto per le 10 del 
mattino si trasformava in un incontro che comin-
ciava alle 4 del pomeriggio e terminava a notte fonda. 
Quando metteva la sua attenzione su un problema, la 
sua concentrazione era totale ed esclusiva e il tempo 
gli sfuggiva di mano, con buona pace di tutti gli altri 
appuntamenti della giornata. Come un terno al lotto, 
le discussioni con lui erano tanto rare quanto frut-
tuose e garantivano al fortunato vincitore momenti di 

Alfonso Baldereschi était comme le boson de Higgs : 
difficile à détecter, mais qui donne du poids à tous 
ceux avec qui il interagit.

Un rendez-vous d’une demi-heure prévu à 10 heures 
se transformait en une réunion qui a commençait à 
16 heures et se terminait tard dans la nuit. Lorsqu’il 
portait son attention sur un problème, sa concentra-
tion était totale et exclusive, et le temps lui échap-
pait, au détriment de tous les autres rendez-vous de 
la journée. Comme un billet gagnant d’EuroMillions, 
les discussions avec lui étaient aussi rares que fruc-
tueuses et garantissaient à l’heureux gagnant des 

Occupiamo lo spazio con un atomo di neon 

Nous allons occuper l’espace avec un atome 
de néon
Giovanni Cangiani
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pura estasi. Mi ricordo di ogni singolo incontro esclu-
sivo avuto con lui e credo di non aver mai imparato 
tanto in così poco tempo.

Fatto sta che, con questo concetto elastico del tempo, 
la sua agenda era sempre sovraccarica. Così, per 
legittima difesa a volte egli scompariva, facendo cre-
dere a Trieste di essere a Losanna e viceversa. Inutile 
cercare una risposta controllando la presenza della 
sua auto nel parcheggio perché ne aveva due identi-
che (Alfa 155 V6 rossa bordeaux a dimostrazione del 
suo estremo buon gusto anche negli aspetti pratici 
della vita) parcheggiate una al Centro internazionale 
di fisica teorica (ICTP) di Trieste e l’altra al Politec-
nico di Losanna.

Aveva una capacità di “vedere” la fisica di atomi, 
molecole e solidi come un musicista con l’orecchio 
assoluto sente i suoni, ma in molte più dimensioni. 
Negli anni mi ha insegnato a usare il calcolatore 
come un apparato sperimentale, con il vantaggio di 
poterci eseguire degli esperimenti impossibili nella 
realtà ma capaci di isolare i fenomeni fisici interes-
santi in modo da capirli nella loro essenza.

La prima conferma che non si trattasse di una per-
sona normale, la ebbi al suo corso di Struttura della 
Materia all’Università di Trieste. In modo sempre 
uguale, faceva il suo ingresso in classe camminando 
lentamente e inondandola di un piacevole profumo 
di dopobarba. Giunto in cattedra, vi poggiava il suo 
orologio da tasca con tutta la lunga catenella d’ar-
gento, ne apriva il coperchio e attaccava con un 
capolavoro di lezione che avrebbe richiesto mesi di 
preparazione a chiunque (salvo il fatto che lui magari 
era appena sceso dal “treno di Baldereschi”, come 
ormai si chiamava il treno notturno Losanna-Trieste 
nel quale si diceva lui avesse una cuccetta riservata 
a vita): ogni equazione aveva un suo spazio prede-
finito nelle tre lavagne e ci restava perfettamente 
leggibile fintanto che poteva ancora essere utile. 
Era tutto talmente chiaro da farti credere che si 
trattasse di un corso, e quindi di un esame, “facile”. 
Tutt’altro: passai quattro lunghi mesi a prepararmi 
esclusivamente per quell’esame e credo sia il solo di 
tutto il corso di laurea di cui mi ricordo ancora quasi 
tutto.

moments de pure extase. Je me souviens de chaque 
rencontre exclusive que j’ai eue avec lui et je crois que 
je n’ai jamais autant appris en si peu de temps.

Le fait est qu’avec cette conception élastique du 
temps, son agenda était toujours surchargé. Ainsi, 
comme légitime défense, parfois il disparaissait, 
faisant croire à Trieste qu’il était à Lausanne et vice-
versa. Inutile de chercher une réponse en vérifiant la 
présence de sa voiture dans le parking, car il en avait 
deux identiques (des Alfa Romeo 155 V6 rouge bor-
deaux, démonstration de son très bon goût jusque 
dans les aspects pratiques de la vie de tous les jours) 
garées l’une au Centre internationale de physique 
théorique (ICTP) de Trieste et l’autre à l’École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL).

Il avait la capacité de « voir » la physique des atomes, 
des molécules et des solides comme un musicien à 
l’oreille absolue entend les sons, mais en plusieurs 
dimensions. Au fil des années, il m’a appris à utiliser 
l’ordinateur comme un appareil expérimental, avec 
l’avantage de pouvoir y réaliser des expériences, 
impossibles dans la réalité, mais qui permettaient 
d’isoler les phénomènes physiques intéressants afin 
de les comprendre dans leur essence.

La première confirmation qu’il n’était pas une per-
sonne ordinaire s’est produite au tout premier 
contact lors de son cours de Struttura della Materia 
à l’Université de Trieste. Il entrait dans la salle de 
classe chaque fois de la même manière, en mar-
chant lentement et en l’inondant d’un agréable par-
fum d’après-rasage. Arrivé à son bureau, il posait sa 
montre à gousset avec sa longue chaîne en argent, 
ouvrait le couvercle et commençait par un chef-
d’œuvre d’exposé qui aurait pris des mois de pré-
paration à n’importe qui (sauf que lui venait proba-
blement de descendre du « train de Baldereschi », 
le train de nuit Lausanne-Trieste dans lequel on 
disait qu’il avait une couchette réservée à vie) : 
chaque équation avait son propre espace prédéfini 
sur les trois tableaux noirs et y restait parfaitement 
lisible aussi longtemps qu’elle était encore utile. 
Tout était si clair que l’on pouvait croire qu’il s’agis-
sait d’un cours et donc d’un examen « facile ». Loin 
de là : j’ai passé quatre longs mois à me préparer 
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Per convincerlo a farmi da relatore per la tesi di lau-
rea, gli dissi che me la cavavo con la programma-
zione e lui mi chiese in quante “schede (perforate)” 
consistesse il mio programma più lungo. Per fortuna 
giudicò sufficiente il numero che, preso un poco alla 
sprovvista, sparai più o meno a caso.

exclusivement à cet examen et je pense que c’est le 
seul de toute ma formation universitaire dont je me 
souvienne encore presque complètement.

Pour le convaincre d’être mon directeur de thèse, 
je lui ai dit que je me débrouillais bien en program-
mation. Alors il me demanda de combien de cartes 
perforées se composait le programme le plus long 
que j’avais écrit. Heureusement, il jugea suffisant le 
nombre avec lequel, un peu décontenancé, je répon-
dis plus ou moins au hasard !

Ma première rencontre avec le Professeur Balde-
reschi a eu lieu en 1999. Pour revivre et partager le 
souvenir de cette rencontre, je m’imagine en 1999, 
une jeune femme de 26 ans. Je viens de soutenir ma 
thèse. Son sujet porte sur les états électroniques et 
photoniques dans des structures semi-conductrices 
périodiques. J’ai un fils de quatre ans et, pour rendre 
les choses encore plus compliquées, je viens de me 
séparer de son père, un scientifique déjà reconnu qui 
a encadré pratiquement tout mon travail de thèse. Je 
viens de démarrer un contrat temporaire en France 
à Clermont-Ferrand, où j’essaie de changer de thé-
matique : je travaille sur la modélisation de la crois-
sance cristalline par la méthode de Monte Carlo 
cinétique. Je cherche un postdoctorat pour continuer 
à faire mon métier de physicienne. Ma situation est 
fort compliquée. Qui aurait cru en moi ? Qui m’aurait 
donné la chance de rebondir, de changer de théma-
tique de recherche, de commencer une nouvelle vie 
et de faire mes preuves ?

Le Professeur Baldereschi avait un grand cœur. 
Vincenzo Savona, qui était postdoctorant à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL) à cette 

époque, le savait. Il me propose alors de me présen-
ter au Professeur Baldereschi à l’occasion de son pot 
de départ de l’EPFL. Je viens avec mon CV, soigneu-
sement préparé pour cette occasion. Les présenta-
tions se passent à merveille, j’explique mes sujets de 
recherche, les excitons dans des microcavités et les 
instabilités de croissances cristallines, tout en italien, 
j’ai l’impression que le courant passe bien. En même 
temps, je suis très impressionnée de discuter avec le 
professeur dont je n’ai lu que les articles jusque-là.

Du premier coup d’œil sur mon CV, le Professeur 
Baldereschi remarque une faute d’orthographe –  je 
rougis comme une tomate. Pendant les deux ans de 
notre collaboration à l’Institut romand de recherche 
en physique des matériaux (IRRMA), je ne vais jamais 
pouvoir m’habituer à son œil d’aigle, à cette capacité 
de voir très vite les faiblesses de la rédaction ou du 
raisonnement. À chaque nouvel article que nous pré-
parions ensemble, il m’a étonné par la pertinence de 
ses remarques.

Afin de se convaincre de l’adéquation de ma can-
didature au poste de postdoctorante, et de ma 

Le facteur humain avant tout
Masha Vladimirova
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La prima volta che incontrai Alfonso fu nel 1998 al 
Dipartimento di Fisica dell’Università di Trieste, 
dove frequentavo il quarto e ultimo anno del corso 
di laurea. Capitai nel suo corso, Teoria Quantistica 
della Materia, un po’ per caso. Da pischello ambi-
zioso e mal informato qual ero, vivevo nella convin-
zione che la disciplina più nobile e meritevole fosse 
lo studio delle particelle elementari. La fisica dei 
solidi, essendo situata su un gradino più alto nella 
catena alimentare dei fenomeni (con quelli di carat-
tere più fondamentale alla base), la vedevo come 
una soluzione di ripiego per studenti meno bravi. 
Però avevo sentito parlare molto bene di Alfonso, 
dunque misi un semestre del suo corso nel piano di 
studi, più per curiosità che per altro. E questa leg-
gerezza, ancora non lo sapevo, avrebbe poi deter-
minato la mia traiettoria professionale nei decenni 
a venire.

Il carisma e le capacità didattiche di Alfonso mi col-
pirono subito. Ricordo la prima lezione, sugli atomi 

La première fois que j’ai rencontré Alfonso, c’était en 
1998, au Département de physique de l’Université de 
Trieste, où je suivais la quatrième et dernière année 
de mon cursus. Je suis tombé sur son cours, Théorie 
quantique de la matière, un peu par hasard. Le jeune 
homme ambitieux et mal informé que j’étais vivait dans 
l’idée que la discipline la plus noble et la plus digne 
d’intérêt était l’étude des particules élémentaires. La 
physique des solides se situant à un échelon supérieur 
dans la chaîne alimentaire des phénomènes (ceux 
de nature plus fondamentale se trouvant en bas), je 
la considérais comme une solution de repli pour les 
étudiants moins doués. Mais j’avais entendu de très 
bonnes choses sur Alfonso, alors j’ai mis un semestre 
de son cours dans le programme, plus par curiosité 
qu’autre chose. Et cette légèreté, je ne le savais pas 
encore, allait plus tard déterminer ma trajectoire 
professionnelle dans les décennies à venir.

Le charisme et les compétences pédagogiques 
d’Alfonso m’ont immédiatement frappé. Je 

Quel mezzo esame che mi valse la carriera
Ce demi-examen qui m’a valu ma carrière
Massimiliano Stengel

capacité à travailler sur un sujet bien différent de ce 
que j’ai pu explorer auparavant, il n’y a pas mieux que 
la méthode méditerranéenne : « alla moda mediter­
ranea », comme il disait. Il s’agissait de repérer dans 
la liste des co-auteurs de mes publications quelques 
personnes qu’il connaissait et jugeait fiables, puis de 
leur passer un coup de fil. Et pour le reste, on verra 
après. Ce qui m’a tant étonné et inspiré pour le reste 
de ma vie, c’est cette capacité à se décider sur la base 
des quelques échanges que nous avons eus, et l’avis 
des collègues avec qui j’ai développé des activités 
très différentes de ce qu’il souhaitait que je développe 

à IRRMA, notamment la modélisation d’absorption et 
d’autoassemblage des molécules sur les surfaces 
des métaux nobles.

La méthode méditerranéenne du Professeur Balde-
reschi s’appliquait dans des situations multiples et 
diverses. Privilégier la relation humaine, l’échange 
direct. Cela ne veut pas dire ignorer les coutumes, 
les règles et les formalités, mais plutôt placer l’hu-
main au centre du projet global et développer tout le 
reste par la suite. Il me laisse avec cette méthode un 
héritage précieux.
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reidrogenoidi, dove ci raccontò perché i metalli alcalini 
hanno un potenziale di ionizzazione più basso via via 
che si scende nella serie. La spiegazione, di una sem-
plicità disarmante e offerta in uno stile che “uno non 
può non capire neanche a volerlo”, fu un vero capo-
lavoro. A dire il vero, mi lasciò un po’ frastornato. Una 
parte di me si rifiutava di credere che, a un quarto 
anno di fisica, uno potesse digerire una lezione al 
volo. Le mie solide basi di pregiudizi associavano la 
fisica teorica “vera” con la matematica accanita, fatta 
di formule chilometriche e simboli astrusi: quasi una 
religione, a cui uno non poteva aspirare ad accedere 
se non dopo una vita di rassegnata disciplina ed eser-
cizi spirituali. Al di là dei contenuti, quella lezione fu 
una splendida dimostrazione di chiarezza e lucidità 
intellettuale, due caratteristiche che sono sempre 
state il marchio di fabbrica di Alfonso, e il cui valore 
ho imparato ad apprezzare sempre di più andando 
avanti negli anni.

Non posso raccontare dei miei primi contatti con 
Alfonso senza fare il nome di Alessandro De Vita, 
che giocò un ruolo cruciale in quella fase delicata 
della mia carriera. Lo conobbi per caso, grazie al 
mio gruppo di amici storici che all’epoca studiavano 
al Dipartimento di Ingegneria dei Materiali: Sandro 
vi era entrato da poco come ricercatore di ruolo. Mi 
bastò chiacchierare con lui una mezz’oretta scarsa 
per capire che il mio futuro non apparteneva alla 
gravità quantistica; poco dopo avevamo già escogi-
tato un piano d’azione. Avrei cominciato a lavorare 
con Sandro su una tesi di laurea ab initio, con l’idea di 
coinvolgere Alfonso in itinere come relatore ufficiale 
(Sandro, non essendo docente del mio dipartimento 
non poteva firmarla). L’occasione designata era 
proprio il mezzo esame con Alfonso, che ancora mi 
mancava: ovviamente mi presentai preparatissimo, 
e l’operazione andò in porto. Fu così che mi ritrovai, 
da un giorno all’altro, ad avere non uno ma addirit-
tura due scienziati di altissimo livello a guidare i miei 
primi passi incerti nel mondo della ricerca. Però non 
era solo la loro bravura o profilo accademico a darmi 
la sensazione, quella sì forte e immediata, di “essere 
capitato nel posto giusto”. Era soprattutto la loro 
personalità, il loro stile e dimensione umana che ren-
devano la teoria della struttura elettronica un cam-
mino degno di essere percorso.

me souviens du premier cours, sur les atomes 
hydrogénoïdes, où il nous a expliqué pourquoi les 
métaux alcalins ont un potentiel d’ionisation plus 
faible au fur et à mesure que l’on descend dans la 
série. L’explication, d’une simplicité désarmante et 
présentée dans un style tel qu’« on ne peut pas ne pas 
comprendre même si on le veut », était un véritable 
chef-d’œuvre. À vrai dire, elle m’a laissé un peu 
abasourdi. Une partie de moi refusait de croire qu’un 
étudiant en quatrième année de physique puisse 
assimiler un cours à la volée. Mon solide socle de 
préjugés associait la « vraie » physique théorique à 
des mathématiques acharnées, faites de formules 
kilométriques et de symboles abstrus : presque une 
religion, à laquelle on ne pouvait aspirer à accéder 
qu’après une vie de discipline résignée et d’exercices 
spirituels. Au-delà du contenu, ce cours a été une 
magnifique démonstration de clarté et de lucidité 
intellectuelle, deux caractéristiques qui ont toujours 
été la marque de fabrique d’Alfonso et dont j’ai pu 
apprécier la valeur de plus en plus au fil des années.

Je ne peux pas raconter mes premiers contacts 
avec Alfonso sans mentionner le nom d’Alessandro 
De  Vita, qui a joué un rôle crucial dans cette phase 
délicate de ma carrière. Je l’ai connu par hasard, grâce 
à mon groupe d’amis de longue date qui étudiaient à 
l’époque au Département de génie des matériaux : 
Sandro venait de le rejoindre en tant que chercheur. 
Il m’a suffi de discuter avec lui pendant environ 
une demi-heure pour comprendre que mon avenir 
n’était pas dans la gravité quantique ; peu après, 
nous avions déjà élaboré un plan d’action. J’allais 
commencer à travailler avec Sandro sur une thèse 
ab initio, avec l’idée d’impliquer Alfonso en cours de 
route comme superviseur officiel (Sandro, n’étant 
pas enseignant de mon Département, ne pouvait pas 
la signer). L’occasion désignée était précisément 
le demi-examen avec Alfonso, qui me manquait 
encore : bien sûr, je me suis présenté parfaitement 
préparé, et l’opération a réussi. C’est ainsi que je me 
suis retrouvé, du jour au lendemain, avec non pas un 
mais deux scientifiques de haut niveau qui guidaient 
mes premiers pas incertains dans le monde de la 
recherche. Cependant, ce n’est pas seulement leur 
compétence ou leur profil académique qui m’a donné 
le sentiment, fort et immédiat, d’avoir « atterri au bon 
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Quando si presentò l’opportunità, non ebbi alcun 
dubbio nel decidere di proseguire i miei studi con 
Alfonso, che diventò il mio direttore di tesi di dot-
torato all’École Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne (EPFL). In una prima fase continuai a lavorare 
con Sandro (all’epoca anche lui delocalizzato tra 
Losanna e Trieste), mentre Alfonso gestiva l’opera-
zione da dietro le quinte. Le cose però cambiarono 
nel 2002, quando Sandro si trasferì a Londra. A quel 
punto, Alfonso diventò il mio supervisore diretto, e 
iniziò una fase in cui le nostre interazioni diventa-
rono più frequenti e sostanziali. Certo, le occasioni 
per vedersi bisognava costruirle. La persona chiave 
in questo senso era Madame Claudet, che era l’u-
nica ad avere accesso alla sua agenda. L’ora tipica 
dell’appuntamento era alle 5 del pomeriggio, che 
diventavano facilmente le 6: all’ingresso del Dipar-
timento di Fisica c’era una bacheca con un sacco di 
annunci interessanti, che dopo un paio di visite avevo 
già imparato a memoria. Nel momento in cui met-
tevo piede nel suo ufficio, però, le difficoltà logistiche 
erano rapidamente dimenticate, ed era come entrare 
in una realtà parallela dove lo scorrere del tempo 
diventava irrilevante.

La dinamica della conversazione era quasi sempre la 
stessa. Io racconto la mia storia, mentre Alfonso mi 
guarda attento, annuendo a tratti. Continuo a raccon-
tare la mia storia, con la voce che piano piano va per-
dendo sicurezza. Alfonso non smette di guardarmi 
con quell’intensità tutta sua, fatta di occhi penetranti 
e una punta malcelata di arguzia. Dopo una decina di 
minuti ho ormai perso il filo e smetto di parlare, con 
la certezza di averlo definitivamente annoiato. Segue 
un silenzio eterno, in cui mi preparo al peggio. A quel 
punto, Alfonso mi fa una domanda sulla primissima 
frase del mio lungo e sgangherato monologo, come 
se non avesse neppure sentito il resto. Sorpreso e 
un po’ spiazzato, ricomincio dall’inizio. Mi soffermo 
sull’introduzione per rispondere alla sua domanda, 
e poi sfocio nella stessa litania di prima. Vado un 
po’ più rapido stavolta, perché abbiamo già perso 
tempo prezioso, e ho paura di essere messo alla 
porta ancora prima di arrivare al dunque. Lui ascolta 
impassibile, senza il minimo accenno a spazientirsi, 
senza che il suo sguardo tradisca l’ombra di un pen-
siero estraneo al contesto. Di nuovo silenzio. Arriva 
la seconda domanda sulla prima frase, e si riprende 

endroit ». C’est avant tout leur personnalité, leur style 
et leur dimension humaine qui ont fait de la théorie de 
la structure électronique une voie digne d’être suivie.

Lorsque l’occasion s’est présentée, j’ai décidé sans 
aucune hésitation de poursuivre mes études avec 
Alfonso, qui est devenu mon directeur de thèse à 
l’École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL). 
Au début, j’ai continué à travailler avec Sandro (qui 
se déplaçait également entre Lausanne et Trieste à 
l’époque), tandis qu’Alfonso gérait les opérations en 
coulisses. Les choses ont changé en 2002, lorsque 
Sandro a déménagé à Londres. À ce moment-là, 
Alfonso est devenu mon superviseur direct, et une 
nouvelle phase s’est ouverte, au cours de laquelle 
nos interactions sont devenues plus fréquentes et 
plus substantielles. Bien sûr, il fallait créer des occa-
sions de se voir. La personne clé à cet égard était 
Madame  Claudet, qui était la seule à avoir accès à 
son agenda. L’heure de rendez-vous habituelle était 
cinq heures de l’après-midi, qui devenait facilement 
six heures : à l’entrée du Département de physique, 
il y avait un tableau d’affichage avec de nombreuses 
annonces intéressantes, que j’avais déjà appris par 
cœur après quelques visites. Cependant, dès que 
j’entrais dans son bureau, les difficultés logistiques 
étaient rapidement oubliées et j’avais l’impression 
d’entrer dans une réalité parallèle où le passage du 
temps n’avait plus d’importance.

La dynamique de la conversation était presque 
toujours la même. Je raconte mon histoire, pendant 
qu’Alfonso me regarde attentivement, hochant la tête 
par moments. Je continue à raconter mon histoire, 
ma voix perdant peu à peu de son assurance. Alfonso 
ne cesse de me regarder avec cette intensité qui lui 
est propre, faite d’un regard perçant et d’une pointe 
de malice mal dissimulée. Au bout d’une dizaine de 
minutes, j’ai désormais perdu le fil et j’arrête de 
parler, avec la certitude que je l’ai définitivement 
ennuyé. S’ensuit un silence éternel, dans lequel je me 
prépare au pire. C’est alors qu’Alfonso me pose une 
question sur la toute première phrase de mon long 
monologue décousu, comme s’il n’avait pas entendu 
le reste. Surpris et un peu déstabilisé, je recommence 
depuis le début. Je m’attarde sur l’introduction pour 
répondre à sa question, puis j’entame la même litanie 
que précédemment. Je vais un peu plus vite cette 
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reda capo. Dopo un’oretta in cui, per iterazioni suc-
cessive, arriviamo a chiarire alcune inconsistenze 
gravi nelle mie premesse, iniziamo a discutere sulla 
seconda frase. 

Alfonso era così: incuteva rispetto perché dava 
rispetto. Ascoltava sempre quello che avevo da dire 
con attenzione sovrumana e senza mai interrompere. 
Pensava veloce e procedeva lento ma inesorabile, 
passetto a passetto, per essere sicuro di aver capito 
fino in fondo. Mai saltava a conclusioni affrettate o 
estrapolava concetti interi da frasi lasciate a metà. Il 
tempo veramente si fermava in sua presenza, e quasi 
senza accorgersene si finiva a discutere per ore e 
ore di fila. Una volta uscimmo dal suo ufficio a mez-
zanotte, appena in tempo per pigliare l’ultimo metrò 
verso il centro. E anche in quell’occasione, dopo tutta 
la sera passata a parlare di fisica senza mangiare né 
bere né riposare, mi dispiacque tornare a casa. Non 
so come facesse a mettere a proprio agio le persone 
a tal punto, a creare quell’atmosfera miracolosa. E 
quando, anni dopo, arrivò il mio turno di fare il diret-
tore di tesi e lo scienziato, mi resi conto ancor più pie-
namente del valore di quei momenti irripetibili.

Alfonso con me era di temperamento riservato e poco 
incline a parlare di sé. Non ho mai saputo nulla della 
sua storia personale o della sua famiglia. A distanza 
di anni dalla tesi, facevo ancora fatica a dargli del 
tu. Neanche dei suoi successi professionali parlava 
molto volentieri, a parte in alcune rare occasioni in 
cui gli servivano come esempio per chiarire un punto 
importante. Ricordo una volta in cui si iniziò per 
caso a parlare di risorse computazionali e di quanto 
fossero essenziali per il nostro lavoro di ricerca. Mi 
raccontò degli anni ruggenti delle schede perforate, 
in cui andava di notte al laboratorio trasportando 
il codice in delle casse di legno. E, a proposito del 
suo Baldereschi point osservò come l’idea buona 
arrivasse proprio quando le risorse erano scarse, e 
uno doveva ingegnarsi a usare al meglio il poco che 
aveva. Una considerazione che fa riflettere, special-
mente nei tempi odierni dell’intelligenza artificiale, 
con risorse infinite e il computer che fa tutto da solo.

Quelli del mio dottorato erano anni di transizione: 
gli eccessi della tecnologia attuale erano ancora 
lontani, ma si percepivano già i primi segni di un 

fois-ci, car nous avons déjà perdu un temps précieux, 
et je crains d’être éjectée avant même d’en arriver 
au but. Il écoute impassiblement, sans le moindre 
signe d’impatience, sans que son regard ne trahisse 
l’ombre d’une pensée hors contexte. Silence encore. 
La deuxième question sur la première phrase arrive, 
et on recommence du début. Après une heure environ 
au cours de laquelle, par itérations successives, nous 
sommes parvenus à clarifier de graves incohérences 
dans mes prémisses, nous commençons à discuter 
de la deuxième phrase.

Alfonso était ainsi : il inspirait le respect parce qu’il 
donnait du respect. Il écoutait toujours ce que j’avais 
à dire avec une attention surhumaine et sans jamais 
m’interrompre. Il pensait vite et procédait lentement 
mais inexorablement, étape par étape, pour s’assurer 
qu’il avait compris jusqu’au bout. Il ne tirait jamais 
de conclusions hâtives ni n’extrapolait des concepts 
entiers à partir de phrases laissées en suspens. En 
sa présence, le temps s’arrêtait vraiment et, presque 
sans s’en rendre compte, nous discutions pendant 
des heures. Une fois, nous avons quitté son bureau 
à minuit, juste à temps pour prendre le dernier métro 
vers le centre. Et même là, après avoir passé toute la 
soirée à parler de physique sans manger, ni boire, ni 
me reposer, j’ai regretté de rentrer chez moi. Je ne sais 
pas comment il parvenait à mettre les gens à l’aise, à 
créer cette atmosphère miraculeuse. Et lorsque, des 
années plus tard, mon tour est venu d’être un directeur 
de thèse et un scientifique, j’ai réalisé encore plus 
pleinement la valeur de ces moments uniques.

Alfonso était d’un tempérament réservé avec moi et 
peu enclin à parler de lui. Je n’ai jamais rien su de son 
histoire personnelle ni de sa famille. Des années après 
ma thèse, j’avais encore du mal à le tutoyer. Il ne parlait 
pas non plus beaucoup de ses succès professionnels, 
sauf en quelques rares occasions où il avait besoin 
de clarifier un point important. Je me souviens d’une 
fois où nous avons accidentellement commencé à 
parler des ressources computationnelles et de leur 
importance pour nos travaux de recherche. Il m’a parlé 
des années glorieuses des cartes perforées, lorsqu’il 
se rendait au laboratoire la nuit en transportant le 
code dans des caisses en bois. Et, parlant de son point 
de Baldereschi, il a remarqué que la bonne idée venait 
juste au moment où les ressources étaient rares, et 
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cambiamento radicale nei contenuti e nelle moda-
lità. Sebbene iniziasse timidamente a farsi strada 
il software distribuito gratis alla comunità (ABINIT 
uscì a fine 2000, Quantum Espresso nel 2001), molti 
gruppi di ricerca gestivano ancora gelosamente 
il loro codice di simulazione privato, investendo 
risorse considerevoli per svilupparlo e mantenerlo. 
Io dai tempi della laurea avevo sempre smanettato 
con LAUTREC, il codice di Sandro, a cui avevo via via 
aggiunto varie cosette fino a farlo diventare un po’ 
mio. L’ultimo anno della tesi avevo passato un mese a 
riscriverlo quasi da zero, completando l’implementa-
zione del metodo Projector Augmented Wave (PAW) 
che lo avrebbe reso ancora più preciso ed efficiente: 
tutto questo di mia iniziativa e all’insaputa di Alfonso. 
Quando finalmente lo vidi, gli annunciai con giusto 
orgoglio l’esito del mio lavoro, e gli proposi di farne 
un package pubblico seguendo la moda dell’epoca. 
La reazione di Alfonso fu una doccia fredda memo-
rabile. In retrospettiva, ne avevo bisogno: non avevo 
ancora imparato che i codici e i computer sono – se 
uno non ne può proprio fare a meno – i mezzi, ma mai 
lo scopo. E la differenza è abissale.

Questi e altri episodi in cui ho avuto la fortuna di per-
cepire, magari per un attimo fugace, come Alfonso 
ragionava, come viveva la Fisica, e come la comu-
nicava ai suoi studenti e collaboratori più stretti, mi 
hanno segnato profondamente come essere umano 
e come ricercatore. Il suo stile e la sua persona-
lità hanno continuato a guidarmi da lontano anche 
quando, difesa la tesi, le nostre strade si sono sepa-
rate. In tutti questi anni, ogni volta che ottenevo un 
risultato di rilievo – o meglio, un risultato che mi pia-
cesse abbastanza da sentirmene minimamente fiero 
– non potevo fare a meno di pensare che forse anche 
ad Alfonso sarebbe piaciuto. E di provare una punta di 
malinconia alla consapevolezza che probabilmente 
non ci sarebbe mai stata l’occasione buona per rac-
contarglielo. Malinconia solo alleviata dall’illusione 
che, da qualche parte, seguisse in silenzio quello che 
stavo facendo e lo apprezzasse a modo suo. 

Quando seppi della sua scomparsa fu uno shock. Mi 
resi conto che con lui se n’era andato uno dei motivi 
principali per cui avevo intrapreso questa strada e 
poi continuato a percorrerla. Quella fu la sua ultima 
lezione, forse la più importante: che alla fine quello 

qu’il fallait faire le meilleur usage possible du peu 
que l’on avait. Une réflexion qui donne à réfléchir, 
surtout à cette époque d’intelligence artificielle où les 
ressources sont infinies et où l’ordinateur fait tout.

Les années de mon doctorat étaient des années 
de transition : les excès de la technologie actuelle 
étaient encore loin, mais les premiers signes d’un 
changement radical de contenu et de modalités 
étaient déjà perceptibles. Si les logiciels distribués 
gratuitement à la communauté commençaient 
timidement à faire leur chemin (ABINIT est sorti 
fin 2000, Quantum Espresso en 2001), de nombreux 
groupes de recherche gardaient encore jalousement 
leur code de simulation privé, investissant des 
ressources considérables pour le développer et le 
maintenir. Depuis la fin de mes études, j’avais toujours 
bricolé avec LAUTREC, le code de Sandro, auquel 
j’avais progressivement ajouté diverses petites 
choses jusqu’à ce qu’il devienne un peu le mien. En 
dernière année de thèse, j’avais passé un mois à 
le réécrire presque à partir de zéro, en terminant 
l’implémentation de la méthode Projector Augmented 
Wave (PAW) qui le rendrait encore plus précis et 
efficace : tout cela de ma propre initiative et à l’insu 
d’Alfonso. Lorsque je l’ai enfin vu, je lui ai annoncé 
avec une fierté légitime le résultat de mon travail, 
et j’ai proposé d’en faire une suite de codes publique 
selon la mode de l’époque. La réaction d’Alfonso fut 
une douche froide mémorable. Rétrospectivement, 
j’en avais besoin : je n’avais pas encore appris que les 
codes et les ordinateurs sont – même si l’on ne peut 
vraiment pas s’en passer – les moyens, mais jamais le 
but. Et la différence est abyssale.

Ces épisodes et d’autres, au cours desquels j’ai eu 
la chance de percevoir, peut-être pour un instant 
fugace, comment Alfonso raisonnait, comment il 
vivait la physique et comment il la communiquait à 
ses étudiants et à ses plus proches collaborateurs, 
m’ont profondément marqué en tant qu’être humain 
et en tant que chercheur. Son style et sa personnalité 
ont continué à me guider de loin, même lorsque nos 
chemins se sont séparés après ma soutenance de 
thèse. Pendant toutes ces années, chaque fois que j’ai 
obtenu un résultat significatif – ou plutôt un résultat 
qui me plaisait suffisamment pour en ressentir 
une fierté minime  – je n’ai pas pu m’empêcher de 
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persone. E di persone come Alfonso, che amava la 
fisica nella sua espressione più pura, ma soprattutto 
sapeva pensare e sapeva ascoltare, oggi più che mai 
ne abbiamo disperatamente bisogno.

penser qu’Alfonso l’aurait peut-être aimé aussi. Et de 
ressentir une pointe de mélancolie à l’idée qu’il n’y 
aurait probablement jamais eu une bonne occasion 
de lui en parler. Mélancolie seulement atténuée par 
l’illusion que, quelque part, il suivait silencieusement 
ce que je faisais et l’appréciait à sa manière.

Lorsque j’ai appris son décès, ce fut un choc. J’ai réalisé 
qu’avec lui disparaissait l’une des principales raisons 
pour lesquelles je m’étais engagée dans cette voie et 
l’avais poursuivie. C’était sa dernière leçon, peut-être 
la plus importante : finalement, ce qui compte, ce ne 
sont pas les chiffres ou le prestige, mais les personnes. 
Et des personnes comme Alfonso, qui aimait la 
physique dans son expression la plus pure, mais qui 
savait surtout penser et écouter, sont désespérément 
nécessaires aujourd’hui plus que jamais.

En juin 2004, j’ai eu la chance d’être engagée en tant 
que secrétaire auprès du Professeur Baldereschi. À 
notre première rencontre, vu que je ne connaissais 
pas du tout le monde académique, je dois avouer que 
j’étais un peu intimidée par ce titre de Professeur, 
mais rapidement ce sentiment a disparu tant il a su 
me mettre à l’aise. J’ai tout de suite aimé sa person-
nalité, son regard parfois un peu malicieux. Ce regard 
tellement franc et direct que travailler pour lui a tou-
jours été un réel plaisir ; il a eu beaucoup de patience 
avec mon apprentissage du monde académique et 
toutes ses directives !

Dans toutes les circonstances, il a toujours gardé 
un grand sens d’humour, une gentillesse, une bien-
veillance envers ses collaborateurs, ses étudiants et 
tous ceux autour de lui, prenant immanquablement 

le temps pour chacun. Doté d’une réelle humanité et 
d’une grande capacité d’écoute.

Je me souviens combien il appréciait commander du vin 
Humagne lors de nos collations, ce qui m’a toujours fait 
sourire sachant que le Professeur était italien ! Lors de 
ses derniers passages dans nos locaux, il fallait avoir 
parfois beaucoup de patience, car même si son arrivée 
était annoncée, il avait parfois un peu de retard ! Mais 
dès que j’entendais ses pas dans nos couloirs, je savais 
que j’allais pouvoir terminer le travail demandé. Et on 
ne va pas me contredire, certains faisaient quelques 
allers-retours dans mon bureau à sa recherche !

C’est un grand merci que je lui adresse pour m’avoir 
donné le bonheur d’entrer dans ce monde un peu 
particulier des professeurs !

Souvenirs décousus de mes années auprès du 
Professeur Baldereschi
Noemi Porta
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È difficile esprimere l’immensa influenza che Alfonso 
ha avuto sulla mia vita, sia come collega che come 
mentore. Ho avuto la fortuna di averlo come mentore 
ufficiale durante i miei primi anni da professore assi-
stente, e negli oltre vent’anni che abbiamo condiviso, 
è diventato non solo una guida, ma un vero amico. 
L’immensa umanità di Alfonso, la sua integrità, lealtà 
e il suo coraggio lo definivano, e oggi porto queste 
qualità nel mio cuore.

Ripensando al mio tempo trascorso con Alfonso, 
realizzo quanto profondamente abbia plasmato il 
mio percorso nel mondo accademico. Da giovane 
professore, non era raro che restassi in ufficio fino a 
tardi, ma Alfonso era l’unico altro docente che vedevo 
lavorare ancora, a volte anche dopo mezzanotte. 
Passavo spesso davanti al suo ufficio e aveva sem-
pre una ragione per essere lì, sempre dedicato al suo 
lavoro. Eppure, non importava quanto fosse tardi, 
trovava sempre il tempo per fare due chiacchiere, per 
condividere una storia o una risata, rendendo quei 
momenti notturni e silenziosi indimenticabili.

Uno dei momenti più importanti della mia carriera è 
stato preparare il mio dossier per la tenure, un passo 
cruciale in ogni carriera accademica. Alfonso non 
solo si è offerto di aiutarmi, ma vi si è dedicato com-
pletamente. Ricordo che abbiamo iniziato a discu-
tere del dossier nel mio ufficio alle 14 e ne siamo 
usciti solo alle 21. Per sette ore ha esaminato ogni 
dettaglio, ponendo domande, suggerendo modifiche 
e incoraggiandomi. Quel giorno mi ha mostrato cosa 

Il est difficile de décrire l’ampleur de l’influence 
qu’Alfonso a eue sur ma vie, à la fois comme collègue 
et comme mentor. J’ai eu la chance de l’avoir comme 
mentor officiel durant mes premières années de pro-
fesseur assistant, et au fil des plus de vingt années 
que nous avons passées ensemble, il est devenu 
non seulement un guide, mais un véritable ami. L’im-
mense humanité d’Alfonso, son intégrité, sa loyauté 
et son courage le définissaient, et je porte aujourd’hui 
en moi ces qualités.

En repensant à mon parcours aux côtés d’Alfonso, je 
réalise à quel point il a façonné mon chemin dans le 
monde académique. Lorsque j’étais jeune profes-
seur, il n’était pas rare que je reste tard au bureau, 
mais Alfonso était le seul autre professeur que je 
voyais encore travailler, parfois même bien après 
minuit. Je passais souvent devant son bureau, et il 
avait toujours une raison d’être là, toujours aussi 
dévoué à son travail. Pourtant, peu importe l’heure, 
il prenait toujours le temps de discuter, de partager 
une histoire ou un éclat de rire, rendant ces moments 
tardifs et silencieux inoubliables.

L’un des moments les plus marquants de ma carrière 
a été la préparation de mon dossier de titularisa-
tion, une étape cruciale dans toute carrière acadé-
mique. Alfonso ne s’est pas contenté de m’apporter 
ses conseils, il s’y est entièrement consacré. Je me 
souviens que nous avons commencé à discuter du 
dossier dans mon bureau à 14  heures, et nous n’en 
sommes sortis qu’à 21 heures. Pendant sept heures, 

Una storia di dedizione e amicizia: ricordando 
Alfonso
Une histoire de dévouement et d’amitié : un 
souvenir d’Alfonso
Vincenzo Savona
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lità rare che Alfonso incarnava pienamente.

Grazie ad Alfonso, ho imparato a navigare la com-
plessa natura umana del mondo accademico, un dono 
che ha reso il mio percorso in questo mondo migliore. 
Gli devo molto – la mia comprensione di questa pro-
fessione, la mia carriera e, forse più di tutto, un senso 
di scopo e integrità. Alfonso è stato, in molti modi, 
come un padre per me nella mia vita professionale, 
una presenza stabile e di sostegno la cui saggezza e 
gentilezza mi accompagneranno sempre.

il a examiné chaque détail, posant des questions, 
prodiguant des conseils et m’encourageant. Ce 
jour-là, il m’a montré ce que signifient véritablement 
la dévotion et la passion ; des qualités rares qu’Al-
fonso incarnait pleinement.

Grâce à Alfonso, j’ai appris à naviguer dans la com-
plexité humaine de l’univers académique, un cadeau 
qui a rendu mon propre parcours dans ce monde 
plus serein. Je lui dois tant – ma compréhension de 
ce métier, ma carrière et, peut-être plus important 
encore, un sens profond de l’intégrité et du devoir. 
Alfonso était, en bien des aspects, comme un père 
pour moi dans ma vie professionnelle, une présence 
stable et bienveillante dont la sagesse et la gentil-
lesse m’accompagneront toujours.

Alfonso Baldereschi is well known for his fundamen-
tal contributions to computational approaches in sol-
id-state physics and we are confident that, in this book, 
these will be celebrated by his friends, colleagues, and 
students. However, here, we would like to remember 
Alfonso for his broad vision of physics, and for playing a 
pivotal role in the establishment of robust research ini-
tiatives in fields of physics that may seem far removed 
from his own: modern statistical, biological and soft 
matter physics. In fact, both of our academic careers 
have been deeply influenced by our interaction with 

Alfonso Baldereschi est bien connu pour ses contri-
butions fondamentales aux approches computation-
nelles en physique de l’état solide, et nous sommes 
convaincus que, dans ce livre, celles-ci seront célé-
brées par ses amis, collègues et étudiants. Cepen-
dant, ici, nous souhaitons nous souvenir d’Alfonso 
pour sa vision large de la physique et pour avoir 
joué un rôle clé dans l’établissement d’initiatives de 
recherche robustes dans des domaines de la phy-
sique qui peuvent sembler éloignés des siens : la 
physique statistique, la biophysique et la physique de 

Recollections of two “ℏ=0” scientists of a man 
who believed in grandi progetti
Souvenirs de deux scientifiques « ℏ=0 » d’un 
homme qui croyait aux « grandi progetti »
Paolo De Los Rios & Giuseppe Foffi
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Alfonso, who supported our scientific ideas and gave 
us the opportunity to pursue our research at the École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL). Our aim 
here is not to focus strictly on our research, but rather 
to reflect on our personal interactions with him.

We both fondly remember him encouraging us to 
aim for grandi progetti [1] and reminding us that 
good science always prevails. However, this attitude 
should not be mistaken for someone with merely a 
strong sense of management in science. Alfonso was 
often eager to understand the details of our work and 
frequently impressed 
us with the depth of his 
insight. In his scientific 
career, Alfonso made 
significant contributions 
to solid-state phys-
ics, but his knowledge 
reached well beyond 
his immediate research 
area. From these inter-
actions, we coined an 
expression that became 
a friendly recurring joke 
when talking about him: 
“Alfonso la Fisica la sa!” 
[2].

In the early 2000s, a 
generational change 
took place at the Theo-
retical Physics Depart-
ments of EPFL and its 
sister institution, the 
University of Lausanne 
(UNIL), with several 
retirements taking 
place in the short span 
of about five years. In 
this context, Paolo was 
recruited as an Assis-
tant Professor at UNIL in 
2000 to start a research 
activity in complex and biological systems.

Surely, most newly appointed group leaders, just out 
of their postdoc years, can relate to the mix of fear 

la matière molle modernes. En effet, nos deux car-
rières académiques ont été profondément influen-
cées par notre interaction avec Alfonso, qui a soutenu 
nos idées scientifiques et nous a donné l’opportunité 
de poursuivre nos recherches à l’École Polytech-
nique Fédérale de Lausanne (EPFL). Notre objectif 
ici n’est pas de nous concentrer strictement sur nos 
recherches, mais plutôt de réfléchir à nos interac-
tions personnelles avec lui.

Nous nous souvenons tous les deux avec affection de 
lui nous encourageant à viser des grandi progetti [1] 

et nous rappelant que la 
bonne science l’emporte 
toujours. Cependant, 
cette attitude ne doit 
pas être confondue avec 
celle de quelqu’un ayant 
simplement un sens 
aigu de la gestion scien-
tifique. Alfonso était 
souvent désireux de 
comprendre les détails 
de notre travail et nous 
impressionnait fré-
quemment par la pro-
fondeur de son intuition. 
Au cours de sa carrière 
scientifique, Alfonso a 
apporté des contribu-
tions significatives à la 
physique de l’état solide, 
mais ses connaissances 
allaient bien au-delà 
de son domaine de 
recherche immédiat. De 
ces interactions, nous 
avons forgé une expres-
sion qui est devenue une 
plaisanterie amicale 
récurrente lorsque nous 
parlons de lui : « Alfonso 
la Fisica la sa ! » [2] .

Au début des années 2000, un changement généra-
tionnel a eu lieu au sein des Départements de phy-
sique théorique de l’EPFL et de son institution sœur, 
l’Université de Lausanne (UNIL), avec plusieurs 

“In Alfonso we trust,” from the presentation that Giuseppe 
Foffi gave at the symposium held on the occasion of 
Alfonso’s retirement | « In Alfonso we trust », extrait de la 
présentation donnée par Giuseppe Foffi lors du symposium 
organisé à l’occasion du départ à la retraite d’Alfonso.
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and enthusiasm (but mostly fear!) experienced by 
a new group leader who feels overwhelmed by the 
different tasks they must face, many of which they 
have no training for whatsoever. Paolo was exactly in 
this state of semi-paralysis when Alfonso contacted 
him for a meeting. By reaching out, Alfonso had two 
agendas. First and foremost, he helped him learn 
the ropes of his new job, from grant writing to bal-
ancing teaching and research, and how to deal with 
new recruits. He rapidly became a precious mentor 

départs à la retraite survenant en l’espace de cinq 
ans. Dans ce contexte, Paolo a été recruté comme 

professeur assistant à l’UNIL en 2000 pour 
démarrer une activité de recherche 

sur les systèmes complexes et biolo-
giques.

Il est certain que la plupart des chefs 
de groupe nouvellement nommés, 
à peine sortis de leurs années de 

postdoctorat, peuvent s’identifier à ce 
mélange de peur et d’enthousiasme (mais 

surtout de peur !) qu’éprouve une nouvelle personne 
responsable de groupe qui se sent dépassée par les 
différentes tâches auxquelles elle doit faire face, 
pour la plupart desquelles elle n’a reçu aucune for-
mation. Paolo se trouvait exactement dans cet état 
de semi-paralysie lorsqu’Alfonso l’a contacté pour 
une réunion. En lui tendant la main, Alfonso avait 
deux objectifs. Tout d’abord, et surtout, il l’a aidé à 
apprendre les ficelles de son nouveau travail, de la 
rédaction de demandes de subventions à l’équilibre 
entre l’enseignement et la recherche en passant par 
la gestion des nouvelles recrues. Il est rapidement 
devenu un mentor précieux et, au fil du temps, un 
bon ami à qui demander conseil, et pas seulement à 
titre professionnel. Cependant, Alfonso voyait déjà 
plus loin dans l’avenir. En tant que nouveau directeur 
de l’Institut de théorie des phénomènes physiques 
(ITP) de l’EPFL, et dans la perspective de la fusion 
des départements de physique des deux institutions, 
qui devait avoir lieu en 2003, il voyait le départ à la 
retraite de l’ancienne génération comme une occa-
sion d’élargir le champ de la recherche théorique 
à Lausanne. En plus de la physique de la matière 
condensée, qui était un pilier à l’EPFL, il prévoyait 
de développer à la fois la physique des particules et 
la physique statistique et biologique. L’intégration 
complète de Paolo était l’une des étapes du grande 
progetto d’Alfonso.

C’est à cette époque qu’Alfonso a décidé d’étendre 
les activités de l’Institut romand de recherche en 
physique numérique des matériaux (IRRMA) pour 
y inclure le domaine de la matière molle computa-
tionnelle. Alfonso avait fondé l’IRRMA à la fin des 
années 1980 dans le but de favoriser la collaboration 
entre les universités francophones dans le domaine 

Nicolas Dorsaz defended his thesis in 2009 and was a 
finalist of the 2010 EPFL Doctorate Award. To the best 
knowledge of the authors, this was the first and only 
thesis in soft matter supervised by Alfonso, who was 
overseeing the whole operation [3]. Image by Mirko 
Brunder | Nicolas Dorsaz a soutenu sa thèse en 2009 et 
a été finaliste du Prix de doctorat de l’EPFL en 2010. À 
la meilleure connaissance des auteurs, il s’agissait de la 
première et unique thèse en matière molle supervisée 
par Alfonso, qui encadrait l’ensemble de l’opération [3]. 
Image de Mirko Brunder.
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and, over time, a good friend with whom to look not 
only for professional advice. Yet, Alfonso was already 
looking further into the future. As new director of the 
Institute of Theoretical Physics (ITP) at EPFL, and 
in view of the merger of the Physics Departments of 
the two institutions, taking place in 2003, he saw the 
retirement of the old generation as an opportunity 
to broaden the scope of theoretical research in Lau
sanne. Alongside condensed matter physics, which 
was a staple at EPFL, he planned to grow particle 
physics as well as statistical and biological physics. 
The full integration of Paolo was one of the steps in 
Alfonso’s grande progetto.

Just around that time, Alfonso decided to expand the 
activities of the Institut romand de recherche en phy-
sique numérique des matériaux (IRRMA) to include 
the domain of computational soft matter. Alfonso 
had founded IRRMA in the late 1980s with the aim of 
fostering collaboration among the French-speaking 
universities in the emerging field of computational 
solid-state physics. It was with this spirit in mind 
that, discussing with Peter Schurtenberger at the 
University of Fribourg, he had the idea to hire a senior 
postdoc to start a new activity in computational soft 
matter. Giuseppe was hired for the position and was 
immediately asked to write a Swiss National Founda-
tion (SNF) proposal to secure additional workforce 
for the project. The grant was ultimately secured, 
leading to the first doctoral thesis at IRRMA in a 
field outside of solid-state physics. In this unique 
situation, Alfonso was the formal supervisor of the 
PhD student, while Giuseppe directed the research. 
Although this arrangement could have presented 
some challenges, it was managed with great ele-
gance. Despite his remarkable human and scientific 
stature, Alfonso always offered advice in a non-pa-
tronizing way, guiding young collaborators toward 
personal growth. In fact, throughout this book, you 
will frequently hear of Alfonso’s excellence as a phys-
ics teacher and mentor, but his influence extended 
far beyond the academic sphere. He took Giuseppe, 
a young postdoc, under his wing, teaching him how 
to become a group leader, a PhD supervisor, and how 
to strategically plan the next steps in his career. Ulti-
mately, Alfonso served as a true guide, helping him 
apply for and secure a SNF professorship, which 
became the foundation for the next step in his grande 

émergent de la physique des solides computation-
nelle. C’est dans cet esprit qu’en discutant avec Peter 
Schurtenberger à l’Université de Fribourg, il eut l’idée 
d’engager un postdoctorat senior pour démarrer une 
nouvelle activité en matière molle computationnelle. 
Giuseppe a été recruté pour le poste et immédiate-
ment invité à rédiger une proposition pour le Fonds 
national suisse (FNS) afin d’obtenir des ressources 
supplémentaires pour le projet. Dans cette situation 
unique, Alfonso était le superviseur officiel du doc-
torant, tandis que Giuseppe dirigeait la recherche. 
Même si cet arrangement aurait pu présenter cer-
tains défis, il a été géré avec beaucoup d’élégance. La 
subvention a finalement été obtenue, ce qui a conduit 
à la première thèse de doctorat à l’IRRMA dans un 
domaine en dehors de la physique des solides. Mal-
gré sa stature humaine et scientifique remarquable, 
Alfonso a toujours offert des conseils de manière non 
condescendante, guidant les jeunes collaborateurs 
vers leur développement personnel. En fait, tout au 
long de ce livre, vous entendrez souvent parler de 
l’excellence d’Alfonso en tant qu’enseignant et men-
tor en physique, mais son influence s’étendait bien 
au-delà de la sphère académique. Il a pris Giuseppe, 
un jeune postdoctorant, sous son aile, lui apprenant 
à devenir un chef de groupe, un superviseur de thèse, 
et à planifier stratégiquement les prochaines étapes 
de sa carrière. Finalement, Alfonso lui a servi de 
véritable guide en l’aidant à postuler et à obtenir un 
poste de professeur du FNS, qui est devenue la base 
de l’étape suivante de son grande progetto : l’établis-
sement d’un groupe indépendant de matière molle 
computationnelle à l’ITP.

La physique théorique à l’EPFL ne serait pas ce qu’elle 
est aujourd’hui sans la vision d’Alfonso, son véritable 
grande progetto, avec des activités dynamiques dans 
les domaines de la matière condensée, l’information 
quantique, la biophysique, la physique statistique, 
les systèmes complexes, le machine learning, la phy-
sique des particules et la cosmologie. Et tandis que 
Giuseppe a quitté Lausanne, le mentorat d’Alfonso l’a 
conduit à poursuivre avec succès sa carrière de pro-
fesseur à Paris. Pour ceux qui peuvent les voir, ses 
empreintes sont facilement détectables.

Plus important encore pour nous, en tant que scien-
tifiques mais aussi en tant que personnes qui doivent 
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i »trouver un équilibre entre leur vie professionnelle 
et leur vie personnelle, les conseils d’Alfonso ont 
eu un impact considérable sur nous. Ses mots nous 
aident encore bien plus souvent que nous n’aurions 
pu l’espérer. Il connaissait la Physique. Il connais-
sait un ou deux aspects de la gestion scientifique. Et 
il connaissait certainement l’humanité. Aujourd’hui, 
nous faisons de notre mieux pour préserver son héri-
tage vivant, en transmettant ses enseignements aux 
nouvelles générations, qui naviguent dans le monde 
de plus en plus exigeant de la recherche.

[1]	 N.d.E. « Grands projets »
[2]	 N.d.E. « Alfonso, la Physique, il la connaît ! »
[3]	 Nicolas Dorsaz, A colloidal approach to eye lens pro-

tein mixtures: relevance for cataract formation, EPFL 
Thesis, No. 4375 (2009).

progetto: the establishment of an independent com-
putational soft matter group at ITP.

Theoretical Physics at EPFL would not be what it is 
today if it were not for the vision of Alfonso, his true 
grande progetto, with vibrant activities in condensed 
matter, quantum information, biophysics, statistical 
physics, complex systems, machine learning, par-
ticle physics, and cosmology. And while Giuseppe 
moved on from Lausanne, Alfonso’s mentoring led 
him to successfully continue his career as professor 
in Paris. For those who can see them, his fingerprints 
can be easily detected.

More importantly for us, as scientists but also as peo-
ple who need to balance their professional and per-
sonal lives, we have been greatly impacted by Alfon-
so’s advice. His words still help us far more often than 
we could have expected. He knew Physics. He knew a 
thing or two about science management. And he cer-
tainly knew about humanity. Today, we do our best 
to keep his legacy alive, passing his teachings to the 
new generations, who navigate an increasingly chal-
lenging research world.

[1]	 Ed. note: “Great projects”
[2]	 Ed. note: “Alfonso knows Physics!”
[3]	 Nicolas Dorsaz, A colloidal approach to eye lens pro-

tein mixtures: relevance for cataract formation, EPFL 
Thesis, No. 4375 (2009).
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J’ai rencontré brièvement Alfonso dans les années 90 
à l’occasion d’examens oraux à l’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL) alors que j’étais post-
doctorant à Neuchâtel, mais c’est à partir de mon 
arrivée à Lausanne comme professeur en 2000, 
d’abord à l’Université de Lausanne, puis à l’EPFL, 
que j’ai vraiment interagi avec lui. À l’époque, il était 
directeur de l’Institut romand de recherche numé-
rique en physique des matériaux (IRRMA), localisé à 
Lausanne mais géré et co-financé par les Universités 
de Genève, Fribourg et Neuchâtel.

La thématique sur laquelle je travaille, les systèmes 
fortement corrélés sur réseau, était alors repré-
sentée à l’IRRMA par Xenophon Zotos. Au départ de 
celui-ci, Alfonso m’a proposé de poursuivre cette 
thématique, et de gérer le budget associé comme 
bon je l’entendais. Cette possibilité m’a permis d’at-
teindre la masse critique pour mon groupe, et de faire 
venir des collaborateurs de premier plan, notamment 
Andreas Läuchli, désormais professeur ordinaire à 
l’EPFL et directeur du groupe de Physique théorique 
à l’Institut Paul Scherrer à Villigen.

Je n’ai jamais oublié ce geste très généreux, mais 
au-delà de ce geste, c’est la souplesse avec laquelle 
Alfonso a géré l’IRRMA qui m’a rendu la vie beaucoup 
plus facile. C’est bien simple, je ne me souviens pas 
qu’il ne m’ait jamais dit non lorsque je suis venu le voir 
pour lui demander un complément de budget, l’aug-
mentation d’un collaborateur ou le financement de 
calculs numériques. Ce n’est pas qu’il était toujours 
d’accord avec tout. Je me souviens d’une facture 
salée reçue pour financer a posteriori le serveur de 
calcul d’un autre institut de l’EPFL. Alfonso a, comme 
moi, trouvé le processus peu élégant, et s’il n’avait 
tenu qu’à moi nous aurions refusé de payer, mais 

Alfonso n’aimait pas les conflits inutiles. Rétrospec-
tivement, je comprends qu’il avait raison. Démontrer 
à tout prix qu’on est dans son bon droit n’est pas tou-
jours la meilleure solution.

Lorsqu’en 2003 l’Institut de physique de l’Université 
de Lausanne a été transféré à l’EPFL, et moi avec, 
Alfonso est devenu le directeur de ce nouvel insti-
tut, qui s’est finalement appelé l’Institut de théorie 
des phénomènes physiques après une séance de 
brainstorming mémorable. La situation était com-
plexe, avec des groupes de tailles très différentes. 
En quelques mois, et tout en douceur, Alfonso a 
réussi à tout uniformiser, moyennant la création 
d’un poste joint avec l’Organisation européenne pour 
la recherche nucléaire (CERN) pour compenser le 
refus de l’EPFL de stabiliser un collaborateur du 
corps intermédiaire transféré depuis l’Université de 
Lausanne. De nouveau, Alfonso a refusé de rentrer 
en conflit avec l’EPFL, et le résultat net s’est révélé 
très positif pour tout le monde : le collaborateur qui 
n’a pas été stabilisé a eu dans la foulée un poste de 
professeur dans une très bonne université euro-
péenne, et les liens avec le CERN ont permis de faire 
grandir de façon spectaculaire l’activité en physique 
théorique des hautes énergies à l’EPFL. Le plus éton-
nant, c’est que tout cela s’est fait sans que personne 
ne s’en rende vraiment compte, et sans qu’Alfonso 
ne cherche à aucun moment à en retirer la moindre 
gloire ou le moindre bénéfice personnel.

Je n’ai jamais collaboré scientifiquement avec 
Alfonso, mais je sais par des collègues avec les-
quels j’ai travaillé et qui sont dans le domaine des 
simulations ab initio qu’il a contribué de façon signi-
ficative au développement de ce domaine. D’une 
certaine façon, je regrette de ne pas avoir eu cette 

Alfonso Baldereschi ou l’art d’arrondir 
les angles
Frédéric Mila
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condensée est une communauté ultra compétitive, 
et elle est peuplée de collègues aux egos déme-
surés. Alfonso était la preuve qu’on peut être un 
excellent scientifique et un excellent gestionnaire 

sans tomber dans ce travers, mais en arrondis-
sant les angles dès que possible. J’ai eu beaucoup 
de chance qu’il soit là lorsque je suis arrivé à Lau-
sanne, et je lui suis infiniment reconnaissant de son 
accueil et de son soutien.

Con questo breve testo voglio offrire la mia testi-
monianza su Alfonso come collega e come essere 
umano. La mia interazione con lui è durata solo pochi 
anni e non è stata di carattere genuinamente scien-
tifico, data la diversità dei nostri campi di ricerca. La 
mia è dunque una piccola testimonianza. Spero però 
che, per quanto piccola, essa possa trovare posto 
come tessera nel mosaico che stiamo cercando di 
costruire con i nostri ricordi. 

La mia traiettoria nel mondo e quella di Alfonso 
si avvicinarono per un tempo abbastanza breve. 
Ma questo bastò per portare il resto della mia vita 
nell’orbita dell’École Polytechnique Fédérale de 
Lausanne (EPFL). La forza di attrazione, per così 
dire gravitazionale, del politecnico, di cui Alfonso 
era paladino, ebbe una parte importante. Ma altret-
tanto importante fu la sapienza, direi magnetica, con 
cui Alfonso seppe leggermi dentro e circondarmi di 
argomenti che resero Losanna la meta naturale. E va 
considerato che a quel tempo, due decenni fa, l’EPFL 
non rappresentava una scelta professionale scon-
tata per un fisico teorico delle particelle, in quanto 
la disciplina vi era a mala pena rappresentata e da 
pochissimo tempo. Ma Alfonso seppe presentarmi la 

Par ce court texte, je souhaite apporter mon témoi-
gnage sur Alfonso en tant que collègue et en tant 
qu’être humain. Mon interaction avec lui n’a duré 
que quelques années et n’était pas de nature véri-
tablement scientifique, étant donné la diversité de 
nos domaines de recherche. Il s’agit donc d’un petit 
témoignage. Cependant, j’espère que, aussi petit 
soit-il, il pourra trouver sa place en tant que carreau 
dans la mosaïque que nous essayons de construire 
avec nos souvenirs.

Ma trajectoire dans le monde et celle d’Alfonso se 
sont rapprochées pendant une période assez courte. 
Mais cela a suffi pour mettre le reste de ma vie dans 
l’orbite de l’École Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne (EPFL). La force attractive, pour ainsi dire gra-
vitationnelle, de l’École polytechnique, dont Alfonso 
était l’un des champions, a joué un rôle important. 
Mais tout aussi importante a été la sagesse, pour 
ainsi dire magnétique, avec laquelle Alfonso a su 
lire en moi et m’entourer d’arguments qui ont fait 
de Lausanne la destination naturelle. Et il faut tenir 
compte du fait qu’à l’époque, il y a deux décennies, 
l’EPFL n’était pas un choix de carrière évident pour un 
physicien théorique des particules, car la discipline y 

Galeotto fu il risotto
Galehaut fut le risotto
Riccardo Rattazzi
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libertà e le prospettive di sviluppo che questo fatto 
offriva, senza eccedere nella rappresentazione e 
trasmettendo sincerità, perché sincero era davvero. 
E a distanza di molti anni non posso che apprezzare la 
lungimiranza di Alfonso. Tuttavia, allora non avevo le 
idee chiare e per molti mesi rimasi a tentennare, inde-
ciso se scegliere Losanna o optare per un’alternativa, 
professionalmente più ovvia. Alla fine, alla mia enne-
sima visita per sondare l’ambiente, forse perché non 
ne poteva più o forse per un colpo di genio, mi propose 
di andare a pranzo fuori dal politecnico, lontano dagli 
ingegneri e da quell’ambiente che appariva allora un 
po’ muffo, in un luogo con un’allure più umanistica 
e intellettualoide. Fu così che a un certo punto mi si 
presentò, in fondo, il blu brillante del lago, più vicino, 
il verde acerbo di un grande prato e, sotto gli occhi, 
il nero profumato di un risotto alla seppia. Decisi in 
quell’istante. E probabilmente fu davvero un colpo di 
genio. Alfonso aveva capito in pieno che tipo ero. Fu 
la scelta giusta e sarò sempre infinitamente grato ad 
Alfonso per gli eccitanti anni che ebbi nel mio lavoro 
di fisico e di docente dopo essermi stabilito all’EPFL. 

Tra tutti i colleghi incontrati nel corso della mia car-
riera e che non operano nella mia stessa area di 
ricerca Alfonso è stato sicuramente il più importante. 
Per i cinque anni in cui rimase professore all’EPFL 
dopo il mio arrivo, egli ebbe anche il ruolo di men-
tore, sempre pronto ad accogliermi nel suo ufficio 
per darmi consigli, ma anche per raccontarmi qual-
che storia. È stato così che in quegli incontri, oltre ad 
aiutarmi a risolvere problemi contingenti, Alfonso mi 
ha insegnato, credo inconsapevolmente, uno stile di 
interazione coi colleghi più giovani, un approccio gio-
coso ma fatto di suggerimenti concreti. C’è dunque 
un po’ di Alfonso anche al di là della fisica della mate-
ria all’EPFL, nella fisica delle particelle, al Cubotron. 
Grazie Alfonso!

était à peine représentée et depuis très peu de temps. 
Mais Alfonso a su me présenter la liberté et les pers-
pectives de développement que cela offrait, sans 
trop en faire et en étant sincère, car il l’était vraiment. 
Et bien des années plus tard, je ne peux qu’apprécier 
la clairvoyance d’Alfonso. Cependant, à l’époque, je 
n’avais pas les idées claires et pendant de nombreux 
mois, j’ai hésité, indécis entre choisir Lausanne ou 
opter pour une autre possibilité, professionnelle-
ment plus évidente. Finalement, lors de ma énième 
visite pour sonder l’environnement, peut-être parce 
qu’il n’en pouvait plus ou peut-être par un coup de 
génie, il m’a proposé d’aller déjeuner à l’extérieur de 
l’École polytechnique, loin des ingénieurs et de l’en-
vironnement qui me paraissait alors un peu moisi, 
dans un lieu à l’allure plus humaniste et pseudo-in-
tellectuelle. C’est ainsi qu’à un moment donné, au 
fond, le bleu éclatant du lac s’est présenté à moi, plus 
près, le vert pas encore mûr d’une grande prairie et, 
sous mes yeux, le noir parfumé d’un risotto de seiche. 
J’ai pris ma décision à cet instant. Et ce fut sans doute 
un coup de génie. Alfonso avait parfaitement compris 
quel genre de personne j’étais. C’était le bon choix et 
je serai toujours infiniment reconnaissant à Alfonso 
pour les années passionnantes que j’ai vécues dans 
mon travail de physicien et de chargé de cours après 
mon établissement à l’EPFL.

De tous les collègues que j’ai rencontrés au cours de 
ma carrière et qui ne travaillaient pas dans le même 
domaine de recherche que moi, Alfonso a certaine-
ment été le plus important. Pendant les cinq années 
où il est resté professeur à l’EPFL après mon arri-
vée, il a également joué le rôle de mentor, toujours 
prêt à m’accueillir dans son bureau pour me donner 
des conseils mais aussi pour me raconter des his-
toires. C’est ainsi que lors de ces rencontres, en plus 
de m’aider à résoudre des problèmes contingents, 
Alfonso m’a enseigné, inconsciemment je pense, un 
style d’interaction avec des collègues plus jeunes, 
une approche ludique mais faite de suggestions 
concrètes. Il y a donc un peu d’Alfonso même au-delà 
de la physique de la matière à l’EPFL, en physique des 
particules, au Cubotron. Merci Alfonso !
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I first met Alfonso at the end of August 2001 when I 
arrived in Lausanne for a job interview for a postdoc 
position in Alfredo Pasquarello’s group. The Institut 
romand de recherche numérique en physique des 
matériaux (IRRMA) was located at the corner of the 
EPFL campus, and Alfonso, as its director, would 
only occasionally be there. His main office was in the 
Physics Department building, where he also served 
as director of the Institute of Theoretical Physics 
(ITP). All I remember from our first meeting was that 
Alfonso was late. Immediately afterwards, Alfredo let 
me in his car and drove me to the train station.

A few months later, I joined Alfredo’s group. Over the 
next two years, my interactions with Alfonso were 
sporadic and primarily related to administrative mat-
ters. Nevertheless, certain aspects of his personality 
were impossible to overlook. His scientific achieve-
ments, his age, and the way he dressed and spoke, 
combined with the fact that he directed two institutes 
at the École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL), naturally led to respect from colleagues. 
This respect only deepened as one got to know him 
better.

From that time, I recall IRRMA seminars where 
Alfonso had the habit of asking questions about 
problems we thought were already well understood 
and resolved. This forced both the speaker and 
the audience to reconsider their positions before 
continuing the discussion. Later, when I joined his 
group and Vladan Stevanović arrived as our PhD stu-
dent, our scientific discussions became regular. Our 

J’ai rencontré Alfonso pour la première fois à la fin du 
mois d’août  2001, lorsque je suis arrivé à Lausanne 
pour un entretien d’embauche en vue d’un poste de 
postdoctorant dans le groupe d’Alfredo Pasquarello. 
L’Institut romand de recherche numérique en phy-
sique des matériaux (IRRMA) était situé au bout du 
campus de l’École Polytechnique Fédérale de Lau-
sanne (EPFL), et Alfonso, en tant que directeur, ne s’y 
trouvait qu’occasionnellement. Son bureau principal 
se trouvait dans le bâtiment du Département de phy-
sique, où il était également le directeur de l’Institut 
de théorie des phénomènes physiques (ITP). Tout 
ce dont je me souviens de notre première rencontre, 
c’est qu’Alfonso était en retard. Immédiatement 
après, Alfredo m’a fait monter dans sa voiture et m’a 
conduit à la gare.

Quelques mois plus tard, j’ai rejoint le groupe d’Al-
fredo. Au cours des deux années suivantes, mes inte-
ractions avec Alfonso ont été sporadiques et prin-
cipalement liées à des questions administratives. 
Néanmoins, certains aspects de sa personnalité 
étaient impossibles à ignorer. Ses réalisations scien-
tifiques, son âge, sa façon de s’habiller et de parler, 
combinés au fait qu’il dirigeait deux instituts à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL), lui 
valaient naturellement le respect de ses collègues. 
Ce respect ne faisait que se renforcer à mesure qu’on 
apprenait à mieux le connaître.

Je me souviens de séminaires de l’IRRMA au cours 
desquels Alfonso avait l’habitude de poser des ques-
tions sur des problèmes que nous pensions déjà bien 

Alfonso Baldereschi: much more than a 
Physics Professor
Alfonso Baldereschi : bien plus qu’un 
Professeur de physique
Željko Šljivančanin
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meetings were in his office, usually at 3 p.m., and we 
never finished before 8 p.m. He would open a folder 
with the material from our previous discussions, and 
after Vladan or I updated him on the latest results, 
he was ready to resume the conversation where we 
had left off a month or two earlier. There was always 
a coffee break, followed by a cigarette break, and 
later another one. Despite serious health issues, he 
opposed suggestions to quit smoking. Alfonso was 
not one to follow social trends, nor was he particu-
larly fond of the aggressive activism that has become 
increasingly present in modern societies.

His attitude toward science was traditional—in the 
best sense of the word. Alfonso considered science 
a passion and never reduced it to a checklist of pub-
lications and grants. He rejected the idea of strict 
deadlines and lived life as a genuinely free spirit, 
guided by his own principles.

Like many Italians, Alfonso had a deep appreciation 
for good food. It’s almost impossible to write about 
him without mentioning that. Dinners with him were 
always enjoyable—and long. “Fast food is for fast 
tourists,” he once remarked as we dined at a restau-
rant near Place Saint-François during one of my visits 
after I’d left Lausanne.

After Alfonso retired from EPFL in 2011, our com-
munication diminished. Regrettably, I never made it 
to Trieste to visit him, although Belgrade wasn’t far. 
Writing emails to him was pointless—Alfonso disliked 
them. He preferred face-to-face conversations, as he 
believed that’s how real communication should be.

compris et résolus. Cela obligeait l’orateur et l’audi-
toire à reconsidérer leurs positions avant de pour-
suivre la discussion. Plus tard, lorsque j’ai rejoint son 
groupe et que Vladan Stevanović est devenu notre 
doctorant, nos discussions scientifiques sont deve-
nues régulières. Nos réunions se tenaient dans son 
bureau, généralement à 15  heures, et nous ne ter-
minions jamais avant 20  heures. Il ouvrait un dos-
sier contenant les documents de nos discussions 
précédentes et, après que Vladan ou moi-même 
l’avions informé des derniers résultats, il était prêt 
à reprendre la conversation là où nous l’avions lais-
sée un mois ou deux auparavant. Il y avait toujours 
une pause café, suivie d’une pause cigarette, puis 
d’une autre. Malgré de graves problèmes de santé, 
il rejetait les suggestions d’arrêter de fumer. Alfonso 
n’était pas du genre à suivre les tendances sociales, 
ni à aimer l’activisme agressif qui est de plus en plus 
présent dans les sociétés modernes.

Son attitude à l’égard de la science était tradition-
nelle, dans le meilleur sens du terme. Alfonso consi-
dérait la science comme une passion et ne la réduisait 
jamais à une liste de publications et de subventions. Il 
rejetait l’idée de délais stricts et vivait sa vie comme 
un véritable esprit libre, guidé par ses propres prin-
cipes.

Comme beaucoup d’Italiens, Alfonso appréciait pro-
fondément la bonne cuisine. Il est presque impossible 
d’écrire sur lui sans le mentionner. Les dîners avec lui 
étaient toujours agréables – et longs. « La restaura­
tion rapide est faite pour les touristes rapides », a-t-il 
fait remarquer un jour, alors que nous dînions dans 
un restaurant près de la Place Saint-François, lors 
d’une de mes visites après mon départ de Lausanne.

Après qu’Alfonso a pris sa retraite de l’EPFL, nos 
communications ont diminué. Malheureusement, 
je n’ai jamais pu me rendre à Trieste pour lui rendre 
visite, bien que Belgrade ne soit pas si éloignée. Il 
était inutile de lui écrire des courriels, car Alfonso ne 
les aimait pas. Il préférait les conversations en face 
à face, car il pensait que c’était ainsi que devait se 
dérouler une véritable communication.
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I was a graduate student of Alfonso Baldereschi at the 
École Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL). 
My PhD started in July of 2005, and ended in Octo-
ber 2009. During those four years and three months, 
I had the opportunity to interact with Alfonso and to 
get to know him personally. Initially, my interactions 
with him were rare. When I started, I worked mostly 
with Željko Šljivančanin, who was Alfonso’s postdoc 
and my “babysitter” at the time. About a year after 
my arrival, Željko left for Denmark. His departure 
left me one-on-one with Alfonso for the remaining 
time, slightly more than three years. It is during those 
years that my interactions with Alfonso became more 
frequent and more direct, and it is then that I got to 
know him a bit better. This text is a brief reflection 
on those years the way I remember them. There are 
many other people who knew Alfonso and his work 
much better than me and who can speak about his 
legacy much better than I ever could.

At that stage in his career, Alfonso was a very hands-
off advisor. For example, he never had, and never 
even asked for, my cell phone number, which is 
almost unthinkable these days in the USA, at least 
where I live now. It was always me chasing him rather 
than the other way around. And it wasn’t easy to catch 
him. At that time Alfonso was a double director—of the 
EPFL Institute of Theoretical Physics and of the Insti-
tut romand de recherche numérique en physique des 
matériaux (IRRMA)—and a double professor—at EPFL 
and at the University of Trieste. The usual sign he was 
in Lausanne and not in Trieste was a long line of peo-
ple waiting in front of his office, all with some very 
urgent matter that needed to be dealt with promptly. 
But I was never discouraged by that. Whenever I felt 
I needed to have a discussion, I would write to him 
repeatedly asking for a meeting. In typical Alfonso 

J’étais un étudiant d’Alfonso Baldereschi à l’École 
Polytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL). Mon 
doctorat a commencé en juillet 2005 et s’est terminé 
en octobre 2009. Au cours de ces quatre ans et trois 
mois, j’ai eu l’occasion d’interagir avec Alfonso et d’ap-
prendre à le connaître personnellement. Au début, 
mes interactions avec lui étaient rares. Lorsque j’ai 
commencé, j’ai surtout travaillé avec Željko Šlji-
vančanin, qui était le postdoctorant d’Alfonso et mon 
« baby-sitter » à l’époque. Environ un an après mon 
arrivée, Željko est parti pour le Danemark. Son départ 
m’a laissé seul avec Alfonso pendant les trois années 
restantes. C’est au cours de celles-ci que mes inte-
ractions avec Alfonso sont devenues plus fréquentes 
et plus directes, et que j’ai appris à le connaître un peu 
mieux. Ce texte est une brève réflexion sur ces années 
telles que je me les rappelle. De nombreuses autres 
personnes ont connu Alfonso et son travail bien mieux 
que moi et peuvent parler de son héritage bien mieux 
que je ne pourrais jamais le faire.

À ce stade de sa carrière, Alfonso était un directeur 
de thèse très peu interventionniste. Par exemple, il 
ne m’a jamais demandé mon numéro de téléphone 
portable, ce qui est presque impensable de nos jours 
aux États-Unis, du moins là où je vis maintenant. 
C’est toujours moi qui le poursuivais, et non l’in-
verse. Et ce n’était pas facile de l’attraper. À l’époque, 
Alfonso était doublement directeur – de l’Institut de 
la théorie des phénomènes physiques de l’EPFL et 
de l’Institut romand de recherche numérique en phy-
sique des matériaux (IRRMA)  – et doublement pro-
fesseur– à l’EPFL et à l’Université de Trieste. Le signe 
habituel qu’il était à Lausanne et non à Trieste était 
une longue file de personnes attendant devant son 
bureau, toutes avec une affaire très urgente à trai-
ter rapidement. Mais cela ne m’a jamais découragé. 

My four years with Alfonso Baldereschi
Mes quatre ans avec Alfonso Baldereschi
Vladan Stevanović
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style, those emails were never replied to. He would 
just show up in my office saying something like: 
“We should meet, correct? How about tomorrow 
at 4 p.m.?” 4 p.m. on the next day would turn into 5 
p.m., and the meetings, though not very frequent, 
would typically last for four or five hours. We would 
start at EPFL and oftentimes end in some restaurant 
for dinner, the one in the building “la Banane” on the 
campus of the University of Lausanne (Restaurant 
de Dorigny), or somewhere downtown Lausanne. 
Conversations were broad, ranging from science and 
problems at hand to various Swiss affairs, global pol-
itics, and economics, usually over a glass of wine or a 
beer and some very Vaudois meal. I have vivid memo-
ries of us talking, with Željko as well during one of his 
visits, in a little restaurant downtown Lausanne atop 
Rue du Petit-Chêne over a papet vaudois that Alfonso 
strongly suggested we should try.

I feel very fortunate to have had Alfonso as my advi-
sor. During those years, at least in his interactions 
with me, he came across as a relatively quiet person, 
who would often communicate much more implicitly 
and through his body language rather than explicitly 
in words. He would use words very carefully and very 

Chaque fois que je sentais le besoin d’avoir une dis-
cussion, je lui écrivais à plusieurs reprises pour lui 
demander un rendez-vous. Dans le style typique 
d’Alfonso, ces courriels ne recevaient jamais de 
réponse. Il débarquait simplement dans mon bureau 
en disant quelque chose comme : « Nous devrions 
nous rencontrer, n’est-ce pas ? Pourquoi pas demain 
à 16 heures ? » Le lendemain, 16 heures devenaient 
17 heures, et les réunions, bien que peu fréquentes, 
duraient généralement quatre à cinq heures. Nous 
commencions à l’EPFL et terminions souvent dans un 
restaurant pour dîner, celui du bâtiment « la Banane » 
sur le campus de l’Université de Lausanne (Restau-
rant de Dorigny), ou quelque part dans le centre de 
Lausanne. Les conversations étaient vastes, allant 
de la science et des problèmes actuels aux diverses 
affaires suisses, à la politique mondiale et à l’écono-
mie, généralement autour d’un verre de vin ou d’une 
bière et d’un repas très vaudois. Je me souviens très 
bien de notre conversation, avec Željko lors d’une de 
ses visites, dans un petit restaurant du centre de Lau-
sanne, au sommet de la Rue du Petit-Chêne, autour 
d’un papet vaudois qu’Alfonso nous avait fortement 
conseillé de goûter.

J’ai beaucoup de chance d’avoir eu Alfonso comme 
superviseur. Au cours de ces années, du moins dans 
ses interactions avec moi, il est apparu comme une 
personne relativement discrète, qui communiquait 
souvent de manière plus implicite et à travers son 
langage corporel qu’explicitement avec des mots. 
Il utilisait les mots avec beaucoup de soin et de 
réflexion, mais aussi avec parcimonie, ce qui m’a 
surpris et m’a demandé un peu de temps pour m’y 
habituer. Les gens des Balkans sont bavards, nous 
aimons beaucoup parler. Alfonso n’était pas tout à 
fait comme ça. En revanche, les conversations avec 
lui étaient pleines d’informations utiles et d’idées 
créatives. Je lui dois beaucoup pour tout ce que j’ai 
fait de bien dans ma vie professionnelle. Ses phrases 
courtes, mais soigneusement réfléchies, m’ont incité 
à réfléchir en profondeur aux problèmes sur les-
quels je travaillais, ce qui s’est avéré extrêmement 
précieux plus tard dans ma carrière. Plus important 
encore, lors de mes conversations avec lui, toutes 
les connaissances acquises au cours de mes études 
de premier cycle, qui avaient été stockées passive-
ment dans mon cerveau jusqu’alors, ont commencé 

Restaurant au sommet de la Rue du Petit-Chêne 
aujourd’hui. Photo d’Alfredo Pasquarello.
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thoughtfully, but also sparingly, which came as a sur-
prise and needed some getting used to. People from 
the Balkans are chatty, we like to talk a lot. Alfonso 
was not exactly like that. On the other hand, conver-
sations with him were packed with useful informa-
tion and creative ideas. I have a great deal to thank 
him for whatever good I did in my professional life. 
His short, but carefully crafted sentences motivated 
me to think deeply about the problems I worked on, 
which turned out to be extremely valuable later in my 
career. Most importantly, in conversations with him, 
all the knowledge from my undergraduate studies, 
which had been passively stored in my brain until 
then, began to gain meaning, connect, and make real 
sense. All the pieces of the “puzzle” started to fall into 
place. That felt empowering and that, I think, is the 
most valuable influence Alfonso had on me.

To my recollection, Alfonso and I connected over our 
shared curiosity and interest in apparent paradoxes 
and situations that seem to produce unexpected out-
comes. One such situation that was part of my thesis 
was related to the ground-state structure of small 
clusters of Ir atoms, particularly Ir4. Our calculations 
on free-standing Ir4 clusters would always yield 
the square-planar configuration of atoms at lower 
energy than the tetrahedral one. But it is the tetra-
hedron that was found in experiments. It was unclear 
where the disagreement between theory and exper-
iments was coming from: whether it was the theory 
that was wrong or whether there was something else 
happening in the experiments. Resolving this conun-
drum ended up taking up a good fraction of my thesis, 
and it was a topic of numerous discussions between 
Alfonso and me. As a model system, we were trying 
to guess what would be the preferred structure if we 
just had four hydrogen atoms (four s orbitals with 
one electron each). Initially, we were both convinced 
that the tetrahedron should be the lowest-energy 
structure. It was because we believed that the six 
chemical bonds that the tetrahedral geometry offers, 
the maximal amount that can be realised with four 
atoms, would give the lowest total energy for the 
tetrahedral configuration. However, in that case too, 
the square-planar geometry turns out to be lower in 
energy. That came as a surprise to both of us. The 
reasons have to do with how the antibonding and/
or nonbonding molecular orbitals form and to what 

à prendre du sens, à se connecter et à avoir un sens 
réel. Toutes les pièces du « puzzle » ont commencé 
à se mettre en place. Cela m’a donné un sentiment 
de puissance et je pense que c’est l’influence la plus 
précieuse qu’Alfonso ait eu sur moi.

Si je me souviens bien, Alfonso et moi avons établi un 
lien grâce à notre curiosité et à notre intérêt commun 
pour les paradoxes apparents et les situations qui 
semblent produire des résultats inattendus. L’une de 
ces situations, qui faisait partie de ma thèse, était liée 
à la structure de l’état fondamental de petits agré-
gats d’atomes d’Ir, en particulier d’Ir4. Nos calculs sur 
les agrégats d’Ir4 isolés donnaient toujours la confi-
guration carrée-planaire des atomes à une énergie 
inférieure à celle de la configuration tétraédrique. 
Or, c’est le tétraèdre qui a été trouvé dans les expé-
riences. L’origine du désaccord entre la théorie et 
les expériences n’était pas claire : s’agissait-il d’une 
erreur de la théorie, ou quelque chose d’autre se 
produisait-il dans les expériences ? La résolution 
de cette énigme a représenté une bonne partie de 
ma thèse et a fait l’objet de nombreuses discussions 
entre Alfonso et moi. Comme système modèle, nous 
essayions de deviner quelle serait la structure pré-
férée si nous n’avions que quatre atomes d’hydro-
gène (quatre orbitales s avec un électron chacune). 
Au départ, nous étions tous deux convaincus que le 
tétraèdre devait être la structure la plus basse en 
énergie. Nous pensions en effet que les six liaisons 
chimiques offertes par la géométrie tétraédrique, 
soit la quantité maximale pouvant être réalisée avec 
quatre atomes, donneraient l’énergie totale la plus 
faible pour la configuration tétraédrique. Or, dans 
ce cas également, la géométrie carrée-planaire 
s’est avérée plus faible en énergie. Cela nous a sur-
pris tous les deux. Les raisons sont liées à la façon 
dont les orbitales moléculaires antiliantes et/ou non 
liantes se forment et dans quelle mesure elles sont 
remplies d’électrons. Ce qui, en fin de compte, rend la 
structure tétraédrique des agrégats d’Ir4 plus stable, 
comme le montrent les expériences, ce sont les 
atomes de carbone qui restent attachés aux atomes 
d’Ir à la fin du processus de traitement. C’est au cours 
de discussions comme celles-ci, en analysant dans 
les moindres détails les différents effets qui pour-
raient être en jeu, que j’ai eu l’occasion de voir Alfonso 
en action et de participer à son approche unique à la 
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extent they are filled with electrons. What ultimately 
makes the tetrahedral structure of Ir4 clusters lower 
in energy as seen in experiments, are the carbon 
atoms that remain attached to Ir atoms as result of 
processing. It is during discussions such as those, 
while analyzing to the last detail various effects that 
might be at play, that I had the opportunity to see 
Alfonso in action, as well as to take part in his unique 
approach to solving problems. Now, looking back fif-
teen years later, I can only say I watched a true mas-
ter of our craft. I have not met many people with such 
a capacity for analytic thinking and originality of their 
ideas.

It remains a mystery to me how much I really got to 
know Alfonso Baldereschi as a person. After all, he 
was my advisor and I, his student. At times it felt like 
I managed to break through to him. We both enjoyed 
a good laugh and had a similar sense of humor. I 
remember us laughing over a video showing some 
high-level politician visiting one of the countries in 
southeast Europe. The video showed the crowd in 
the streets cheering, and him shaking hands with a 
lot of people. At some point his wristwatch just dis-
appeared. It seemed like someone in the crowd took 
advantage of the moment to snatch the watch from 
the high-level visitor. I remember us laughing hard at 
the sheer audacity of that event as both of us knew 
that region of Europe very well, with numerous pick-
pockets picking on tourists; but this was the next 
level. Alfonso was also very witty. Very often I find 
myself quoting him. One of his remarks that stuck 
with me to this day was about copying text from var-
ious sources into documents. I was working on my 
thesis proposal and somewhat naively mentioned 
how my writings could simply be copied and pasted 
into a paper draught, to which Alfonso replied: “Copy­
ing is easy, but pasting you may find a little harder.” 
Another time, while talking in the corridors of the PH 
building at EPFL, a person approached us politely 
asking for directions to some room upstairs. But the 
room number was wrong. Alfonso said something 
like: “The room number such-and-such is on the 
imaginary axis, it does not exist.” Another comment 
that I often quote is the one he made while discuss-
ing the possibility of having local pseudopotentials 
constructed from the Hartree-Fock Hamiltonian that 
I found some people talking about in the literature. 

résolution des problèmes. Quinze ans plus tard, avec 
le recul, je ne peux que constater que j’ai observé 
un véritable maître du métier. Je n’ai pas rencontré 
beaucoup de personnes dotées d’une telle capacité 
d’analyse et d’une telle originalité dans leurs idées.

Je ne sais toujours pas dans quelle mesure j’ai vrai-
ment réussi à connaître Alfonso Baldereschi en tant 
que personne. Après tout, il était mon professeur et 
moi, son élève. Par moments, j’ai eu l’impression 
d’être parvenu jusqu’à lui. Nous aimions tous les 
deux rire et avions le même sens de l’humour. Je me 
souviens que nous avons ri d’une vidéo montrant un 
homme politique de haut niveau en visite dans l’un 
des pays du sud-est de l’Europe. La vidéo montrait la 
foule dans les rues en train d’applaudir et le politicien 
en train de serrer la main de nombreuses personnes. 
À un moment donné, sa montre-bracelet a disparu. 
Il semble que quelqu’un dans la foule ait profité de 
l’occasion pour arracher la montre du visiteur de haut 
niveau. Je me souviens que nous avons beaucoup ri 
de l’audace de cet événement, car nous connaissions 
tous deux très bien cette région d’Europe, où de nom-
breux pickpockets s’en prenaient aux touristes ; mais 
là, c’était le niveau supérieur. Alfonso avait égale-
ment beaucoup d’esprit. Il m’arrive très souvent de le 
citer. L’une de ses remarques qui m’a marqué jusqu’à 
aujourd’hui concernait la copie de textes provenant de 
diverses sources dans des documents. Je travaillais 
sur ma proposition de thèse et, un peu naïvement, j’ai 
mentionné comment mes écrits pouvaient être sim-
plement copiés et collés dans un projet d’article, ce 
à quoi Alfonso a répondu : « Copier, c’est facile, mais 
coller, c’est un peu plus difficile ». Une autre fois, alors 
que nous discutions dans les couloirs du bâtiment PH 
de l’EPFL, une personne s’est approchée de nous pour 
nous demander poliment de lui indiquer une salle à 
l’étage. Mais le numéro de la salle n’était pas le bon. 
Alfonso a dit quelque chose comme : « La salle numéro 
tant est sur l’axe imaginaire, elle n’existe pas ». Un 
autre commentaire que je cite souvent est celui qu’il 
a fait en discutant de la possibilité de construire des 
pseudopotentiels locaux à partir de l’hamiltonien 
Hartree-Fock dont certaines personnes parlent dans 
la littérature. Dans le style typique d’Alfonso, son 
commentaire était bref, il a dit quelque chose comme : 
« Hmm, vous savez, le mot “local” et Hartree-Fock 
sont orthogonaux l’un par rapport à l’autre ».
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In typical Alfonso style, his comment was brief; he 
said something to the effect of: “Hmm, you know, the 
word ‘local’ and Hartree-Fock are orthogonal to each 
other.”

All my interactions with Alfonso happened during his 
last years at EPFL. I think I was the last PhD student 
whom he advised directly. I learned from him much 
more through his subtle “touches” than through 
explicit guidance. Now that I think of it, that was 
exactly what I needed. To be left alone to fight with 
the problems on my own and have the help available 
when I felt I really needed it. That worked for me. 
Alfonso once told me how: “That way, you become 
independent sooner.” And he was so right (as usual). 
I cannot say whether his approach was intentional 
and crafted to whatever he thought I may need, or 
whether it was just who Alfonso was as an advisor. I 
really don’t know. I never got a chance to ask him. We 
didn’t see each other much after I finished my thesis. 
I left EPFL in October 2009 and came back for a short 
visit in the spring of 2011. That was the last time I saw 
Alfonso in person.

When I think of him, I feel very fortunate to have 
been his student, and grateful for the time he spent 
with me. He changed my life in many ways. I’m not 
sure whether he was even aware of how much those 
years at EPFL meant to me, and how transformative 
they were. A kid from eastern Serbia, who grew up 
surrounded by wars and economic crises. Genuinely 
curious and interested in science, who got an oppor-
tunity to a stable life, to organize his curiosity and 
make a living out of it. I am so grateful to Alfonso for 
that opportunity, and regret not having spent more 
time in conversations with him. I have so many things 
to tell him and so many things to ask him, especially 
now after having spent 15-odd years in this pro-
fession of ours. Not sure he would want to partici-
pate in that discussion, but I know I certainly would. 
Unfortunately, those opportunities are now gone 
and, as it goes, memories remain, some of which I 
tried reflecting on in this text. I miss discussions with 
Alfonso, but, on the other hand, I was among the very 
lucky ones who have had the chance to know him and 
am grateful for that.

Toutes mes interactions avec Alfonso ont eu lieu au 
cours de ses dernières années à l’EPFL. Je pense 
que j’ai été le dernier doctorant qu’il a supervisé 
directement. J’ai beaucoup plus appris de lui par 
ses « touches » subtiles que par ses conseils expli-
cites. Maintenant que j’y pense, c’est exactement ce 
dont j’avais besoin. D’être laissé seul pour affronter 
les problèmes et d’avoir de l’aide quand j’en avais 
vraiment besoin. C’est ce qui a fonctionné pour moi. 
Alfonso m’a dit un jour : « De cette façon, on devient 
plus vite indépendant ». Et il avait tout à fait rai-
son (comme d’habitude). Je ne peux pas dire si son 
approche était intentionnelle et adaptée à ce dont il 
pensait que j’avais besoin ou si c’était simplement la 
personnalité d’Alfonso en tant que professeur. Je ne 
sais vraiment pas. Je n’ai jamais réussi à lui deman-
der. Nous ne nous sommes pas beaucoup vus après 
la fin de ma thèse. J’ai quitté l’EPFL en octobre 2009 
et je suis revenu pour une courte visite au printemps 
2011. C’est la dernière fois que j’ai vu Alfonso en per-
sonne.

Lorsque je pense à lui, je me sens très privilégié 
d’avoir été son élève et je lui suis reconnaissant du 
temps qu’il a passé avec moi. Il a changé ma vie à 
bien des égards. Je ne sais pas s’il était conscient de 
l’importance de ces années à l’EPFL pour moi et de la 
façon dont elles ont transformé ma vie. Un enfant de 
l’est de la Serbie, qui a grandi au milieu des guerres 
et des crises économiques. Un enfant véritablement 
curieux et intéressé par la science, qui a réussi à avoir 
une vie stable, à organiser sa curiosité et à en faire 
son gagne-pain. Je suis très reconnaissant à Alfonso 
pour cette opportunité et je regrette de ne pas avoir 
passé plus de temps à discuter avec lui. J’ai tant de 
choses à lui dire et tant de choses à lui demander, 
surtout après avoir passé à peu près 15  ans dans 
cette profession qui est la nôtre. Je ne suis pas sûr 
qu’il voudrait participer à cette discussion, mais je 
sais que moi certainement. Malheureusement, ces 
occasions se sont envolées et, comme toujours, des 
souvenirs persistent, dont certains que j’ai essayé 
d’évoquer dans ce texte. Les discussions avec Alfonso 
me manquent, mais, d’un autre côté, je fais partie des 
très privilégiés qui ont eu la chance de le connaître et 
je lui en suis reconnaissant.
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Il contributo di Alfonso Baldereschi alla scienza ha 
avuto inizio nei primi anni ‘70, in un clima special-
mente fecondo per la fisica del nostro paese. Infatti, 
dopo un lungo periodo caratterizzato da un elevato 
investimento nel settore nucleare, si apriva allora 
una nuova fase che ha avuto anche uno sviluppo 
straordinario della fisica dello stato solido. Speci-
ficamente, la fisica dei semiconduttori ha ricevuto 
un eccezionale impulso grazie a scienziati illuminati 
come Franco Bassani, fisico teorico, reduce da un 
importante periodo di lavoro negli Stati Uniti. In par-
ticolare, negli anni ‘70, si è assistito al fiorire di talen-
tuosi fisici teorici della materia condensata presso le 
università italiane, in particolare nelle sedi di Roma, 
Pisa e Trieste. Fra i giovani eccellenti si è distinto ben 
presto Alfonso Baldereschi, studente di tesi di Franco 
Bassani alla Scuola Normale di Pisa. 

Il progresso nell’ottenimento dei risultati ha avuto 
evidenza nel lavoro di Alfonso in varie fasi, e ha 
incluso nuovi metodi e diverse aree di applicazione. 
Tra i sistemi fisici da lui proposti e studiati sono sen-
z’altro da menzionare la rivelazione e caratterizza-
zione dei cosiddetti interlayer states in sistemi bidi-
mensionali che hanno applicazioni molto importanti, 
soprattutto in campo elettronico. 

La contribution d’Alfonso Baldereschi à la science 
a débuté au début des années  70, dans un climat 
particulièrement fécond pour la physique de notre 
pays. En effet, après une longue période caracté-
risée par un investissement élevé dans le secteur 
nucléaire, une nouvelle phase s’ouvrait alors, mar-
quée par un développement extraordinaire de la 
physique de l’état solide. En particulier, la physique 
des semi-conducteurs a bénéficié d’un élan excep-
tionnel, grâce à des scientifiques éclairés comme 
Franco Bassani, physicien théoricien, de retour d’une 
importante période de travail aux États-Unis. Dans 
les années 70, on a notamment vu émerger de talen-
tueux physiciens théoriciens de la matière condensée 
dans les universités italiennes, notamment à Rome, 
Pise et Trieste. Parmi les jeunes chercheurs promet-
teurs, Alfonso Baldereschi s’est rapidement distin-
gué en tant qu’étudiant en thèse sous la direction de 
Franco Bassani à la École normale de Pise.

Le progrès dans l’obtention des résultats s’est mani-
festé dans le travail d’Alfonso à plusieurs étapes, 
incluant de nouvelles méthodes et différents 
domaines d’application. Parmi les systèmes phy-
siques qu’il a proposés et étudiés, la détection et la 
caractérisation des états dits interlayer dans des 

Grazie, Alfonso!
Merci, Alfonso !
Angiolino Stella
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Pur non avendo io collaborato direttamente con 
Alfonso, ho avuto con lui momenti di confronto di 
idee e amichevoli discussioni in varie occasioni di sue 
visite e seminari, quando mi è capitato di incontrarlo 
sia in Italia che all’estero. Eccellente docente, con la 
sua pacatezza è stato sempre in grado di rispondere 
esaurientemente a molte domande e curiosità, sia 
mie sia di allievi e interlocutori in generale. L’ho sem-
pre apprezzato per l’approccio sereno e collaborativo 
oltre alla chiarezza nelle affermazioni e analisi, doti 
che gli sono universalmente riconosciute. Ha dato 
in numerose occasioni, anche in campo internazio-
nale, risposte chiare e convincenti a diversi quesiti 
che venivano posti da parte di colleghi e di studenti, 
in modo da soddisfare tutti con estrema semplicità. 
Nella sua attività in Italia, oltre alla ricerca scienti-
fica e alla formazione di molti fisici teorici, ha dedi-
cato non poco tempo a convegni e visite scientifiche, 
lasciando un segno indimenticabile.

Grazie Alfonso, non dimenticheremo mai quanto hai 
prodotto come fisico e come uomo. Sarai un esempio 
per tutti, soprattutto per i giovani ma anche per noi 
più anziani.

systèmes bidimensionnels méritent certainement 
d’être mentionnées, car ils ont des applications très 
importantes, notamment dans le domaine de l’élec-
tronique.

Bien que je n’aie pas collaboré directement avec 
Alfonso, j’ai eu avec lui des moments d’échange 
d’idées et des discussions amicales à plusieurs occa-
sions, lors de ses visites et séminaires, lorsque j’ai eu 
l’occasion de le rencontrer, tant en Italie qu’à l’étran-
ger. Excellent enseignant, avec son calme, il a tou-
jours su répondre de manière exhaustive à de nom-
breuses questions et curiosités, tant les miennes que 
celles des élèves et interlocuteurs en général. Je l’ai 
toujours apprécié pour son approche sereine et col-
laborative, ainsi que pour la clarté de ses affirmations 
et analyses, des qualités universellement reconnues. 
À de nombreuses reprises, y compris sur la scène 
internationale, il a fourni des réponses claires et 
convaincantes à diverses questions posées par des 
collègues et étudiants, réussissant à satisfaire tout 
le monde avec une extrême simplicité. Dans son acti-
vité en Italie, en plus de la recherche scientifique et 
de la formation de nombreux physiciens théoriciens, 
il a consacré beaucoup de temps à des conférences 
et à des visites scientifiques, laissant une empreinte 
inoubliable.

Merci Alfonso, nous n’oublierons jamais tout ce 
que tu as accompli en tant que physicien et en tant 
qu’homme. Tu seras un exemple pour tous, surtout 
pour les jeunes, mais aussi pour nous, les plus âgés.
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Ho conosciuto Alfonso a Trieste negli anni ‘60, 
quando entrambi frequentavamo in vario modo l’In-
ternational Centre for Theoretical Physics (ICTP). 
Subito mi colpì il grande entusiasmo di Alfonso per la 
ricerca e la sua capacità di giovane teorico di parlare 
con gli sperimentali come me. Lì iniziammo un dia-
logo cui tenevamo molto, in particolare si ragionava 
della spettroscopia di fotoemissione di valenza, dove 
molto restava da fare, basti pensare al fatto che si 
dovette aspettare almeno una decina d’anni perché 
questa tecnica si consolidasse. In questo contesto, 
nei primi anni ‘70 abbiamo sperato di fare un lavoro 
insieme, cosa che – anticipo subito – non avvenne per-
ché ci eravamo probabilmente posti obiettivi troppo 
vasti. E poi c’era la difficoltà di trovare del tempo da 
dedicare a questa idea. E qui arriva il colpo di teatro 
di Alfonso, che disse: “Vediamoci la notte, perché io 
cambio spesso treno alla Stazione Centrale di Milano 
e ho delle ore libere dalle 23 alle 6 del mattino”. 
Essendo anch’io un nottambulo, aderii all’iniziativa 
con piacere. C’erano però delle difficoltà logistiche: 
le sale d’aspetto della stazione venivano chiuse per 
sicurezza, le persone erano controllate perché si era 
in epoca di terrorismo. Decidemmo di andare nel mio 
ufficio al Dipartimento di Fisica del Politecnico. Anche 
l’atteggiamento dei guardiani però non era bene-
volo e avemmo delle difficoltà a entrare nel campus. 
Insomma, perdemmo un po’ dell’entusiasmo che 
avevamo e ci consolammo con il famoso aforisma di 
Richard Feynman: “La Fisica è quella cosa che si fa di 
notte fonda…”. Fu un’esperienza travagliata che durò 
qualche settimana, poi fummo sopraffatti dalle diffi-
coltà logistiche e dagli impegni presi in precedenza. 
Si tratta però di un piccolo scorcio di vita che ricordo 
con piacere, soprattutto perché mostra la dedizione 
e l’impegno di Alfonso nella ricerca, ed è per questo 
che oggi lo racconto. Poco dopo andai a lavorare al 

J’ai rencontré Alfonso à Trieste dans les années  60, 
lorsque nous fréquentions tous les deux le Centre 
international de physique théorique (ICTP) de 
diverses manières. J’ai été immédiatement frappé par 
le grand enthousiasme d’Alfonso pour la recherche 
et par sa capacité, en tant que jeune théoricien, à 
parler à des expérimentateurs comme moi. Nous 
avons entamé un dialogue qui nous tenait à cœur, 
notamment sur la spectroscopie de photoémission 
de valence, pour laquelle il restait encore beaucoup 
à faire, sachant qu’il a fallu attendre au moins une 
décennie pour que cette technique s’impose. Dans 
ce contexte, au début des années 70, nous espérions 
travailler ensemble, ce qui – je l’anticipe immédiate-
ment – ne s’est pas produit parce que nous nous étions 
probablement fixé des objectifs trop vastes. Et puis il 
y avait la difficulté de trouver du temps à consacrer 
à cette idée. Et c’est là qu’arriva le coup de théâtre 
d’Alfonso : « Rencontrons-nous la nuit, car je change 
souvent de train à la gare Centrale de Milan et j’ai 
des heures libres de 23 heures à 6 heures du matin. » 
Étant moi-même un noctambule, j’ai adhéré à l’ini-
tiative avec plaisir. Cependant, il y avait des difficul-
tés logistiques : les salles d’attente de la gare étaient 
fermées pour des raisons de sécurité, les gens étaient 
contrôlés parce que c’était une période de terrorisme. 
Nous avons décidé de nous rendre dans mon bureau 
au Département de physique du Politecnico. L’atti-
tude des gardes n’était pas non plus bienveillante et 
nous avons eu du mal à entrer sur le campus. Bref, 
nous avons perdu une partie de notre enthousiasme 
et nous nous sommes consolés avec le célèbre apho-
risme de Richard Feynman : « La Physique est cette 
chose que l’on fait tard le soir… ». Ce fut une expé-
rience troublée qui a duré quelques semaines, puis 
nous avons été submergés par des difficultés logis-
tiques et des engagements antérieurs. Cependant, 

Notturno
Nocturne
Lucio Braicovich
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sincrotrone di Stanford. Le nostre strade si erano 
separate ma eravamo in qualche modo entangled. 
Insomma, non posso dimenticare le emozioni di quei 
tempi e in particolare la vitalità e il talento di Alfonso.

c’est un petit aperçu de la vie dont je me souviens 
avec plaisir, surtout parce qu’il montre le dévouement 
et l’engagement d’Alfonso pour la recherche, et c’est 
pourquoi je le raconte aujourd’hui. Peu après, je suis 
allé travailler au synchrotron de Stanford. Nos che-
mins s’étaient séparés, mais nous étions en quelque 
sorte entangled. En bref, je ne peux pas oublier l’en-
thousiasme de cette époque et en particulier la vita-
lité et le talent d’Alfonso.

Four years after graduating with a thesis on strontium 
titanate, a ferroelectric material that every twenty 
years or so turns back into fashion, I abandoned 
that field of research in 1972 to dedicate myself to 
the study of semiconductors. On this occasion I had 
the opportunity to get to know the brilliant work of 
Alfonso Baldereschi and Nunzio Lipari, sometimes in 
collaboration with Massimo Altarelli, on the energy 
levels of direct excitons in semiconductors with 
degenerate bands [1] and on the spherical model of 
shallow acceptors [2], the latter work having been 
later modified to take into account the cubic lattice 
contributions [3]. I then had enlightening exchanges 
on these topics and discussions in direct meetings 
with Alfonso, mostly in Trieste, one of Alfonso’s two 
states: like Schrödinger’s cat, Alfonso could be in Tri-
este or Lausanne, until a phone call or a visit located 
him in a specific location. I also like to remember 
here, among many, Alfonso’s work on the “mean-
value point in the Brillouin zone”, determined by the 
crystalline structure, which allows one to calculate, 
with excellent approximation, the average value over 

Quatre ans après avoir obtenu mon diplôme avec une 
thèse sur le titanate de strontium, un matériau ferroé-
lectrique qui revient à la mode tous les 20 ans envi-
ron, j’ai abandonné en 1972 ce domaine de recherche 
pour me consacrer à l’étude des semi-conducteurs. 
À cette occasion, j’ai eu la chance de connaître les 
brillants travaux d’Alfonso Baldereschi et de Nunzio 
Lipari, parfois en collaboration avec Massimo Alta-
relli, sur les niveaux d’énergie des excitons directs 
dans les semi-conducteurs à bandes dégénérées 
[1] et sur le modèle sphérique des accepteurs fai-
blement liés [2], ce dernier travail ayant été modifié 
par la suite pour prendre en compte les contributions 
cubiques du réseau [3]. J’ai ensuite eu des échanges 
éclairants sur ces sujets et des discussions directes 
lors de réunions avec Alfonso, la plupart du temps 
à Trieste, l’un des deux états d’Alfonso : comme le 
chat de Schrödinger, Alfonso pouvait être à Trieste 
ou à Lausanne, jusqu’à ce qu’un appel téléphonique 
ou une visite le situe à un endroit précis. J’aimerais 
également rappeler ici, parmi beaucoup d’autres, les 
travaux d’Alfonso sur le point de la zone de Brillouin, 

A memory of Schrödinger’s man
Un souvenir de l’homme de Schrödinger
Mario Capizzi
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erthe Brillouin zone of a given periodic function of the 
wave vector [4], as well as his work on band offsets in 
lattice-matched heterojunctions [5].

In general, I always appreciated not only the clarity 
and depth of Alfonso as a scientist, but also, perhaps 
above all, his honesty, not only intellectual, and sym-
pathy. Those qualities were well highlighted in sev-
eral meetings of the Semiconductor Sector of the 
Gruppo Nazionale di Struttura della Materia (GNSM): 
to my memory, at least, in 1982, when I was coordi-
nator of the Sector and in 1989, when I was a sim-
ple member. Similarly, I appreciated Alfonso’s rigor 
and correctness in a couple of university contests in 
which we both acted as jury members. For these rea-
sons, I always met Alfonso with great pleasure, and I 
still regret not having been able to meet him one last 
time on the occasion of the dedication of the Canneto 
Pavese library to the mourned Franco Bassani, just a 
few days before his passing.

déterminé par la structure cristalline, qui permet 
de calculer, avec une excellente approximation, la 
valeur moyenne sur la zone de Brillouin d’une fonc-
tion périodique donnée du vecteur d’onde [4], ainsi 
que ses travaux sur le décalage des bandes dans des 
hétérojonctions à maillage adapté [5].

En général, j’ai toujours apprécié non seulement la 
clarté et la profondeur d’Alfonso en tant que scien-
tifique, mais aussi, et peut-être surtout, son honnê-
teté, pas seulement intellectuelle, et sa sympathie. 
Ces qualités ont été bien mises en évidence lors de 
plusieurs réunions du secteur des semi-conduc-
teurs du Gruppo Nazionale di Struttura della Mate-
ria (GNSM) : à ma mémoire, au moins, en 1982, 
lorsque j’étais coordinateur du secteur et en 1989, 
lorsque j’étais simple membre. De même, j’ai appré-
cié la rigueur et la rectitude d’Alfonso lors de certains 
concours universitaires dans lesquels nous avons 
tous deux été commissaires. Pour ces raisons, j’ai 
toujours rencontré Alfonso avec grand plaisir et je 
regrette encore de ne pas avoir pu le rencontrer une 
dernière fois à l’occasion de la dédicace de la biblio-
thèque de Canneto Pavese au regretté Franco Bas-
sani, quelques jours avant son décès.

[1]	 A.  Baldereschi, N.  O.  Lipari, Energy levels of direct 
excitons in semiconductors with degenerate bands, 
Phys. Rev. B 3, 439 (1971).

[2]	 A. Baldereschi, N. O. Lipari, Spherical model of shal-
low acceptor states in semiconductors, Phys. Rev. B 8, 
2697 (1973).

[3]	 A. Baldereschi, N. O. Lipari, Cubic contributions to the 
spherical model of shallow acceptor states, Phys. Rev. 
B 9, 1525 (1974).

[4]	 A.  Baldereschi, Mean-value point in the Brillouin 
zone, Phys. Rev. B 7, 5212 (1973).

[5]	 A. Baldereschi, S. Baroni, R. Resta, Band offsets in lat-
tice-matched heterojunctions: A model and first prin-
ciples calculation for GaAs/AlAs, Phys. Rev. Lett.  61, 
734 (1988).
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Many of those who, in the late 1970s, had been part 
of Bassani’s research group (as students or postdocs 
at the University of Rome, or as visitors from Pisa, 
Trieste, Lausanne, Urbana…), gathered with many 
others in Canneto Pavese on April 13, 2024, to attend 
the ceremony by which the city library was named 
after him. Counting on his ability to appear just in 
time and soon disappear towards new destinations, 
all of us were almost sure that Alfonso Baldereschi, 
Bassani’s first undergraduate from Pisa (and proba-
bly, as Erio Tosatti recently wrote, the brightest one) 
would sooner or later pop up. At the end of the day, 
we were quite surprised not to see him; and back 
home, on April 22, each of us was tragically shocked 
by the news of his sudden death.

I never directly collaborated with Alfonso, but 
between the late 1970s and early 1990s I had the 
privilege of a few memorable interactions.

During my thesis work on surface excitons in Rome 
under the supervision of Massimo Altarelli and 
Franco Bassani (1977-1979), before getting to 
know him personally, Alfonso, then ~30 years old, 
already stood out as a legend because of his key 
contributions to solid-state theory. The proceedings 
of the Edinburgh 1978 ICPS (International Confer-
ence on the Physics of Semiconductors) contained 
as many as seven Baldereschi contributions on shal-
low impurities, magnetic fields, degenerate bands, 
biexcitons, lattice vibrations, heterostructures, 
valley-orbit interactions, local fields in crystals, 
in collaboration with Altarelli, Andreoni, Bimberg, 
Car, Forney, Hsu, Maschke, Tosatti [1]. Moreover, in 
years of bohemian-hippie-casual fashion, his fame 
in our group stemmed from his understated ele-
gance in dressing, too. Paola, Massimo’s wife, once 

Beaucoup de ceux qui, à la fin des années  1970, 
avaient fait partie du groupe de recherche de Bas-
sani (soit en tant qu’étudiants ou postdoctorants à 
l’Université de Rome, soit en tant que visiteurs de 
Pise, Trieste, Lausanne, Urbana…), se sont rassem-
blés avec beaucoup d’autres à Canneto Pavese le 
13 avril 2024, pour assister au baptême de la biblio-
thèque de la ville en son honneur. Comptant sur sa 
capacité à apparaître à temps et à disparaître rapi-
dement vers de nouvelles destinations, nous étions 
tous presque sûrs qu’Alfonso Baldereschi, le premier 
étudiant pisan de Bassani (et probablement, comme 
l’a récemment écrit Erio Tosatti, le plus brillant) ferait 
son apparition tôt ou tard. À la fin de la journée, nous 
étions assez surpris de ne pas le voir ; et de retour à 
la maison, le 22 avril, chacun d’entre nous a été tragi-
quement choqué par la nouvelle de sa mort soudaine.

Je n’ai jamais collaboré directement avec Alfonso, 
mais entre la fin des années  70 et le début des 
années 90, j’ai eu le privilège d’avoir quelques inte-
ractions mémorables.

Pendant ma thèse sur les excitons de surface à Rome 
sous la direction de Massimo Altarelli et de Franco 
Bassani (1977-1979), avant de le connaître person-
nellement, Alfonso, alors âgé d’une trentaine d’an-
nées, était déjà une légende en raison de ses contri-
butions essentielles à la théorie de l’état solide. Les 
actes de l’ICPS (Conférence internationale sur la 
physique des semi-conducteurs) d’Édimbourg de 
1978 contenaient pas moins de sept contributions 
de Baldereschi sur les impuretés peu profondes, 
les champs magnétiques, les bandes dégénérées, 
les biexcitons, les vibrations du réseau, les hété-
rostructures, les interactions vallée-orbite, les 
champs locaux dans les cristaux, en collaboration 

A courageous, lone warrior
Un guerrier courageux et solitaire
Giovanni Bachelet
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repraised me for finally buying myself a “Baldereschi-
style sweater.”

I met Alfonso in person for the first time as he vis-
ited Bassani’s group in 1979. I had just been hired by 
Michael Schlüter as a postdoc and was about to leave 
Rome for Bell Labs. In those very Labs, at the age of 
26, Alfonso had published his milestone, single-au-
thor paper on the “mean-value point in the Brillouin 
zone” [2]. I was both excited and scared by my future 
job, but Alfonso washed out my fears. First, he shared 
his good memories of Summit, New Jersey, the town 
where I was about to move, by telling me that his son 
was born there, at the Overlook Hospital. Then he 
resolved with crystal-clear clarity some doubts I had 
on the connection between Hartree-Fock and pseu-
dopotential theory (thereby also getting me to dis-
cover his peculiar discourse marker, “trac!”). Finally, 
he encouraged me to hold on and trust myself. True, 
Bill Brinkman, as director, was supposed to evalu-
ate my research each fall, within the “Merit Review”; 
true, P. W. Anderson would sometimes join the The-
ory Department meeting, where tea was prepared 
and served by Gene Blount; at seminars, parties, or 
late “squalor dinners” at the vending machines of 
the sixth floor, colleagues slightly older than I like 
Federico Capasso, Cherry Murray, Horst Störmer 
or Bob Laughlin would pop out. Yes, there might be 
some truth in Massimo Altarelli’s humorous warning 
(“When at Bell Labs, keep your back to the wall”), but 
on Schlüter’s friendly guidance—Alfonso said—I could 
safely rely, and, besides, another former student 
of Bassani’s temporarily visiting Bell Labs, Wanda 
Andreoni, would certainly be of great support both in 
science and daily life. Both predictions turned out to 
be accurate.

Another vivid and happy memory is the most sump-
tuous physics conference I ever attended, beauti-
fully organized in 1987 by Franco Meloni and the 
Cagliari group at the Forte Village resort in Pula. 
The program was excellent. Many prominent sol-
id-state theorists came from both sides of the ocean 
and gave great talks. But in addition to the scientific 
content and to the natural wonders of Sardinia (sea, 
sun, beach, food and wine), participants would, for 
example, enjoy a string quartet playing live Mozart 
and Vivaldi at the breakfast table, or underwater 

avec Altarelli, Andreoni, Bimberg, Car, Forney, Hsu, 
Maschke, Tosatti [1]. De plus, dans des années de 
mode bohème-hippie-décontractée, sa renommée 
au sein de notre groupe découlait également de son 
élégance discrète en matière d’habillement. Paola, 
la femme de Massimo, m’a félicité un jour de m’être 
enfin acheté un « pull style Baldereschi ».

J’ai rencontré Alfonso en personne pour la première 
fois lorsqu’il a visité le groupe de Bassani en 1979. Je 
venais d’être embauché par Michael Schlüter comme 
postdoctorant et j’étais sur le point de quitter Rome 
pour me rendre les Bell Labs. C’est dans ces mêmes 
laboratoires, à l’âge de 26 ans, qu’Alfonso avait publié 
son article phare, rédigé par un seul auteur, sur le 
« point de valeur moyenne dans la zone de Brillouin » 
[2]. J’étais à la fois excité et intimidé par mon futur 
poste, mais Alfonso a dissipé mes craintes. D’abord, il 
a partagé ses bons souvenirs de Summit, New Jersey, 
la ville où j’allais m’installer, en me disant que son fils y 
était né, à l’hôpital Overlook. Ensuite, il a résolué avec 
une clarté cristalline certains doutes que j’avais sur la 
connexion entre la théorie de Hartree-Fock et la théo-
rie des pseudopotentiels (me faisant ainsi découvrir 
son marqueur discursif particulier, « trac ! »). Enfin, 
il m’a encouragé à tenir bon et à avoir confiance en 
moi. Certes, Bill Brinkman, en tant que directeur, était 
censé évaluer mes recherches chaque automne, dans 
le cadre de l’« évaluation des mérites » ; certes, l’après-
midi, P. W. Anderson se joignait parfois à la réunion du 
Département de théorie, où le thé était préparé et servi 
par Gene Blount ; lors des séminaires, des fêtes ou des 
« dîners de misère » tardifs aux distributeurs automa-
tiques du sixième étage, des collègues légèrement 
plus âgés que moi, comme Federico Capasso, Cherry 
Murray, Horst Störmer ou Bob Laughlin, auraient pu 
apparaître. Oui, l’avertissement humoristique de Mas-
simo Altarelli (« Quand tu es aux Bell Labs, reste dos au 
mur ») était peut-être vrai, mais je pouvais compter sur 
les conseils amicaux de Schlüter – disait Alfonso – et, 
en outre, une autre ancienne élève de Bassani en visite 
temporaire aux Bell Labs, Wanda Andreoni, me serait 
certainement d’un grand soutien, tant dans le domaine 
scientifique que dans la vie quotidienne. Les deux pré-
dictions se sont avérées exactes.

Un autre souvenir vif et heureux est celui de la confé-
rence de physique la plus somptueuse à laquelle j’aie 
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music in one of the available swimming pools. The 
conference was concluded by a merry party in honor 
of Alfonso’s birthday, at which, at the age of 40, he 
was assigned the Sardinian name “su Alfonsu Balde-
riscu,” and celebrated as undisputed leader in our 
field and a bright guide not only for his students, but 
also for colleagues of any age scattered around the 
world.

A few years later, in 1990, I was very honored by 
Alfonso’s invitation to give a talk at the workshop 
he had organized on electronic correlations in con-
densed matter in Ascona, Switzerland, and by his 
encouragement to some of his brightest students, 
in particular Alessandro De Vita, to attend the spring 
meeting on condensed matter theory of Fai della 
Paganella, Trento, Italy, which together with Gianni 
Jacucci and Mario Tosi I used to coordinate, or the 
workshop of the Centre européen de calcul atom-
ique et moléculaire (CECAM) on Quantum Monte 
Carlo for atoms, molecules, and condensed-matter 
systems which, in the same year, I had organized in 
Paris. After that summer, Alfonso called and asked 
me: “How did you like Alessandro? If you did like him, 
please write a reference letter to Mike Gillan.” Which 
I did. And I still can’t believe that Alessandro left us 
even sooner than Alfonso.

The last memory I would like to mention dates back 
to my Bell Labs years and concerns an extraordi-
nary Italian scandal that erupted in Italy in the early 
1980s, leading to a major political crisis. A secret 
Masonic lodge, Propaganda Due (P2), was uncov-
ered, and found to have influential members in pol-
itics, the military, and the media, covertly fostering 
anti-democratic activities, corruption, and crime. I 
was shocked by this news, and, as an Italian far from 
home, felt deeply ashamed. We met at the APS March 
Meeting (whether Phoenix 1981 or Dallas 1982 I can’t 
remember), and I asked Alfonso: “How could this 
possibly happen? Should we all run away from Italy?” 
He replied in his low, baritone voice “A dreadful mess. 
But beware, Giovanni: both in Italy and abroad, those 
who have the courage of fighting alone are not too 
numerous.” I have repeatedly gone back to such a 
terse response, both as a physicist and, later, as a 
member of the Italian Parliament. After Alfonso’s 
premature passing, I would like to commemorate 

jamais assisté, magnifiquement organisée en 1987 
par Franco Meloni et le groupe de Cagliari au Forte 
Village Resort à Pula. Le programme était excellent. 
De nombreux théoriciens de l’état solide sont venus 
des deux côtés de l’océan et ont donné d’excellentes 
conférences. Mais en plus du contenu scientifique et 
des merveilles naturelles de la Sardaigne (mer, soleil, 
plage, nourriture et vin), les participants ont pu, par 
exemple, apprécier un quatuor à cordes jouant Mozart 
et Vivaldi à la table du petit-déjeuner, ou de la musique 
sous-marine dans l’une des piscines disponibles. La 
conférence s’est terminée par une joyeuse fête en 
l’honneur de l’anniversaire d’Alfonso qui, à l’âge de 
40  ans, s’est vu attribuer le nom sarde « su Alfonsu 
Balderiscu », et a été célébré comme un leader incon-
testé dans notre domaine et un guide brillant, non seu-
lement pour ses étudiants, mais aussi pour ses collè-
gues de tous âges dispersés dans le monde entier.

Quelques années plus tard, en 1990, j’ai été très honoré 
par l’invitation d’Alfonso à donner une conférence 
dans le cadre du workshop qu’il avait organisé sur les 
corrélations électroniques dans la matière condensée 
à Ascona, en Suisse, et par ses encouragements à cer-
tains de ses étudiants les plus brillants, en particulier 
Alessandro De Vita, à participer à la réunion de prin-
temps sur la théorie de la matière condensée de Fai 
della Paganella, dans la province de Trente, en Italie, 
que je coordonnais avec Gianni Jacucci et Mario Tosi, 
ou au workshop du Centre européen de calcul ato-
mique et moléculaire (CECAM) sur la méthode Monte 
Carlo quantique pour les atomes, les molécules et les 
systèmes de matière condensée que j’avais organisé à 
Paris la même année. Après cet été, Alfonso m’a appelé 
et m’a demandé : « Qu’as-tu pensé d’Alessandro ? Si 
tu l’as bien apprécié, pourrais-tu écrire une lettre de 
recommandation à Mike Gillan, s’il te plaît ? ». Ce que 
j’ai fait. Et je n’arrive toujours pas à croire qu’Alessan-
dro nous a quittés même plus tôt qu’Alfonso.

Le dernier souvenir que je voudrais évoquer remonte 
à mes années aux Bell Labs et concerne un extraor-
dinaire scandale italien, qui a éclaté en Italie au début 
des années  1980, entraînant une crise politique 
majeure. Une loge maçonnique secrète, Propaganda 
Due (P2), a été découverte, et il s’est avéré qu’elle 
comptait des membres influents dans la politique, 
l’armée et les médias, encourageant secrètement 
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rehis brilliant mind, but also his big heart: the heart of 
an austere, fatherly teacher, of a courageous, lone 
warrior.

[1]	 A. Baldereschi et al., Proceedings of the 14th Interna-
tional Conference on the Physics of Semiconductors, 
Edinburgh (B. L. H. Wilson, Ed.); Inst. Phys. Conf. Ser. 
43 (Inst. Phys. London), pp.  399, 403, 635, 673, 733, 
1167, and 1207 (1979).

[2]	 A.  Baldereschi, Mean-value point in the Brillouin 
zone, Phys. Rev. B 7, 5212 (1973).

les activités antidémocratiques, la corruption et la 
criminalité. J’ai été choqué par cette nouvelle et, en 
tant qu’Italien loin de chez moi, j’ai eu profondément 
honte. Nous nous sommes rencontrés lors de la réu-
nion de mars de la Société américaine de physique 
(à Phoenix en 1981 ou à Dallas en 1982, je ne me 
souviens plus), et j’ai demandé à Alfonso : « Com­
ment cela a-t-il pu se produire ? Devrions-nous tous 
fuir l’Italie ? ». Il m’a répondu de sa voix grave de 
baryton : « Un désordre épouvantable. Mais atten­
tion, Giovanni : en Italie comme à l’étranger, ceux 
qui ont le courage de se battre seuls ne sont pas trop 
nombreux ». Cette réponse laconique m’est revenue 
à plusieurs reprises, à la fois en tant que physicien 
et, plus tard, en tant que membre du Parlement ita-
lien. Après la disparition prématurée d’Alfonso, je 
voudrais commémorer son esprit brillant, mais aussi 
son grand cœur : le cœur d’un professeur austère et 
paternel, celui d’un guerrier courageux et solitaire.

Alfonso Baldereschi, Wanda Andreoni et Giovanni Bachelet (de gauche à droite) à un dîner lors de la 7th General 
Conference of the Condensed Matter Division de la European Physical Society, 7-10 avril 1987, Pise.
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Pur non avendo mai voluto il gioco del “Piccolo Chi-
mico”, avevo deciso che all’università mi sarei iscritto 
a Chimica quando ero in seconda media, a dodici 
anni. Ebbi un momento di dubbio in quarta liceo, 
prendendo in considerazione gli studi in Fisica, ma al 
termine dell’esame di maturità, al momento decisivo, 
optai per Chimica e mi iscrissi al relativo corso di lau-
rea, a Trieste, nel 1979. 

Piuttosto contraddittoriamente per essere uno stu-
dente di Chimica, compresi ben presto che non mi 
piacevano le attività di laboratorio e cominciai a 
spostarmi verso la chimica teorica. Dato che si trat-
tava, di fatto, di meccanica quantistica, e non tro-
vando a Chimica abbastanza corsi complementari 
in materia, andai a vedere che cosa offrivano i corsi 
di fisica. Senza valutare molto attentamente che, 
come esami complementari di chimica, sarei andato 
a seguire corsi fondamentali molto difficili anche 
per gli stessi studenti di Fisica, misi nel piano studi il 
corso di Istituzioni di Fisica Teorica, tenuto dal Pro-
fessor Giancarlo Ghirardi e quello di Struttura della 
Materia. 

In realtà esistevano due corsi di Struttura della Mate-
ria: uno tenuto da un docente poi trasferitosi alla 
Normale di Pisa e l’altro offerto dal Professor Balde-
reschi. Gli studenti di Fisica non potevano scegliere 
perché dovevano seguire il corso previsto dal loro 
indirizzo di studi, ma io ero un fuori casta e potevo 
decidere di seguire il corso che più mi andava. Andai 
a un paio di lezioni del corso dell’indirizzo delle Alte 
Energie e poi a una lezione di Alfonso Baldereschi: 
decisi di seguire il suo corso dopo cinque minuti! 

Bien que je n’aie jamais voulu jouer au « Petit 
Chimiste », j’avais décidé de m’inscrire en chimie à 
l’université lorsque j’étais en septième année, à l’âge 
de 12 ans. J’ai eu un moment de doute en quatrième 
année de lycée, envisageant d’étudier la physique, 
mais à la fin du baccalauréat, au moment décisif, j’ai 
opté pour la chimie et me suis inscrit dans le cursus 
correspondant, à Trieste, en 1979.

De manière assez contradictoire pour un étudiant en 
chimie, je me suis vite rendu compte que je n’aimais pas 
les activités de laboratoire et j’ai commencé à m’orien-
ter vers la chimie théorique. Comme il s’agissait en fait 
de mécanique quantique, et ne trouvant pas assez de 
cours complémentaires sur le sujet en chimie, je suis 
allé voir ce que proposaient les cours de physique. 
Sans me rendre compte que, en parallèle des exa-
mens de chimie, je suivrais des cours fondamentaux 
qui seraient très difficiles même pour les étudiants en 
physique, j’ai mis au programme le cours Institutions 
de la physique théorique, enseigné par le Professeur 
Giancarlo Ghirardi, et celui de Structure de la matière.

Il y avait en fait deux cours de Structure de la matière, 
l’un dispensé par un professeur qui a ensuite démé-
nagé à la Ecole normale de Pise et l’autre dispensé par 
le Professeur Baldereschi. Les étudiants en physique 
ne pouvaient pas choisir parce qu’ils devaient suivre 
le cours indiqué sur leur plan d’études, mais j’étais 
hors caste et je pouvais décider de suivre le cours qui 
me convenait le mieux. J’ai assisté à quelques cours 
du plan d’études des Hautes énergies, puis à une 
leçon d’Alfonso Baldereschi : j’ai décidé de suivre son 
cours au bout de cinq minutes !

Il biossido di titanio è trasparente, ma è anche 
IL bianco!
Le dioxyde de titane est transparent, mais il 
est aussi LE blanc !
Valter Sergo
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per tutto il corso; dire che noi discenti eravamo esta-
siati può essere considerato eccessivamente apolo-
getico, ma risponde a realtà che non volava mai una 
mosca in classe, ed eravamo rapiti al punto che la fine 
delle sue lezioni ci sorprendeva spessissimo con un 
“già finita?”.

Noi studenti commentavamo, veramente ammi-
rati, sostanza e forma delle lezioni di Alfonso; di tre 
di questi colleghi studenti, poi diventati a loro volta 
ordinari di Fisica – Giovanni Comelli, Alberto Mor-
gante e Maria Peressi –, sono amico da allora, e Maria 
è stata collaboratrice di Baldereschi fino alla fine. 
Tra laurea, master e dottorato, ho seguito lezioni di 
almeno cinquanta docenti, alcuni di questi vera-
mente eccellenti, ma nella mia personalissima clas-
sifica, Alfonso è stato il migliore (a pari merito con il 
Professor D. W. Readey, mio relatore di Master alla 
Ohio State University). 

Andai a sostenere l’esame del corso al Centro inter-
nazionale di fisica teorica (ICTP), a Miramare, e 
c’era in commissione anche un giovanissimo Ste-
fano Baroni, allora ai suoi primissimi esami dall’al-
tra parte, cioè come docente. L’esame andò bene 
(almeno per me!), 27/30; al momento di scrivere il 
voto sul libretto Alfonso si accorse che ero studente 
di Chimica, non di Fisica, e quindi si fermò a discu-
tere con ancora maggior passione con un “ircocervo” 
come me, eterodosso rispetto all’ambiente dei fisici. 
Ci mettemmo a parlare di metodi computazionali in 
chimica quantistica (“ci mettemmo a parlare” è chia-
ramente esagerazione retorica, dato il mio contri-
buto alla discussione, se paragonato al suo!), e que-
sto stabilì un legame che in realtà durò molto a lungo 
ed ebbe conseguenze importanti nella vita di varie 
persone, come si vedrà più avanti.

Per quanto riguardava i miei studi, mi laureai con una 
tesi su conti di configuration interaction (si chiamava 
così allora), cioè sui calcoli delle correzioni sui risul-
tati Hartree-Fock per avvicinarsi ai dati sperimentali 
delle energie di fotoionizzazione (il tutto applicato 
alla importantissima molecola biatomica di litio…!). 
In sé la tesi era assolutamente normale, ma la parte 
di introduzione al metodo, principalmente frutto del 
corso di Alfonso Baldereschi (e in parte, per onestà, 

Il était très clair, efficace et captivant ; il l’a été à ce 
moment-là et pendant toute la durée du cours ; dire 
que nous, les étudiants, étions en extase peut être 
considéré comme trop apologétique, mais cela cor-
respond à la réalité : pas une mouche ne volait la 
salle de classe, et nous étions enchantés au point 
que la fin de ses cours nous surprenait souvent par 
un « c’est déjà fini ? ».

Nous, les étudiants, avions l’habitude de commen-
ter ensemble, avec une réelle admiration, le fond et 
la forme des conférences d’Alfonso ; depuis lors, je 
suis resté ami avec trois de ces camarades étudiants, 
devenus par la suite professeurs ordinaires de phy-
sique – Giovanni Comelli, Alberto Morgante et Maria 
Peressi –, et Maria a été la collaboratrice de Balde-
reschi jusqu’à la fin. Entre la licence, la maîtrise et le 
doctorat, j’ai assisté aux cours d’au moins 50 ensei-
gnants, dont certains étaient vraiment excellents, 
mais dans mon classement très personnel, Alfonso 
était le meilleur (ex æquo avec le Professeur 
D. W. Readey, mon superviseur de master à l’Univer-
sité d’État de l’Ohio).

Je suis allé passer l’examen pour le cours au Centre 
international de physique théorique (ICTP) de Mira-
mare, et il y avait aussi un très jeune Stefano Baroni 
dans le comité, à l’époque dans ses tout premiers 
examens de l’autre côté, c’est-à-dire en tant qu’en-
seignant. L’examen s’est bien passé (du moins pour 
moi !), 27/30 ; au moment d’écrire la note sur le livret, 
Alfonso s’est rendu compte que j’étais un étudiant en 
chimie, et non en physique, et il s’est donc arrêté pour 
discuter avec encore plus de passion avec un « hir-
cocerf » comme moi, étant hétérodoxe par rapport à 
l’environnement des physiciens. Nous avons com-
mencé à parler de méthodes informatiques en chimie 
quantique (« nous avons commencé à parler » est clai-
rement une exagération rhétorique, étant donné ma 
contribution à la discussion, comparée à la sienne !), 
et cela a établi un lien qui a duré très longtemps et a 
eu des conséquences importantes dans la vie de plu-
sieurs personnes, comme nous le verrons plus tard.

En ce qui concerne mes études, j’ai obtenu mon 
diplôme avec une thèse sur des calculs de confi­
guration interaction (c’est ainsi qu’on l’appelait à 
l’époque), c’est-à-dire sur les calculs des corrections 
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di quello di Chimica-Fisica 2 del Professor Giancarlo 
De Alti), fu ritenuta talmente buona dai docenti di 
chimica teorica che ancora parecchi anni dopo la lau-
rea, la mia tesi veniva passata, come avvicinamento 
alla materia, ai potenziali tesisti e dottorandi di chi-
mica teorica.

Come doloroso contrappasso Dantesco al mio amore 
per la chimica teorica, alcuni anni dopo finii in un Isti-
tuto di Chimica Applicata, alla Facoltà di Ingegne-
ria dell’Università di Trieste: a Chimica non avevano 
nulla da offrirmi per restare all’università, mentre un 
docente di chimica applicata mi offrì un posto di dot-
torato nel settore della scienza e tecnologia dei mate-
riali ceramici. Come dire, che io precipitai dalle vette 
Ĥy = Ey alle tazzine da caffè… In realtà sia Alfonso 
Baldereschi che il mio relatore di tesi, il già citato Pro-
fessor Giancarlo De Alti, qualche volta mi avevano 
detto che se quello che mi piaceva era la ricerca, la 
materia specifica contava poco: avevano ragione e io 
sono diventato spettroscopista di materiali. 

Ricordo che una volta andai da Baldereschi a chie-
dergli un parere sugli spettri Raman e le deviazioni 
stechiometriche nel biossido di titanio, TiO2. Mi fece 
delle perfette considerazioni energetiche sul perché 
il TiO2 è assolutamente trasparente anche per rile-
vanti deviazioni dal rapporto 1:2 tra titanio e ossi-
geno, e rimase alquanto sorpreso quando, quasi inci-
dentalmente, gli dissi che è biossido di titanio tutto il 
bianco attorno a noi: dalle strisce pedonali alla carta 
delle fotocopiatrici, in pratica, il biossido di titanio è 
IL bianco! (Per i curiosi, come subito ben motivato da 
Baldereschi nella discussione, il biossido di titanio è 
otticamente trasparente come grosso cristallo sin-
golo, ma appare bianco per lo scattering della luce 
a tutte le interfacce dei singoli piccoli grani, delle 
dimensioni attorno al micrometro, presenti nelle ver-
nici e sulla carta.)

Il legame con Alfonso Baldereschi, certamente non 
strettissimo, ma comunque presente e solido, tornò 
a incidere positivamente, sulla mia vita professio-
nale e su quella dell’ateneo di Trieste, pochi anni 
dopo il mio ingresso all’Università di Trieste come 
ricercatore, nel 1990. Alla Facoltà di Ingegneria si 
era deciso di avviare un corso di laurea in Ingegne-
ria dei Materiali ed era nostra idea che le due anime 

des résultats de Hartree-Fock pour approcher les 
données expérimentales des énergies de photoioni-
sation (le tout appliqué à la très importante molécule 
diatomique de lithium… !). En soi, la thèse était tout à 
fait normale, mais la partie introduisant la méthode, 
qui était principalement le résultat du cours d’Alfonso 
Baldereschi (et en partie, par souci d’honnêteté, du 
cours  Chimie-Physique  2 du Professeur Giancarlo 
De  Alti), a été jugée si bonne par les professeurs de 
chimie théorique que, même plusieurs années après 
l’obtention de mon diplôme, ma thèse a été transmise à 
des étudiants potentiels en thèse de master et de doc-
torat de chimie théorique comme introduction au sujet.

Comme un douloureux contrepoids dantesque à mon 
amour pour la chimie théorique, je me suis retrouvé 
quelques années plus tard dans un Institut de chimie 
appliquée, à la Faculté d’ingénierie de l’Université 
de Trieste : en chimie, ils n’avaient rien à m’offrir 
pour rester à l’université, tandis qu’un enseignant 
en chimie appliquée m’offrait un poste de doctorant 
dans le domaine de la science et de la technologie 
des matériaux céramiques. J’ai dégringolé des som-
mets de Ĥy = Ey aux tasses de café.... En fait, Alfonso 
Baldereschi et mon directeur de thèse, le Professeur 
Giancarlo De Alti, déjà cité, m’avaient parfois dit que 
si ce que j’aimais, c’était la recherche, le sujet spé-
cifique importait peu : ils avaient raison et je suis 
devenu spectroscopiste des matériaux.

Je me souviens d’être allé une fois voir Baldereschi 
pour lui demander son avis sur les spectres Raman 
et les écarts stœchiométriques dans le dioxyde de 
titane, TiO2. Il a parfaitement expliqué pourquoi le TiO2 
est absolument transparent même pour des écarts 
importants par rapport au rapport 1:2 entre le titane 
et l’oxygène, et il a été quelque peu surpris lorsque, 
presque par hasard, je lui ai dit que tout le blanc qui 
nous entoure est du dioxyde de titane : du passage 
piéton au papier des photocopieuses, dans la pratique, 
le dioxyde de titane est LE blanc par excellence ! (Pour 
les curieux, comme Baldereschi l’a immédiatement 
expliqué dans la discussion, le dioxyde de titane est 
optiquement transparent en tant que grand mono
cristal, mais apparaît blanc en raison de la diffusion 
de la lumière à toutes les interfaces des petits grains 
individuels, d’une taille de l’ordre du micromètre, que 
l’on trouve dans les peintures et sur le papier.)



237

L’a
pp

el
 d

u 
pa

ys
 n

at
al

 |
 L

e d
io

xy
de

 d
e t

ita
ne

 es
t t

ra
ns

pa
re

nt
, m

ai
s i

l e
st

 a
us

si
 L

E 
bl

an
c !della nuova laurea avrebbero dovuto essere il corso 

di Scienza delle Costruzioni (per i materiali strut-
turali, quelli che sopportano un carico) e quello di 
Struttura della Materia (per i materiali funzionali, 
quelli che conducono elettricità, luce etc.). Contat-
tai Alfonso Baldereschi e gli chiesi se fosse in grado 
di segnalarmi qualche laureato in Struttura della 
Materia, fisico, a cui proporre un dottorato in Scienza 
e Tecnologia dei Materiali e a cui poi offrire un 
posto come ricercatore della Facoltà di Ingegneria. 
Testualmente, Alfonso mi disse che aveva un poten-
ziale candidato che era “dinamite”, quanto a brillan-
tezza, e mi passò il contatto di Alessandro De Vita. 
Alessandro entrò così nel nostro gruppo di ricerca (e 
nella nostra vita, come stretto amico troppo presto 
pianto), diventando a tutti gli effetti il primo e miglior 
esperto italiano di scienza dei materiali computazio-
nale. Alessandro si unì a noi alla condizione che lo 
lasciassimo anche lavorare part-time a Losanna, 
dove continuava a collaborare con Alfonso Baldere-
schi, e così fece per molti anni.

Mi è sempre piaciuto considerare il mentoring acca-
demico come un vero e proprio albero genealogico 
scientifico; in questo senso, il corso di laurea in Inge-
gneria dei Materiali all’Università di Trieste è stato un 
successo perché parecchi “figli” di Alessandro De Vita 
e miei, quindi “nipoti” di Alfonso Baldereschi, hanno 
poi avuto brillantissime carriere scientifiche: tra que-
sti, Lucio Colombi Ciacchi, medaglia Emmy Noether e 
ordinario di Scienza dei Materiali a Brema, e Stefano 
Fabris, direttore del Dipartimento di Scienze Fisiche 
e Tecnologie della Materia del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche (CNR).

Dopo tantissimi anni, qualche mese fa, ho rivisto 
Alfonso a una cena con qualche collega del Centro 
internazionale di fisica teorica (ICTP): vivido, spi-
ritoso, brillante oratore, ci aveva fatto ripercorrere 
con leggerezza e acume, arricchendoli di divertente 
aneddotica, alcuni decenni di progressi nel settore 
dei metodi computazionali.

Grazie di cuore, Professor Baldereschi, con il sincero 
augurio che ora Lei si stia occupando di Hamilto-
niane, cioè di energie, celesti!

Le lien avec Alfonso Baldereschi, certes pas très 
étroit, mais néanmoins présent et solide, est revenu 
influencer positivement ma vie professionnelle et 
celle de l’Université de Trieste quelques années 
après mon entrée à l’université en tant que cher-
cheur, en 1990. À la Faculté d’ingénierie, il avait été 
décidé de lancer un cursus en Ingénierie des maté-
riaux et notre idée était que les deux noyaux du nou-
veau diplôme devaient être le cours Science de la 
construction (pour les matériaux structurels, ceux 
qui supportent une charge) et le cours Structure de 
la matière (pour les matériaux fonctionnels, ceux qui 
conduisent l’électricité, la lumière, etc.) J’ai contacté 
Alfonso Baldereschi et lui ai demandé s’il pouvait me 
recommander un diplômé en Structure de la matière, 
un physicien, à qui je pourrais proposer un docto-
rat en Science et technologie des matériaux et à qui 
je pourrais ensuite offrir un poste de chercheur à la 
Faculté d’ingénierie. Textuellement, Alfonso m’a dit 
qu’il avait un candidat potentiel qui était « dynamite » 
en termes de brillance et m’a transmis le contact 
d’Alessandro De Vita. Alessandro est donc entré dans 
notre groupe de recherche (et dans notre vie, un ami 
proche que nous avons dû pleurer trop tôt), devenant 
à toutes fins utiles le premier et le meilleur expert 
italien en science computationnelle des matériaux. 
Alessandro nous a rejoints à la condition que nous le 
laissions travailler à temps partiel à Lausanne, où il 
a continué à collaborer avec Alfonso Baldereschi, ce 
qu’il a fait pendant de nombreuses années.

J’ai toujours aimé considérer le mentorat académique 
comme un véritable arbre généalogique scienti-
fique ; en ce sens, le cours d’Ingénierie des matériaux 
à l’Université de Trieste a été un succès, car plusieurs 
« enfants » d’Alessandro De  Vita et de moi-même, 
donc « petits-enfants » d’Alfonso Baldereschi, ont 
poursuivi une brillante carrière scientifique : parmi 
eux, Lucio Colombi Ciacchi, médaillé Emmy Nöther 
et professeur de Science des matériaux à Brême, 
et Stefano Fabris, directeur du Département des 
sciences physiques et de la technologie de la matière 
au Consiglio Nazionale delle Ricerche (CNR).

Après de nombreuses années, j’ai revu Alfonso il y a 
quelques mois lors d’un dîner avec quelques collè-
gues du Centre international de physique théorique 
(ICTP) : orateur vif, spirituel et brillant, il nous a fait 



238

parcourir plusieurs décennies de progrès dans le 
domaine des méthodes de calcul avec légèreté et 
perspicacité, en les enrichissant d’anecdotes amu-
santes.

Un grand merci, Professeur Baldereschi, avec le sou-
hait sincère que vous vous occupiez maintenant d’ha-
miltoniennes, c’est-à-dire d’énergies, célestes !

Ho conosciuto Alfonso nei primi anni ’80, quando, 
iniziati gli studi in Fisica a Trieste, lo incontravo ogni 
tanto aggirandomi per i corridoi del dipartimento. Fra 
noi studenti lo chiamavamo “La Pantera Rosa”, per 
quella che a noi sembrava un’evidente somiglianza 
con la protagonista del noto cartone animato e per 
quel suo incedere silenzioso e “felpato”, in cui muo-
veva alternativamente le lunghe braccia tenendole 
lungo il corpo (per lo più non quello intento a reggere 
l’eterna sigaretta). Ricordo che tra gli studenti si 
diceva fosse uno molto bravo, una specie di genio, ma 
in quei primi anni non ho mai osato parlare con lui. Al 
terzo anno invece ho avuto la fortuna di frequentare, 
assieme ad alcuni compagni di studio, il suo corso 
di Struttura della Materia. Quelle lezioni rimangono 
nella mia memoria come una delle esperienze più 
belle ed emozionanti di tutta la mia carriera di fisico. 
Alfonso aveva una visione a un tempo semplice e pro-
fondissima della materia che insegnava e la sapeva 
comunicare in modo straordinariamente efficace, 
suscitando e mantenendo con maestria l’interesse e 
l’attenzione di noi studenti. Durante quelle ore non 

J’ai rencontré Alfonso pour la première fois au début 
des années  1980, lorsque, ayant commencé à étu-
dier la physique à Trieste, je le rencontrais de temps 
à autre dans les couloirs du département. Parmi 
les étudiants, nous avions l’habitude de l’appeler 
« la Panthère rose », pour ce qui nous semblait être 
une ressemblance évidente avec le protagoniste du 
célèbre dessin animé et pour sa démarche silen-
cieuse et « feutrée », dans laquelle il déplaçait alter-
nativement ses longs bras en les tenant le long de 
son corps (du moins celui qui ne tenait pas l’éternelle 
cigarette). Je me souviens que l’on disait parmi les 
étudiants qu’il était très brillant, une sorte de génie, 
mais dans ces premières années, je n’ai jamais osé lui 
parler. Au cours de ma troisième année, cependant, 
j’ai eu la chance d’assister à son cours de Structure de 
la matière avec quelques camarades de classe. Ces 
leçons restent dans ma mémoire comme l’une des 
expériences les plus belles et les plus passionnantes 
de toute ma carrière de physicien. Alfonso avait une 
vision à la fois simple et profonde de la matière qu’il 
enseignait et il savait la communiquer d’une manière 

Un vero maestro, un amico prezioso
Un vrai maître, un ami précieux
Giovanni Comelli
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xsi sentiva volare una mosca, rimanevamo tutti affa-
scinati e grati per quella che capivamo essere un’oc-
casione privilegiata di imparare da un vero maestro 
a guardare con l’occhio del fisico fino al fondo delle 
cose, cercando e cogliendo concetti, collegamenti, 
spunti di approfondimento. Dopo l’esame io ho pro-
seguito il mio percorso scegliendo di svolgere una 
tesi sperimentale, e ci siamo per un po’ persi di vista. 
Tuttavia, ricordo che dopo la laurea, in procinto di 
partire per un periodo come post-doc negli Stati 
Uniti, ero andato a cercarlo per chiedergli consiglio, 
e lui mi aveva dato delle indicazioni che poi si sono 
rivelate preziose per il prosieguo della mia carriera. 
Ci siamo incontrati di nuovo qualche anno più tardi, 
dopo il mio rientro dall’estero, quando ho preso servi-
zio come ricercatore presso il Dipartimento di Fisica. 
Lo vedevo tipicamente nei corridoi, tra una lezione 
e l’altra, mentre passeggiava fumando, immerso nei 
suoi pensieri. Ci fermavamo spesso a scambiare due 
parole, su varie questioni, e su ogni cosa aveva un’o-
pinione originale e interessante. Soprattutto, mi ha 
sempre colpito l’interesse con cui ascoltava e valu-
tava seriamente le osservazioni altrui, prendendosi 
il tempo necessario per meditare e formulare il suo 
punto di vista, che non era mai banale. Questo era 
uno degli aspetti più caratteristici di Alfonso: il suo 
interlocutore aveva sempre tutta la sua attenzione, 
era come se il tempo si fermasse e lui rimanesse 
concentrato esclusivamente su quello che gli veniva 
detto in quel momento. Non aveva mai fretta, voleva 
sempre approfondire, e questo rendeva speciale ogni 
incontro. Confesso di aver sempre ammirato questa 
sua disponibilità e serenità assolute nel dare la prio-
rità al “qui e ora” rispetto a qualunque altro impegno 
o agenda, anche se questa caratteristica aveva dei 
risvolti negativi, in particolare per i malcapitati che 
a volte lo attendevano inutilmente altrove, anche per 
ore. 

Dal 2007 in avanti abbiamo anche avuto modo di 
collaborare scientificamente: Maria Peressi (mia 
compagna di corso e oggi collega al Dipartimento di 
Fisica, che ha seguito la strada della fisica compu-
tazionale lavorando proprio con Alfonso) lo aveva 
infatti coinvolto in alcuni progetti comuni, in cui loro 
effettuavano simulazioni basate su calcoli ab initio 
per interpretare i risultati sperimentali da noi acquisti 
su sistemi di superficie, arrivando a pubblicare diversi 

extraordinairement efficace, en suscitant et en main-
tenant magistralement l’intérêt et l’attention des 
étudiants. Pendant ces heures, pas une mouche ne 
volait, nous étions tous fascinés et reconnaissants de 
ce que nous réalisions être une occasion privilégiée 
d’apprendre d’un véritable maître comment regarder 
avec l’œil d’un physicien au fond des choses, en cher-
chant et en saisissant des concepts, des connexions 
et des idées. Cependant, je me souviens qu’après 
l’obtention de mon diplôme, alors que j’étais sur le 
point de partir pour une période de postdoctorat aux 
États-Unis, je suis allé le trouver pour lui demander 
conseil, et il m’avait donné quelques indications qui se 
sont avérées précieuses pour la suite de ma carrière. 
Nous nous sommes revus quelques années plus tard, 
après mon retour de l’étranger, lorsque j’ai pris mes 
fonctions de chercheur au Département de physique. 
Je le voyais généralement dans les couloirs, entre 
les cours, se promenant en fumant, plongé dans ses 
pensées. Nous nous arrêtions souvent pour discu-
ter, sur des sujets divers, et il avait un avis original et 
intéressant sur toute chose. Surtout, j’ai toujours été 
frappé par l’intérêt avec lequel il écoutait et considé-
rait sérieusement les observations des autres, pre-
nant le temps de réfléchir et de formuler son point de 
vue, qui n’était jamais banal. C’est l’un des aspects 
les plus caractéristiques d’Alfonso : son interlocuteur 
avait toujours toute son attention, c’était comme si 
le temps s’arrêtait et qu’il restait concentré exclusi-
vement sur ce qui se disait à ce moment-là. Il n’était 
jamais pressé, il voulait toujours aller plus loin, ce 
qui rendait chaque rencontre spéciale. J’avoue que 
j’ai toujours admiré sa volonté absolue et sa sérénité 
à donner la priorité au « ici et maintenant » sur tout 
autre engagement ou agenda, même si cette carac-
téristique avait ses inconvénients, notamment pour 
les malheureux qui l’attendaient parfois inutilement 
ailleurs, même pendant des heures.

À partir de 2007, nous avons également eu l’occa-
sion de collaborer sur le plan scientifique : Maria 
Peressi (ma camarade de classe, aujourd’hui col-
lègue au Département de physique, qui a suivi la 
voie de la physique computationnelle en travaillant 
avec Alfonso) l’avait en effet impliqué dans quelques 
projets conjoints, dans lesquels ils effectuaient des 
simulations basées sur des calculs ab initio pour 
interpréter les résultats expérimentaux que nous 
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lavori assieme. Di questa fase ricordo le discussioni 
scientifiche, in cui nuovamente lui dimostrava questa 
tendenza a “scavare” per arrivare al cuore del pro-
blema che aveva davanti. Non si accontentava mai di 
una spiegazione zoppicante, se vedeva una qualun-
que anche piccola inconsistenza nel percorso inter-
pretativo, la sottolineava impietosamente fino a che 
non si trovava una via di uscita. 

Ricordo infine gli ultimi anni: gli incontri nei corridoi 
del dipartimento si sono un po’ rarefatti perché da 
un lato lui, ormai in quiescenza, aveva diminuito la 
sua attività didattica, dall’altro io, essendo diventato 
Direttore, mi trovavo spesso impegnato in riunioni 
istituzionali. Ma nelle occasioni in cui ci si incontrava 
il suo consiglio e la sua saggezza risultavano per me 
illuminanti, mi sembrava diventato ancor più capace 
di cogliere il nocciolo delle questioni che gli rappre-
sentavo e di rivelarmelo con parole semplici, for-
nendo osservazioni, spunti, suggerimenti.

Nella mia memoria Alfonso resterà semplicemente 
come il miglior docente che io abbia mai incontrato, 
e una delle persone più sagge e profonde con cui 
abbia avuto a che fare nella mia vita. Considero un 
dono immeritato essere stato prima suo studente e 
poi suo collega/amico. Pensando alla mia personale 
esperienza come docente e ai frutti che lascerà, sarei 
davvero felice se qualcuno dei miei studenti potesse 
trovare in quello che ho cercato di insegnargli almeno 
qualche debole traccia dei segni indelebili che lui ha 
lasciato in me e in centinaia di altri suoi allievi.

avions obtenus sur des systèmes de surface, et nous 
avons fini par publier plusieurs articles ensemble. De 
cette phase, je me souviens des discussions scienti-
fiques, au cours desquelles il a de nouveau démon-
tré cette tendance à « creuser » pour aller au cœur 
du problème qui se présentait à lui. Il ne se conten-
tait jamais d’une explication boiteuse, s’il voyait la 
moindre incohérence dans la voie interprétative, il la 
soulignait impitoyablement jusqu’à ce qu’une issue 
soit trouvée.

Enfin, je me souviens des dernières années : les ren-
contres dans les couloirs du département se sont 
quelque peu raréfiées car d’une part, lui, désormais 
retraité, avait réduit ses activités d’enseignement, et 
d’autre part, moi, devenu directeur, j’étais souvent 
engagé dans des réunions institutionnelles. Mais les 
fois où nous nous sommes rencontrés, ses conseils 
et sa sagesse m’étaient éclairants ; il semblait être 
devenu encore plus capable de saisir le cœur des 
questions que je lui présentais et de me le révéler 
avec des mots simples, en me faisant part de ses 
observations, de ses idées et de ses suggestions.

Dans ma mémoire, Alfonso restera simplement le 
meilleur enseignant que j’aie jamais rencontré, et 
l’une des personnes les plus sages et les plus pro-
fondes que j’aie côtoyées dans ma vie. Je considère 
comme un cadeau immérité le fait d’avoir été d’abord 
son élève, puis son collègue et ami. En pensant à ma 
propre expérience d’enseignant et aux fruits qu’il 
laissera derrière lui, je serais très heureux si l’un de 
mes étudiants pouvait trouver dans ce que j’ai essayé 
de lui enseigner au moins quelques traces légères 
des marques indélébiles qu’il a laissées en moi et 
dans des centaines d’autres étudiants.
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My first meeting with Alfonso was virtual. It was 1983, 
and I was in Palo Alto, CA, since the Director of the 
Physics Division of the IBM Research Center, located at 
that time in Cattle Road, San Jose, CA, had invited me 
for a job interview. In those years, I published exper-
iments on the anomalous optical properties of metal 
clusters induced by quantum confinement effects, 
which attracted some curiosity. The matter also inter-
ested Theodore Geballe at Stanford University, who, 
in turn, invited me to give a seminar at the Department 
of Applied Physics. Young people sometimes are also 
oblivious of the risks of playing in the lions’ cage. The 
seminar was crowded and attended, among others, by 
Sebastian Doniach and Walter Harrison, asking sev-
eral questions, during and after the talk, especially 
Harrison. Afterwards, Harrison invited me to continue 
the discussion in his office, and on the way, he asked: 
“Since you are Italian, what do you think of the Bal­
dereschi point?” “Oh my God, I don’t know what to say. 
I don’t know what it is.” Then, insisting, he summoned: 
“But do you know Baldereschi?” I shyly replied: “I’ve 
heard of him but don’t know him personally.”

As soon as I could, I went to check out what this 
damned Baldereschi point was. The abstract of the 
paper reads:

A new special point in the Brillouin zone is introduced. 
It is defined as the point such that the value which any 
given periodic function of wave vector assumes at 
this point is an excellent approximation to the average 
value of the same function throughout the Brillouin 
zone. This special point is termed the “mean-value 
point,” and is dictated by the crystal symmetry. The 
coordinates of the mean-value point for cubic lattices 
are explicitly given. – A. Baldereschi, Phys. Rev. B 7, 
5212 (1973).

Ma première rencontre avec Alfonso a été virtuelle. 
C’était en 1983, et je me trouvais à Palo Alto, en Cali-
fornie, car le directeur de la division de physique du 
Centre de recherche IBM, situé à l’époque à Cattle 
Road, San Jose, m’avait invité à un entretien d’em-
bauche. Au cours de ces années, j’ai publié des 
expériences sur les propriétés optiques anormales 
des agrégats métalliques induites par des effets de 
confinement quantique, qui ont suscité une certaine 
curiosité. La question a également intéressé Theo-
dore Geballe de l’Université de Stanford, qui, à son 
tour, m’a invité à donner un séminaire au Départe-
ment de physique appliquée. Les jeunes sont parfois 
inconscients des risques qu’ils encourent en jouant 
dans la cage aux lions. Le séminaire a attiré beau-
coup de monde, notamment Sebastian Doniach et 
Walter Harrison, qui ont posé plusieurs questions 
pendant et après l’exposé, en particulier Harrison. 
Harrison m’a ensuite invité à poursuivre la discus-
sion dans son bureau et, en chemin, il m’a demandé : 
« Puisque vous êtes italien, que pensez-vous du point 
de Baldereschi ? » « Oh mon Dieu, je ne sais pas quoi 
dire. Je ne sais pas ce que c’est. » Puis, insistant, il a 
demandé : « Mais connaissez-vous Baldereschi ? » 
J’ai répondu timidement : « J’ai entendu parler de lui, 
mais je ne le connais pas personnellement ».

Dès que j’ai pu, j’ai cherché à savoir ce qu’était ce 
fichu point de Baldereschi. Le résumé de l’article est 
le suivant :

A new special point in the Brillouin zone is introduced. 
It is defined as the point such that the value which any 
given periodic function of wave vector assumes at 
this point is an excellent approximation to the average 
value of the same function throughout the Brillouin 
zone. This special point is termed the “mean-value 

It all began with the Baldereschi point
Tout a commencé avec le point de Baldereschi
Fulvio Parmigiani
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That was how I met Alfonso on the imaginary axis. 
On the real axis, I met him in 2004 when I was put in 
charge of the scientific direction of FERMI (Free Elec-
tron laser Radiation for Multidisciplinary Investiga-
tions), a new free electron laser (FEL) facility under 
construction at Elettra in Trieste. To facilitate the job, 
my chair was transferred from the Catholic Univer-
sity of Brescia to the Physics Department of the Uni-
versity of Trieste. It was he who approached me a few 
months later. I already had deep esteem and sym-
pathy for this man, this theoretical physicist of con-
densed matter, for his calm and intelligent manner 
during department councils. When Alfonso took the 
buzz, boredom and distraction, that always dominate 
those logorrheic meetings, dissolved into a silence 
propelled by everyone’s attention to what Baldere
schi was about to say. Soon, a deep friendship arose 
between us leading to frequentation in social life, if 
not assiduous, attentive and profound. Both from 
Lombardy. Both with interesting childhood and youth 
experiences to tell during our endless dinners which 
remain footprints on the path of my memory.

Then, one day, he told me: “Why don’t we lecture a 
course together? You do the experimental part, and 
I’ll do the theoretical part.” I replied: “And what course 
should we teach together?” Having already in mind 
his plan, he replied: “How about a class on optical 
spectroscopy? I’ve seen your notes, and my lectures 
could be a good theoretical complement.” An experi-
mental physicist and a theoretical physicist teaching 
the same course at an Italian university is heresy. 
There is theoretical physics at the top of the pyramid, 
whereas experimental physics stays at the bottom. 
This is the dogma. But for both of us, physics had no 
adjectives. There is only physics, that is, knowledge 
of Nature. The idea materialized. For a few years, we 
taught the course Spectroscopy together.

Alfonso was an anarchist with class schedules. So 
I would often start my lecturing even an hour late, 
because he never ended his. Often, I would quietly 
settle at the rearmost desk in the classroom and 
listen to Alfonso teaching. They were masterly lec-
tures, delivered by a magister of physics. The hands, 
the expression of the face, the tone of voice, the art-
fully chosen pauses, the crucial words punctuated 
with histrionic art, were a theatrical action boosting 

point,” and is dictated by the crystal symmetry. The 
coordinates of the mean-value point for cubic lattices 
are explicitly given. – A. Baldereschi, Phys. Rev. B 7, 
5212 (1973).

C’est ainsi que j’ai rencontré Alfonso sur l’axe imagi­
naire. Sur l’axe réel, je l’ai rencontré en 2004 lorsque 
j’ai été chargé de la direction scientifique de FERMI 
(Free Electron laser Radiation for Multidisciplinary 
Investigations), une nouvelle installation de laser 
à électrons libres (FEL) en cours de construction à 
Elettra, à Trieste. Pour faciliter le travail, ma Chaire 
a été transférée de l’Université catholique de Bres-
cia au Département de physique de l’Université de 
Trieste. C’est lui qui m’a contacté quelques mois plus 
tard. J’avais déjà une profonde estime et sympathie 
pour cet homme, ce physicien théoricien de la matière 
condensée, pour son calme et son intelligence lors 
des conseils de département. Lorsque Alfonso pre-
nait la parole, l’ennui et la distraction, qui dominent 
toujours ces réunions logorrhéiques, se dissolvaient 
dans un silence propulsé par l’attention que chacun 
portait à ce que Baldereschi allait dire. Rapidement, 
une profonde amitié est née entre nous, qui s’est tra-
duite par une fréquentation dans la vie sociale sinon 
assidue, du moins attentive et profonde. Tous deux 
originaires de Lombardie. Tous deux avec d’intéres-
santes expériences d’enfance et de jeunesse à racon-
ter au cours de nos interminables dîners qui restent 
des empreintes sur le chemin de ma mémoire.

Un jour, il m’a dit : « Pourquoi ne ferions-nous pas un 
cours ensemble ? Tu t’occupes de la partie expérimen­
tale et moi de la partie théorique ». Je lui ai répondu : 
« Et quel cours devrions-nous donner ensemble ? » 
Ayant déjà son plan en tête, il a répondu : « Pourquoi 
pas un cours sur la spectroscopie optique ? J’ai vu tes 
notes, et mes cours pourraient être un bon complé­
ment théorique ». Un même cours enseigné par un 
physicien expérimental et un physicien théorique 
dans une université italienne, c’est une hérésie. Il y 
a la physique théorique au sommet de la pyramide, 
tandis que la physique expérimentale reste en bas. 
C’est le dogme. Mais pour nous deux, la physique 
n’avait pas d’adjectif. Il n’y a que la physique, c’est-à-
dire la connaissance de la Nature. L’idée s’est concré-
tisée. Pendant quelques années, nous avons ensei-
gné ensemble le cours Spectroscopie.
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written on the blackboard. Marcel Marceau would 
not have done better. At the end of the lecture, a few 
clear and perfect pages of a condensed matter text-
book were written on the blackboard, standing as the 
antithesis of his anarchy and intolerance of lecture 
scheduling. Teaching classes after him was the most 
complex and challenging test of my professional life. 
The handwritten notes from those lectures are still 
on my table, watching me. Perhaps they are waiting 
to become a book… With this hope in mind, I would 
love to honor you, my friend.

I have a few more things to tell. One day, I learned 
that Alfonso had suddenly given up teaching the 
course on symmetries that he had been tutoring for 
a few years after retirement. No one understood his 
sudden and improvident decision, since the course 
was already on the calendar for the semester. A few 
months later, Alfonso explained to me—I should say 
confessed to me—why he quit teaching. In the last 
classes he lectured, he faced steps in the demon-
strations that he no longer coped with well. He had 
to juggle with the art of experience rather than with 
the clarity of the mathematics. No one noticed, but 
his great esteem for the craft of teaching, his sense 
of ethics and respect for physics, compelled him to 
stop teaching. One day, I asked him why he had never 
taken Swiss citizenship. “Why should I have?” was his 
answer. “I am italiano e lombardo, from the inside of 
my soul!” These two seemingly insignificant anec-
dotes to show that his ethics were at least as great 
as his science.

Dearest friend, you left without saying goodbye, 
although we had talked many times about life and 
death and the fate that binds them. I hope we will 
meet again someday, under “Quel cielo di Lombardia, 
così bello quand’è bello, così splendido, così in pace,” 
as Don Lisander writes in his master novel I Promessi 
Sposi [1].

[1]	 Ed. note: “That Lombard sky, which is so beautiful 
when it is beautiful, so radiant, so peaceful.”, from 
“The Betrothed” by Alessandro Manzoni, translated 
by D. J. Connor.

Alfonso était un anarchiste des horaires de cours. Il 
m’arrivait donc souvent de commencer mon cours 
avec une heure de retard, parce qu’il ne terminait 
jamais le sien. Souvent, je m’installais tranquil-
lement au dernier banc de la classe et j’écoutais 
Alfonso enseigner. C’étaient des cours magistraux, 
donnés par un  magister de la physique. La ges-
tuelle des mains, l’expression du visage, le ton de 
la voix, les pauses savamment choisies, les mots 
cruciaux ponctués avec un art histrionique étaient 
une action théâtrale qui renforçait les concepts et 
les formalismes exprimés verbalement ou écrits au 
tableau. Marcel Marceau n’aurait pas fait mieux. À 
la fin du cours, quelques pages claires et parfaites 
d’un manuel de matière condensée étaient écrites au 
tableau, comme l’antithèse de son anarchie et de son 
intolérance à l’égard de l’horaire des cours. Donner 
des cours après lui a été l’épreuve la plus complexe et 
la plus difficile de ma vie professionnelle. Les notes 
manuscrites de ces cours sont toujours sur ma table 
et m’observent. Peut-être attendent-elles de devenir 
un livre… C’est avec cet espoir en tête que j’aimerais 
t’honorer, mon ami.

J’ai encore quelques choses à raconter. Un jour, j’ai 
appris qu’Alfonso avait soudainement renoncé à 
donner le cours sur les symétries qu’il donnait depuis 
quelques années après sa retraite. Personne n’a com-
pris sa décision soudaine et imprévoyante, puisque 
le cours était déjà inscrit au calendrier du semestre. 
Quelques mois plus tard, Alfonso m’a expliqué –  je 
devrais dire avoué  – pourquoi il avait arrêté d’en-
seigner. Dans les derniers cours qu’il avait donnés, 
il s’est trouvé confronté à des étapes de démons-
tration qu’il ne maîtrisait plus bien. Il devait jongler 
avec l’art de l’expérience plutôt qu’avec la clarté des 
mathématiques. Personne ne l’a remarqué, mais sa 
grande estime pour la profession d’enseignant, son 
sens de l’éthique et son respect pour la physique 
l’ont contraint à cesser d’enseigner. Un jour, je lui ai 
demandé pourquoi il n’avait jamais pris la nationalité 
suisse. Il m’a répondu : « Pourquoi l’aurais-je fait ? 
Je suis italiano e lombardo, du plus profond de mon 
âme ! » Ces deux anecdotes apparemment insigni-
fiantes montrent que son éthique était au moins aussi 
grande que sa science.
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Très cher ami, tu es parti sans dire au revoir, bien que 
nous ayons parlé plusieurs fois de la vie et de la mort 
et du destin qui les lie. J’espère que nous nous rever-
rons un jour, sous «  Quel cielo di Lombardia, così 
bello quand’è bello, così splendido, così in pace », 
comme l’écrit Don Lisander dans son grand roman I 
Promessi Sposi [1].

[1]	 N.d.E.: « C’était ce ciel de Lombardie, si beau quand il 
est dans sa beauté, et si calme », tiré de « Les Fiancés » 
par Alessandro Manzoni, traduit par Jean-Baptiste de 
Montgrand.

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean-Baptiste_de_Montgrand
https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Jean-Baptiste_de_Montgrand
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Sono stati mia fortuna e privilegio l’avere avuto 
Alfonso come insegnante del corso di Struttura della 
Materia al Dipartimento di Fisica dell’Università di 
Trieste nel lontano 1983  e,  poi,  diventare,  qualche 
anno dopo, suo collega di dipartimento. Come inse-
gnante è stato fondamentale nello sviluppo del mio 
profilo di ricercatore, in quanto esempio di  chia-
rezza e profondità scientifica: il suo è uno dei pochi 
corsi di cui io ricordi il piacere e l’arricchimento 
culturale che la sua passione per la fisica e la chia-
rezza del suo ragionare dispensavano. La stessa niti-
dezza mentale e rigore logico di pensiero li ho potuti 
poi apprezzare nel modo autorevole e tranquillo con 
cui interveniva nella gestione delle vicende extra-
scientifiche inerenti alla vita del dipartimento. Que-
ste le ragioni per cui, nonostante non avessimo inte-
ressi di ricerca comuni, l’impatto di Alfonso sul mio 
sviluppo scientifico è stato profondo e difficilmente 
dimenticabile.

J’ai eu la chance et le privilège d’avoir Alfonso comme 
professeur du cours Struttura della Materia au Dépar-
tement de physique de l’Université de Trieste en 1983 
et, quelques années plus tard, de devenir son col-
lègue au sein du département. En tant qu’enseignant, 
il a joué un rôle fondamental dans le développement 
de mon profil de chercheur en tant qu’exemple de 
clarté et de profondeur scientifique : c’est l’un des 
rares cours dont je me souvienne du plaisir et de 
l’enrichissement culturel que sa passion pour la phy-
sique et la clarté de son raisonnement dispensaient. 
J’ai pu apprécier la même clarté mentale et la rigueur 
logique de sa pensée dans la manière autoritaire et 
calme avec laquelle il intervenait dans la gestion des 
événements extra-scientifiques inhérents à la vie du 
département. Telles sont les raisons pour lesquelles, 
bien que nous n’ayons pas eu d’intérêts de recherche 
communs, l’impact d’Alfonso sur mon développe-
ment scientifique a été profond et difficile à oublier.

Ricordo e gratitudine
Souvenir et gratitude
Fabio Benatti



246

Ho avuto il privilegio di conoscere Alfonso Baldere-
schi come mio professore all’Università di Trieste nel 
1984 e, più tardi, come relatore della mia tesi. Fu in 
quell’occasione che incontrai Stefano Baroni, che mi 
seguì durante il lavoro di stesura e con cui poi sono 
sempre rimasto in contatto. Fu lui il mio tramite per 
i successivi incontri con il Professore. All’epoca, non 
ero in grado di valutare appieno la sua straordina-
rietà come fisico, ma la sua eccezionalità umana tra-
spariva in ogni aspetto.

Assistere alle lezioni del Professor Baldereschi era, 
per me, come andare a uno spettacolo, aspettando 
sempre una sorpresa. Non c’era un libro di testo e non 
era sempre ovvio come la storia sarebbe continuata, 
ma di sicuro sarebbe stata sorprendente. Prendere 
appunti era relativamente facile, grazie alla flemma 
del Professore, un suo tratto distintivo. La sua cono-
scenza della fisica era superba e la imperturbabilità e 
serenità erano contagiose, facendo di lui, per me stu-
dente del secondo biennio di Fisica, una figura scesa 
dall’Olimpo a confondersi con noi mortali. L’unica sua 
“debolezza” era l’interruzione per la sigaretta, l’unica 
ragione per lasciare l’Olimpo, dove molto probabil-
mente fumare era già allora proibito. In realtà credo 
che a lui piacesse insegnare perché si percepiva che 
ci teneva che noi capissimo, si vedeva chiaramente 
che non faceva il professore per caso o per dovere.

Avevo dedicato particolare attenzione nella stesura 
degli appunti delle lezioni, che avevo riportato su 
due quaderni A4. Li prestai poi a un amico di studi 
di cui purtroppo ho perso le tracce. Quando penso a 
quei due quaderni mi rattristo, ma solo per un attimo; 

J’ai eu le privilège de connaître Alfonso Baldereschi 
comme mon professeur à l’Université de Trieste en 
1984 et, plus tard, comme directeur de ma thèse. 
C’est à cette occasion que j’ai rencontré Stefano 
Baroni, qui m’a suivi durant le travail de rédaction 
et avec qui je suis resté en contact par la suite. C’est 
lui qui m’a permis d’organiser les rencontres sui-
vantes avec le Professeur. À l’époque, je n’étais pas 
en mesure d’évaluer pleinement son extraordinaire 
talent en tant que physicien, mais son exceptionnelle 
humanité transparaissait dans chaque aspect.

Assister aux cours du Professeur Baldereschi était, 
pour moi, comme aller à un spectacle, attendant tou-
jours une surprise. Il n’y avait pas de livre de cours, 
et il n’était pas toujours évident comment l’histoire 
allait se poursuivre, mais elle serait certainement 
étonnante. Prendre des notes était relativement 
facile, grâce au flegme du Professeur, qui était un de 
ses traits distinctifs. Sa connaissance de la physique 
était superbe, et son imperturbabilité et sa sérénité 
étaient contagieuses, faisant de lui, pour moi, étu-
diant en deuxième année de physique, une figure 
descendue de l’Olympe pour se mêler à nous autres 
mortels. Sa seule « faiblesse » était l’interruption 
pour la cigarette, la seule raison de quitter l’Olympe, 
où il était très probablement déjà interdit de fumer à 
l’époque. En réalité, je pense qu’il aimait enseigner, 
car il était évident qu’il tenait à ce que nous compre-
nions ; il était clair qu’il n’était pas professeur par 
hasard ou par devoir.

J’avais accordé une attention particulière à la rédac-
tion des notes de cours que j’avais consignées dans 

La copertina amaranto: memorie del Professor 
Alfonso Baldereschi
La couverture amarante : souvenirs du 
Professeur Alfonso Baldereschi
Roberto Siagri
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poi emerge il ricordo del colore della copertina del 
primo dei due, e tutto si rasserena. Era di color ama-
ranto, un colore che denota una forte personalità, la 
capacità di infondere sicurezza e serenità, lasciando 
al contempo spazio per la meraviglia e la sorpresa. 
Il quaderno lo comprai non facendo molto caso al 
colore della copertina. È stato solo con il tempo che 
associai le cose. È incredibile il caso: il significato 
psicologico del colore della copertina si adattava alla 
perfezione, almeno per me, con la figura del Profes-
sore che conoscevo.

Delle sue lezioni, ricordo con particolare affetto 
quella sulla fluorescenza. Per me, giovane studente 
pervaso dall’idea del riduzionismo, scoprire che le 
proprietà di un sistema molecolare non sono sempli-
cemente la somma delle proprietà dei singoli atomi 
che lo compongono fu come ricevere una scarica 
elettrica. La scoperta di nuovi fenomeni emergenti 
dal comportamento collettivo di tutte le parti e non 
ricavabili dallo studio delle singole parti, in que-
sto caso i singoli atomi, trasformò la mia visione del 
mondo. Fu il suo modo di insegnare le cose e la pas-
sione che trasmetteva che mi spinsero a chiedergli la 
possibilità di fare la tesi con lui.

Il giorno degli esami era un vero e proprio rito di pas-
saggio. Era noto tra noi allievi che la domanda del 
Professore, in realtà un problema da risolvere sul 
momento, ti avrebbe inizialmente tramortito, fatto 
impallidire e lasciato con la gola secca. Non c’era 
un libro di testo, gli studenti erano pochi e dunque 
le domande sempre diverse. Ricordo ancora la sen-
sazione di smarrimento iniziale, la tua mente che si 
isola alla ricerca della soluzione, uno stato di trance 
da cui venivi tolto dalla voce rassicurante del Profes-
sore che ti guidava verso la soluzione. Quel problema 
che sembrava una montagna di granito si trasfor-
mava in neve al sole, che si scioglieva sotto il “punto 
di vista speciale” del Professore. Nel mio caso, tutto 
quel problemone, alla fine si poteva semplificare 
così tanto da ricondursi agli orbitali della molecola di 
idrogeno.

Devo dire che questo modo di condurre gli esami era 
un’abitudine condivisa dai professori di Fisica della 
Materia che stavano allora all’International Centre for 

deux cahiers  A4. Je les ai ensuite prêtés à un ami 
d’études dont j’ai malheureusement perdu la trace. 
Quand je pense à ces deux cahiers, je ressens de la 
tristesse, mais seulement un instant ; puis le sou-
venir de la couleur de la couverture du premier des 
deux émerge, et tout s’apaise. Elle était de couleur 
amarante, une couleur qui dénote une forte person-
nalité, la capacité d’inspirer confiance et sérénité, 
tout en laissant de la place pour l’émerveillement 
et la surprise. J’avais acheté le cahier sans vraiment 
faire attention à la couleur de la couverture. Ce n’est 
qu’avec le temps que j’ai associé les choses. C’est 
incroyable, ce hasard : le sens psychologique de la 
couleur de la couverture s’accordait parfaitement, du 
moins pour moi, avec la figure du Professeur que je 
connaissais.

Parmi ses cours, je me souviens de celui sur la 
fluorescence. Pour moi, jeune étudiant imprégné de 
l’idée du réductionnisme, découvrir que les proprié-
tés d’un système moléculaire ne sont pas simplement 
la somme des propriétés des atomes individuels qui 
le composent fut comme recevoir une décharge 
électrique. La découverte de nouveaux phénomènes 
émergents du comportement collectif de toutes les 
parties et ne pouvant être déduites à partir de l’étude 
des parties individuelles, dans ce cas les atomes, 
transforma ma vision du monde. Ce fut sa façon d’en-
seigner et la passion qu’il transmettait qui me pous-
sèrent à lui demander la possibilité de faire ma thèse 
avec lui.

Le jour des examens était un véritable rite de pas-
sage. Il était connu parmi nous, les élèves, que la 
question du Professeur, en réalité un problème à 
résoudre sur le moment, te laisserait initialement 
abasourdi, pâle et la gorge sèche. Il n’y avait pas de 
livre de cours, les étudiants étaient peu nombreux 
et donc les questions étaient toujours différentes. 
Je me souviens encore de la sensation de désorien-
tation initiale, ton esprit qui s’isole à la recherche de 
la solution, un état de transe dont tu étais tiré par la 
voix rassurante du Professeur qui te guidait vers la 
solution. Ce problème, qui semblait une montagne 
de granit, se transformait en neige au soleil, fondant 
sous le « point de vue spécial » du Professeur. Dans 
mon cas, tout ce gros problème, à la fin, pouvait se 
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Theoretical Physics (ICTP). La sede di Fisica dell’U-
niversità di Trieste era occupata principalmente dai 
fisici legati all’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
(INFN) e che lavoravano agli esperimenti dell’Orga-
nizzazione europea per la ricerca nucleare (CERN). 
Non mi dispiaceva andare a Miramare all’ICTP: si 
respirava aria di grande fisica. Ho avuto la fortuna di 
vivere il periodo di tesi quando, nella stanza del Pro-
fessor Michele Parrinello condivisa con il Professor 
Stefano Baroni, il Professor Parrinello e il Professore 
Roberto Car stavano formulando il famoso metodo 
Car-Parrinello della dinamica molecolare. Posso 
solo dire: “io ero là”. Ed è, per me, già tanto. Ho anche 
assistito a una conversazione animata tra il Professor 
Parrinello e il Professor Car sui limiti computazionali 
dell’allora Cray. Una frase che mi restò in testa, e che 
è ancora un chiodo fisso, fu pronunciata dal Profes-
sor Parrinello e, parafrasata, diceva: “Qualunque cal­
colatore per quanto potente voi possiate costruirlo, 
noi siamo in grado di saturarlo”. Ecco perché adesso 
mi occupo di calcolatori quantistici, chissà che non 
possa sorprendere il Professor Parrinello.

Il Professor Baldereschi aveva la straordinaria capa-
cità di far sentire importanti le idee di ogni studente. 
La sua pazienza e il suo approccio metodico mi hanno 
insegnato che la fisica non si risolve con la fretta, ma 
con la perseveranza. Questo è un insegnamento di vita 
che mi sono sempre portato dentro. Tento anche di 
imitare la sua flemma e la sua calma, ma la cosa non mi 
riesce; io però, nonostante l’età, continuo a provarci.

Rividi il Professore alla festa per i suoi sessant’anni, 
un bell’evento che si tenne a Palau, in Sardegna, nel 
2006. Ebbi l’onore di parlare, da ex studente del Pro-
fessore, della mia carriera nel mondo industriale 
e durante la relazione affrontai anche il tema della 
crescita esponenziale della tecnologia. Dopo l’inter-
vento, ho avuto la fortuna di conversare con lui pro-
prio sugli esponenziali e le singolarità. Era incredibile 
come riuscisse, tramite la giusta domanda, a trovare 
soluzioni eleganti a problemi complessi. Credo che il 
suo metodo del punto speciale per il campionamento 
della zona di Brillouin, il Baldereschi point, ne è un 
esempio lampante.

Nessuno di noi rimane qui fisicamente in eterno, 
ma lo spirito di curiosità e l’amore per la scienza 

simplifier au point de se ramener aux orbitales de la 
molécule d’hydrogène.

Je dois dire que cette manière de conduire les exa-
mens était une habitude partagée par les profes-
seurs de physique de la matière qui se trouvaient 
alors au Centre international de physique théorique 
(ICTP). Le Département de physique de l’Université 
de Trieste était principalement occupé par des phy-
siciens liés à l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare 
(INFN) et qui travaillaient sur les expériences de l’Or-
ganisation européenne pour la recherche nucléaire 
(CERN). Cela ne me dérangeait pas d’aller à Mira-
mare à l’ICTP : on y respirait l’air de la grande phy-
sique. J’ai eu la chance de faire ma thèse à l’époque 
où, dans le bureau du Professeur Michele Parrinello, 
partagé avec le Professeur Stefano Baroni, le Profes-
seur Parrinello et le Professeur Roberto Car étaient 
en train de formuler la fameuse méthode Car-Parri-
nello de dynamique moléculaire. Je peux juste dire : 
« j’étais là ». Et pour moi, c’est déjà beaucoup. J’ai 
aussi assisté à une conversation animée entre le Pro-
fesseur Parrinello et le Professeur Car sur les limites 
de calcul du Cray de l’époque. Une phrase qui m’est 
restée en tête, et qui est devenue une véritable idée 
fixe, venait du Professeur Parrinello. Paraphrasée, 
elle disait : « Quel que soit l’ordinateur, aussi puis­
sant que vous puissiez le construire, nous sommes 
capables de le saturer ». C’est pourquoi maintenant 
je m’occupe d’ordinateurs quantiques, qui sait, peut-
être que je pourrais surprendre le Professeur Parri-
nello.

Le Professeur Baldereschi avait la capacité extraor-
dinaire de faire paraître importantes les idées de 
chaque étudiant. Sa patience et son approche métho-
dique m’ont appris que la physique ne se résout pas 
dans la précipitation, mais avec persévérance. C’est 
un enseignement de vie que j’ai toujours gardé en 
moi. J’essaie aussi d’imiter son flegme et son calme, 
mais je n’y parviens pas. Cependant, malgré mon 
âge, je continue d’essayer.

Je revis le Professeur à la fête de ses 60 ans, un bel 
événement qui s’est tenu à Palau, en Sardaigne, en 
2006. J’ai eu l’honneur de prendre la parole, en tant 
qu’ancien étudiant du Professeur, sur ma carrière 
dans le monde industriel et j’ai également abordé le 
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cuori di chi ha avuto la fortuna di incontrarlo. Per me, 
resterà sempre quella copertina di colore amaranto 
dei miei quaderni di appunti: un simbolo di forza, 
sicurezza e serenità, ma anche di meraviglia e sor-
presa. Non solo un fisico straordinario, ma un mae-
stro che ha saputo trasmettere la sua passione per 
la scienza e la voglia di trovare per ogni problema la 
domanda giusta da farsi.

thème de la croissance exponentielle de la technolo-
gie. Après mon intervention, j’ai eu la chance de dis-
cuter avec lui précisément sur les exponentielles et 
les singularités. C’était incroyable de voir comment, 
par la bonne question, il parvenait à trouver des solu-
tions élégantes à des problèmes complexes. Je crois 
que sa méthode du point spécial pour l’échantillon-
nage de la zone de Brillouin, le point de Baldereschi, 
en est un exemple frappant.

Personne d’entre nous ne reste ici physiquement 
éternellement, mais l’esprit de curiosité et l’amour 
de la science du Professeur Baldereschi vivront pour 
toujours dans le cœur de ceux qui ont eu la chance 
de le rencontrer. Pour moi, il restera toujours cette 
couverture de couleur amarante de mes cahiers de 
notes : un symbole de force, de confiance et de séré-
nité, mais aussi d’émerveillement et de surprise. 
Non seulement un physicien extraordinaire, mais un 
maître qui a su transmettre sa passion pour la science 
et l’envie de trouver pour chaque problème la bonne 
question à se poser.

It has been forty years, and I still remember the clar-
ity and intellectual excitement of Professor Baldere-
schi’s lectures. They were well worth the long walks 
from Miramare to Barcola.

It is past 9:30 in the evening and we are slowly walk-
ing from Miramare to Barcola. It is a nice walk, the sea 
is always different, except that on some winter eve-
nings the wind is terribly cold and most definitely you 
would like to go to Trieste by bus. But we missed the 

Cela fait quarante ans et je me souviens encore de 
la clarté et de l’excitation intellectuelle des cours du 
Professeur Baldereschi. Elles valaient bien les lon-
gues marches de Miramare à Barcola.

Il est 21  h  30 passées et nous marchons lentement 
de Miramare à Barcola. C’est une belle promenade, 
la mer est toujours différente, sauf que certains soirs 
d’hiver, le vent est terriblement froid et on aime-
rait vraiment aller à Trieste en bus. Mais nous avons 

The seafront from Miramare to Barcola
Le front de mer de Miramare à Barcola
Giulia Galli
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last 36 bus of the day. Professor Baldereschi arrives 
late, and he finishes teaching extremely late. I should 
say, though, that “late” is not exactly the right word. 
The time of his lectures is always a vague indication 
of when he might show up. There is no real timetable. 
Rather there are speculations and bets on when he 
might arrive. Hence, the concept of being on time or 
late does not really apply. Also, it is never clear where 
he comes from, whether the University of Trieste, 
Lausanne or somewhere else. The mystery is care-
fully crafted.

It is past dinner time by almost all standards. Profes-
sor Baldereschi starts lecturing without mentioning 
the time of the day or even how long he would lecture 
for. He speaks of solid-state physics and group the-
ory as if they were exactly the only things one should 
be thinking about at that moment and, in fact, they 
are. Every now and then he turns his back to us and 
looks at the blackboard he has been writing on with 
his arms slightly open upward, and for a minute you 
think that Celentano may start singing Yuppi du. He 
speaks slowly, with clarity and impeccable logic that 
to this day remain pretty much unmatched; he cre-
ates excitement in a peculiar way that comes from the 
desire to solve multiple puzzles and get to the end of 
a complex story.

When we start walking towards Barcola, we are frus-
trated by the long walk ahead. We talk about the lec-
ture that Alfonso just gave and quickly the frustration 
dissipates. We start marveling at the lecture, asking 
each other questions, debating on what he taught, 
commenting on the problems that he proposed to us; 
yes, they appear to be difficult but after all they are so 
clever and interesting. We are already willing to miss 
the bus again, to attend his next lecture, ask ques-
tions, listen to the next pieces of the puzzle.

We are the lucky graduate students of the Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA) 
who learned solid-state physics and group theory 
from Professor Alfonso Baldereschi.

manqué le dernier bus 36 de la journée. Le Professeur 
Baldereschi arrive tard et termine son cours extrê-
mement tard. Je dois dire que le mot « tard » n’est pas 
tout à fait approprié. L’heure de ses cours est toujours 
une vague indication de l’heure à laquelle il pourrait 
se présenter. Il n’y a pas de véritable horaire. Il s’agit 
plutôt de spéculations et de paris sur l’heure à laquelle 
il pourrait arriver. Par conséquent, le concept d’être 
à l’heure ou en retard ne s’applique pas vraiment. 
De même, on ne sait jamais très bien d’où il vient, de 
l’Université de Trieste, de Lausanne ou d’ailleurs. Le 
mystère est soigneusement entretenu.

L’heure du dîner est passée selon presque toutes les 
normes. Le Professeur Baldereschi commence son 
cours sans mentionner ni l’heure, ni même la durée 
de son exposé. Il parle de physique du solide et de 
théorie des groupes comme s’il s’agissait exacte-
ment des seules choses auxquelles il fallait penser 
à ce moment-là et, de fait, c’est le cas. De temps en 
temps, il nous tourne le dos et regarde le tableau noir 
sur lequel il écrit, les bras légèrement ouverts vers le 
haut, et pendant une minute, on pense que Celentano 
va se mettre à chanter Yuppi du. Il parle lentement, 
avec une clarté et une logique impeccable qui, à ce 
jour, restent pratiquement sans égales ; il crée l’ex-
citation d’une manière particulière qui provient du 
désir de résoudre de multiples énigmes et d’arriver à 
la fin d’une histoire complexe.

Lorsque nous commençons à marcher vers Barcola, 
nous sommes frustrés par la longueur de la marche. 
Nous parlons du cours qu’Alfonso vient de donner et 
la frustration se dissipe rapidement. Nous commen-
çons à nous émerveiller, à nous poser des questions, 
à débattre de ce qu’il a enseigné, à commenter les 
problèmes qu’il nous a proposés ; oui, ils semblent 
difficiles, mais après tout, ils sont si intelligents et 
intéressants. Nous sommes déjà prêts à rater le bus 
à nouveau, pour assister à son prochain cours, poser 
des questions, écouter les prochaines pièces du 
puzzle.

Nous sommes les étudiants diplômés de la Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA) 
qui avons eu la chance d’apprendre la physique de 
l’état solide et la théorie des groupes auprès du Pro-
fesseur Alfonso Baldereschi.
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Scrivo in italiano, nel tentativo di riuscire a espri-
mere meglio quello che mi sta a cuore. Il Professor 
Baldereschi ce lo faceva presente negli incontri in 
cui discutevamo su vantaggi e svantaggi di tenere le 
lezioni in inglese: è nella propria lingua madre che si 
riesce a comunicare al meglio una passione per qual-
cosa, con le sfumature e i dettagli più fini. Quindi ora 
in particolare seguo il suo consiglio.

Ci sono state tre persone particolarmente signifi-
cative per la mia vita a cui ho sempre dato del “Lei”, 
nonostante si trattasse di legami che via via negli 
anni si sono fatti sempre più profondi e preziosi: la 
mia maestra delle elementari, un sacerdote, Alfonso 
Baldereschi.

Il Professor Baldereschi mi ha fatto cambiare il per-
corso di studi quando, quarant’anni fa, da studen-
tessa di Fisica all’Università di Trieste nell’indirizzo 
nucleare, ho seguito il suo corso di Struttura della 
Materia. Ho capito ben presto che volevo imparare da 
lui ad avere quello sguardo così curioso e profondo 
sulla realtà che ci circonda, e così, non senza fatiche 
e dubbi, ho deciso di cambiare i miei piani e conclu-
dere la laurea in Fisica affrontando un campo per me 
nuovo.

Le sue lezioni mi affascinavano perché invitava a 
ragionare, seguendolo nel suo pacato ma profondo 
percorso. I tratti del gesso sulla lavagna, disegni e 
formule, pure rispecchiavano l’ordine e la chiarezza 
del suo pensiero. Ed era meraviglioso per me pren-
dere appunti, avendo anche il tempo di ritornare 
su un termine, su una formula, che seguendo il suo 
approfondimento passavo e ripassavo a penna, fin-
ché diventavano miei. 

J’écris en italien, pour essayer de mieux exprimer 
ce qui me tient à cœur. Le Professeur Baldereschi 
nous l’a fait remarquer lors des réunions au cours 
desquelles nous avons discuté des avantages et 
des inconvénients des cours en anglais : c’est dans 
sa langue maternelle que l’on peut le mieux com-
muniquer sa passion pour quelque chose, avec les 
nuances et les détails les plus fins. C’est donc main-
tenant en particulier que je suis son conseil.

Il y a trois personnes particulièrement importantes 
dans ma vie que j’ai toujours vouvoyées, même si au 
fil des années ces liens sont devenus plus profonds et 
plus précieux : mon institutrice à l’école primaire, un 
prêtre, Alfonso Baldereschi.

Le Professeur Baldereschi m’a fait changer d’orienta-
tion quand, il y a quarante ans, étudiante en physique 
à l’Université de Trieste dans le domaine nucléaire, 
j’ai suivi son cours Struttura della Materia. Je me suis 
vite rendue compte que je voulais apprendre de lui à 
avoir un regard aussi curieux et profond sur la réalité 
qui nous entoure et j’ai donc décidé, non sans efforts 
et doutes, de changer mes plans et de terminer mon 
diplôme de physique en abordant un domaine qui 
était nouveau pour moi.

Ses cours me fascinaient parce qu’il invitait à raison-
ner, à suivre son chemin calme mais profond. Les 
traits de craie sur le tableau noir, les dessins et les 
formules reflétaient également l’ordre et la clarté de 
sa pensée. Et c’était merveilleux pour moi de prendre 
des notes, d’avoir même le temps de revenir sur un 
terme, une formule, que, suite à son étude approfon-
die, je passais et repassais au stylo, jusqu’à ce qu’ils 
deviennent miens.

Arrivederci, Alfonso!
Au revoir, Alfonso !
Maria Peressi
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Il tempo: mi sono più volte chiesta quale fosse la sua 
unità di misura del tempo. Spesso anche noi studenti 
e collaboratori dovevamo usare la sua stessa unità di 
misura… e non era sempre facile. La nostra pazienza 
era messa a dura prova mentre lo attendevamo nel 
corridoio del secondo piano a Miramare, finché si 
materializzava quando ormai avevamo quasi perso 
ogni speranza. Ma a quel punto non era un problema 
per lui dedicare due o tre ore, anziché qualche minuto, 
se doveva spiegare qualcosa o rispondere a qualche 
domanda. Il tempo non era mai un problema, nep-
pure agli esami. Ricordo che il mio esame di Struttura 
della Materia è iniziato attorno all’ora di cena e finito 
con calma a un’ora in cui tipicamente ci si accinge ad 
andare a dormire. Ricordo poi la vigilia della discus-
sione della tesi… all’ultimo momento, d’accordo, ma 
c’è stato tutto il tempo di ridiscutere uno alla volta i 
lucidi (sì, i famosi lucidi di una volta), e cancellare e 
ritoccare le imperfezioni.

Ho avuto il privilegio di poterlo seguire poi ancora per 
anni e anni, durante il dottorato alla Scuola Interna-
zionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA), poi in 
vari periodi con borse di studio e infine stabilmente 
in università. Tanti sono i lavori fatti con lui, tanti i 
progetti scientifici, tanti anche gli studenti che ho 
seguito assieme a lui nel loro percorso di tesi: non 
ho mai finito di imparare. Gli sono grata, non solo per 
tutto ciò che ho appreso, ma perché mi sono costan-
temente sentita rispettata e valorizzata. È sempre 
stato attento a non farmi pesare errori che certa-
mente ho fatto, e ha sempre rispettato pienamente le 
mie scelte e i miei desideri di avere una vita che non 
fosse solo dedicata al lavoro. 

Ora è come se qualcosa fosse rimasto in sospeso: ho 
ancora cose da imparare, pareri da scambiare, opi-
nioni da confrontare, dialoghi da proseguire. Sono 
certa che ne avremo il tempo, caro Professor Balde-
reschi, non ora, non qui, ma altrove, dove mi permet-
terò di passare al “tu”. Arrivederci, dunque, Alfonso, 
con affetto e gratitudine.

Le temps : je me suis souvent demandé quelle était 
son unité de mesure du temps. Nous, étudiants et 
collègues, devions souvent utiliser son unité de 
mesure également… et ce n’était pas toujours facile. 
Notre patience a été mise à rude épreuve lorsque 
nous l’attendions dans le couloir du deuxième étage 
à Miramare, jusqu’à ce qu’il se matérialise alors 
que nous avions presque perdu tout espoir. Mais à 
ce moment-là, il n’avait aucun problème à passer 
deux ou trois heures au lieu de quelques minutes 
s’il devait expliquer quelque chose ou répondre à 
quelques questions. Le temps n’a jamais été un pro-
blème, même pour les examens. Je me souviens que 
mon examen de Struttura della Materia a commencé 
à l’heure du dîner et s’est terminé tranquillement à 
l’heure où l’on va généralement se coucher. Je me 
souviens ensuite de la veille de la discussion de la 
thèse… au dernier moment, d’accord, mais on avait 
tout le temps de rediscuter les transparents un par un 
(oui, les fameux transparents d’antan), de gommer et 
de retoucher les imperfections.

J’ai eu le privilège de pouvoir le suivre pendant des 
années et des années, pendant mon doctorat à la 
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA), puis à plusieurs reprises dans le cadre de 
bourses et enfin de façon permanente à l’univer-
sité. Tant de travaux réalisés avec lui, tant de projets 
scientifiques, tant d’étudiants que j’ai suivis avec lui 
dans leur thèse : je n’ai jamais fini d’apprendre. Je lui 
suis reconnaissante, non seulement pour tout ce que 
j’ai appris, mais aussi parce que je me suis toujours 
sentie respectée et valorisée. Il a toujours veillé à ne 
pas me faire peser les erreurs que j’ai certainement 
commises, et il a toujours pleinement respecté mes 
choix et mes désirs d’avoir une vie qui ne soit pas uni-
quement dediée au travail.

Maintenant, c’est comme si quelque chose était resté 
en suspens : j’ai encore des choses à apprendre, des 
opinions à échanger, des dialogues à poursuivre. Je 
suis sûre que nous aurons le temps pour cela, cher 
Professeur Baldereschi, pas maintenant, pas ici, 
mais ailleurs, où je me permettrai de passer au « tu ». 
Au revoir, donc, Alfonso, avec affection et gratitude.
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As a young man, I did not have much of a knack for 
recognizing significant people. At one point I was 
very much into climbing and sailing and ended up as 
crew on the boat that won the 1981 Barcolana race. 
There I met in passing an aging gentleman whom I 
categorized as distinctly unimpressive, amidst all 
my late-teen and twentysomething fellow crew. It 
turned out, besides being an important writer and 
theatre director, he was the last survivor and wit-
ness of a legendary group of Trieste climbers who 
had made climbing history in the Eastern Alps in the 
years astride WW2. So much for my character judg-
ment and my being into climbing.

The same happened in my final years in university. 
When I saw him go by in the hallway of the Physics 
Department, to me Alfonso was an elegant mid-
dle-aged gentleman who, so I heard, taught atomic 
and molecular physics—and that was the end of it.

How wrong I was. For one, he was just over 35, and 
second, he’d been for a while an international star 
in solid-state physics. In my defence—shall we say—I 
was equally clueless as to who those other fellows 
were who orbited the International Centre for The-
oretical Physics (ICTP) in Trieste: Tosi, Tosatti, Par
rinello, Car, and a young Stefano Baroni.

Be that as it may, when the time came, I was entirely 
mesmerized by his lectures. It was a soothing expe-
rience, like certain spa treatments. Utter clarity, a 
relaxed but consistent pace that seemed the very 
definition of maximal retention, a detached and 
simultaneously friendly way of dealing with us rook-
ies—and exciting physics, for youngsters who had 
barely glimpsed quantum mechanics. Normally ter-
rible at note taking, I spawned a set of notes that was 

Dans ma jeunesse, je n’étais pas très doué pour 
reconnaître les personnes importantes. À un moment 
donné, j’étais très attiré par l’escalade et la voile, et 
j’ai fini par faire partie de l’équipage du bateau qui a 
remporté la régate Barcolana en 1981. C’est là que 
j’ai rencontré en passant un homme d’un certain âge 
que j’ai considéré comme peu impressionnant, au 
milieu de tous les autres membres de l’équipage qui 
étaient dans la fin de leur adolescence ou au début de 
la vingtaine. Il s’est avéré qu’en plus d’être un écri-
vain et un metteur en scène important, il était le der-
nier survivant et témoin d’un groupe légendaire d’al-
pinistes de Trieste qui avaient marqué l’histoire de 
l’escalade dans les Alpes orientales dans les années 
qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. Voilà 
pour ce qui est de mon jugement de caractère et de 
ma passion pour l’escalade. 

La même chose s’est produite au cours de mes der-
nières années à l’université. Lorsque je l’ai vu passer 
dans le couloir du département, Alfonso était pour 
moi un élégant homme d’âge moyen qui, d’après ce 
que j’avais entendu dire, enseignait la physique ato-
mique et moléculaire – et c’était tout.

J’avais tort. D’une part, il avait un peu plus de 35 ans 
et, d’autre part, il avait été pendant un certain temps 
une star internationale de la physique de l’état solide. 
Pour ma défense, disons que je ne savais pas non 
plus qui étaient les autres chercheurs qui gravitaient 
autour du Centre international de physique théorique 
(ICTP) de Trieste : Tosi, Tosatti, Parrinello, Car et le 
jeune Stefano Baroni.

Quoi qu’il en soit, le moment venu, j’ai été entière-
ment captivé par ses cours. C’était une expérience 
apaisante, comme certaines cures thermales. Une 

From the sidelines
Depuis la marge
Vincenzo Fiorentini
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so immaculate and detailed that, to my chagrin, when 
I lent them out, I never saw them again.

Over the years my impression was confirmed by 
many people of different ages: he had been the best 
teacher they—and I—had run into, on par with legend-
ary quantum mechanics specialist Giancarlo Ghirardi 
(incidentally, another target of my character mis-
judgment).

So, I was sold, and I deliberated that Alfonso was the 
right guy for my thesis. All would be as easy, enjoya-
ble, and transparently clear as his lectures.

Ha! The naïveté!

A few months before the end of the final year, I was 
browsing through the print version (yes, print!) of 
Physical Review looking for particle data for a lab 
exam, and I ran into a paper on shallow acceptors in 
semiconductors by Alfonso and Nunzio Lipari, a larg-
er-than-life fellow that I got to know through Alfonso. 
I showed it to a colleague (Roberto Siagri, later a 
hyper successful entrepreneur, who also graduated 
with Alfonso) and we joked (“Ha ha! Imagine doing 
that for a living!”) about what seemed to us inextrica-
bly complicated theory.

But I reasoned, that was old hat, surely, he must have 
other more palatable work ongoing these days. I had 
been warned but hadn’t listened: I went on and asked 
him for a thesis.

My record as a student was not as immaculate as 
those atomic physics notes, but Alfonso did not 
inquire about it at all. To my horror, he instead 
whipped out a reprint of just that one paper I had run 
into in the library, and a few weeks later produced 
a seven-inch tape Fortran code, written in a style 
reminiscent of the Lascaux graffiti, that I was to 
extend to include new features. This was late 1985, 
and little did I know that this unlikely association 
would be long-term, quite close for 5  years, then 
looser but equally—or more—important for another 
15 or so.

The difficulty of the work was way above my head. 
Also, I did not see much of Alfonso during those 

clarté absolue, un rythme détendu mais constant 
qui semblait être la définition même d’une rétention 
maximale, une manière détachée et en même temps 
amicale de traiter avec nous, les débutants – et une 
physique passionnante, pour des jeunes qui avaient 
à peine entrevu la mécanique quantique. Habituel-
lement très mauvais en matière de prise de notes, 
j’ai produit un ensemble de notes si immaculées et 
détaillées que, à mon grand regret, lorsque je les ai 
prêtées, je ne les ai jamais revues.

Au fil des ans, mon impression a été confirmée par de 
nombreuses personnes d’âges différents : il avait été 
le meilleur professeur que nous avions rencontré, au 
même titre que le légendaire spécialiste de la méca-
nique quantique Giancarlo Ghirardi (d’ailleurs une 
autre victime de mon erreur d’appréciation).

J’étais donc convaincu et j’ai décidé qu’Alfonso 
était parfait pour ma thèse. Tout serait aussi facile, 
agréable et transparent que ses cours.

Ha ! Quelle naïveté !

Quelques mois avant la fin de la dernière année, je 
parcourais la version imprimée (oui, imprimée !) de 
Physical Review à la recherche de données sur les 
particules pour un examen de laboratoire, et je suis 
tombé sur un article sur les accepteurs peu profonds 
dans les semi-conducteurs par Alfonso et Nunzio 
Lipari, un collègue plus-grand-que-nature que j’ai 
appris à connaître par l’intermédiaire d’Alfonso. Je l’ai 
montré à un collègue (Roberto Siagri, qui est par la 
suite devenu un entrepreneur de très grand succès, 
également diplômé sous la supervision d’Alfonso) et 
nous avons plaisanté (« Ha ha ! Imagine qu’on puisse 
vivre de ça ! ») sur ce qui nous semblait être une théo-
rie inextricablement compliquée.

Mais, me suis-je dit, c’était de l’histoire ancienne, il 
devait sûrement avoir d’autres travaux plus agréables 
en cours ces jours-ci. On m’avait prévenu, mais je 
n’avais pas écouté : j’ai continué et je lui ai demandé 
une thèse.

Mon dossier d’étudiant n’était pas aussi immaculé 
que mes notes de physique atomique, mais Alfonso 
ne s’est pas du tout renseigné à ce sujet. À ma grande 
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months (a pattern familiar to his associates, and 
which would become way more marked in the follow-
ing years). He had a piercing insight, and sometimes 
he seemed to be playing 3D chess, as we say today. 
Yet I mostly had to fend for myself and build inde-
pendence, self-assurance and autonomous thinking 
and all that, and most of all get my friggin’ code to 
run properly. At the end of it I was somewhat bat-
tered, but all the same a new me, like someone hav-
ing learned a thing or two during a solo winter hike on 
the Muir trail. All of this came in very handy for me in 
the long term: as I think it turned out, he was letting 
me become myself, keeping an eye on me from the 
sidelines.

That summer, just after graduation, I noticed an 
upcoming “Lund” conference on defects that Alfonso 
was (at least nominally) co-organizing in Sardinia. 
I meekly asked him if, respectfully speaking, maybe 
there could be a slim chance that I might possibly be 
considered for attendance? “Sure,” he said, “sort it 

horreur, il a sorti une réimpression du seul article 
que j’avais trouvé à la bibliothèque et, quelques 
semaines plus tard, il m’a présenté sur une bande de 
sept pouces un code Fortran, écrit dans un style rap-
pelant les graffitis de Lascaux, que je devais étendre 
pour y inclure de nouvelles fonctionnalités. C’était à 
la fin de 1985, et j’étais loin de me douter que cette 
association improbable serait de longue durée, assez 
étroite pendant 5  ans, puis plus relâché mais tout 
aussi –  voire plus  – importante pendant une quin-
zaine d’années environ. 

La difficulté du travail me dépassait largement. De 
plus, je n’ai pas beaucoup vu Alfonso au cours de ces 
mois (un schéma familier à ses associés et qui allait 
s’accentuer au cours des années suivantes). Il avait 
une vision pénétrante et semblait parfois jouer aux 
échecs en 3D, comme nous le disons aujourd’hui. 
Pourtant, je devais surtout me débrouiller seul, 
développer mon indépendance, mon assurance, 
mon autonomie de pensée et tout le reste, et surtout 
faire tourner mon fichu code correctement. Au bout 
du compte, j’étais quelque peu meurtri, mais tout de 
même un nouveau moi, comme quelqu’un qui aurait 
appris une ou deux choses au cours d’une randon-
née hivernale en solitaire sur le sentier de Muir. Tout 
cela m’a été très utile à long terme : je pense qu’il m’a 
laissé devenir moi-même, en gardant un œil sur moi 
depuis les marges.

Cet été-là, juste après l’obtention de mon diplôme, j’ai 
remarqué qu’une conférence « Lund » sur les défauts 
allait être organisée par Alfonso en Sardaigne (du 
moins nominalement). Je lui ai gentiment demandé 
si, avec tout le respect que je lui dois, il n’y aurait pas 
une petite chance que ma candidature soit prise en 
considération pour y assister. « Il m’a répondu : « Bien 
sûr, arrangez-vous avec les gens du coin ». C’est ce 
que j’ai fait, au cours d’une aventure qui a nécessité 
des appels téléphoniques brouillés et crépitants avec 
Francesco Casula à Cagliari depuis un avant-poste 
solitaire de la civilisation sur la côte croate, et finale-
ment un voyage de 30 heures en train, bateau, train, 
bus, du Frioul à Cagliari, ainsi que d’autres péripéties 
mineures. J’avais initialement prévu de bivouaquer 
dans un camping près de l’hôtel de la conférence, 
mais Francesco, d’abord un peu perplexe, après 
une demande polie sur d’éventuelles motivations 

40e anniversaire d’Alfonso à Forte Village, Santa 
Margherita di Pula, Sardaigne. Depuis la gauche : 
Giovanni Bachelet, Alfonso Baldereschi, Franco 
Meloni, Francesco Casula. 



256

out with the locals.” Which I did, in an adventurous 
turn of events involving noisy and crackling phone 
calls with Francesco Casula in Cagliari from a lonely 
outpost of civilization on the Croatian coast, and 
eventually a 30-hour train, ship, train, bus trip from 
Friuli to Cagliari, plus other minor subplots. I had 
originally planned to bivouac in a camping site near 
the conference hotel, but Francesco, slightly puzzled 
at first, after a polite inquiry about possible hidden 
motives, eventually said “Look, just come over to the 
Forte Village, we’ll fund your stay.” It was a phenom-
enal and quite unrepeatable experience. This started 
a connection to Cagliari, which through thick and thin 
lasts to this day, as well as several long-lasting per-
sonal friendships.

Having bagged a research contract there via a fam-
ily connection, I moved to Freiburg, Germany in the 
early fall (I’ll spare you a plot twist about admis-
sion to the Scuola Internazionale Superiore di Studi 
Avanzati (SISSA) in the same days, which also 
involves Alfonso, and a dismasting in a sailing race, 
which does not). In the following year, non-trivially, 
I managed to publish my thesis paper with Alfonso. 
This involved a trip to Lausanne, where he hosted 
me at a lakeshore Radisson and bought me lunch at 
a nice bistro on the hills overlooking the École Pol-
ytechnique Fédérale de Lausanne (EPFL), and later 
a fair amount of fax (yes, fax!), mostly from me to 
him.

As I maneuvered for a PhD spot in the Freiburg group 
(headed by Jürgen Schneider, who would later pro-
duce the first European working version of white 
nitride-based LEDs), Alfonso was gracious enough 
to come over for a seminar and offer to be the for-
mal PhD advisor at EPFL while I worked in Freiburg. 
I remember vividly his talk on semiconductor inter-
faces, a highlight of his in those times, in a thronged 
hall. To me—better positioned than most to appreciate 
the elegance of his presentation—it was dizzying and 
exhilarating. So, when it transpired that I had unex-
pectedly passed PhD admission in Trieste, the hybrid 
Swiss-German PhD was off the table.

Back in Trieste, the ICTP building at Miramare was 
being renovated, with all the attendant jackham-
mer noise and brick dust, and, in what became a 

cachées, a fini par dire : « Écoute, viens juste au Forte 
Village, nous financerons ton séjour ». Ce fut une 
expérience phénoménale et tout à fait unique, qui a 
déclenché un lien avec Cagliari qui, contre vents et 
marées, dure encore aujourd’hui, ainsi que plusieurs 
amitiés personnelles de longue durée.

Ayant décroché un contrat de recherche là-bas grâce 
à un lien familial, j’ai déménagé à Fribourg, en Alle-
magne, au début de l’automne (je vous épargnerai un 
rebondissement concernant l’admission à la Scuola 
Internazionale Superiore di Studi Avanzati [SISSA] 
dans les mêmes jours, qui implique également 
Alfonso, et un démâtage lors d’une course à la voile, 
qui ne l’implique pas). L’année suivante, de manière 
non triviale, j’ai réussi à publier mon article de thèse 
avec Alfonso. Cela impliquait un voyage à Lausanne, 
où il m’a hébergé dans un Radisson au bord du lac et 
m’a offert un déjeuner dans un sympathique bistrot 
sur les collines surplombant l’École Polytechnique 
Fédérale de Lausanne (EPFL), et plus tard une bonne 
quantité de fax (oui, de fax !), principalement de moi 
à lui.

Alors que je m’efforçais d’obtenir une place de doc-
torant dans le groupe de Fribourg (dirigé par Jürgen 
Schneider, qui allait plus tard produire la première 
version européenne de LED blanc à base de nitrure), 
Alfonso a eu la gentillesse de venir pour un séminaire 
et de se proposer comme conseiller officiel pour le 
doctorat à l’EPFL pendant que je travaillais à Fri-
bourg. Je me souviens très bien de son exposé sur les 
interfaces semi-conductrices, un de ses points forts 
à l’époque, dans une salle bondée. Pour moi, mieux 
placé que la plupart des gens pour apprécier l’élé-
gance de sa présentation, c’était vertigineux et exal-
tant. Ainsi, lorsqu’il s’est avéré que j’avais réussi à 
l’improviste l’admission au doctorat à Trieste, le doc-
torat hybride suisse-allemand n’était plus à l’ordre 
du jour.

De retour à Trieste, le bâtiment de l’ICTP à Miramare 
était en cours de rénovation, avec tout le bruit de 
marteau-piqueur et la poussière de brique que cela 
impliquait, et, dans ce qui est devenu un trope parmi 
les étudiants, un ouvrier demandant bruyamment 
et avec insistance à un collègue nommé « Aldo » un 
« balai ». Marteaux-piqueurs mis à part, mon doctorat 
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insistently and noisily asking one fellow “Aldo” for 
a “broom.” Jackhammers aside, my PhD was also 
a rather haphazard construction site. My evolving 
toward a very independent workstyle dovetailed with 
the fact that I saw Alfonso—now much busier than in 
previous times and initially even uncertain he could 
supervise me at all—rather sparsely.

So by and large I was on my own, though now bet-
ter equipped, in no small part due to my past activ-
ity. But Alfonso’s suggestions and directions, though 
infrequent, were always a boost; and he definitely 
did liven up to my stuff on deserving occasion, like 
when we realised that the leading correction to the 
values of the energy gaps calculated in the semi-
local approximation of density functional theory is 
inversely proportional to the high-frequency dielec-
tric constant (a paper that got several hundred cita-
tions over time). Once, pencil and paper at the ready, 
he worked out, befitting his mean-value point fame, 
the k-point set I should use in a code that I was writ-
ing for calculations on quantum wells; but he then 
graciously declined being on the paper, one of the 
handful I authored alone. All in all, I came to see later, 
I was collecting more and more useful experience 
and independence.

In those years, many people who went on to import-
ant careers were undergrads with him. Max Di Ven-
tra, Nicola Marzari, Sandro De  Vita were among 
those I was close to. It is a sadly ironic twist that I 
saw Alfonso for the very last time at Sandro’s funeral 
service in 2018. But on a lighter note: many in Tri-
este were keen on meeting him, and Alfonso-spot-
ting was difficult, what with lecturing, traveling, 
and his dual appointment. I was sitting in an ICTP 
office opposite Erio Tosatti’s, and Alfonso’s door 
was just to the left. So I was the natural lookout for 
his arrival, which I’d broadcast to fellow students. 
This was normally easy, as his hard-heeled leather 
shoes (he always dressed well, a trait I was unable 
to absorb) were heard distinctly in the corridor. One 
time, he did come by, and I did not spot him, much 
to my own and my colleagues’ dismay: it turned out 
he had for once made an exception to his usual ele-
gance and worn rubber-soled shoes, whose soft 
step I had missed.

était lui aussi un chantier plutôt hasardeux. Mon évo-
lution vers un style de travail très indépendant coïn-
cidait avec le fait que je voyais Alfonso –  désormais 
beaucoup plus occupé que par le passé et initiale-
ment même incertain qu’il puisse me superviser  – 
plutôt rarement.

Dans l’ensemble, j’étais donc seul, même si j’étais 
désormais mieux équipé, en grande partie grâce 
à mon activité passée. Mais les suggestions et les 
orientations d’Alfonso, bien que peu fréquentes, ont 
toujours été un véritable coup de pouce ; et il a cer-
tainement animé mes travaux à l’occasion, comme 
lorsque nous avons réalisé que la correction princi-
pale aux valeurs des bandes interdites calculée dans 
la fonctionnelle densité en approximation semilocale 
est inversement proportionnelle à la constante dié-
lectrique à haute fréquence (un article qui a été cité 
plusieurs centaines de fois au fil du temps). Une fois, 
crayon et papier à la main, il a trouvé, conformément 
à sa renommée liée au point de valeur moyenne, l’en-
semble des points k que je devais utiliser dans un 
code pour effectuer des calculs sur les puits quan-
tiques que j’étais en train d’écrire ; mais il a ensuite 
gracieusement refusé de participer à l’article, l’un 
des rares que j’ai rédigés seul. En fin de compte, je 
me suis rendu compte plus tard que j’accumulais de 
plus en plus d’expériences utiles et d’indépendance.

Au cours de ces années, de nombreuses personnes 
qui ont fait une carrière importante ont fait leurs 
études avec lui. Max Di Ventra, Nicola Marzari, San-
dro De Vita font partie de ceux que j’ai fréquentés. Il 
est tristement ironique que j’aie vu Alfonso pour la 
toute dernière fois lors des funérailles de Sandro en 
2018. Mais sur une note plus légère : de nombreuses 
personnes à Trieste souhaitaient le rencontrer, et 
il était difficile de repérer Alfonso, entre les confé-
rences, les voyages et son double poste. J’étais assis 
dans un bureau de l’ICTP, en face de celui d’Erio To
satti, et la porte d’Alfonso se trouvait juste à gauche. 
J’étais donc le guetteur naturel de son arrivée, que je 
signalais aux autres étudiants. C’était normalement 
facile, car on entendait distinctement dans le couloir 
ses chaussures en cuir à talon dur (il était toujours 
bien habillé, qualité je n’ai jamais assimilée). Une 
fois, il est passé et je ne l’ai pas repéré, à mon grand 
désarroi et à celui de mes collègues : il s’est avéré 
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When my PhD scholarship ended, I left Trieste for 
Cagliari and, a few months later, Berlin; in the most 
amicable terms, Alfonso and I scientifically parted 
ways for good. But he was still due to play a big role 
at a few key junctures in my life.

The first came because a close friend of Alfonso’s in 
Cagliari, Franco Meloni, had become full professor, 
and at that time professorships usually carried a lec-
turer position with them. I got to know about it as I 
had been in contact with Cagliari since the mythical 
Forte Village gathering, as well as for another con-
ference on which more below. In a break of my toiling 
on metal surfaces in Berlin, I participated in the con-
test and, unexpectedly for me, got the position. Much 
later, I overheard that Alfonso had pointed me out as 
a candidate (one acceptable in the circumstances, 
I guess). I am forever grateful to him for this, and 
equally surprised.

The stability that ensued, although in a peripheral 
location, enabled me to get going on a respecta-
ble line of work, often relying on some of Alfonso’s 
key insights (e.g., on interfaces and polarization), 
with an international outlook and an emphatically 
non-provincial attitude (yet more of Alfonso’s lega-
cies). This despite the fact that geographically and as 
externally perceived I perhaps would (appear to) sit 
on the sidelines.

Now university staff, albeit barely starting out, I could 
consider myself something like Alfonso’s fellow 
teacher. My maiden voyage as lecturer was Analyti-
cal Mechanics: class at 8:15 a.m. on Mon, Wed, Fri—a 
vastly oversized task. Lecturing to maybe 30  peo-
ple a decade my juniors, if that, about stuff I had to 
spend most nights preparing and had flunked more 
than once as an undergraduate, was in stark contrast 
to anything I had experienced thus far—and I liked it 
intensely (the kids, possibly, not as much). It was a 
bittersweet feeling to realise that I wasn’t, and never 
would be, the teacher he was.

Alfonso and Franco had initiated a few years back a 
conference named Italian-Swiss Workshop on Com-
putational Condensed Matter Physics. This at first 
strengthened my Sardinia connection, and then I 
got into co-organizing it: first edition in 1990, first 

que, pour une fois, il avait fait exception à son élé-
gance habituelle et porté des chaussures à semelle 
en caoutchouc, dont le pas souple m’avait échappé.

À la fin de ma bourse de doctorat, j’ai quitté Trieste 
pour Cagliari et, quelques mois plus tard, pour Ber-
lin ; Alfonso et moi nous sommes séparés scientifi-
quement pour de bon, dans les termes les plus ami-
caux. Mais il devait encore jouer un rôle important à 
quelques moments clés de ma vie.

Le premier a eu lieu parce qu’un ami proche d’Alfonso 
à Cagliari, Franco Meloni, était devenu professeur 
ordinaire, et à l’époque, les postes de professeur 
étaient généralement assortis d’un poste de maître 
de conférences. J’en ai entendu parler car j’étais en 
contact avec Cagliari depuis la mythique conférence 
du Forte Village, ainsi qu’à l’occasion d’une autre 
conférence dont nous parlerons plus loin. Pendant 
une pause de mon travail sur des surfaces métal-
liques à Berlin, j’ai fait le concorso et, de manière 
inattendue pour moi, j’ai obtenu le poste. Bien plus 
tard, j’ai entendu dire qu’Alfonso m’avait désigné 
comme candidat (ce qui est acceptable dans les cir-
constances, je suppose). Je lui en suis éternellement 
reconnaissant, tout en étant également surpris.

La stabilité qui s’en est suivie, bien qu’en périphérie, 
m’a permis de me lancer dans un travail respectable, 
en m’appuyant souvent sur certaines des idées clés 
d’Alfonso (sur les interfaces et la polarisation, par 
exemple), avec une perspective internationale et une 
attitude catégoriquement non provinciale (d’autres 
héritages d’Alfonso). Et ce, malgré le fait que, géo-
graphiquement et tel qu’il est perçu de l’extérieur, je 
me tiendrais peut-être (apparemment) à la marge.

Devenu membre du corps universitaire, bien que 
débutant à peine, je pouvais me considérer un peu 
comme le collègue enseignant d’Alfonso. Mon cours 
inaugural était celui de Mécanique analytique : cours 
à 8 h 15 les lundi, mercredi et vendredi – une tâche 
largement surdimensionnée. Donner un cours à 
une trentaine de personnes ayant à peine dix ans de 
moins que moi, sur des sujets que j’avais dû passer la 
plupart des nuits à préparer et que j’avais ratés plus 
d’une fois pendant mon cursus, était un contraste sai-
sissant avec tout ce que j’avais vécu jusqu’à présent 
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edition with me organizing 1994, last edition (mainly 
for the onset of boredom) 2005, plus a 2006 supple-
ment, more about that below. Great science, great 
sea, great bottarga, great Vermentino and Contini 
vernaccia, and all the paraphernalia of a Sardinia 
conference. Early on, we renamed it Computational 
Materials Science Workshop, one of the first known 
uses of the term itself. Alfonso weighed in inviting 
important people and physically came to the first few 
editions. Thanks to his and Franco’s idea, I would get 
to know and meet and, later, taking over, to invite, 
host and even start collaborations with many classi-
cal big names in the field. I still keep in a drawer some 
of their codice fiscale cards (the Italian tax code, 
needed to reimburse them).

Fast-forward to 2001: just after finishing the last spot 
of a leopard-skin extended stay as Humboldt scholar 
at the Schottky Institute in Munich, I flew to Reggio 
Calabria heading to a contest for a professor posi-
tion in Messina, Sicily. Those days, the contest was 
for three “idoneo” (i.e., official certifications to be 
eligible for professor positions). Alfonso and Franco 
were in the committee. Alfonso was not there for 
me, exactly. Or maybe in part he was? Anyway, he 

–  et j’ai beaucoup aimé cela (les jeunes, peut-être 
moins). C’était un sentiment doux-amer de réaliser 
que je n’étais pas, et ne serais jamais, l’enseignant 
qu’il était.

Alfonso et Franco avaient lancé quelques années 
auparavant une conférence intitulée Italian-Swiss 
Workshop on Computational Condensed Matter Phy-
sics (Workshop italo-suisse sur la physique compu-
tationnelle de la matière condensée). Cela a d’abord 
renforcé mes liens avec la Sardaigne, puis j’ai com-
mencé à co-organiser cette conférence : première 
édition en 1990, première édition avec moi comme 
organisateur en 1994, dernière édition (principale-
ment en raison d’un début d’ennui) en 2005, plus un 
supplément en 2006, plus d’informations à ce sujet 
ci-dessous. Grande science, grande mer, grande 
poutargue, grand Vermentino et vernaccia Contini, 
et tout l’attirail d’une conférence en Sardaigne. Très 
tôt, nous l’avons rebaptisé Computational Materials 
Science Workshop, l’une des premières utilisations 
connues du terme lui-même. Alfonso s’est occupé 
d’inviter des personnes importantes, et il est venu 
physiquement aux premières éditions. Grâce à son 
idée et à celle de Franco, j’ai appris à connaître et à 
rencontrer et, plus tard, en prenant le relais, à invi-
ter et à accueillir, et même à entamer des collabora-
tions avec, de nombreux grands noms classiques du 
domaine. Je garde encore dans un tiroir quelques-
unes de leurs cartes de codice fiscale (le code fiscal 
italien, nécessaire pour les rembourser).

Avançons rapidement jusqu’en 2001 : juste après 
avoir terminé le dernier épisode d’un séjour prolongé 
en taches de peau de léopard comme chercheur 
Humboldt à l’Institut Schottky de Munich, je me suis 
envolé pour Reggio Calabria en vue d’un concorso 
pour un poste de professeur à Messine, en Sicile. 
À l’époque, le concours portait sur trois « idoneo » 
(c’est-à-dire des certifications officielles pour être 
éligible à des postes de professeur). Alfonso et 
Franco faisaient partie du comité. Alfonso n’était pas 
là pour moi, pour être précis. Ou peut-être l’était-il en 
partie ? En tout cas, il n’était pas contre moi. Après 
deux jours épuisants, marqués par un déjeuner au lac 
Ganzirri lors d’une glorieuse journée d’hiver ensoleil-
lée après mon exposé psychédélique sur le théorème 
de Bloch, j’ai pris l’avion pour rentrer chez moi en 

60e anniversaire d’Alfonso à Cala di Lepre, Palau, 
Sardaigne. Depuis la gauche : Alfonso Baldereschi, 
Franco Meloni, Gaetano Senatore. 
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étant devenu idoneo, emportant un bocal de bomba 
calabrese [1]. Quelques semaines plus tard, j’ai été 
appelé comme professeur à Cagliari.

Un peu plus tard, le 60e  anniversaire d’Alfonso est 
arrivé. Le groupe de Cagliari a organisé la logistique 
d’une grande fête – ou conférence – à Cala di Lepre 
à Palau, en Sardaigne, avec des dizaines de confé-
renciers et tout le reste, et la plupart de ses amis, 
de ses pairs et de ses anciens étudiants sont venus. 
Il s’agissait en fait de la seizième et dernière édition 
de la créature d’Alfonso : le Computational Mate-
rials Science Workshop. Au cours du dîner princi-
pal, bruyant, festif et fortement alcoolisé, qui s’est 
déroulé à Santa Teresa di Gallura, Alfonso avait l’air 
aussi heureux que je l’aurais cru capable de le mon-
trer en public. Je l’observais de l’extérieur, depuis les 
coulisses en quelque sorte, et pour plus d’une raison, 
j’étais moi aussi extrêmement heureux. C’était notre 
dernière rencontre scientifique et conviviale.

J’espère avoir transmis ma reconnaissance rétros-
pective (en tant que personne vieillissante et lar-
gement en dehors de la mêlée) de l’importance 
d’Alfonso dans ma vie, scientifique et autre. Un per-
sonnage brillant, discret, désintéressé et généreux, 
à qui je suis reconnaissant pour ce qu’il a fait pour 
moi, et pour ce qu’il n’a pas fait. « C’est ainsi que nous 
avançons, barques à contre-courant, sans cesse 
ramenés vers le passé. » [2]

[1]	 N.d.E.: Condiment traditionnel épicé (sauce) de Cal-
abre.

[2]	 N.d.E: Dernière phrase de « Gatsby le magnifique » 
par F. Scott Fitzgerald, dans la traduction de Philippe 
Jaworski. 

wasn’t there against me. After two exhausting days 
highlighted by a lunch at Ganzirri lake in a glorious, 
sunny winter day after my psychedelic Bloch theorem 
lecture, I flew back home, idoneo, carrying a jar of 
bomba calabrese [1]. A few weeks later I was called 
as professor in Cagliari.

Final fast-forward, and Alfonso’s 60th  birthday came 
around. The Cagliari group set up the logistics for a 
conference and a big party at Cala di Lepre in Palau, 
Sardinia, with tens of talks and all of that, and most of 
his friends, peers, and past students came over. For all 
intents and purposes, this was the sixteenth, and final, 
edition of Alfonso’s creature: the Computational Mate-
rials Science Workshop. During the rowdy, festive, and 
high-alcoholic-grade main dinner in Santa Teresa di 
Gallura, Alfonso looked as happy as I’d expect him to 
allow himself to show in public. I watched on as from 
the outside, from the sidelines as it were, and for more 
than one reason I was extremely happy too. It was our 
last scientific and convivial meeting.

I hope to have conveyed my retrospective recognition 
(as someone now aging and largely outside the fray) 
of Alfonso’s importance in my life, scientific and oth-
erwise. A brilliant, understated, unselfish and gener-
ous character, to whom I am grateful for what he did 
for me, and for what he did not. So, we beat on, boats 
against the current, borne back ceaselessly into the 
past [2].

[1]	 Ed. note: Traditional spicy condiment (sauce) from 
Calabria.

[2]	 Ed. note: Last sentence of The Great Gatsby by F. Scott 
Fitzgerald.
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Nei miei ultimi anni di attività a Trieste, dal 1989 fino 
al 1992, mi furono assegnate come compito didattico 
le esercitazioni del corso tenuto da Alfonso Baldere-
schi. Era un corso dove veniva introdotta l’applica-
zione della meccanica quantistica alla fisica atomica 
e molecolare.

Avevo sentito parlare spesso di Alfonso per i suoi 
importanti lavori sulla struttura elettronica dei solidi. 
Negli anni ’80 Alfonso, che svolgeva una intensa atti-
vità scientifica a Losanna, fu chiamato a ricoprire una 
cattedra presso il Dipartimento di Fisica Teorica a 
Trieste. Iniziò per lui un periodo di frequenti viaggi fra 
la sede di Losanna e quella di Trieste.

Mi resi subito conto che, nonostante la sua vasta atti-
vità scientifica, Alfonso dedicava molto tempo alla 
didattica. Gli studenti amavano le sue lezioni. D’altra 
parte, chi ha assistito a qualche suo talk scientifico 
penso ricordi il suo modo di esporre gli argomenti: 
anche se si rivolgeva a specialisti, non mancava di 
chiarire i punti rilevanti. Si soffermava su ogni argo-
mento senza dare niente per scontato.

È ovvio che un simile approccio funzionava molto 
bene nelle sue lezioni per gli studenti. Ricordo che 
gli studenti si presentavano agli esami ben preparati. 
Alfonso si interessava pure molto alle questioni della 
didattica del corso di Fisica. Riusciva sempre a essere 
presente quando c’erano in discussione argomenti di 
rilievo. Grazie alla sua esperienza nell’insegnamento 
il suo contributo era rilevante.

Poi credo che tutti ricordiamo la sua simpatia, il suo 
modo di fare. Ci sono vari casi che non riguardano 
solo i rapporti con gli studenti o i colleghi. Fra altri 
episodi, ho il ricordo di un viaggio in treno da Roma 

Au cours de mes dernières années à Trieste, de 1989 à 
1992, j’ai été chargé des séances d’exercices du cours 
donné par Alfonso Baldereschi. Il s’agissait d’un 
cours où l’application de la mécanique quantique à 
la physique atomique et moléculaire était introduite.

J’avais souvent entendu parler d’Alfonso pour son 
important travail sur la structure électronique des 
solides. Dans les années  1980, Alfonso, qui effec-
tuait un travail scientifique intensif à Lausanne, a été 
appelé à occuper une chaire au Département de phy-
sique théorique de Trieste. Commença alors pour lui 
une période de fréquents déplacements entre Lau-
sanne et Trieste.

Je me suis vite rendu compte que, malgré son activité 
scientifique intense, Alfonso consacrait beaucoup de 
temps à l’enseignement. Les étudiants adoraient ses 
cours. D’autre part, tous ceux qui ont assisté à l’une 
de ses conférences scientifiques se souviennent, je 
pense, de sa façon de présenter les sujets : même 
s’il s’adressait à des spécialistes, il ne manquait pas 
d’éclaircir les points importants. Il s’attardait sur 
chaque sujet sans rien tenir pour acquis.

Il est évident qu’une telle approche fonctionnait très 
bien dans ses cours aux étudiants. Je me souviens 
que les étudiants se présentaient aux examens bien 
préparés. Alfonso était également très intéressé par 
la didactique du plan d’études en physique. Il s’arran-
geait toujours pour être présent lorsque des sujets 
importants étaient discutés. Grâce à son expérience 
en didactique, sa contribution était importante.

Enfin, je crois que nous nous souvenons tous de 
sa sympathie, de sa manière d’être. Il y a plusieurs 
exemples qui ne concernent pas seulement les 

Alfonso e gli studenti: un ricordo indelebile
Alfonso et les étudiants : un souvenir indélébile
Mauro Rovere
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a Trieste. A Mestre, Alfonso salì in treno, mi vide 
e si sedette di fronte a me. Abbiamo iniziato a con-
versare e poi lui coinvolse anche gli altri viaggiatori 
vicini su una notizia che riportavano i giornali. Il suo 
modo di fare conquistò la simpatia degli interlocutori 
e quando arrivammo a Trieste erano quasi dispiaciuti 
di doverci salutare. 

Alfonso ci mancherà per il suo modo di fare coinvol-
gente, la sua maniera di esporre anche argomenti dif-
ficili in modo piano, combinando spesso intuizione e 
logica. Al di là della sua attività scientifica e didattica, 
Alfonso ci mancherà anche per il modo in cui seguiva 
con interesse la cronaca e gli eventi di tutti i giorni, 
come ricordavo nell’episodio citato.

relations avec les étudiants ou les collègues. Parmi 
d’autres épisodes, je me souviens d’un voyage en 
train de Rome à Trieste. À Mestre, Alfonso est monté 
dans le train, m’a vu et s’est assis en face de moi. 
Nous avons commencé à bavarder, puis il a engagé 
la conversation avec les autres voyageurs proches de 
nous sur un sujet d’actualité paru dans les journaux. 
Ses manières ont gagné la sympathie de nos interlo-
cuteurs et lorsque nous sommes arrivés à Trieste, ils 
étaient presque désolés de devoir nous dire au revoir.

Alfonso nous manquera pour sa manière d’être capti-
vante, sa façon d’expliquer même des sujets difficiles 
de manière simple, en combinant souvent intuition 
et logique. Au-delà de ses activités scientifiques et 
d’enseignement, Alfonso nous manquera également 
pour la manière dont il suivait avec intérêt l’actualité 
et les événements quotidiens, comme je l’ai rappelé 
dans l’épisode mentionné.

Ho incontrato Alfonso la prima volta nel 1982 come 
studente della Scuola Internazionale Superiore di 
Studi Avanzati (SISSA). Avevo appena ripreso gli 
studi dopo una parentesi di un anno di interruzione 
per gli obblighi di leva ed ero rientrato nel febbraio 
del 1982, a primo semestre ormai terminato. Non 
ho quindi avuto modo di sperimentare il Baldere-
schi docente, ma dovevo sostenere l’esame sul pro-
gramma del suo corso che avevo studiato autonoma-
mente. L’orale era stato fissato alle 5 del pomeriggio 
nel suo studio di Miramare. L’esame iniziò in orario 
e andò tutto liscio per i primi quaranta minuti. Poi 
arrivò una telefonata e Alfonso mi disse che doveva 

J’ai rencontré Alfonso pour la première fois en 1982, 
alors que j’étais étudiant à la Scuola Internazionale 
Superiore di Studi Avanzati (SISSA). Je venais de 
reprendre mes études après une interruption d’un 
an pour cause de service militaire et j’étais revenu 
en février 1982, alors que le premier semestre était 
terminé. Je n’ai donc pas eu l’occasion de faire l’expé-
rience de Baldereschi en tant que professeur, mais j’ai 
dû passer l’examen sur son programme de cours que 
j’avais étudié de manière indépendante. L’examen 
oral était prévu à 17 heures dans son bureau de Mira-
mare. L’examen a commencé à l’heure et s’est déroulé 
sans problème pendant les quarante premières 

Alfonso e la dilatazione dei tempi
Alfonso et la dilatation des temps
Giorgio Pastore
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diventarono prima un’ora, poi due ore. Finalmente 
riapparve Alfonso, che riprese il filo delle domande 
di esame esattamente dove eravamo rimasti. Fu la 
prima volta che cominciai a sospettare che il tempo 
per Alfonso scorresse diversamente che per gli altri. 
Sospetto ancora più rafforzato dal vedere le lunghe 
attese dei miei compagni di corso che lo avevano 
come supervisore di tesi. Attese che però erano pre-
miate da colloqui in cui trovavano un Alfonso comple-
tamente focalizzato sul loro lavoro e sulla soluzione 
di eventuali problemi. 

Alcuni anni dopo, alla fine del 1990, presi servizio 
come ricercatore universitario presso l’allora Dipar-
timento di Fisica Teorica dell’Università di Trieste. Nei 
primi anni i miei compiti didattici includevano quello 
di svolgere esercitazioni per gli studenti del corso che 
Alfonso teneva all’università. Qui sperimentai diret-
tamente per la prima volta la meticolosità del suo 
impegno didattico. Ogni esercizio era pensato e cali-
brato per illustrare e approfondire parti della teoria. 
L’uso del tempo da parte di Alfonso non era cambiato. 
Spesso lunghe attese per riuscire a parlargli, ma poi 
la più completa attenzione che dava all’interlocutore, 
l’impressione di averlo completamente dedicato a sé 
per tutto il tempo necessario per risolvere problemi 
piccoli o grandi. Quasi come se fosse in grado di dila-
tare il tempo a vantaggio dell’interlocutore. Ecco, gli 
ho spesso invidiato questa sua capacità di mettere a 
proprio agio studenti e colleghi.

minutes. Puis un appel téléphonique est arrivé et 
Alfonso m’a dit qu’il devait partir pour quelques 
minutes et que je devais l’attendre. Les minutes sont 
devenues d’abord une heure, puis deux heures. Enfin, 
Alfonso est réapparu et a repris le fil des questions de 
l’examen exactement là où nous l’avions laissé. C’est 
la première fois que j’ai commencé à soupçonner que 
le temps s’écoulait différemment pour Alfonso que 
pour les autres. Mes soupçons ont été renforcés par 
les longues attentes de mes camarades de cours qui 
l’avaient comme directeur de thèse. Des attentes qui 
ont toutefois été récompensées par des entretiens au 
cours desquels ils ont trouvé un Alfonso totalement 
concentré sur leur travail et sur la résolution des 
éventuels problèmes.

Quelques années plus tard, fin 1990, j’ai accepté un 
poste de chercheur universitaire au Département 
de physique théorique de l’Université de Trieste. Au 
cours des premières années, mes tâches d’enseigne-
ment comprenaient la réalisation d’exercices pour 
les étudiants du cours qu’Alfonso donnait à l’univer-
sité. C’est là que j’ai fait l’expérience directe, pour 
la première fois, de la méticulosité de ses efforts 
pédagogiques. Chaque exercice était conçu et calibré 
pour illustrer et approfondir certaines parties de la 
théorie. L’utilisation du temps par Alfonso n’avait pas 
changé. Souvent de longues attentes pour pouvoir lui 
parler, mais ensuite l’attention la plus complète qui 
donnait à l’interlocuteur l’impression qu’il se consa-
crait entièrement à lui pendant tout le temps qu’il 
fallait pour résoudre des problèmes petits ou grands. 
Un peu comme s’il était capable d’étirer le temps au 
profit de l’interlocuteur. Voilà, je lui ai souvent envié 
cette capacité à mettre à l’aise les étudiants et les 
collègues.
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Quel vento di saggezza
Ce vent de sagesse
Alessandro Baraldi
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seLe destin a voulu que je ne sois jamais l’un de tes étu-
diants (j’étais inscrit à l’orientation expérimentale). 
Quel regret !

Je me souviens cependant que ta lente déambulation 
dans les couloirs du département avant les cours, 
tête baissée, notes sous le bras et cigare à la main, 
était porteuse d’un vent de sagesse.

I still remember the first time. I was hanging out out-
side Aula A, where first-year students would follow 
most of their lectures. He made his way through the 
crowd, a leather doctor’s bag in his hands. Some-
how that’s what happens in a university I reminded 
myself—there are people there who are mysterious 

Je me souviens encore de la première fois. Je traînais 
à l’extérieur de l’Aula A, où les étudiants de première 
année suivaient la plupart de leurs cours. Il s’est 
frayé un chemin dans la foule, une mallette de méde-
cin en cuir à la main. D’une certaine manière, c’est ce 
qui se passe dans une université, me suis-je dit : il y a 

In principio
In principio
Nicola Marzari

J’aime me souvenir de toi de cette manière, en te 
remerciant pour ce que tu as donné à notre université 
et à nos étudiants et pour ce que nous avons partagé 
dans notre cursus. Avec ta démarche typique, tu as 
marché vers notre Minerve, déesse de la sagesse, de 
la loyauté et des vertus héroïques. Toutes des quali-
tés qui émergeaient fortement de ta personnalité.

Avec affection, Alessandro.
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and deep, and his apparition was confirming, in my 
mind, such earlier premonitions. I did not know his 
name, or what he was doing there; he moved, confi-
dently, towards one of the smaller classrooms. That 
image stayed with me for a while.

I only discovered the name a couple of years later. 
Stefano and Sandro told me—four syllables. More 
than most, I thought; I was definitely in the right 
place. Their narrative of his lectures—Struttura della 
Materia, as evocative as that last name—preceded the 
actual experience. Clarity, and the unhurried pursuit 
of understanding. And some night train rides across 
the Alps.

The fun bit came in the summer of 1990. Sandro had 
found refuge in the apartment I was sharing, empty 
for the summer, while he was pursuing his laurea—
quantum Monte Carlo for the two-electron atom, 
finding the best class of trial wavefunctions with a 
minimal set of parameters. That’s where I learnt of 
his cat-and-mouse game to corner Alfonso at the 
laser printer of the International Centre for Theo-
retical Physics (ICTP), just to start a never-ending 
discussion on Kato and the cusp conditions, as if here 
and now had ceased to matter.

The field was so new and so fascinating and so com-
pelling—the intersection of all that clarity, and of 
what we considered at the time supercomputers, was 
coaxing quantum mechanics into crunching all the 
answers. First and forever scientific love.

The next step was getting his attention—supervising 
my own laurea. But he had already started supervis-
ing another student. Almost impossible, we thought—
as if we were all fermions. But with some persever-
ance, advice, and a different Stefano to the rescue, a 
solution came out. Chi ben comincia… [1].

Interactions became closer after graduation. There 
were some forking paths, and I went to Alfonso for 
the advice urgently needed. Interestingly, happiness 
was going to be the criterion. You should figure it out 
by yourself, sitting here in A, or in B—he said. Imagine 
yourself in the place, follow what would happen here, 
or there. The chair, the desk, the window. Where do 
you want to be? I should have listened carefully; 

là des gens mystérieux et profonds, et son apparition 
confirmait, dans mon esprit, de telles prémonitions 
antérieures. Je ne connaissais pas son nom, ni ce 
qu’il faisait là ; il s’est dirigé avec assurance vers l’une 
des plus petites salles de classe. Cette image m’est 
restée en tête pendant un certain temps.

Je n’ai découvert son nom que quelques années plus 
tard. Stefano et Sandro me l’ont dit : quatre syllabes. 
Plus long que la moyenne, me suis-je dit ; j’étais vrai-
ment au bon endroit. Le récit de ses cours –  Strut­
tura della Materia, aussi évocateur que son nom de 
famille – a précédé l’expérience proprement dite. La 
clarté et la poursuite sans hâte de la compréhension. 
Et quelques voyages en train de nuit à travers les 
Alpes.

La partie la plus amusante s’est déroulée au cours 
de l’été  1990. Sandro avait trouvé refuge dans l’ap-
partement que je partageais, vide pour l’été, pendant 
qu’il poursuivait sa laurea –  Monte Carlo quantique 
pour l’atome à deux électrons, cherchant la meilleure 
classe de fonctions d’onde d’essai avec un ensemble 
minimal de paramètres. C’est là que j’ai appris qu’il 
jouait au chat et à la souris pour coincer Alfonso à 
l’imprimante laser de l’International Centre for Theo-
retical Physics (ICTP), juste pour entamer une dis-
cussion sans fin sur Kato et les conditions de pointe, 
comme si ici et maintenant avaient cessé d’avoir de 
l’importance.

Le domaine était si nouveau, si fascinant et si cap-
tivant : l’intersection de toute cette clarté et de ce 
que nous appelions à l’époque des superordinateurs 
poussait la mécanique quantique à calculer toutes les 
réponses. Le premier et éternel amour scientifique.

L’étape suivante consistait à attirer son attention 
– pour superviser ma propre laurea. Mais il avait déjà 
commencé à superviser un autre étudiant. Nous pen-
sions que c’était presque impossible – comme si nous 
étions tous des fermions. Mais avec un peu de persé-
vérance, des conseils et un autre Stefano au secours, 
une solution a été trouvée. « Bien commencer… » [1].

Les interactions sont devenues plus étroites après 
l’obtention du diplôme. Il y a eu des bifurcations, et 
je me suis adressé à Alfonso pour obtenir les conseils 
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but destiny helped out and forced its hand. I wonder 
if he used the same criterion for himself.

The next step came from a shared interest—and a 
visit to Lausanne in 1999, working with him and with 
Michel, laying the foundations for an ecosystem of 
interoperability. And then 2006, to celebrate. Sar-
dinia, that had been so many times the happy refuge 
of a small but ever-so-remarkable community of 
electronic-structure theorists.

Somehow Heraclitus got it wrong, and we intersected 
one more time in Lausanne. That was the beginning 
of a beautiful friendship—still the maestro, but closer. 
Caterina and Giulia had worked some magic, clearly. 
So, we met, in Lausanne, and again in Trieste, even-
tually as newfound friends. And in 2022, harking back 
to the earlier days—Antimo and his Wannier weeks.

What he left is unique—stopping time, and diving 
deep, as no one else ever had the courage and the 
clarity to do. We all try to follow that call. Hopefully 
we’ll have all the time in the world.

[1]	 Ed. note: Italian proverb: Chi ben comincia è a metà 
dell’opera. Translation: Well begun is half done.

dont j’avais besoin de toute urgence. Il est intéres-
sant de noter que le bonheur allait être le critère. 
Vous devriez vous imaginer assis ici en A ou en B, 
m’a-t-il dit. Imaginez-vous dans l’endroit, suivez 
ce qui se passerait ici ou là. La chaise, le bureau, la 
fenêtre. Où voulez-vous être ? J’aurais dû écouter 
attentivement ; suivre le cœur, pas le cerveau. J’ai 
suivi le cerveau, mais le destin m’a aidé et m’a forcé 
la main. Je me demande s’il utilisait le même critère 
pour lui-même.

L’étape suivante est née d’un intérêt commun –  et 
d’une visite à Lausanne en 1999, pour travailler 
avec lui et avec Michel et jeter les bases d’un éco-
système d’interopérabilité. Et puis 2006, pour fêter 
l’événement. La Sardaigne, qui avait été tant de fois 
le refuge heureux d’une petite mais toujours aussi 
remarquable communauté de théoriciens de la struc-
ture électronique.

D’une manière ou d’une autre, Héraclite s’est trompé, 
et nous nous sommes croisés une fois de plus à Lau-
sanne. Ce fut le début d’une belle amitié – toujours le 
maître, mais plus proche. Caterina et Giulia avaient 
manifestement opéré une certaine magie. Nous nous 
sommes finalement rencontrés à Lausanne, puis à 
Trieste, en tant qu’amis retrouvés sur des nouvelles 
bases. Et en 2022, pour revenir aux premiers jours 
– Antimo et ses semaines Wannier.

Ce qu’il a laissé est unique –  arrêter le temps et 
plonger profondément, comme personne d’autre 
n’a jamais eu le courage et la clarté de le faire. Nous 
essayons tous de suivre cet appel. Espérons que 
nous aurons tout le temps du monde.

[1]	 N.d.E.: Proverbe complet : Bien commencer, c’est déjà 
la moitié de l’œuvre.
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Ho scelto tra i miei ricordi qualche episodio che illu-
stra alcuni dei vari aspetti umani e scientifici di Alfonso 
Baldereschi, perché sono i piccoli episodi della vita di 
tutti i giorni che, come tessere di un mosaico, com-
pongono il ritratto di una grande persona.

Mi è venuto naturale usare la forma della lettera, 
utilizzando il Lei, come ho sempre fatto anche negli 
auguri che inviavo ogni anno fino all’ultimo Natale (la 
stima e l’ammirazione non mi hanno mai permesso di 
rivolgermi a lui in altro modo).

Caro Professor Baldereschi,

Ricordo il nostro primo “incontro”, è stato sulle 
pagine del Physical Review B: per la mia tesi di laurea 
volevo utilizzare il punto di Baldereschi per calcolare 
le proprietà elettroniche del cristallo di Wigner bidi-
mensionale. Nel leggere il suo articolo mi avevano 
colpito sia la chiarezza e l’eleganza nella formula-
zione della dimostrazione che l’estrema cura nel 
dimostrare l’efficacia del nuovo metodo. Nella pila 
degli articoli importanti utilizzati per la tesi che ho 
conservato in fotocopia (allora non c’era il formato 
elettronico), l’unico che manca è quello sul punto di 
Baldereschi: la sua dimostrazione era tanto effica-
cemente impressa nella mia memoria, che riuscivo a 
ripeterla senza difficoltà, e farne una fotocopia mi era 
sembrata un’inutile spesa. 

Ricordo il nostro primo incontro di persona: io, neo-
laureato, partecipai al suo seminario all’Università di 
Pavia sul metodo per calcolare gli allineamenti delle 

J’ai choisi dans mes souvenirs quelques épisodes 
qui illustrent certains des divers aspects humains et 
scientifiques d’Alfonso Baldereschi, car ce sont les 
petits épisodes de la vie quotidienne qui, comme les 
pièces d’une mosaïque, composent le portrait d’une 
grande personne. 

Il m’a semblé naturel d’utiliser la forme d’une lettre, 
en utilisant le « vous », comme je l’ai toujours fait dans 
les vœux que j’ai envoyés chaque année jusqu’à Noël 
dernier (l’estime et l’admiration ne m’ont jamais per-
mis de m’adresser à lui d’une autre manière).

Cher Professeur Baldereschi,

Je me souviens de notre première « rencontre », c’était 
dans les pages de Physical Review B: pour ma thèse, 
je voulais utiliser le point de Baldereschi pour calcu-
ler les propriétés électroniques du cristal de Wigner 
bidimensionnel. En lisant votre article, j’ai été frappé 
à la fois par la clarté et l’élégance de la formulation 
de la démonstration et par le soin extrême apporté à 
démontrer l’efficacité de la nouvelle méthode. Dans 
la pile d’articles importants utilisés pour la thèse que 
j’ai conservés en photocopie (le format électronique 
n’existait pas à l’époque), le seul qui manque est celui 
sur le point de Baldereschi : sa démonstration s’est si 
bien imprimée dans ma mémoire que je réussissais à 
la reproduire sans difficulté, et en faire une photoco-
pie m’a semblé une dépense superflue.

Je me souviens de notre première rencontre en 
personne : moi, jeune diplômé, j’assistais à votre 

Ricordo Alfonso Baldereschi: lo scienziato e 
l’uomo (incontri, di persona e non)
Alfonso Baldereschi : le scientifique et  
l’homme (rencontres, en personne et autres)
Alberto Debernardi
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s)bande elettroniche (band offsets) di eterogiunzioni, 
che aveva sviluppato con i suoi collaboratori. Ricordo 
il mio entusiasmo per la chiarezza e per le idee pre-
sentate nel seminario. 

Mi aveva colpito il suo intelligente garbo nel rispon-
dere alla domanda di un partecipante che aveva fatto 
un’affermazione errata; nella risposta Lei ha mostrato 
in quale condizione quell’affermazione sarebbe stata 
corretta e in quale sbagliata, omettendo di dire che il 
secondo caso era quello in esame, così che l’errore 
fosse palese solo all’interessato (e a chi lo aveva già 
compreso alla formulazione della domanda). 

Ricordo poi il mio primo giorno da ricercatore a Mira-
mare, il colloquio con Lei, Direttore del Dipartimento 
di Fisica Teorica e responsabile dell’unità mista Uni-
versità di Trieste – Scuola Internazionale Superiore 
di Studi Avanzati (SISSA) dell’Istituto Nazionale di 
Fisica della Materia (INFM) presso la quale io pren-
devo servizio. 

Mi ha incoraggiato sia a proseguire la mia linea 
di ricerca (lavoravo sui tempi di decadimento dei 
fononi), sia ad avere delle collaborazioni su altre 
tematiche con gli scienziati presenti nel dipartimento. 
Quel giorno ho capito che dirigere una unità di ricerca 
vuol dire saper scegliere i giusti vincoli e i giusti gradi 
di libertà per i ricercatori. Una regola semplice, che 
però non è sinonimo di facile. 

Sebbene io abbia avuto la fortuna di lavorare in posti 
dove fare ricerca era bello e stimolante, è degli anni 
trascorsi al Dipartimento di Fisica Teorica di Mira-
mare che conservo il ricordo più bello: la serenità e 
collaborazione che si respiravano, l’entusiasmo di 
condividere la scienza che scoprivamo, un ambiente 
composto in gran parte da amici più che da colle-
ghi, la simpatica efficienza delle segretarie e della 
responsabile dei sistemi informatici… Ricordo la cura 
e l’attenzione che Lei dedicava agli studenti, come 
quando Lei presidente e io commissario avevamo 
tenuto il sabato una sessione d’esame del corso di 
Fisica dello Stato Solido che Lei insegnava all’Uni-
versità di Trieste. 

Di quegli anni trascorsi al Dipartimento di Fisica 
Teorica, ricordo che, malgrado i pochi mezzi a 

séminaire à l’Université de Pavie sur la méthode de 
calcul des décalages de bandes électroniques des 
hétérojonctions, que vous aviez mise au point avec 
vos collaborateurs. Je me souviens de mon enthou-
siasme pour la clarté et les idées présentées lors du 
séminaire.

J’ai été frappé par l’intelligente politesse avec 
laquelle vous avez répondu à la question d’un par-
ticipant qui avait fait une affirmation erronée ; dans 
votre réponse, vous avez montré dans quelle condi-
tion cette affirmation serait correcte et dans quelle 
condition elle serait incorrecte, en omettant de dire 
que cette dernière était le cas, de sorte que l’erreur 
n’était apparente que pour la personne concernée (et 
pour ceux qui l’avaient déjà comprise au moment où 
la question avait été formulée).

Je me souviens ensuite de mon premier jour en tant 
que chercheur à Miramare, de ma conversation avec 
vous, le directeur du Département de physique théo-
rique et chef de l’unité mixte Université de Trieste-
Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati 
(SISSA) de l’Istituto Nazionale di Fisica della Materia 
(INFM) où j’étais employé.

Vous m’avez encouragé à la fois à poursuivre ma 
ligne de recherche (je travaillais sur la durée de vie 
des phonons) ainsi qu’à collaborer sur d’autres sujets 
avec les scientifiques du département. Ce jour-là, 
j’ai compris que diriger une unité de recherche, c’est 
savoir choisir les bonnes contraintes et les bons 
degrés de liberté pour les chercheurs. Une règle 
simple, mais qui n’est pas synonyme de facilité.

Même si j’ai eu la chance de travailler dans des lieux 
où la recherche était belle et stimulante, c’est des 
années passées au Département de physique théo-
rique de Miramare que je garde les meilleurs souve-
nirs : la sérénité et la collaboration que l’on respirait, 
l’enthousiasme à partager la science que l’on décou-
vrait, un environnement composé en grande partie 
d’amis plutôt que de collègues, l’efficacité amicale 
des secrétaires et de la responsable des systèmes 
informatiques… Je me souviens du soin et de l’atten-
tion que vous portiez aux étudiants, comme lorsque 
vous, en tant que président, et moi, en tant que com-
missaire, avons organisé une session d’examen le 
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disposizione, tutto funzionava bene e con serenità e 
armonia grazie alla mano invisibile di un bravo archi-
tetto (con la qualifica di Direttore) capace di gestire 
persone e risorse.

Nella collaborazione scientifica che abbiamo avuto in 
quel periodo ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo 
e apprezzare ancora di più lo scienziato.

Lei, Professor Baldereschi, sa superarsi. Alla lezione 
sull’architettura di Kane per il calcolo quantistico 
(sul modo di manipolare un quantum-bit memoriz-
zato nello spin nucleare di un atomo di fosforo nel 
silicio) nel corso che tengo in università, ci sono i 
suoi risultati sui livelli del fosforo in silicio pubblicati 
nel 1970, ancora attuali, e come sono stati “superati” 
dai nostri calcoli sull’effetto Stark del 2006 sullo 
stesso sistema. Tra gli ingredienti per il “sorpasso”, 
la sua idea di usare la base gaussiana per eseguire i 
calcoli. 

Ricordo quando lavoravamo su questo argomento, 
per spiegare la non-intersecazione (anticrossing) di 
due livelli energetici di un’impurezza di fosforo sosti-
tuzionale nel silicio in funzione di un campo elettrico, 
il suo riferimento al lavoro di Wigner e von Neumann, 
che aveva letto anni prima. Mi aveva illustrato con 
chiarezza i risultati essenziali del lavoro riproducen-
done sul momento la dimostrazione. Un segno della 
sua vastissima cultura scientifica, e dell’intelligenza 
con cui la praticava. 

Noti tra i suoi collaboratori i tempi biblici di lettura 
e revisione di un articolo prima della sottomissione. 
Ricordo, al riguardo, l’ultimo nostro incontro di per-
sona a Losanna per le celebrazioni del suo 65o com-
pleanno. Ai saluti, Le ho chiesto di un nostro articolo 
da pubblicare a cui Lei doveva dare la lettura finale 
con i suoi commenti, mi rispose “Ho letto la prima 
metà dell’articolo, mi occorre ancora un po’ di tempo 
per finire anche la seconda parte e poi lo sottomet­
tiamo”. Erano due anni che Le avevo consegnato la 
sua copia. Le cause delle lunghe revisioni erano l’e-
sigenza di chiarezza e la meticolosa precisione che 
metteva in tutti i lavori di ricerca in cui era coinvolto 
senza dover per questo trascurare nessuno dei suoi 
numerosi impegni.

samedi pour le cours de Physique de l’état solide que 
vous donniez à l’Université de Trieste.

De ces années passées au Département de physique 
théorique, je retiens que malgré le peu de moyens 
disponibles, tout fonctionnait bien, dans la sérénité 
et l’harmonie, grâce à la main invisible d’un bon archi-
tecte (avec le titre de directeur) capable de gérer les 
personnes et les ressources.

Dans la collaboration scientifique que nous avons eue 
pendant ces années, j’ai eu la chance de connaître 
l’homme et d’apprécier encore plus le scientifique.

Vous, Professeur Baldereschi, savez vous surpasser. 
Lors de la leçon sur l’architecture de Kane pour l’in-
formatique quantique (sur la manière de manipuler 
un bit quantique stocké dans le spin nucléaire d’un 
atome de phosphore dans le silicium) dans le cours 
que je donne à l’université, sont présentés vos résul-
tats sur les niveaux de phosphore dans le silicium, 
publiés en 1970, toujours d’actualité, ainsi que la 
manière dont ils ont été « surpassés » par nos calculs 
de l’effet Stark de 2006 portant sur le même système. 
Parmi les ingrédients de ce « surpassement », il y a 
votre idée d’utiliser la base gaussienne pour effec-
tuer les calculs.

Je me souviens, lorsque nous travaillions sur ce sujet, 
pour expliquer la non-intersection (anticrossing) de 
deux niveaux d’énergie d’une impureté de phosphore 
substitutive dans le silicium en fonction d’un champ 
électrique, de votre référence aux travaux de Wigner 
et von Neumann, que vous aviez lus des années plus 
tôt. Vous m’aviez très clairement expliqué les résul-
tats essentiels de ce travail en reproduisant sur-le-
champ la démonstration. Un signe de votre très vaste 
culture scientifique, et de l’intelligence avec laquelle 
vous la pratiquez.

Bien connus parmi vos collaborateurs les délais 
bibliques de lecture et de révision d’un article avant 
sa soumission. Je me souviens, à cet égard, de notre 
dernière rencontre en personne à Lausanne pour 
fêter votre 65e  anniversaire. Lors des salutations, 
je vous ai demandé au sujet d’un de nos articles à 
publier auquel vous deviez donner la lecture finale 
avec vos commentaires, vous m’avez répondu « J’ai lu 
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insegnato. Il suo ricordo continua ad accompagnarci 
e guidarci nelle nostre ricerche.

Alberto Debernardi

la première moitié de l’article, j’ai encore besoin d’un 
peu de temps pour finir aussi la deuxième partie et 
ensuite nous le soumettrons ». Cela faisait deux ans 
que je vous avais soumis votre copie. Les raisons de 
ces longues révisions étaient le besoin de clarté et la 
précision méticuleuse que vous mettiez dans tous les 
travaux de recherche auxquels vous participiez, sans 
négliger aucun de vos nombreux engagements.

Je vous remercie du fond du cœur pour tout ce que 
vous nous avez appris. Votre souvenir continue 
de nous accompagner et de nous guider dans nos 
recherches.

Alberto Debernardi

Alfonso Baldereschi has had a role in my professional 
career both as a teacher, initially, and as a colleague, 
thereafter, playing the theoretical counterpart of 
my experimental group at the University of Trieste 
within the framework of his close collaboration with 
Maria Peressi. I am strongly convinced that he left a 
permanent footprint in the way one visually “reads” 
and “tells” physics. Let me explain. Still, I remember 
in the late ’90s, when I was a master student, him 
entering the classroom, taking out of his “turnip” 
pocket that old-fashioned pocket watch and care-
fully positioning it on the table in front of him… a 
little readjustment to the fob… almost ready… great 
care to timeliness, apparently. Then, he started his 

Alfonso Baldereschi a joué un rôle dans ma carrière 
professionnelle, d’abord en tant qu’enseignant, puis 
en tant que collègue. Il a agi comme homologue 
théorique de mon groupe expérimental à l’Univer-
sité de Trieste, dans le cadre de son étroite colla-
boration avec Maria Peressi. Je suis fermement 
convaincu qu’il a laissé une empreinte permanente 
dans la façon dont on « lit » et « raconte » visuelle-
ment la physique. Je m’explique. Je me souviens 
encore, à la fin des années 90, alors que j’étais étu-
diant en master, de lui entrant dans la salle de classe, 
sortant de sa poche cette vieille montre et la posi-
tionnant soigneusement sur la table devant lui… un 
petit réajustement de la chaîne… presque prêt… une 

Alfonso Baldereschi: physics through images
Alfonso Baldereschi : la physique par l’image
Erik Vesselli
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two-hour lecture, where a short break was ordinarily 
scheduled at half-time. Well, on the “good” days the 
break would take place after something like 90 min-
utes, on the “bad” days it could go even longer, with 
the two-hour lecture well exceeding any scheduled 
timetable. As students, we always asked ourselves 
why then use the turnip watch… and this question 
propagated, yet unanswered, through the years 
and along the subsequent scientific collaboration. 
I feel that the loss of time-sensing was related to 
the insight efforts for delving into each detail of the 
physics. The same for lectures, and for discussions 
when comparing theory and experiments or writing 
papers. He could spend half an hour describing the 
graphical representation of the radial part of a sin-
gle atomic wave function so that you, presumptuous 
student, initially surprised at spending time on such a 
trivial subject, ended with astonishing novel insight 
into something that you realized at that very moment 
that you never really knew before. Each detail, each 
bending behavior of the profile, axis units and ticks, 
areas, slopes… And the same approach applied to 
figures when writing scientific works together, every 
symbol, each single word of the caption, everything 
was precisely thought, tailored, and tuned. Physics 
through images: each time I teach, each time I write a 
paper, each time I lecture, I asymptotically aim at that 
detailed perfection, the mirror of a real, true, deep 
comprehension of physics. The last time I coinciden-
tally met Alfonso Baldereschi, after his retirement, 
was in Val Bartolo a couple of years ago, in the moun-
tains, during an excursion: knickerbockers, checked 
skirt, alpenstock… another, last, image to go.

grande attention à la ponctualité, apparemment. 
Ensuite, il commençait son cours de deux heures, 
une courte pause étant normalement prévue à la 
mi-temps. Dans les « bons » jours, la pause avait lieu 
après environ 90 minutes, dans les « mauvais » jours, 
elle avait lieu plus tard encore et le cours de deux 
heures dépassait largement l’horaire prévu. En tant 
qu’étudiants, nous nous demandions toujours à quoi 
servait la montre de poche… et cette question s’est 
propagée, sans trouver de réponse, au fil des années 
et de la collaboration scientifique qui a suivi. J’ai 
l’impression que la perte de la perception du temps 
était liée aux efforts de perspicacité déployés pour 
approfondir chaque détail de la physique. Il en allait 
de même pour les conférences, ainsi que pour les 
discussions lors qu’il s’agit de comparer la théorie et 
les expériences ou de rédiger des articles. Il pouvait 
passer une demi-heure à décrire la représentation 
graphique de la partie radiale d’une seule fonction 
d’onde atomique, de sorte que vous, étudiant pré-
somptueux, d’abord surpris de passer du temps sur 
un sujet aussi trivial, finissiez par avoir un aperçu 
étonnant de quelque chose dont vous réalisiez à ce 
moment précis que vous ne l’aviez jamais vraiment 
su auparavant. Chaque détail, chaque variation de la 
courbure du profil, les unités et les graduations des 
axes, les surfaces, les pentes… Et la même approche 
s’appliquait aux figures lors de l’écriture des travaux 
scientifiques ensemble, chaque symbole, chaque mot 
de la légende, était soigneusement réfléchi, adapté 
et ajusté... La physique par l’image : chaque fois que 
j’enseigne, chaque fois que j’écris un article, chaque 
fois que je donne une conférence, je vise asympto-
tiquement cette perfection détaillée, le miroir d’une 
compréhension réelle, vraie et profonde de la phy-
sique. La dernière fois que j’ai rencontré par hasard 
Alfonso Baldereschi, après sa retraite, c’était à Val 
Bartolo il y a quelques années, dans les montagnes, 
au cours d’une excursion : pantalon à bretelles, che-
mise à carreaux, alpenstock… une autre, dernière, 
image à emporter.



273

L’a
pp

el
 d

u 
pa

ys
 n

at
al

 |
 L

e s
ig

ne
 d

’A
lfo

ns
o

Il mio ricordo di Alfonso Baldereschi è legato ai miei 
anni di Università a Trieste da studente del suo corso 
Teoria Quantistica della Materia e successivamente 
da suo allievo di tesi di laurea. 

Da studente del corso ero affascinato dalle sue 
lezioni. Con quell’aspetto da Humphrey Bogart e la 
sua proverbiale calma conduceva con sapienza noi 
studenti in un affascinante viaggio nella conoscenza 
del mondo microscopico della materia. Le sue lezioni 
erano rigorose e chiarissime allo stesso tempo. Sem-
brava tutto semplice anche se non lo era. Ricordo, 
infatti, che una volta risposi a un suo quesito formu-
lato durante una lezione su delle funzioni d’onda. La 
risposta avrebbe richiesto del tempo per fare i cal-
coli, ma usando le informazioni disseminate a lezione 
riuscii a fare il conto a mente e a rispondere dal banco 
all’istante. Era in parte merito della mia attenzione 
ma soprattutto della sua capacità espositiva, che 
a sua volta aveva catturato la mia attenzione. Era 
chiaro che mi trovavo di fronte a un docente di ecce-
zionale bravura, capace di alimentare la curiosità 
degli studenti. Alla fine degli esami decisi, quindi, di 
diventare suo studente di laurea.

Devo ammettere che il mio periodo di tesi fu abba-
stanza lungo, durante il quale lessi molti articoli 
e imparai a programmare in Fortran anche grazie 
a Maria Peressi. Imparai tante cose, la più impor-
tante fu quella di iniziare ad essere indipendente nel 
mondo della ricerca. Alfonso era oberato di lavoro 
anche all’École Polytechnique Fédérale de Lausanne 
(EPFL) e di rado riuscivo ad incontrarlo per mostrare 
i miei risultati. Le comunicazioni tra di noi avvenivano 
spesso in maniera epistolare: lasciavo nella sua buca 
delle lettere all’International Centre for Theoreti-
cal Physics (ICTP) i miei fogli con i calcoli. Quando 

Mon souvenir d’Alfonso Baldereschi est lié aux 
années que j’ai passées à l’Université de Trieste en 
tant qu’étudiant de son cours Théorie quantique de 
la matière et, plus tard, en tant que son étudiant de 
laurea.

En tant qu’étudiant, j’étais fasciné par ses cours. 
Avec son regard à la Humphrey Bogart et son calme 
proverbial, il nous entraînait avec expertise dans un 
voyage fascinant dans le monde microscopique de 
la matière. Ses cours étaient à la fois rigoureux et 
très clairs. Tout semblait simple, même si ce n’était 
pas le cas. Je me souviens d’ailleurs d’avoir répondu 
une fois à une question qu’il avait posée lors d’un 
cours sur les fonctions d’onde. La réponse aurait 
pris un certain temps à calculer, mais en utilisant 
les informations dispersées dans le cours, j’ai pu 
faire le calcul mentalement et répondre instantané-
ment depuis mon banc. C’est en partie grâce à mon 
attention, mais surtout à sa capacité d’exposition, qui 
avait à son tour capté mon attention. Il était clair que 
j’avais affaire à un enseignant exceptionnellement 
bon, capable de nourrir la curiosité des étudiants. À 
la fin de mes examens, j’ai donc décidé de devenir son 
étudiant de laurea.

Je dois avouer que ma période de thèse a été assez 
longue, durant laquelle j’ai lu de nombreux articles 
et appris à programmer en Fortran, grâce à Maria 
Peressi également. J’ai appris beaucoup de choses, 
la plus importante étant de commencer à être indé-
pendant dans le monde de la recherche. Alfonso 
était également surchargé de travail à l’École Poly-
technique Fédérale de Lausanne (EPFL) et j’arrivais 
rarement à le rencontrer pour lui montrer mes résul-
tats. La communication entre nous était souvent 
épistolaire : je laissais mes feuilles de comptes dans 

Il segno di Alfonso
Le signe d’Alfonso
Luca Dell’Anna
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riuscivo ad incontrarlo, però, era sempre molto utile 
per me. A volte gli bastava dare una rapida occhiata 
a una lista interminabile di numeri, apparentemente 
indecifrabile, risultato di conti numerici, per dire se 
andasse tutto bene. Durante la tesi compresi che, 
oltre ad essere uno straordinario insegnante, era 
anche un ricercatore eccezionale, acuto e curioso. 

Il suo modo di fare è per me la sua eredità più grande. 
La sua apparente lentezza e la sua flemma carica di 
ironia rappresentavano anche il suo modo di dare 
valore al tempo che fa maturare le buone idee. Subito 
dopo essermi laureato, Alfonso, Maria ed io scri-
vemmo un articolo sull’argomento della mia tesi che 
riguardava le funzioni di Wannier in semiconduttori 
cubici e le loro simmetrie. L’articolo rimase inedito, 
sospeso per anni nel fumo delle sue sigarette, in linea 
col suo stile calmo e riflessivo. Immagino ancora oggi 
quei fogli sulla sua scrivania vicino a un portacenere 
colmo e una bottiglia di birra. Spesso erano quelle 
le tracce del suo passaggio dal suo ufficio a Trieste. 
Un ufficio piccolo per le sue grandi braccia che quasi 
raggiungevano ogni punto della stanza, talmente 
piccolo che, stando seduto, avrebbe potuto con una 
mano prendere un libro da uno scaffale e con l’altra 
scrivere alla lavagna. 

Negli anni successivi sono state purtroppo poche 
le occasioni di incontro, a volte casuali a Trieste in 
compagnia della sua amata Giulia, ma ogni volta 
che accadeva di vederlo ho sempre percepito la sua 
grande empatia e umanità. Sono rare le persone sulle 
quali senti istintivamente di poter sempre contare e 
nelle quali trovare disponibilità all’ascolto, anche se 
non le vedi di frequente. Alfonso era sicuramente 
una di quelle. Al di là delle sue indiscusse capacità 
scientifiche, ciò che più mancherà a chi lo ha cono-
sciuto e a me personalmente sono soprattutto le sue 
straordinarie qualità personali, oltre alle sue grandi 
doti da “insegnante”, che letteralmente significa 
“colui che lascia un segno dentro”, nel cuore di chi 
apprende. Alfonso, quindi, non verrà mai dimenticato 
perché ha lasciato un segno indelebile, scientifico e 
umano, la sua firma sui suoi lavori e nelle menti dei 
suoi studenti.

sa boîte aux lettres à l’International Centre for Theo-
retical Physics (ICTP). Cependant, lorsque j’ai pu le 
rencontrer, il m’a toujours beaucoup aidé. Il lui suffi-
sait parfois de jeter un coup d’œil à une interminable 
liste de chiffres, apparemment indéchiffrable, résul-
tat d’un calcul numérique, pour me dire si tout allait 
bien. Au cours de ma thèse, je me suis rendu compte 
qu’en plus d’être un professeur extraordinaire, il était 
aussi un chercheur exceptionnel, vif et curieux.

Pour moi, sa façon de faire est son plus grand héri-
tage. Sa lenteur apparente et son flegme plein d’ironie 
représentaient aussi sa façon de valoriser le temps 
qui fait mûrir les bonnes idées. Peu après l’obtention 
de mon diplôme, Alfonso, Maria et moi-même avons 
rédigé un article sur le sujet de ma thèse, qui portait 
sur les fonctions de Wannier dans les semi-conduc-
teurs cubiques et leurs symétries. L’article est resté 
inédit, suspendu pendant des années dans la fumée 
de ses cigarettes, conformément à son style calme et 
réfléchi. J’imagine encore ces papiers sur son bureau, 
à côté d’un cendrier plein et d’une bouteille de bière. 
Celles-ci étaient souvent les traces de son passage 
dans son bureau de Trieste. Un petit bureau pour ses 
grands bras qui s’étendaient presque partout dans la 
pièce, si petit qu’en s’y asseyant, il pouvait prendre 
un livre sur une étagère d’une main et écrire sur le 
tableau de l’autre.

Dans les années qui ont suivi, j’ai malheureuse-
ment eu peu d’occasions de le rencontrer, parfois à 
Trieste en compagnie de sa bien-aimée Giulia, mais 
chaque fois que je l’ai vu, j’ai toujours ressenti sa 
grande empathie et son humanité. Rares sont les 
personnes sur lesquelles on sent instinctivement 
qu’on peut toujours compter et en qui on trouve une 
volonté d’écoute, même si on ne les voit pas sou-
vent. Alfonso était certainement de ceux-là. Au-delà 
de ses compétences scientifiques incontestables, 
ce qui manquera le plus à ceux qui l’ont connu et à 
moi-même, ce sont surtout ses extraordinaires qua-
lités personnelles, ainsi que ses grandes qualités d’ 
« enseignant », terme qui signifie littéralement « celui 
qui laisse un signe en soi », dans le cœur de celui qui 
apprend. Alfonso ne sera donc jamais oublié parce 
qu’il a laissé une marque indélébile, scientifique et 
humaine, sa signature sur son travail et dans l’esprit 
de ses étudiants.
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Sono stato uno studente di Alfonso Baldereschi 
agli inizi degli anni duemila e ho seguito due corsi 
di fisica quantistica della materia che teneva per 
l’allora “neonata” laurea magistrale in Fisica della 
Materia all’Università di Trieste. Quei corsi non face-
vano parte del mio curriculum di fisico teorico, ma li 
misi comunque nel piano di studi. Non avrei potuto 
fare una scelta migliore: tra i tanti che ho seguito in 
quegli anni, quelli di Baldereschi si stagliano ancora 
chiaramente, assieme al ricordo di un insegnante 
eccezionale. Certo per la sua capacità straordinaria 
di trasmettere il senso fisico di un’equazione, di un 
grafico o di un dato, senza mai rinunciare al rigore. 
Ma anche, e forse soprattutto, per un modo assoluta-
mente singolare di tenere lezione: un incedere lento 
e magnetico, che trasformava la lezione in racconto, 
facendola durare spesso ben oltre l’orario normale. 
E quella gestualità, quell’enfasi nella voce con cui 
sottolineava i passaggi più importanti: c’era qualcosa 
di unico nella mimica di Baldereschi mentre inse-
gnava, di cui conservo un ricordo visivo forse ormai 
approssimato, ma caro. Grazie anche a quei corsi, i 
miei interessi scientifici si spostarono verso la fisica 
della materia condensata, trovando infine sbocco 
nella simulazione numerica di sistemi densi e disor-
dinati. La carriera scientifica mi ha poi portato altrove 
e purtroppo non ho più avuto occasione di incontrare 
Alfonso Baldereschi. Tornato da alcuni anni all’Uni-
versità di Trieste come professore, insegno ora nelle 
stesse aule in cui ho avuto il privilegio di seguire le 
sue lezioni. Ancora oggi, il loro ricordo è uno sprone a 
diventare un insegnante migliore.

J’ai été un étudiant d’Alfonso Baldereschi au début 
des années 2000 et j’ai assisté aux deux cours sur la 
physique quantique de la matière qu’il donnait pour 
le tout nouveau master en Physique de la matière à 
l’Université de Trieste. Ces cours ne faisaient pas par-
tie de mon cursus en Physique théorique, mais je les 
ai néanmoins ajoutés à mon plan d’études. Je n’aurais 
pas pu faire un meilleur choix : parmi les nombreux 
cours que j’ai suivis au cours de ces années, celui de 
Baldereschi se distingue encore clairement, ainsi que 
le souvenir d’un Professeur exceptionnel. Certaine-
ment pour son extraordinaire capacité à transmettre 
le sens physique d’une équation, d’un graphique ou 
d’une donnée, sans jamais renoncer à la rigueur. 
Mais aussi, et peut-être surtout, pour une manière 
absolument singulière de donner des cours : une 
démarche lente et magnétique qui transformait la 
leçon en récit, la faisant souvent durer bien au-delà 
de l’horaire normal. Et ce geste, cette accentuation 
de la voix avec laquelle il soulignait les passages les 
plus importants : il y avait quelque chose d’unique 
dans la gestuelle de Baldereschi lorsqu’il enseignait, 
dont je garde un souvenir visuel peut-être désormais 
approximatif, mais cher. C’est également grâce à ces 
cours que mes intérêts scientifiques se sont orientés 
vers la physique de la matière condensée, trouvant 
finalement un débouché dans la simulation numé-
rique de systèmes denses et désordonnés. Ma car-
rière scientifique m’a ensuite conduit ailleurs et je n’ai 
malheureusement jamais eu la chance de rencontrer 
à nouveau Alfonso Baldereschi. De retour à l’Univer-
sité de Trieste en tant que professeur il y a quelques 
années, j’enseigne aujourd’hui dans les mêmes salles 
de classe où j’ai eu le privilège d’assister à ses cours. 
Aujourd’hui encore, leur souvenir m’incite à devenir 
un meilleur enseignant.

Un insegnante infinito
Un enseignant infini
Daniele Coslovich
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Alfonso Baldereschi fu mio insegnante di Teoria 
Quantistica della Materia nell’anno accademico a 
cavallo tra i millenni (1999-2000). In quel periodo 
formativo, la sua presenza ebbe un ruolo fonda-
mentale, per l’eleganza dei ragionamenti, l’efficacia 
delle approssimazioni e l’essenzialità dei metodi. Mi 
mostrò uno stile di pensiero profondo e originale, 
sempre unito a uno sguardo ironico e attento. Mi colpì 
che persino tramite le domande d’esame capii cose 
nuove! 

Da allora, Baldereschi è rimasto una presenza rare-
fatta ma persistente nella mia vita scientifica, sia 
direttamente che attraverso l’interazione con i suoi 
discepoli. Ricordo l’ultima volta che lo vidi, seduti a 
un tavolo a poca distanza dal mare, a Grignano, dopo 
un’intensa giornata di seminari. E lui era lì, un po’ 
più curvo e un po’ più lento nei movimenti, ma con lo 
stesso occhio vivace e la mente arguta. Nel momento 
della sua dipartita, mi dà sollievo ritrovare nei metodi 
e negli atteggiamenti di tanti colleghi una remini-
scenza dello stile di Baldereschi, peraltro inegua-
gliato. 
Che possa riposare in pace. 

Ci mancherà la sua arguzia profonda,
lo sguardo attento e ironico,
la simmetria della funzione d’onda,
di Baldereschi il punto iconico.
Da maestro insegnò le molecole, 
e, tramite ragionamenti sagaci,
a calcolarle, senza bazzecole,
con approssimazioni semplici ed efficaci.
Oggi che è scomparso, siamo tanti
qui, a meravigliarsi che sia stato,
a celebrare idee illuminanti
e anche il suo stile, ineguagliato.

Alfonso Baldereschi a été mon professeur de Théorie 
quantique de la matière pendant l’année académique 
au tournant du millénaire (1999-2000). Pendant cette 
période de formation, sa présence a joué un rôle fon-
damental, pour l’élégance de son raisonnement, l’ef-
ficacité de ses approximations et l’essentialité de ses 
méthodes. Il m’a montré une pensée profonde et origi-
nale, toujours associée à un regard ironique et attentif. 
J’ai été frappé de voir que même à travers les questions 
de l’examen, je comprenais des choses nouvelles !

Depuis lors, Baldereschi est resté une présence raré-
fiée mais persistante dans ma vie scientifique, tant 
directement que par l’interaction avec ses disciples. 
Je me souviens de la dernière fois que je l’ai vu, assis 
à une table non loin de la mer, à Grignano, après une 
journée intense de séminaires. Il était là, un peu plus 
courbé et un peu plus lent dans ses mouvements, 
mais avec le même regard vif et le même esprit bril-
lant. Au moment de son départ de ce monde, je suis 
soulagé de retrouver dans les méthodes et les atti-
tudes de tant de mes collègues une réminiscence du 
style, d’ailleurs inégalé, de Baldereschi.
Qu’il repose en paix.

Ils nous manqueront sa finesse d’esprit profonde, 
son regard attentif et ironique,
la symétrie de la fonction d’onde,
de Baldereschi le point iconique. 
En tant que maître, il enseignait les molécules
et, par des raisonnements sagaces,
sans bagatelles faire des calculs, 
avec des approximations simples et efficaces.
Aujourd’hui qu’il n’est plus, nous sommes nombreux
ici, à nous émerveiller qu’il ait été,
à célébrer des concepts radieux,
ainsi que son style, inégalé. 

Lo stile di Baldereschi
Le style de Baldereschi
Nicola Seriani
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Era sabato mattina, stavo uscendo dal portone del 
condominio per fare la spesa nel quartiere. All’im-
provviso, una voce inconfondibile attraversò la mia 
testa e, prima ancora di voltarmi verso la sorgente di 
quel suono, la mia mente dispiegò una lavagna piena 
di calcoli: i livelli orbitali dell’atomo di idrogeno! Fu 
così che scoprii che, quasi vent’anni dopo averlo 
ammirato come insegnante di Fisica della Materia 
a Trieste (2003-2004), il Professor Baldereschi era 
diventato il mio vicino di casa. Rimarrà, di gran lunga, 
il docente più brillante che abbia avuto la fortuna di 
incontrare: appassionato e al tempo stesso chiaro 
nelle sue spiegazioni, come il segno bianco di gesso 
su una lavagna nera.

I was a master’s student in Physics at the University 
of Trieste from 2013 to 2015. At the time, Baldereschi 
was giving two courses (both of which I followed) 
for the condensed-matter curriculum: Atomic and 

C’était un samedi matin, je sortais de la porte d’en-
trée de l’immeuble pour aller faire quelques courses 
dans le quartier. Soudain, une voix reconnaissable 
entre toutes m’a traversé la tête et, avant même que 
je puisse me tourner vers la source de ce cette voix, 
mon esprit a déplié un tableau noir rempli de calculs : 
les niveaux orbitaux de l’atome d’hydrogène ! C’est 
ainsi que j’ai découvert que, près de vingt ans après 
l’avoir admiré en tant que professeur de Physique de 
la matière à Trieste (2003-2004), le Professeur Bal-
dereschi était devenu mon voisin. Il restera, de loin, 
le professeur le plus brillant que j’ai eu la chance 
de rencontrer : passionné et en même temps clair 
dans ses explications, comme une marque de craie 
blanche sur un tableau noir.

J’étais étudiant en master de physique à l’Université 
de Trieste de 2013 à 2015, à l’époque où Baldereschi 
donnait deux cours (que j’ai suivis) dans le cur-
sus de matière condensée : Physique atomique et 

Una voce inconfondibile
Une voix reconnaissable entre toutes
Cecilia Blasetti

Chalk, blackboards, and cigarettes: the 
adiabatic teaching of physics
Craies, tableaux noirs et cigarettes : 
l’enseignement adiabatique de la physique
Antimo Marrazzo
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Molecular Physics and Supplements of Condensed 
Matter Theory.

Not so long ago, while preparing notes for my first 
graduate course at the Scuola Internazionale Superi-
ore di Studi Avanzati (SISSA), I started thinking back 
to Professor Baldereschi and the lectures he taught 
when I was a master’s student in Physics at the Uni-
versity of Trieste, about ten years ago in the theory 
and simulation of condensed matter.

Baldereschi probably gave the best lectures I had 
during my undergraduate years, and his style was 
unique. Lessons could go on for about three hours, 
often until 7  p.m. or beyond, with a cigarette break 
in between; I seem to remember he smoked Ches-
terfield Blue, like Oppenheimer. He barely used any 
technological tools—just some rare photocopies, 
mostly with one graph per page representing exper-
imental measurements—and relied on only three 
items: chalk, a blackboard, and cigarettes.

The lectures were slow, but not too slow: a physicist 
might say “adiabatic”— just slow enough to follow 
the fundamental state of the conversation, slowing 
down when things became rougher and steeper. He 
would go very much in depth, dissecting fundamen-
tal topics until their core was exposed and unveiled. 
At the time, he was giving a compulsory course on 
Atomic and Molecular Physics and an optional course 
covering several advanced topics in theoretical con-
densed matter physics — topics he likely considered 
most important for future practitioners in the field. 
He could spend hours revealing the secrets of the 
hydrogen atom or the adiabatic approximation, and 
you would have stayed there indefinitely.

I still have the notes I took at the time: they are the 
most precious ones I have, and I haven’t been able to 
find those topics presented in that way in any book. 
The subjects he taught were a part of him — he didn’t 
need any book; he was the book, in some sense.

The lessons were crystal clear and captivating; he 
proceeded calmly and delved deeply into every sub-
ject. This reminds me of two quotes attributed to 
Feynman that describe his attitude well. The first 
is: “Nearly everything is interesting if you go into it 

moléculaire et Suppléments de théorie de la matière 
condensée.

Il n’y a pas si longtemps, en préparant des notes pour 
mon premier cours de doctorat à la Scuola Interna-
zionale Superiore di Studi Avanzati (SISSA), j’ai com-
mencé à repenser au Professeur Baldereschi et aux 
cours qu’il donnait lorsque j’étais étudiant en master 
me spécialisant dans la théorie et la simulation de la 
matière condensée, il y a environ dix ans. 

Baldereschi a probablement donné les meilleurs 
cours que j’ai eus pendant mes années de master, 
et son style était unique. Les cours pouvaient durer 
environ trois heures, souvent jusqu’à 19  heures ou 
au-delà, avec une pause cigarette au milieu ; il me 
semble me souvenir qu’il fumait des Chesterfield 
Blue, comme Oppenheimer. Il utilisait à peine des 
outils technologiques – juste quelques rares photo-
copies, principalement avec un graphique par page 
représentant des mesures expérimentales  – et il 
s’appuyait uniquement sur trois éléments : la craie, le 
tableau noir et les cigarettes.

Les cours étaient lents, mais pas trop lents : un phy-
sicien pourrait dire « adiabatiques » – juste assez 
lents pour suivre l’état fondamental de la conver-
sation, ralentissant lorsque les choses devenaient 
plus complexes et abruptes. Il approfondissait énor-
mément les sujets fondamentaux, les disséquant 
jusqu’à ce que leur essence soit exposée et dévoilée. 
À l’époque, il donnait un cours obligatoire sur la Phy-
sique atomique et moléculaire et un cours option-
nel couvrant plusieurs sujets avancés en physique 
théorique de la matière condensée – des sujets qu’il 
considérait probablement comme les plus impor-
tants pour les futurs praticiens du domaine. Il pouvait 
passer des heures à révéler les secrets de l’atome 
d’hydrogène ou de l’approximation adiabatique, et 
vous auriez été là indéfiniment.

J’ai encore les notes que j’ai prises à l’époque : ce 
sont les plus précieuses que j’aie, et je n’ai pas réussi 
à trouver ces sujets présentés de cette manière dans 
aucun livre. Les sujets qu’il enseignait faisaient par-
tie de lui –  il n’avait besoin d’aucun livre ; il était le 
livre, en quelque sorte.
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explain something in simple terms, you do not under­
stand it.”

This style of approaching physics, I believe, left 
its mark on everyone who worked or studied with 
Baldereschi, and it embodies some of the noblest 
aspects of the Italian School: rigor, depth, and cre-
ativity. It’s certainly a mantra that resonates in my 
daily work.

Oral exams could last a couple of hours per student, 
perhaps even longer, and you would come out having 
learned far more than when you went in; by the end, 
you’d almost forget you were there for an exam.

In a scientific community increasingly tempted by 
superficial understanding and instant gratification, 
where clear thinking and time to focus are ever rarer 
commodities, I believe Baldereschi reminds us to 
reclaim our time to think, to struggle, to delve deeply 
into what we love, to be creative, to be intellectually 
honest, and to be rigorous.

Even more importantly, he reminds me to share all of 
that with the eager students sitting in my class today, 
as I am about to put my phone in airplane mode, roll 
up the sleeves of my shirt, glance at the windy gulf 
outside, and draw the first equation of today’s lecture 
with a piece of chalk—on these beautiful large black-
boards. Few cigarettes around these days.

Les leçons étaient captivantes et d’une clarté cris-
talline ; il avançait calmement et approfondissait 
chaque sujet. Cela me rappelle deux citations attri-
buées à Feynman qui décrivent bien son attitude. La 
première est : « Presque tout est intéressant si l’on 
y entre suffisamment en profondeur », tandis que 
la seconde est : « Si vous ne pouvez pas expliquer 
quelque chose en termes simples, vous ne le com­
prenez pas. »

Ce style d’approche de la physique, je crois, a laissé 
une empreinte sur tous ceux qui ont travaillé ou 
étudié avec Baldereschi, et il incarne certains des 
aspects les plus nobles de l’école italienne : rigueur, 
profondeur et créativité. C’est certainement un man-
tra qui résonne dans mon travail quotidien.

Les examens oraux pouvaient durer quelques heures 
par étudiant, voire plus, et vous en sortiriez en ayant 
appris beaucoup plus que vous saviez à votre entrée ; 
à la fin, vous aviez presque oublié que vous étiez là 
pour un examen.

Dans une communauté scientifique de plus en plus 
tentée par une compréhension superficielle et la 
gratification instantanée, où la pensée claire et le 
temps de concentration sont des ressources de plus 
en plus rares, je crois que Baldereschi nous rappelle 
de revendiquer notre temps pour penser, pour lut-
ter, pour plonger profondément dans ce que nous 
aimons, pour être créatifs, pour être intellectuelle-
ment honnêtes et pour être rigoureux.

Plus important encore, il me rappelle de partager 
tout cela avec les étudiants avides qui sont assis 
dans ma classe aujourd’hui, alors que je m’apprête à 
mettre mon téléphone en mode avion, à retrousser 
les manches de ma chemise, à jeter un coup d’œil sur 
le golfe venteux à l’extérieur et à tracer la première 
équation du cours d’aujourd’hui avec une pièce de 
craie –  sur ces magnifiques grands tableaux noirs. 
Peu de cigarettes ces temps-ci.
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Nous reproduisons avec permission ci-dessous la 
nécrologie publiée online dans Physics Today, de 
l’American Institute of Physics, le 20 août 2024.

Alfonso Baldereschi
(24 September 1946 – 22 April 2024) 
The admired scientist and mentor was a pioneer of 
computational materials science.
Wanda Andreoni, Erio Tosatti, and Nunzio O. Lipari
DOI: https://doi.org/10.1063/pt.qsyu.hrme 

With profound sadness we have learned that our col-
league, collaborator, and friend Alfonso Baldereschi 
passed away on 22 April 2024 in Trieste, Italy. He was 
an emeritus professor of physics both at the Federal 
Institute of Technology (EPFL) in Lausanne, Switzer-
land, and at the University of Trieste.

After his studies at the University of Milan and the 
prestigious Scuola Normale Superiore in Pisa (Italy), 
where he was largely recognized as the brightest stu-
dent of Franco Bassani’s influential school, Alfonso 
moved to the US. There, he was first a research asso-
ciate at the University of Illinois Urbana (1969). Soon 
after (1971), Alfonso was appointed as a technical 
staff member at the Bell Laboratories, New Jersey, 
one of the most prestigious research centers in the 
world: a stellar career path.

He soon became well-known worldwide for his 
proposal (1972) that the calculation of physical 

Nécrologie

quantities such as the electron density, requiring 
averaging over the Brillouin zone, could be reduced 
to the value at a special single k-point. He named it 
the mean value point, but since the very beginning 
it has been known as the Baldereschi point. In the 
early 1970s, computer capabilities were extremely 
limited. By rendering the calculation of the electron 
density affordable, the Baldereschi point technique 
(later extended by others) opened up the possibility 
not only of representing the distribution of the charge 
density of real materials, but also of self-consistent 
iterative evaluations.

Due to family reasons, in 1973 Alfonso had to return 
to Europe and settled down in Lausanne, where the 
EPFL had recently been established (1969). There, 
Alfonso pioneered what we now call computational 
materials science, based on advanced theoretical 
methods and the knowledge of the electronic struc-
ture. His reputation was instrumental in rendering the 
EPFL a major center on the map of condensed-mat-
ter-physics research. In particular, his presence soon 
started to attract many researchers to either join 
or visit the EPFL. Already in 1978, the International 
Conference on the Physics of Semiconductors was 
known by many as the Baldereschi conference.

Over the years, a large group of collaborators shared 
the privilege of working with him, benefiting from his 
vast and deep knowledge, and also from his generos-
ity and amiability.

https://doi.org/10.1063/pt.qsyu.hrme
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In 1981 he accepted the chair of structure of matter 
at the University of Trieste, while still continuing to 
teach at the bachelor, master’s, and PhD levels at the 
EPFL in Lausanne. There, he held the chair of com-
putational physics and also served periods as direc-
tor of the Institute of Theoretical Physics and of the 
Physics Department.

Alfonso was steadily engaged in supporting any 
initiative for the diffusion of computational con-
densed-matter research. In particular, he founded 
(and directed at various stages) the Institute for 
Computational Materials Science (IRRMA), which 
fostered unprecedented collaborations among the 
EPFL and the Universities of Geneva, Neuchâtel, and 
Fribourg.

Alfonso’s research was devoted both to the devel-
opment of elegant computational methods and to 
diverse important applications. His special focus was 
on the electronic, optical, and dielectric properties of 
materials such as (elemental and compound) semi-
conductors and amorphous silica, thus unraveling 
the effects of impurities as well as of compositional 
and structural disorder. But his scientific span went 
way beyond that, including, for example, catalysis.

Alfonso and early collaborators developed the first 
comprehensive approach to impurity as well as exci-
ton levels in semiconductors, with predictive results 
in agreement with experiments. He pioneered the 
quantitative calculation of band offsets at semicon-
ductor interfaces, of piezoelectric and ferroelec-
tric polarization, and of surface physico-chemical 

processes from first principles. He discovered the 
interlayer states, of great importance to 2D materials 
like graphite and graphene, as well as 1D materials 
like polyethylene. He carried out the first quantita-
tive calculations of nonlocal dielectric screening in 
crystals. And much more. A special feature of Alfon-
so’s papers was to accompany the presentation of 
complex and accurate calculations with either a sim-
pler scheme that captured the fundamental physics 
or a model that explained the results more clearly. 
That transformation of a physical mechanism from 
specific to universal is the hallmark of great masters.

Alfonso’s personality, his human side, and his sense 
of humor were, as everything else, also special. His 
discussions and lectures, from his student times in 
Pisa, were as enthralling in their content as they were 
undetermined in time and duration. Simply, every 
aspect had to be unraveled inside and out to satisfac-
tion, never mind how long it took.

Alfonso has been recognized by generations of stu-
dents as an absolutely unique teacher: crystal clear 
in his explanations, stimulating, enthusiastic, and 
charismatic. Indeed, he brought to teaching the same 
devotion, passion, and unmitigated honesty that he 
did to research.

Alfonso’s outstanding contributions to science, the 
physics schools he created in Lausanne and Trieste, 
stand as landmarks in our field. All that, coupled 
with his generosity and great kindness to all his col-
leagues, collaborators, and students will never be 
forgotten.
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L’astérisque * indique qu’il s’agit de la dernière affili-
ation académique.
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