




m a t i è r e s



 
Faculté Environnement naturel, architectural et construit (ENAC)
Institut d’architecture et de la ville (IA)
Laboratoire de théorie et d’histoire 2 (LTH2)
Adresse postale :
EPFL ENAC IA LTH
BP 4145 (Bâtiment BP)
Station 16
CH-1015 Lausanne, Switzerland
Tél. : 41 21 693 32 13
Fax : 41 21 693 49 31
rédaction@matières.ch

www.matières.ch

Comité de rédaction
Bruno Marchand, directeur de la publication
Roberto Gargiani 
Jacques Lucan
Lucas Ortelli
Martin Steinmann

Coordination
Aurélie Buisson
Cornelia Tapparelli

Couverture
Christophe Joud
Aline Juon

Maquette
Thomas Lepelletier

Contrôle rédactionnel
Aurélie Buisson
Arlette Rattaz

Photolithographie : Villars Graphic SA
Impression : LegoPrint S.p.a, Lavis

Edition et diffusion
PPUR
Presses polytechniques et universitaires romandes
C.P. 119
CH-1015 Lausanne
Tél. : 41 21 693 21 30
Fax : 41 21 693 40 27
E-mail : ppur@epfl.ch
http ://www.ppur.org

ISSN 1422-3449 (série)
© 2014, 978-2-88915-065-6
Presses polytechniques 
et universitaires romandes.
Tous droits réservés.
Reproduction, même partielle, 
sous quelque forme ou sur quelque  
support que ce soit, interdite sans
l’accord écrit de l’éditeur.

Les auteurs et l’éditeur remercient l’Ecole polytechnique 
fédérale de Lausanne et l’Institut d’Architecture et de la ville 
dont le soutien a rendu possible la publication de ce numéro.

Numéro 11 2014

m a t i è r e s



 Editorial� 4

Essais Vers une architecture pittoresque� 7
 Martin Steinmann

 Notes sur des architectures (néo)organiques� 22
 Jacques Lucan
 
 Le noyau central comme vecteur de transition entre le plan libre et le plan flexible� 32
 Bruno Marchand�
�  
 The Shift, ou le « déplacement » dans l’œuvre première d’Alison et Peter Smithson� 48
 Cornelia Tapparelli
�
 « Pop Architecture »� 64
 Martino Stierli�

 La Strada Novissima� 76
 Léa-Catherine Szacka

 Transitions suédoises� 90
 Luca Ortelli�

Monographies Du conglomérat maigre au béton de laitier :  
 expériences allemandes sur la composition du béton, 1840-1876� 103
 Salvatore Aprea�

 Arte Povera en ciment, béton et eternit� 116
 Roberto Gargiani et Anna Rosellini�
�
 Une histoire de carrosserie� 130
 Christophe Joud�
�
Chroniques Histoire d’une contamination : du « hangar décoré » à l’ornement structurel� 141 
 Cornelia Tapparelli 

 Aldo Rossi : les œuvres du « rationalisme exalté »� 144
 Beatrice Lampariello�
�
 Polykatoikia, 1960-2000. Le logement d’entrepreneurs d’Athènes à Rethymno� 148
 Olga Moatsou�
�
Représentation(s) Images mouvementées. Notes sur l’actualité de la figuration architecturale japonaise� 152
 Olivier Meystre�

 Les jours et les œuvres� 162
 
 Biographie des auteurs� 164
 
 Sources des illustrations� 166

m a t i è r e s
Cahier annuel du Laboratoire de théorie et 
d’histoire 2 (LTH2) de l’Institut d’architecture 
et de la ville de l’Ecole polytechnique fédé-
rale de Lausanne.



4

Editorial
Bruno Marchand

En transition

Par ce terme, nous nous référons à un moment au cours duquel un dessin, un texte, 
une référence, ou encore un événement marquant, génèrent dans l’œuvre d’un 
artiste ou d’un architecte une inflexion qui se caractérise par l’émergence de nou-
veaux principes linguistiques, stylistiques (ou autres). Le onzième numéro de matières 
fait de cette idée de transition, le fil conducteur de sa rubrique Essais.

En se penchant sur le moment où Alison et Peter Smithson se sont libérés de l’héritage 
miesien et mis progressivement à emprunter d’autres modes d’expression, Cornelia 
Tapparelli illustre la transition – ou plutôt le déplacement – survenue dans l’œuvre de 
ces architectes au cours des années 1960. C’est en effet le terme « déplacement » que 
les Smithson utilisent, un terme qui pourrait également s’appliquer aux interactions 
entre art et architecture perceptibles dans l’œuvre de Robert Venturi et Denise Scott 
Brown, mais aussi, comme le souligne Martino Stierli, à l’effet du Pop Art dans la valo-
risation de la convention et de la banalité architecturales. Cette mouvance théorique et 
esthétique a lieu dans le contexte d’un postmodernisme émergent. Posant son regard 
sur les façades grandeur nature de la Strada Novissima, pièce majeure de La Presenza 
del Passato –  exposition qui s’est tenue en 1980 à la Biennale de Venise  –, Léa- 
Catherine Szacka dévoile l’influence (peu étudiée) de l’esprit postmoderne de cet évé-
nement sur l’évolution de la production architecturale de Robert A.M. Stern, Léon Krier 
et, enfin, sur celle plus controversée mais extrêmement éclairante de Rem Koolhaas.

La transition implique parfois le rapprochement de valeurs contradictoires, notamment 
celles du changement et de la continuité. C’est précisément ce que j’essaie de montrer 
en partant d’un schéma de Peter Smithson publié dans la revue Architectural Design, 
sorte de suite dessinée des Cinq points de l’architecture nouvelle de Le Corbusier,  
qui m’a conduit à spéculer sur le rôle du noyau central en tant que vecteur permet-
tant le passage du plan libre au plan flexible. Le changement dans la continuité peut 
aussi être envisagé sous un angle plus vaste que celui de l’objet architectural. En 
témoigne le récit de Luca Ortelli qui, en tissant des liens entre le romantisme national, 
la Swedish Grace et le fameux Funkis, l’étend à une suite de moments ayant marqué 
l’architecture suédoise lors de la première moitié du 20e siècle.

Mais qu’en est-il de cette idée de transition dans l’architecture contemporaine ?  
Face à l’éclectisme marqué auquel on assiste actuellement, qui est plus proche du 
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« style for the job » et du « chaos succulent » des années 1950 que de l’affirmation 
d’une « recherche patiente », elle se confronte à un écueil de taille. Difficile en effet 
dans ce contexte mouvant de discerner des moments de transition ou de trouver 
des points communs à cette somme d’« individualismes ». Pourtant, l’investigation 
de Jacques Lucan sur la relation entre l’architecture et les formes naturelles – qu’il 
encadre dans un idéal de plasticité et dans une hypothèse de primitivisme – et la 
réflexion de Martin Steinmann sur les rapports complexes entre l’organicisme et le 
pittoresque convergent toutes deux vers le caractère « organique » que les auteurs ont 
décelé dans plusieurs réalisations actuelles.

Dans la rubrique Monographies, c’est le thème du béton qui assure la transition entre 
les différentes contributions. Tandis que Salvatore Aprea fait le récit des expériences 
effectuées sur ce matériau dans le contexte allemand du milieu du 19e siècle, Roberto 
Gargiani et Anna Rosellini dépeignent le tableau de la scène italienne de l’Arte 
Povera, fortement impressionnée par le ciment armé, grossier et banal, des chantiers. 
Enfin, Christophe Joud dévoile, dans une quête de l’évolution du langage architectu-
ral de la « carrosserie », que les tôles en acier galvanisé de la façade de la maison des 
architectes et artistes Fuhrimann & Hächler déjouent les perceptions, simulant par 
leur apparence un béton brut ou poli.

matières profite du changement inhérent à toute transition pour introduire une nou-
velle rubrique intitulée Représentation(s). Dans un texte détonnant, Olivier Meystre 
narre les contours de la figuration architecturale japonaise, ces images curieusement 
encombrées d’objets dont il questionne la signification ; des images issues de pro-
cédés techniques inédits qui impliquent le mouvement, le travelling, et suggèrent 
l’émergence d’un nouveau paradigme.

Au fil des pages, la transition se manifeste également par un léger lifting graphique : 
le miroir de page est élargi, les visuels colorés et les teintes de couverture plus nuan-
cées. Ces variations ne se veulent pas radicales. Elles pourront même, aux yeux de 
certains, passer parfaitement inaperçues ; mais un regard plus attentif fera ressortir le 
fait qu’elles sont significatives de ce changement dans la continuité qui, de manière 
subtile, ne devrait cesser de s’écrire. En transition…



Essais
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Vers une architecture pittoresque

Martin Steinmann

On peut décrire comment l’espace se constitue, « mais le saut du mur à l’espace […] n’est accessible qu’à 
l’expérience sensible »1.

Sigfried Giedion

Dans l’architecture suisse des dernières années s’observe une tendance à la production 
de bâtiments dont la forme intérieure et extérieure se refuse de façon plus ou moins 
nette à l’angle droit. Les exemples réalisés récemment vont de l’immeuble de loge-
ments de Bonnard Woeffray à Monthey (2008-2010) à celui, discuté plus bas, de Miller  
Maranta à Zurich-Riesbach (2010-2012). Ces bâtiments se caractérisent, dans une 
mesure variable, par des façades coudées ou pliées qui échappent aux modèles urba-
nistiques simples de l’îlot ou de la barre. Nous connaissons certes les immeubles des 
années 1950 et 1960 qui s’écartaient également de ces modèles dans le but de pro-
duire une ville « articulée ». Par exemple, le bel immeuble de logements d’Ernst Gisel à 
la Hegibachstrasse à Zurich (1958-1960), qui montre comment une importante masse 
bâtie peut être atténuée par des décrochements en plan et en élévation, et comment on 
peut obtenir un volume plastique tout en restant fidèle à l’angle droit.

Les bâtiments dont il sera ici question sont différents : leur forme les rapproche d’un 
urbanisme organique qui cherchait à imbriquer entre eux les immeubles et les espaces 
verts plantés d’arbres. La Siedlung Heiligfeld, construite entre 1950 et 1954 à Zurich-
Sihlfeld par l’architecte de la Ville, Albert Heinrich Steiner, offre un bel exemple. Les 
immeubles à quatre, huit et douze niveaux de cet ensemble sont pliés en leur milieu, 
mais l’écart par rapport à l’angle droit n’est pas exploité dans la forme intérieure, dans 
les pièces des logements ; dans les tours, par exemple, les cuisines fonctionnent comme 
des pochés qui rachètent les angles obtus ou aigus. Du moins l’écart par rapport à 
l’angle droit exprime-t-il, dans la forme extérieure, la recherche d’une naturalité qui se 
trouve, depuis le 18e siècle, associée à une géométrie plus libre.
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La tradition organique

Dans cette perspective, la géométrie stricte apparaît comme une camisole de force que 
les conventions architecturales imposent aux espaces et aux hommes. Nous verrons 
que cette idée se manifeste périodiquement dans l’histoire de l’architecture, au 18e 
siècle au nom du pittoresque, au 20e siècle au nom de l’organique, avec, parfois, un 
estompement des limites entre les deux notions. L’assouplissement de la géométrie peut 
être motivé par diverses raisons. Dans un premier temps, on peut dire que la notion de 
pittoresque se réfère à la forme extérieure, à la manière dont un bâtiment se présente 
comme volume, étant entendu – comme il faut d’emblée l’ajouter – que cette manière 
de se présenter échappe à une perception simple – plastique et pittoresque sont anti-
thétiques. Ce que cela implique pour les espaces intérieurs reste à examiner. L’orga-
nique part en revanche de la forme intérieure, plus précisément des fonctions et des 
espaces qui leur sont dévolus : l’architecture organique commence par « form follows 
function » bien avant que ce mot d’ordre ne soit formulé.

C’est à Bruno Marchand que je dois de m’être penché de plus près – au départ sous le 
signe de l’architecture organique – sur les immeubles en question. Il y a quelques mois, 
il m’a envoyé un projet d’article portant ce titre2. De logements collectifs – par quoi ce 
titre est complété –, il n’est cependant qu’accessoirement question par la suite. La por-
tée de l’essai réside dans l’analyse approfondie de quelques ouvrages « canoniques » sur 
l’architecture qualifi ée d’organique au 20e siècle : Adolf Behne, Der moderne Zweckbau, 
1926 ; Walter Curt Behrendt, Modern Building, 1937 ; Bruno Zevi, Verso un’architettura 
organica, 1945. Et bien sûr la littérature américaine, avec les essais d’Horatio Greenough 
publiés, en 1947 seulement, sous le titre Form and Function. Ce titre contient les deux 
termes autour desquels le débat relatif à l’architecture organique ne cesse, comme le 
montre Marchand, de tourner.

D’après Behne, la forme qui se développe « de l’intérieur », à partir de la fonction, se 
soustrait à la géométrie : « la vie ne connaît ni angle droit, ni ligne droite », écrit-il3. Est 
ainsi introduit un critère qui traversera le débat comme un fi l rouge. Doutant d’une 
défi nition aussi simple de la notion d’organique, j’ai résumé comme suit à Marchand 
les premières réfl exions que m’inspirait son article. Dans mes cours, je me suis souvent 
servi de l’Arbeitsamt de Walter Gropius pour discuter des plans basés sur le mouve-
ment des personnes, marqué par des fl èches. Si ce bâtiment relève sans doute d’une 
architecture fonctionnelle, au sens où l’entend Behne, il relève en même temps d’une 
architecture rationnelle. Quelle est alors la différence entre fonctionnel et rationnel ? Y 
en a-t-il une, au-delà de la différence de forme ? Sont-ce la ligne droite et la ligne courbe 
qui distinguent l’un de l’autre ? Pour Le Corbusier, la géométrie reste « notre seul moyen 
de mesure des événements et des choses »4.

m a t i è r e s

qui distinguent l’un de l’autre ? Pour Le Corbusier, la géométrie reste « 
de mesure des événements et des choses » .

Bonnard Woeffrey, immeuble Les 
Dailles, Monthey, 2008-2010, plan 
d’étage type.
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Organique – plus qu’une idéologie ?

La question se pose car, chez maints auteurs, organique et géométrique apparaissent 
comme des notions antithétiques. Mais ce qui les distingue est-il davantage la manière de 
parler de l’architecture que les images utilisées à cet effet ? Les notions d’organisme et de 
mécanisme sont censées se rapporter à des univers tout différents. Or, si l’on s’y penche 
de plus près, il apparaît que, dans les années 1920, la machine était aussi conçue comme 
un organisme : ses parties ont la forme qu’elles doivent avoir pour fonctionner comme 
les parties d’un tout. Une telle interdépendance constitue – avant toute forme – la carac-
téristique d’un organisme. Il est vrai cependant qu’une telle définition de l’architecture 
organique chatoie ; elle change de couleur avec la lumière qu’elle reçoit – la lumière 
d’idéologies antagonistes5.

Autre point significatif : les notions de forme et de fonction, de même que celle de  
mouvement – une autre catégorie essentielle lorsqu’il est question d’espace architectural –,  
se révèlent souvent recouvrir beaucoup de choses. Lorsqu’il s’agit de créer un objet dont 
on sait plus ou moins clairement comment il remplira sa fonction, il paraît plausible que la 
forme découle de la fonction. (La marge de manœuvre dont on dispose pour déterminer 
cette forme reste assez importante, comme en témoigne la multitude de nouveautés qui 
arrivent constamment sur le marché, et dont la forme, qui co-détermine leur valeur mar-
chande, s’avère elle-même constituer une fonction. Mais c’est une autre histoire.) Que 
signifie cependant cette idée dans la construction de logements, dont il est ici question ? 
Approchons-nous d’une réponse via l’introduction à mon atelier de projet à l’EPFL, où j’ai 
proposé une définition élargie de la notion de fonction.

Une notion de fonction élargie

« La recherche menée dans notre atelier vise la forme des choses, mieux, la perception 
et la conception de la forme. Cette recherche est sous-tendue par la conviction qu’il faut 
penser la forme des choses comme une fonction, au même titre que ce que nous appelons 
d’ordinaire leur fonction. “La maison est une machine à habiter” – notre atelier ne néglige 
pas la maison comme quelque chose qui fonctionne à ce niveau. Mais elle doit également 
fonctionner au niveau des émotions associées aux activités qui se déroulent dans ses pièces, 
au niveau de leur Stimmung. Dans son fameux texte Architektur, Adolf Loos écrit : “L’archi-
tecture éveille des émotions ; la tâche de l’architecte est dès lors d’éveiller des émotions 
justes.” Cette phrase résume bien la démarche que notre atelier propose pour rechercher 
la forme qui correspond au caractère des espaces. Au-delà des activités qu’impliquent les 
termes de hall, de chambre ou de salle, dans le sens d’un usage matériel, et au-delà des 
mètres carrés et des objets nécessaires à ces activités, ils impliquent aussi un usage spirituel. » 

Ernst Gisel, immeuble 
Hegibachstrasse, Zurich, 1958-1960, 
photo et plan d’étage type.
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Dans les lignes qui suivent, il s’agira d’examiner dans quelle mesure les logements que 
j’ai rattachés  – avec un point d’interrogation – à une tradition organique répondent 
à cette exigence. J’ai déjà évoqué la difficulté que cela pose : les déclarations des 
architectes actifs avant et après la Seconde Guerre mondiale dépassent rarement des 
exigences aussi générales que celle que posait par exemple Hugo Häring dans un 
texte de 1925, voulant « que nous laissions les choses développer leur propre forme »6.

Mais quelles sont ces choses, si l’on veut bien faire abstraction de la cuisine de  
Francfort, qui accéda précisément au rang de modèle de fonctionnalisme parce que 
les activités que l’on y accomplissait pouvaient être déterminées de façon relative-
ment claire ? La « suite de fonctions précises » que Le Corbusier imagine selon le mo-
dèle de la chaîne de montage7 constitue-t-elle l’essence d’un espace ? Quelle est la 
suite des fonctions dans le cas d’un séjour, où les activités et les Stimmungen sont plus 
complexes ?

Le débat sur l’espace

Eu égard à l’importance que les représentants d’une architecture organique accordent 
à l’« essence des choses », il est déconcertant qu’ils se soient peu exprimés sur les ques-
tions d’espace, hormis par des déclarations très générales. Dès la fin du 19e siècle, les 
sciences artistiques allemandes s’y sont intéressées de près, sur la base de recherches 
physiologico-psychologiques à partir du mouvement. Leur principal représentant est 
August Schmarsow, qui définit l’essence de l’architecture comme la Raumgestaltung, 
la mise en forme de l’espace, et ce, suivant les modalités selon lesquelles l’homme 
perçoit l’espace, qui est « en quelque sorte une projection du sujet ». Sa principale 
dimension est la profondeur, qui « signifie pour le sujet la mesure de son libre mouve-
ment dans l’espace donné, aussi nécessairement qu’il a l’habitude de marcher et de 
regarder tout droit »8.

Dans cette définition fondamentale, il convient de faire la distinction entre notre 
mouvement dans l’espace et l’espace que nous ressentons comme « en mouvement ». 
A propos du second, nous préciserons pour l’instant ceci : lorsque nous disons par 
exemple qu’un espace s’ouvre ou qu’il se resserre, ces mots révèlent que nous perce-
vons physiquement l’espace en projetant sur lui, ou sur sa forme, notre propre senti-
ment. Cela signifie, en d’autres termes, que nous sentons son mouvement en nous, et 
que nous nous ouvrons par exemple avec lui. Cela ne s’applique pas seulement à ce 
que j’appelle, en m’écartant de la terminologie fonctionnaliste, l’espace courant, mais 
aussi – pour filer la métaphore aquatique – à l’espace stagnant.

Fonction, espace, mouvement

Le sentiment que nous éprouvons dans l’un et l’autre cas dépend aussi de la fonction 
de l’espace – et de notre disposition à l’égard de cette fonction. Ainsi un petit espace 
stagnant pourra-t-il nous oppresser ou au contraire nous protéger, comme dans la mai-
son d’Ivan Guerassimovitch : « […] les pièces y sont petites, les divans si profonds qu’on 
s’y enfonce, et les fenêtres recouvertes de lierre. »9 En un mot : ces pièces sont aussi im-
mobiles que les personnes qui y vivent. C’est surtout Paul Frankl qui a mis en système 
les catégories de la fonction, de l’espace et du corps. Pour lui, la forme de l’espace 
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– ce que j’appelle la forme intérieure – découle nécessairement de sa fonction ; elle 
en est aussi bien le résultat que l’image10. La fonction se traduit dans le mouvement 
de la personne qui agit dans l’espace. Les murs définissent la forme qui correspond 
à ces activités, mais la forme est le moyen d’assurer un mouvement fonctionnel –  
mouvement qui constitue le sens même de l’architecture11.

Pour Frankl, le mouvement vise un but – il est intentionnel comme il le qualifie aussi. 
Il se distingue en cela de Schmarsow, pour qui le mouvement se rapporte à la per-
ception sensible. « Le but est l’âme », écrit Frankl ; à travers ses mouvements, l’homme 
est en mesure d’utiliser l’espace pour certaines activités et de créer des espaces ap-
propriés. A l’instar de Schmarsow, Frankl considère le logement comme la véritable 
tâche de l’architecture. « Ce sont les chemins et les places d’une pièce qui la rendent 
confortable ou inconfortable. L’art consiste à rendre le logement confortable. »12 Josef 
Frank reprendra cette distinction entre les zones courantes et stagnantes d’un loge-
ment, avec des termes empruntés à l’urbanisme, dans son important essai de 193113.

L’exigence selon laquelle le logement doit être confortable, Adolf Loos la pose aussi. 
La Stimmung rend la fonction et, partant, le sens de l’architecture compréhensibles. 
Comme l’observe toutefois Frankl, ce sens n’est pas déterminé par la seule forme 
de l’espace : « Le sens de l’espace n’est donné qu’à partir du moment où celui-ci est 
équipé […]. »14 Souvenons-nous des divans de la maison d’Ivan Guerassimovitch.  
La remarque de Frankl semble évidente, dans la mesure où les chaises, tables, fau-
teuils, étagères, lits, etc. sont les signes des activités auxquelles sert l’espace. Ils sont 
cependant aussi le but des mouvements : le fauteuil où je me rends pour m’asseoir… 
Ils structurent l’espace du point de vue fonctionnel, mais aussi du point de vue for-
mel, en ce qu’ils superposent à l’ordre des murs un second ordre tendu vers un 
but : celui des choses. Cet ordre correspond à l’appropriation de l’espace par l’usa-
ger, en tant qu’interprétation aussi bien fonctionnelle que formelle de ses quali-
tés. Or, dans la construction de logements populaires, les deux aspects échappent  
à l’architecte.

L’effet de l’espace

Mais revenons-en – forts de ce bagage historique – à la construction actuelle de lo-
gements en Suisse. Marchand a récemment poursuivi ses recherches sur l’architec-
ture organique dans un ouvrage consacré aux quatre tours de Frédéric Brugger à 
la Borde, à Lausanne (1961-1968)15. Comme le veut le sujet, il s’y limite aux tours 
érigées après la Seconde Guerre mondiale et à leur forme plastique, à laquelle la non- 
orthogonalité confère plus de force. Dans les développements qui suivent, la forme 
extérieure sera considérée dans la mesure où elle a une incidence sur les pièces des 
logements, c’est-à-dire sur la forme intérieure ; ou inversement. (Il ne suffit cependant 
pas, pour prétendre au label organique, que les balcons se tournent un peu pour don-
ner aux logements un léger mouvement, comme c’était déjà le cas dans l’immeuble 
de Conrad Furrer à Zurich-Schwamendingen, de 1956.)

Que cela implique-t-il pour les logements ? Parmi les exemples que cite Marchand, 
celui réalisé par Otto Senn, dans le cadre de l’Interbau de Berlin en 1957, montre 
avec une belle simplicité l’effet spatial que peut produire le fait de s’écarter de 
l’angle droit. Cet immeuble présente cinq faces semblables (avec une entaille sur la  

Otto Senn, immeuble Hansaviertel, 
Berlin, 1957, plan d’étage type et 
photo.
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cinquième) et quatre logements par étage. Les chambres à coucher sont orthogonales, 
les séjours-salles à manger ne le sont pas : ils occupent les angles du volume, de sorte 
que leurs murs s’écartent en direction des fenêtres et ouvrent l’espace – ce que ren-
force la disposition desdites fenêtres – vers l’extérieur. L’essence des différentes pièces 
est exprimée de façon simple par leur forme dynamique ou statique : fonction et  
Stimmung coïncident.

Les deux traditions de l’architecture moderne

Selon la conception qu’en a Häring, la forme organique est celle qui correspond à la 
« vie », celle qui, pour Behne, s’oppose à la forme géométrique. Ces deux définitions 
accompagnent la pensée sur l’architecture au 20e siècle, la plupart du temps sous 
la forme de couples antinomiques. Behrendt, architecte et auteur allemand émigré 
aux Etats-Unis en 1934, partage cette compréhension des choses. Dans son ouvrage 
Modern Building, de 193816, il décline de telles oppositions en une série d’autres 
qualités antithétiques, notamment :

organique	 mécanique

irrégulier (romantique)	 régulier (classique)

dynamique	 statique

non géométrique	 géométrique

réaliste	 idéaliste

Dans Towards an Organic Architecture, Zevi énumère ces qualités et d’autres – que 
Behrendt attribue aux deux traditions de l’architecture moderne au 20e siècle – sous 
la forme d’un tableau similaire, et définit la notion d’organique par la formule bien 
connue selon laquelle « la forme extérieure se déduit de l’espace intérieur »17. Si l’on 
fait abstraction d’une approche qui tend à l’organique en tant qu’image – je pense par 
exemple à la Casa Milà d’Antonio Gaudí à Barcelone (1905-1910), où l’organique ne 
se limite cependant pas à la forme extérieure –, la question se pose de savoir à quelle 
fin la forme intérieure, l’espace, s’écarte de l’angle droit. Pour s’adapter aux mouve-
ments de l’homme ? Ou pour lui donner l’impression d’un mouvement ? Pour Zevi, 
ces deux catégories se recouvrent : si l’architecture organique procure l’impression 
d’un mouvement, écrit-il, c’est que « l’arrangement spatial correspond fondamentale-
ment au mouvement effectif de l’homme »18.

Baumann Roserens, immeuble de 
logements, Zurich-Albisrieden, 2008, 
plan d’étage type.



13

Vers une architecture pittoresque

Essais

Je pense par exemple ici à l’immeuble Clarté de Le Corbusier à Genève (1930-1932), 
où un local de rangement rétrécit le hall à l’arrière. Du fait de sa forme arrondie, il se 
démarque du plan orthogonal ; cette forme met l’espace en mouvement ou, selon l’ex-
pression que privilégie Rudolf Arnheim, en tension, indépendamment du fait que nous 
accomplissions effectivement ce mouvement ou non19. La distinction entre éléments 
porteurs et non porteurs, que Le Corbusier présente comme l’un des Cinq points d’une 
architecture nouvelle, facilite la création de ce genre de formes libres. Nous connaissons 
tous les dessins où Le Corbusier exprime l’adaptation aux activités domestiques – aux 
« événements biologiques » – par une cloison incurvée. Alors que la forme intérieure entre 
en mouvement, la forme extérieure, conditionnée par les « événements statiques », reste 
fidèle à l’orthogonalité20.

Forme intérieure et forme extérieure

Cela questionne le rapport entre intérieur et extérieur, entre structure et forme. Selon le 
principe de l’architecture organique, un immeuble de logements – pour en rester au genre 
qui nous intéresse ici – doit être conçu de l’intérieur vers l’extérieur, comme Schmarsow 
l’a aussi énoncé à propos du pittoresque ; la forme extérieure doit découler des espaces, 
c’est-à-dire de la forme intérieure. Il est cependant incontestable qu’interviennent aussi, 
dans l’architecture organique, certaines idées relatives à la forme extérieure. Il existe donc 
une relation dialectique entre intérieur et extérieur, relation qui n’est pas sans consé-
quences pour la tendance déjà mentionnée de la construction de logements contempo-
raine à privilégier une forme extérieure plus libre. La relation évoquée peut se décliner en 
quatre catégories, à savoir :

Forme extérieure		  Forme intérieure

orthogonale		  orthogonale

orthogonale		  non orthogonale

non orthogonale		  orthogonale

non orthogonale		  non orthogonale

Donner un exemple du premier cas de figure est superflu : c’est la règle. On mention-
nera néanmoins les logements de Baumann Roserens à Zurich-Albisrieden (2008), où le 
thème du mouvement est traité de façon particulièrement convaincante. La deuxième  
catégorie peut être illustrée, dans l’approche, par les logements de Diener & Diener  

Diener & Diener, immeubles 
Riehenring, Bâle, 1980-1985, plan 
d’étage type.
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au Riehenring à Bâle (1980-1985), où la rotation de la salle de bains organise le 
mouvement, et le troisième cas de figure, par les logements de Meili Peter à Zurich- 
Industriequartier (Zurich Ouest, 2008-2013). Quant aux trois ensembles qui sous- 
tendront la suite de nos réflexions, ils relèvent tous de la quatrième catégorie – étant 
entendu qu’une forme intérieure non orthogonale ne signifie pas que les logements en 
question ne comportent aucune pièce rectangulaire. L’essentiel réside plutôt dans la  
manière dont les ordres intérieur et extérieur se rencontrent.

L’espace comme Gestalt

Commençons par une icône de l’architecture organique : les logements de Hans  
Scharoun à Stuttgart-Zuffenhausen (1954-1959). Dans le bâtiment qui s’échelonne en 
hauteur, ceux-ci sont desservis par une coursive fortement incurvée. Les locaux de ser-
vice forment une base stable à partir de laquelle les pièces s’élancent vers l’extérieur 
en un mouvement violent. A la différence des espaces servants, elles paraissent comme 
déformées par la force de ce mouvement. Ce qui compte, d’après Scharoun, ce n’est pas 
la forme en soi, mais le comportement que ces espaces induisent du fait de leur forme 
ou, mieux, de leur Gestalt. « Le comportement est inscrit dans tel espace d’une façon 
bien précise et sur une longue durée, et tout autrement – sur une longue durée aussi –  
que dans tel autre espace », avait-il dit lors de l’inauguration. « L’enjeu réside dès lors sur-
tout dans la Gestalt ou surtout dans le comportement. »21

Tentons de décrire un séjour en tant que Gestalt. Si nous prenons comme base le mur 
donnant sur la cuisine, dans lequel s’ouvre un passe-plat, l’espace s’étire vers le balcon. 
Son côté droit est constitué de deux murs qui forment un angle obtus, comme s’ils recu-
laient pour faire place aux personnes et aux choses. L’un de ces murs est entièrement 
fermé, l’autre présente une large fenêtre. Le côté gauche de la pièce est lui aussi constitué 
de deux murs qu’interrompent des portes de largeur différente. Eux aussi reculent, de 
sorte que l’espace allongé commence par s’élargir depuis l’endroit où l’on entre, avant de 
se resserrer à nouveau jusqu’à la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Comme les pans 
de murs, qui se superposent comme des baguettes de Mikado, présentent des longueurs 
et des traitements différents, il en résulte des relations difficiles à définir. Nous percevons 
ces dernières comme de fortes tensions qui bougent avec notre position dans l’espace.

***    Marcel Meili, Markus Peter Architekten
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Marchand s’attarde longtemps sur cet exemple qui a – du fait aussi de sa forme exté-
rieure très expressive – concrétisé comme peu d’autres réalisations des années 1950 
l’idée d’une architecture organique. A cet égard, il cite un numéro d’Architecture de 
1967, qui traitait de la nouvelle architecture allemande. On y lit que Scharoun pous-
sait ses bâtiments jusqu’à l’éclatement de la forme extérieure, dans l’intention de faire 
disparaître l’objet au bénéfice du seul paysage22. Est ainsi identifié un deuxième but 
poursuivi par les traditions organiques : rapprocher architecture et nature. Cela met ces 
traditions en relation avec d’autres, les pittoresques, avec qui elles partagent des qualités 
telles que la non-régularité, la non-unité ou la non-orthogonalité.

Organique ou pittoresque ?

Selon Schmarsow, c’est au 18e siècle que l’architecture se libère de la forme com-
pacte. Les lois plastiques qui sous-tendent la recherche d’une telle forme sont sup-
plantées par les lois pittoresques, et le bâtiment peut désormais, écrit-il, « suivre plus 
librement et simplement que jamais sa propre loi de l’intérieur vers l’extérieur »23. 
Ainsi les espaces se mettent-ils, conformément à la sensibilité de l’époque, en relation 
avec le paysage. Leurs portes, fenêtres et glaces soulignent « le besoin de lumière et 
d’air, le plaisir procuré par ce qui est clair et vaste […] et même les murs y cèdent »24. 
Les mots qu’utilise ici Schmarsow rappellent les slogans du Neues Bauen. La maison 
de campagne du 18e siècle préfigure, par l’ordre fonctionnel de ses pièces comme 
par l’aspiration à des qualités telles que « lumière, air, ouverture » – les mots que  
Sigfried Giedion fait imprimer sur la photographie du logement « libéré » – la maison du  
20e siècle25.

Hans Scharoun, immeuble de loge-
ments, Stuttgart-Zuffenhausen, 1954-
1959, photo et plan d’étage type.

Page de gauche :

Meili Peter, immeubles City West, 
Zurich, 2008-2013, plan d’étage type.
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Le pittoresque résulte donc de la mise en relation organique des espaces en un tout 
complexe, en deçà des règles mécaniques de la forme. Or, ce qui est par là même 
visé, c’est la mise en relation entre architecture et nature au moyen de formes qui 
signifient la naturalité. J’en reviens ainsi aux immeubles de logements que j’ai précé-
demment mentionnés – avec un point d’interrogation – comme des exemples d’une 
tradition organique dans l’architecture contemporaine suisse. L’un d’eux a été conçu 
en 2011 par EMI pour un site aux allures de parc à Zurich-Hottingen. Dans ce cas 
précis, l’étiquette de pittoresque se révèle déjà pertinente du fait que deux des archi-
tectes se sont intéressés de près à l’émergence du pittoresque en Angleterre, en par-
ticulier au rapport entre formes naturelles et artificielles qui, au 18e siècle, contribua 
de façon déterminante à libérer l’architecture du carcan des conventions26.

 
Le pittoresque comme procédé

Dans un autre article, les mêmes architectes ont présenté le pittoresque comme leur 
propre procédé projectuel pour combiner différentes parties en un tout, en une 
image. Les limites n’en sont pas abolies, écrivent-ils ; les parties transportent leurs 
significations dans le nouveau tout, mais elles y acquièrent elles-mêmes de nouvelles 
significations. Ce sont alors les « forces pittoresques [qui assurent] la nouvelle cohé-
rence sémantique »27. Les architectes expliquent l’aspect de leur bâtiment à partir de 
sa relation avec un quartier auquel les espaces non bâtis – rues et jardins – confèrent 
une remarquable unité. Les vieux arbres qui bordent le terrain deviennent, dans ce 
contexte, une part constitutive de l’architecture : le projet se réfère moins aux villas 
environnantes qu’à des « formes naturelles ou à des ruines, la forme architecturale la 
plus proche des formes naturelles »28.

La forme extérieure du bâtiment, dont les façades présentent de nombreux coudes, 
se retrouve dans la forme intérieure, notamment dans l’espace commun qui traverse 
les logements. Faisant sans doute allusion aux logements bourgeois du 19e siècle, les 
architectes parlent de la « dissolution » de la séquence spatiale qui y structure la vie. 
Les mouvements mettent la figure fluide de cet espace en relation avec l’enfilade. La-
dite figure ne procède cependant pas d’une mise en scène sociale, et pas seulement 

EMI, immeuble de logements, 
Steinwiesstrasse Zurich, 2011,  
photo et plan d’étage type.
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des conditions de la vie quotidienne. C’est particulièrement évident parce que ces 
mouvements ne sont pas à strictement parler fonctionnels. Cela se vérifie cependant 
aussi dans les autres cas, en dépit des slogans de l’architecture organique : le compor-
tement forme l’espace, mais il est aussi lui-même formé par l’espace.

J’ai mentionné au début, à titre de fragment de la ville organique des années 1950, 
la Siedlung Heiligfeld à Zurich, dont les immeubles coudés s’imbriquent avec le parc, 
à la différence des barres rectilignes d’une Siedlung voisine des années 1940. Or, ces 
barres de trois niveaux seront remplacées pour densifier le site, le concours organisé 
à cette fin ayant été remporté par von Ballmoos Krucker. Leur projet prévoit deux 
grands immeubles de sept et huit niveaux qui se détachent de l’alignement de la rue 
et tendent en quelque sorte leurs bras dans le parc agrandi. Ici encore, les façades sont 
brisées de sorte que les plans se déforment plus ou moins sensiblement. A la diffé-
rence de l’immeuble d’EMI, la plupart des pièces sont rectangulaires ; elles délimitent 
l’espace commun par des murs droits et projettent la forme extérieure du logement, 
telle quelle, sur cet espace, déterminant ainsi la forme intérieure.

Dans les deux projets, la forme intérieure n’est donc pas seulement conditionnée par 
les activités auxquelles sert l’espace commun. En cela, ces logements se distinguent 
par exemple de ceux de Hans Scharoun. Ils relèvent moins d’une tradition organique 
que d’une tradition pittoresque, au sens où EMI s’en revendiquent. L’espace commun 
évoque ici un chemin traversant un parc anglais, sur lequel les images – et sentiments –  
se succèdent en des détours surprenants. Ce parallèle s’impose aussi parce que, dans 
les logements de l’immeuble d’EMI, les fenêtres sont disposées de manière à ce que 
cet espace s’ouvre sur différents points du paysage environnant. Du fait de ces détours 
à gauche et à droite, le chemin traversant le logement semble – comme celui qui tra-
verse un tel parc – se rallonger29.

Miller Maranta – l’immeuble de Zurich-Riesbach

Le projet qui parvient cependant le mieux à faire coïncider les formes intérieure et 
extérieure des logements est l’immeuble réalisé par Miller Maranta à la Zollikerstrasse  
à Zurich�Riesbach (2010�2012). L’histoire du bien�fonds – le parc d’une villa du 

von Ballmoos Krucker, immeubles 
Letzigraben, Zurich, projet en cours, 
plan d’étage type. 
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19e siècle – et le règlement relatif à la zone H2 requéraient une analyse minutieuse du 
site. De fait, le projet s’inscrit dans la réflexion sur le lieu qui revêt, dans l’architecture 
suisse actuelle, une importance de premier plan. Dans ce contexte, le terme est surtout 
compris dans un sens urbanistique. On peut lire l’œuvre de Miller Maranta telle qu’elle 
se développe depuis la halle d’Aarau de 2003 comme un élargissement progressif de 
cette compréhension – élargissement qui atteint sa plus grande efficacité lorsque le site 
se caractérise par des réalités aussi bien naturelles que construites, par exemple, comme 
au Gothard, par la présence de vieux bâtiments dont la forme est arrachée à la nécessité 
et par celle des rochers 30.

Les façades de l’immeuble sis Zollikerstrasse sont revêtues d’un crépi brun-gris – couleur 
qui, avec leur forme articulée, fait paraître le bâtiment plus petit qu’il ne l’est. Sur la 
rue – qui est délimitée de l’autre côté par un haut mur –, la façade est scandée par des 
volumes de deux et trois niveaux qui avancent et reculent, et présentent l’image d’un 
groupe de villas. Sur le parc, en revanche, la façade n’est que légèrement pliée, seules 
les loggias y avançent un angle. Du côté du vaste espace vert restauré sous sa forme origi-
nelle, l’immeuble se présente ainsi comme un seul et même bâtiment. Le projet semble 
déterminé par l’intention de mettre l’immeuble en relation avec les différents éléments 
du lieu. Il n’est cependant pas moins déterminé par la forme intérieure. A cet égard, on 
observe que les déformations affectent surtout les espaces communs, où les activités 
sont davantage liées au mouvement que dans les chambres à coucher. (Par rapport aux 
pièces de Scharoun, les déformations sont toutefois moins marquées.) Et ces mouve-
ments – intentionnels – sont guidés de façon très précise par la Gestalt des espaces.

La perception de l’espace

Nous devrions maintenant traverser pas à pas l’un de ces logements depuis la porte 
d’entrée et observer comment les murs placés un peu de biais forment l’espace ; com-
ment ils l’élargissent ou le resserrent ; et quelle expérience physiologique et psycholo-
gique nous faisons de ces changements. Nous devrions noter comment les murs et les 
fenêtres avancent ou reculent, en d’autres termes, comment nous en faisons l’expé-
rience en tant que comportement – comportement que nous ramenons à nous. Ce 
qu’Arnheim dit de la forme en général s’applique aussi à la forme de l’espace : que nous 
l’éprouvons comme une tension, que la tension est une qualité des choses que nous 

Miller Maranta, immeuble 
Zollikerstrasse, Zurich, 2010-2012, 
plan d’étage type et vue depuis le 
parc.
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voyons au même titre que leur taille, leur forme ou leur couleur, et qu’elle constitue de 
ce fait une part essentielle de notre perception.

« La perception reflète la pénétration de forces extérieures dans l’organisme », écrit-il. 
« Pourquoi le jeu des forces physiologiques ne trouverait-il pas son pendant dans la per-
ception ? J’affirme que ce sont précisément ces forces que nous percevons […] comme 
“tension” ou “mouvement”. Nous avons donc affaire au pendant psychologique des 
processus physiologiques qui provoquent l’organisation de la perception. »31 La tension 
que les choses présentent en tant que « structure de forces perceptuelles », nous en 
faisons l’expérience comme de leur expression. Dans le cas d’un espace, je préfère la 
notion de Stimmung pour décrire s’il est gai ou grave, serein ou solennel – pour évoquer 
quelques-uns des sentiments qu’un espace peut éveiller en nous du fait de ses qualités ; 
étant entendu que ce n’est pas l’espace qui est gai – ou que sais-je –, mais nous-mêmes 
lorsque nous y séjournons32.

Or, comment décrire les qualités d’un espace ; décrire comment la déformation lui 
confère une certaine tension ; décrire les sentiments que cette tension éveille en nous ? 
Cela reste le grand défi de la phénoménologie.

L’espace – einbildig vs vielbildig

Dans le cas d’un tableau, nous pouvons décrire dans les grands traits la structure des 
forces perceptuelles ; nous l’avons en entier sous les yeux. Dans le cas d’un espace, il 
n’en va pas de même : une partie de cette structure est soustraite à notre vision, parce 
qu’une partie de l’espace se trouve derrière nous. Une fois que nous l’avons vu, nous 
pouvons toujours le « voir » dans notre mémoire. Il nous faut cependant faire la dis-
tinction entre deux catégories d’espaces. Dans un cas, les murs sont traités de façon 
homogène, de sorte que nous pouvons ajouter sans peine ce que nous ne voyons pas à 
ce que nous voyons. L’image visible représente l’espace dans son ensemble, raison pour 
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Notes

laquelle Frankl qualifie celui-ci d’einbildig, par opposition à l’autre cas où l’espace se 
compose de multiples images et se révèle donc, selon la terminologie de Frankl, vielbil-
dig. A propos de ces deux expressions, l’auteur écrit : « Il est clair que […] par einbildig 
et vielbildig, je n’entends rien d’autre que ce que l’on désigne autrement par plastique et 
pittoresque. »33 A cet égard, il entend par image, Bild, la représentation à laquelle nous 
ramenons les choses que nous percevons dans un espace.

Alors que dans le premier cas, l’image isolée renvoie à l’espace dans son ensemble, 
de sorte que « nous nous sentons en possession du tout  », elle ne suffit pas dans le 
second, celui de l’architecture pittoresque, parce que nous savons que l’espace se pré-
sente autrement depuis un autre point de vue. Aussi les images ne s’expliquent-elles 
pas mutuellement, mais s’imbriquent-elles pour former une unité dans la multiplicité34. 
Pour avoir le tout, nous devons les assembler, comme pour un film. Le mouvement de 
l’espace correspond au mouvement qui se produit lorsque, dans un film, deux images 
se succèdent : le fait que la première – qui s’est déjà gravée en nous – ne coïncide pas 
avec la seconde suscite l’impression de mouvement, écrit Sergeï Eisenstein à propos de 
sa conception du montage. « L’œil suit un élément. Il garde une impression qui entre en-
suite en collision avec celle que provoque la poursuite d’un deuxième élément. Le conflit 
entre ces directions produit l’effet dynamique inhérent à la saisie de l’ensemble. »35

Le sens de l’espace

S’il est une chose d’appréhender la saisie visuelle de l’espace – et les sentiments qu’elle 
suscite – sur un mode artistique, il en est une autre de le faire sur un mode scientifique, 
de manière à « comprendre ce qui est déjà compris dans le sentiment »36. Comme je l’ai 
dit, expliquer dans les grandes lignes le travail, l’effet d’un espace – comme ceux d’un ta-
bleau – reste à accomplir. Cela ne dépend pas de la tendance architecturale. Il me semble 
toutefois que l’architecture pittoresque se prête tout particulièrement à la compréhension 
de l’espace en tant que structure de forces visuelles, parce qu’elle prend le mouvement 
comme raison de la forme, comme la raison d’une forme qui exprime le sens de l’espace : 
comme sentiment. Comme c’est le cas dans les logements de Miller Maranta.

Ce texte a été traduit de l’allemand 
par Léo Biétry. 
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La partie et le tout : la manière d’établir une relation entre la partie et le tout a longtemps 
sinon toujours été au cœur des problématiques artistiques et architecturales. On peut se 
rappeler ce que Henri Matisse disait d’un tableau : « […] il arrive un moment où toutes 
les parties ont trouvé leurs rapports définitifs, et dès lors, il me serait impossible de rien 
retoucher à mon tableau sans le refaire entièrement. »1 Les parties ont trouvé leurs rap-
ports définitifs dans un dispositif hiérarchique ou dans un dispositif équilibré – ce dernier  
cas étant celui de Matisse ; on parlera alors aisément de processus de composition, de 
combinaison ou d’assemblage de parties pour former un tout fini. Le recours à une 
conception organique est-il susceptible de déplacer ces lignes, est-il susceptible d’ouvrir 
de nouvelles problématiques formelles ?

Avant de tenter d’aborder cette question, je précise qu’une conception organique ne 
sera pas d’emblée considérée comme une imitation, plus ou moins fidèle, de formes 
que l’on trouverait « dans la nature ». Je considérerai que la relation entre « organisme » 
architectural et formes naturelles ne peut être que structurale et non pas imitative.

« Organic means part-to-whole-as-whole-is-to-part » 
Frank Lloyd Wright

Dans un entretien radiophonique qu’il donna le 17 mai 1953, dont la transcription est 
publiée dans The Future of Architecture, accompagnée de photographies prises pen-
dant l’entretien, Frank Lloyd Wright rappelle ce qu’il en est pour lui d’une construction 
« organique ». A la question : « Quelle est la différence entre une architecture organique 
et une architecture conventionnelle ? »2, il répond en décrivant l’architecture convention-
nelle par son mode de construction par piliers et poutres, un mode illustré par le geste 
d’un poing fermé (a post), sur lequel une main ouverte se pose (a beam). A ce geste, est 
ensuite opposé celui de deux mains aux doigts entrelacés, qui ne peuvent plus se dis-
joindre, geste qui illustre une conception organique.

L’explication donnée par Wright, de la voix et du geste, manifeste une nouvelle fois son 
aversion pour un mode de construction qui se satisferait de n’avoir recours qu’à des 

Mains et gestes de Frank Lloyd 
Wright expliquant ce qu’il en est 
de l’organique, figures extraites de 
Frank Lloyd Wright, The Future 
of Architecture, New York, 1953,  
pp. 20-21.
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piliers et des poutres, à des colonnes et des architraves, système de construction qui fut 
déjà celui des temples grecs. Il appelle donc « organique » une architecture qui lie tous 
les éléments dont elle est constituée dans un rapport général de réciprocité, dans laquelle 
« la partie est au tout comme le tout est à la partie »3 : « organic means part-to-whole-as-
whole-is-to-part ».

La conception organique emporte une conséquence essentielle : entre les éléments et 
le tout, entre les parties et le tout, il y a réciprocité et continuité. Et notamment conti-
nuité constructive : si le système poteau/poutre était « discontinu », la construction orga-
nique est, elle, « continue ». A propos de l’Imperial Hotel (1915-1923) à Tokyo, Wright  
fera de la construction continue en béton armé la raison de la solidité du bâtiment lors 
du tremblement de terre de 1923 : si le bâtiment a pu, à ses yeux, résister aux vagues 
des secousses sismiques, c’est qu’il était tel « un cuirassé »4 à la solidité intrinsèque.  
Pour expliquer cette résistance, il a encore recours à l’image des mains aux doigts  
entrecroisés.

L’affirmation que « la partie est au tout comme le tout est à la partie » entraîne une consé-
quence supplémentaire, corrélative de la précédente : l’usage du porte-à-faux devient 
une caractéristique spécifique, un trait distinctif de la construction continue, donc de 
l’architecture organique telle que l’entend Wright. Pour « éliminer effectivement le po-
teau et la poutre en faveur de la continuité structurelle »5, il faut qu’il y ait continuité entre 
les éléments verticaux et les éléments horizontaux, que « les murs (ne fassent) qu’un avec 
les planchers, se mêlant les uns aux autres, et réagissant les uns vis-à-vis des autres »6. 
Wright aura cette fois recours à l’image du garçon de café portant son plateau, une image 
dont il se sert aussi dans l’explication concernant l’Imperial Hotel : « […] pourquoi ne pas 
porter les planchers comme un garçon de café porte son plateau, au bout de son bras levé, 
et posé, au centre, sur ses doigts – la charge étant placée en équilibre ? Tous les supports 
seraient ainsi centrés sous les dalles des planchers, au lieu que les dalles fussent posées sur 
les murs, à leur extrémité, comme cela se fait généralement. »7

La continuité de la construction organique, Wright la nommera encore « plasticité ». A 
ce sujet, il rappelle que Louis Sullivan employait le mot « plastique » à propos « de son 
système d’ornementation pour le distinguer de tout autre ou de tout ornement appli-
qué »8. Wright étend en quelque sorte cette conception à la construction tout entière, à 
un « idéal de plasticité »9 : « Cet idéal en forme de continuité apparut comme un moyen 
naturel de réaliser une architecture véritablement organique. »10

La plasticité, bien sûr, est anti-compositionnelle, c’est-à-dire qu’elle ne résulte pas 
de l’assemblage de parties distinctes, mais plutôt de ce que Wright nomme « crois-
sance (growth) ». L’« idéal » de continuité et de plasticité pourrait être ainsi le musée  
Guggenheim (1943-1956) à New York, à propos duquel Wright précise : « Nous ne 
sommes pas en train d’édifier une composition cellulaire de compartiments, mais un 
grand espace sur un plancher continu. »11 Et il ajoute : « Les calculs structuraux sont ceux 
du porte-à-faux et de la continuité plutôt que la formule conventionnelle poteau/poutre. 
[…] Tout est aussi unifié et indestructible qu’il est possible dans un bâtiment. »12

Un tout, mais sans « éléments » ni « parties »

Le souhait de Wright d’en finir avec le poteau et la poutre, de répondre à l’idéal de 
continuité et de plasticité signifierait, en dernière instance, s’éloigner d’une conception 
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de l’architecture par « compartiments », c’est-à-dire par éléments et parties, par assem-
blage ou combinaison d’éléments et de parties.

Poser l’hypothèse que tous les éléments soient inextricablement liés, qu’ils forment un 
ensemble continu, qu’ils réagissent tous les uns vis-à-vis des autres, est l’idéal de l’orga-
nicité. Pour Greg Lynn, par exemple, cette relation des éléments est ce qu’il a nommé 
intrication, intricacy : « Ce terme m’intéresse, dit-il, car il évoque une entité biologique 
qui évolue globalement. Dans un objet “intriqué”, toutes les composantes commu-
niquent en temps réel et simultanément avec toutes les autres. »13 A noter que le mot 
intrication a, en français, la signification d’un entremêlement, comme si les composants 
intriqués ne pouvaient plus se séparer facilement.

Bien sûr, dans l’optique de l’intrication, la modification d’un élément se répercute sur 
tous les autres éléments : « L’intrication (intricacy) d’une collection définie d’éléments 
spatiaux évoque une sorte particulière de cohésion, de continuité, de totalité, et même 
d’organicité. […] Les compositions intriquées (intricate compositions) sont organiques 
dans le sens où les parties et les morceaux sont tous simultanément en interaction et en 
communication, si bien que les parties ou les morceaux s’affectent mutuellement. »14

Lynn emploie ici encore les mots composition, éléments et parties. Mais sont-ils véri-
tablement adéquats dans la description d’une conception architecturale pour laquelle 
l’interaction et l’intrication sont devenues plus importantes que l’intelligibilité de combi-
naisons et d’assemblages d’entités distinctes ou d’entités discrètes, c’est-à-dire d’entités 
susceptibles d’être séparées ?

Si j’ai choisi de citer Lynn, c’est qu’il est l’acteur et le témoin d’une montée en puissance 
de l’utilisation des moyens numériques, ceux-ci ayant pris une importance de plus en 
plus considérable, non seulement dans la description de bâtiments ou de projets, dans 
leur réalisation constructive, mais encore souvent dans leur conception même.

Si je pousse à l’extrême le raisonnement précédent, en restant bien sûr dans la logique 
de l’organique et de l’intrication, faut-il supposer l’effacement des entités discrètes que 
sont les éléments et les parties ?

Bouteille de Klein, figure extraite de 
George Liaropoulos-Legendre, IJP :  
The Book of Surfaces, Architectural  
Association, Londres, 2003, 3, 9.
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C’est l’hypothèse qu’a posée George Liaropoulos-Legendre. Si l’usage des moyens 
numériques mène à concevoir une forme par paramétrage, le processus de déve-
loppement du projet est continu, et non plus discontinu comme l’est un assem-
blage ou une combinaison. A ce sujet, dans son ouvrage The Books of Surfaces,  
Liaropoulos-Legendre oppose ainsi conception « classique » et conception « paramé-
trique » : « Rompre le tout en morceaux est devenu, depuis la publication du premier 
traité classique d’architecture, une condition préalable – mais aussi un synonyme – 
de l’analyse formelle. […] Les surfaces paramétriques sont naturellement insensibles à 
cette façon de penser parce que les parties constitutives ne sont pas des fragments (dans 
le sens où une corniche est un fragment de façade) mais des liens (relationships). »15

Liaropoulos-Legendre différencie donc le fragment, qui a toujours besoin d’autres 
fragments pour fabriquer un tout – ce qui, dans la plupart des traités d’architecture, 
jusqu’au 20e siècle, est nommé élément –, du lien qui est nécessairement partie inté-
grante du tout. Il précise encore : « Les liens paramétriques ne sont pas des parties 
[…]. Ainsi, une forme déterminée au moyen de variations paramétriques n’a pas à 
proprement parler de membre – vous ne pouvez pas la découper en morceaux ni vous 
livrer séparément à des permutations, des substitutions et des redimensionnements de 
parties. »16

En dernière instance, ne retrouve-t-on pas ainsi la demande de Wright initialement 
évoquée, qui mène, de fait, à un évanouissement de la partie au profit du tout :  
« organic means part-to-whole-as-whole-is-to-part ».

La question de l’effacement des parties ou des éléments est une question qui a pré-
occupé un architecte comme Toyo Ito, notamment lorsqu’il a voulu différencier le 
modernisme électronique d’aujourd’hui du modernisme mécaniste, selon lui carac-
téristique de l’architecture moderne elle-même. Lors du développement du projet 
de la médiathèque de Sendai (1995-2000), Ito a cherché à dépasser « le principe de 
base de l’architecture moderne (qui) est de diviser un tout en éléments et d’organiser 
ces éléments en accord avec une règle »17. Pour ce faire, il s’est défini cinq objectifs :

« 	1. Un désir de ne pas créer de joints.

	 2. Un désir de ne pas créer de poutres. 

	 3. Un désir de ne pas créer de murs.

	 4. Un désir de ne pas créer de pièces.

	 5. Un désir de ne pas créer d’architecture. »18
Toyo Ito, façade nord du crématorium 
de Kakamigahara, 2004-2006.
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Le cinquième objectif est comme un résumé : aller contre une architecture qui procède 
par division, qui fabrique des pièces avec des murs, des planchers avec des poutres, et 
qui multiplie obligatoirement les joints. A contrario, le désir est de « créer des plans et 
des espaces continus et ininterrompus »19.

Pour éviter les joints, qui sont le signe même d’une possible division en éléments ou 
parties, les tubes constituant les treize « colonnes » de la médiathèque sont soudés, tout 
comme les colonnes le sont aux planchers, à l’image de la carcasse d’un bateau, comme 
le précise Ito – retrouvant ainsi l’image du cuirassé employée par Wright pour carac-
tériser l’Imperial Hotel de Tokyo. La recherche de continuité est la condition d’une 
liberté d’action pour les personnes qui viendront dans la médiathèque : « Au lieu d’être  
limitées à certains usages spécifiques dans des “pièces (rooms)” clairement définies, les 
personnes sont libres de choisir des “lieux (places)” dans un espace continu. »20 Conti-
nuité est ici synonyme de fluidité, dans la mesure où l’idéal serait l’absence d’obstacles, 
de barrières ou de limites, dans la mesure aussi où la construction même serait sans 
joint : n’est-ce pas ce que cherchent encore à démontrer certaines des œuvres les plus 
récentes d’Ito ?

Interdépendances 

Lorsque l’ingénieur japonais Mutsuro Sasaki procède à ce qu’il nomme une analyse 
sensitive (sensitivity analysis) pour parfaire la forme du crématorium de Kakamigahara 
(2004-2006) initialement définie par Ito, il décrit ainsi sa démarche : « La méthode de 
conception de la forme (sensivity analysis) a été de modifier la forme initialement imagi-
née par Toyo Ito pour la toiture principale. Elle généra une forme structurelle optimum 
avec le moins possible de torsion et un minimum d’effort et de déformation. »21

La forme optimum est obtenue par « déformation » ou plutôt par évolution continue 
de la forme initiale, ce qui, bien sûr, est de l’ordre d’une géométrie topologique. C’est 
Henri Poincaré, l’« inventeur » de la topologie qui définit ainsi la discipline qu’il nomme 
l’Analysis Situs : « Dans cette discipline, deux figures sont équivalentes toutes les fois 
qu’on peut passer de l’une à l’autre par une déformation continue, quelle que soit d’ail-
leurs la loi de cette déformation pourvu qu’elle respecte la continuité. »22

La forme finale du crématorium est celle d’un grand abri, un voile, une surface aux 
courbes concaves et convexes, « la ligne courbe (devenant) paysage, en harmonie avec 
la silhouette des montagnes environnantes »23, la surface ondulée rejoignant le sol de 
façon continue, sans nervure ni renfort quelconque, créant ainsi ce que l’on ne peut 
plus nommer des colonnes.

Les préoccupations relatives au continu doivent-elles nécessairement se traduire en 
formes courbes ou souples ?

Je prendrai ici l’exemple de Valerio Olgiati. Dans un premier temps, pour échapper à 
des problématiques compositionnelles, il appréhende la question du tout et des par-
ties selon la voie de la division : « L’architecture peut être partagée en deux groupes. 
Dans l’un, elle peut être comprise comme “architecture de division”, dans l’autre comme 
architecture compositionnelle, une architecture qui additionne. »24 Additionner suppose 
de travailler avec des éléments initialement indépendants. Diviser suppose de partir 
d’un tout sans jamais que la division produise des éléments indépendants du tout : « part 
is to whole as whole is to part ».

Toyo Ito, crématorium de  
Kakamigahara, 2004-2006.
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Valerio Olgiati, plans des niveaux du 
projet de concours pour le Learning 
Center de l’EPFL, 2004.

Valerio Olgiati, maquette du projet de 
concours pour le Learning Center de 
l’EPFL, 2004. 
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Dans un second temps, Olgiati aborde la question de l’interdépendance, avec notam-
ment le projet qu’il conçoit pour le concours du Learning Center de l’EPFL (2004)25. 
La plupart des dessins et la maquette du projet représentent une structure colossale 
de cinq plateaux horizontaux superposés, tenus par quelques piliers légèrement incli-
nés, à partir de la figure d’un carré de base, ensuite déformé. L’objet n’est pas ici de 
discuter de la logique constructive elle-même, mais de comprendre selon quelle voie 
la question de l’interdépendance est abordée. Dans la description qu’Olgiati fait de 
son projet, il souligne d’abord la première impression faite par la structure : incom-
préhensible, pour ensuite préciser qu’il s’agit cependant d’« une construction reposant 
sur une logique absolue », mais que « ce n’est pas une construction à ossature fonc-
tionnant comme un système dalles-piliers traditionnel où les éléments sont placés de 
manière répétitive à côté et au-dessus les uns des autres »26. Du fait, en particulier, de 
l’altération des orthogonalités, les éléments en jeu dans l’ensemble de la construction 
sont interdépendants, ce qui permet à Olgiati de qualifier celle-ci d’« organique ». De 
plus, un seul matériau est en jeu, une seule continuité matérielle, le béton armé ne 
nécessitant pas les assemblages que demandent le plus souvent les constructions en 
métal ou en bois. En fin de compte, il s’agirait donc bien d’« un véritable organisme »27 
reposant sur une logique absolue : « Si vous supprimez une poutre ou un pilier, tout 
s’effondrera au premier tremblement de terre, et pas seulement en partie, mais en 
totalité. »28 Affirmation qui sonne comme le rappel des propos de Wright concernant 
l’Imperial Hotel de Tokyo.

Primitivisme

L’interdépendance de tous les éléments est à rapprocher de l’intrication évoquée au 
début de ce texte. Intrication et interdépendance ont pour conséquence de produire 
une cohésion du tout que forme un bâtiment, de rendre le tout insécable, c’est-à-dire 
un tout dont aucun des éléments ne peut se séparer des autres.

La seconde remarque est que l’interdépendance replie le bâtiment sur lui-même, 
sur ses principes, ses règles, les processus qui l’ont engendré, qui l’ont généré. Ce 
repli peut signifier une oblitération de toutes les références possibles – typologiques 
ou contextuelles, par exemple – au profit d’une attitude auto-référentielle ou « non 
référentielle », si nous choisissons de parler comme Olgiati.

Le repliement sur soi du bâtiment, qui résulte d’un principe génératif intrinsèque, 
est une vieille histoire. La problématique avait même été déjà approchée par Eugène 
Viollet-le-Duc. Dans l’article « Style » de son Dictionnaire raisonné de l’architecture du 
XIe au XVIe siècle, il avait établi un parallèle entre architecture et création organique ou 
inorganique. Il avait une nouvelle fois salué l’« école gothique » qui avait été capable 
de « former un organisme de pierre possédant ses lois tout comme l’organisme natu-
rel »29. Dans un organisme naturel, tout comme dans un organisme de pierre, nous 
pouvons reconnaître « cet ordre logique qui part d’un principe, d’une loi établie a 
priori, et qui ne s’en écarte jamais »30.

Le parallèle entre organisme construit et organisme naturel est établi par bien d’autres 
que Viollet-le-Duc, et par ceux-là même dont il a été question précédemment. Mais, 
pour finir, je voudrais revenir vers Sasaki. Il dit avoir été fasciné par l’extraordinaire 
capacité des plantes de s’adapter à leur environnement, notamment par l’équilibre 
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recherché par l’arbre banyan : « […] il réussit à se maintenir en renforçant son inclinai-
son grâce à plusieurs racines aériennes »31, il se déforme en élargissant sa base pour 
résister aux effets de porte-à-faux. En 2002, Sasaki reprend cette idée structurale 
pour le projet de concours pour une nouvelle gare à Florence, projet conçu par Arata 
Isozaki. A cette occasion, ce dernier parle de « flux structure », l’ingénieur précisant 
dans le même temps que « ces formes structurelles fluides évoluent vers une tension 
uniforme »32, une tension uniforme donc continue, les formes étant d’« une même 
logique que le développement de la forme des plantes »33.

L’année suivante, en 2003, Sasaki collabore de nouveau avec Isozaki, cette fois pour 
le Qatar National Convention Centre qui, lui, sera réalisé. Il reprend l’idée du projet 
de Florence, l’idée d’une arborescence continue, dont l’image est empruntée à l’arbre 
sidra. Le développement d’une structure fluide, constituée de deux troncs avec leurs 
branches, génère « une forme structurelle rationnelle qui appréhende organiquement 
les relations étroites entre forme et forces en jeu dans l’entier de la structure »34. Il faut 
noter que l’arbre sidra serait d’autant plus légitime qu’il est un emblème du Qatar, 
arbre à l’abri duquel la tradition veut que se partagent les connaissances.

La dimension délibérément iconique du Convention Centre signe-t-elle un retour ou 
une tension vers un nouvel archaïsme ou un nouveau primitivisme ? Dans la mesure 
où le projet possède en lui-même ses propres principes ou règles de développement, 
il n’aurait besoin d’aucun secours qui lui soit extérieur. Par contre, on peut com-
prendre que des images extérieures au champ de l’architecture puissent devenir des 
référents opératoires, la nature organique ou inorganique – pensons aux structures 
cristallines – ayant toujours eu comme une priorité dans l’imaginaire des architectes.

Arata Isozaki, un des deux « arbres » du 
Qatar National Convention Centre, 
2003-2011, figure extraite de Mutsuro 
Sasaki, Morphogenesis of Flux Struc-
ture, Londres, 2007, p. 48.

Page de droite :
Arata Isozaki, Qatar National Con-
vention Centre, 2003-2011, figure 
extraite de Mutsuro Sasaki, Morpho-
genesis of Flux Structure, Londres, 
2007, pp. 42-43.
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Le noyau central comme vecteur de transition 
entre le plan libre et le plan flexible

Bruno Marchand

Flexibilité : à partir des années 1960, cette notion retient l’attention, notamment des 
revues spécialisées qui lui consacrent des numéros spéciaux. En effet, l’identification de 
la personnalité des habitants à travers leur logement, le droit d’afficher sa différence, 
l’expression des besoins et des aspirations de tout un chacun sont quelques-uns des 
thèmes sociologiques qui retiennent l’attention des architectes.

Ces derniers envisagent la flexibilité comme un moyen d’adapter les espaces domes-
tiques aux variations des pratiques familiales et sociales1, celles-ci s’orientant souvent, 
dans ces années-là, vers une certaine forme de collectivisation. En tant que notion 
opérationnelle, la flexibilité se situe à la confluence d’un idéal d’innovation sociale 
– en créant un contrepoint critique à la cristallisation des modes d’habiter et aux 
conditions considérées comme imposées aux habitants – et d’une attitude positive 
envers les méthodes de construction rationnelles et les technologies d’assemblage  
d’éléments standards.

Si les limites du potentiel d’application d’une telle notion sont vite apparues aux yeux 
des spécialistes, force est de reconnaître que son importance, en termes historiques, 
demeure indéniable. Tout d’abord, parce qu’elle correspond à un changement d’op-
tique qui, au lieu de préconiser une détermination fonctionnelle, met plutôt l’accent 
sur les relations entre les espaces et les personnes ; ensuite parce qu’elle induit un 
renversement des modes de conception, sous l’égide de la réduction du degré d’orga-
nisation spatiale : il faut d’abord « étudier non pas ce qui est ouvert, mais ce qui doit 
être fixe »2 ; enfin parce qu’on peut penser que le plan flexible, au même titre que le 
plan modulaire3, nous permet de reconsidérer le credo conceptuel du plan libre, point 
central de la période héroïque du mouvement moderne.

Dans la « suite logique » des cinq points

Se situer au-delà du plan libre : serait-ce l’intention à peine voilée de Peter Smithson 
quand, en 1974, il publie une esquisse étonnante dans la revue anglaise Architectural  

Jean Prouvé, Maison des jours meil-
leurs, Paris, 1956, perspective du 
noyau technique.
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Design, à la fin d’un dossier consacré à la flexibilité ?4 Reproduisant dans un gra-
phisme identique la fameuse illustration des Cinq points de l’architecture nouvelle 
de Le Corbusier, parue dans l’Œuvre Complète 1910-19255, il rajoute une nouvelle 
bande verticale d’esquisses, élargissant ainsi le discours théorique corbuséen à l’évo-
lution récente de l’architecture et, bien entendu, à ses propres préoccupations et 
ressorts projectuels.

Dans cette suite dessinée, les pilotis sont remplacés par une structure mixte, à la 
fois murale et ponctuelle, qui atténue efficacement la transmission de bruit entre les 
espaces ; aux « organes » du plan libre se substituent maintenant des noyaux fixes, 
placés en milieu de refend et contenant les espaces de service groupés ; les parkings  
pour automobiles situés en sous-sol génèrent un nouveau centre de gravité, en 
contrepoint de la toiture-terrasse, alors que dans la même coupe, les étages sont 
distribués par des coursives en façade ; enfin, la fenêtre horizontale et la façade libre 
sont remplacées par une façade en treillis générant un filtre « tressé » entre l’intérieur 
et l’extérieur.

Alison et Peter Smithson ont toujours reconnu leur dette envers Mies van der Rohe 
et Le Corbusier, affirmant notamment à propos de ce dernier : « Quand on ouvre un 
nouveau volume de l’œuvre complète, on se rend compte que Le Corbu a déjà eu 
les meilleures idées qu’on vient d’avoir. »6 En effet, plusieurs des nouveaux points de 
cette esquisse s’inspirent de dispositifs miesiens et (surtout) corbuséens, à l’instar des 
inévitables streets in the air, répliques des coursives et rues intérieures, ou encore des 
places de stationnement souterraines, conséquence de l’essor du parc des véhicules 
privés et dont le modèle architectural demeure le garage situé au niveau inférieur des 
villas Jaoul, publié dans l’article « Cluster City »7.

Cette esquisse « copiée à la manière de » est à la fois amusante et osée. Elle nous 
donne pourtant des renseignements précis sur le double message qui la sous-tend : 
d’une part, l’esprit de la modernité corbuséenne perdure, dans une continuité évo-
lutive mais assumée ; d’autre part, la recherche des codes esthétiques et techniques 
s’enrichit maintenant d’autres préceptes architecturaux qui induisent de nouvelles 
configurations spatiales, différentes du plan libre.

Noyau central, espace ouvert et fluidité spatiale

A travers le principe de noyau central qui lui sert à prolonger les « organes » du plan 
libre, Peter Smithson confirme certes une pratique courante à l’époque dans les pro-
jets de logements collectifs – le regroupement rationnel des pièces d’eau vers le milieu 
du mur de refend et autour d’une même gaine technique. Pourtant, si on adopte un 
point de vue un peu décalé, on peut aussi considérer qu’il remet à l’ordre du jour une 
autre tradition de la spatialité moderne, celle du plan ouvert wrightien, dont la liberté 
spatiale repose sur un renversement de valeurs par rapport à l’architecture classique, 
comme l’a explicité avec acuité Vincent Scully : « Dans la villa Rotonda de Palladio, 
le centre est un vide cylindrique, plutôt qu’un solide massif chez Wright. Aussi dans 
la conception palladienne, l’être humain peut occuper le centre de la maison, chez 
Wright, il est en mouvement autour d’un centre toujours occupé. »8

Le plan ouvert conçu par Wright implique en effet une disposition cruciforme et des 
dilatations spatiales centrifuges rayonnant à partir d’un foyer situé dans une position 

Peter Smithson, esquisse à partir 
du dessin de Le Corbusier des Cinq  
points de l’architecture nouvelle.
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centrale et contenant des âtres de cheminée et les cages d’escalier ; il diffère dès lors 
non seulement des compositions conventionnelles (comme on vient de le voir), mais 
aussi du plan libre corbuséen, constitué d’organes9 plastiques disposés librement dans 
une grille régulière de pilotis en béton armé.

Cette ligne de différenciation entre plan ouvert et plan libre n’est pourtant pas toujours 
très nette. Le Corbusier a contribué lui-même à un mélange des genres en installant 
un noyau plein au centre du plan de l’appartement simplex traversant de l’immeuble 
Clarté (1930-1931) à Genève – un réduit dont la forme partiellement arrondie induit 
non seulement un mouvement centrifuge du hall vers les chambres, mais affirme aussi 
une séparation nette entre les deux sphères, commune et individuelle, tout en préser-
vant l’intimité de cette dernière.

Ce dispositif avait été testé auparavant dans la villa Besnus à Vaucresson, datée de 
192210, où une salle de bains constituait un bloc solide au centre du niveau supérieur 
des chambres, engendrant un mouvement périphérique qui se terminait face à une 
fenêtre en longueur – une configuration qui inspirait à Le Corbusier le commentaire 
suivant : « On découvrait “le plan libre” (aménagement de la salle de bains au milieu 
de l’étage). »11 Plan ouvert et plan libre : s’agit-il encore, selon ce point de vue, de 
notions distinctes ?

On peut légitimement s’interroger, même s’il ne nous appartient pas, dans le cadre de 
ce texte, de trancher cette question lancinante. Disons seulement que, dans l’accep-
tion initiale du plan libre, l’occupation du milieu de l’espace par un plein semble être 
en effet une condition sine qua non, une condition qui le rapproche étrangement du 
plan ouvert wrightien. Plus précisément : l’occupation du milieu de l’espace par des 
pièces de service12, comme dans la maison pour un célibataire à la Bauausstellung de 
Berlin en 1931 de Mies van der Rohe et Lilly Reich, où le bloc partiellement arrondi 
séparant les deux chambres à coucher devient aussi le contenant de la salle de bains 
(exit, comme à Besnus, les escaliers et cheminées wrightiennes), une inflexion fonc-
tionnelle qui témoigne des impératifs hygiéniques de l’époque.

Dans la suite de la carrière de Mies, ce même principe d’un plein centralisé sera 
repris de façon plus affirmée. Dans la maison Farnsworth (1945-1951) édifiée à 
Plano, Illinois, un noyau technique détermine une suite continue et centrifuge 
d’espaces, aux dimensions et orientations variables, contenus à l’intérieur d’un vo-
lume prismatique complètement vitré, surélevé par rapport au sol par des colonnes  
métalliques en I.

Le Corbusier, villa Besnus, Vaucresson,  
1922, perspective de la chambre à 
l’étage avec le bloc de la salle de bains 
au centre du plan.

Mies van der Rohe et Lilly Reich, 
maison pour un célibataire à la 
Bauausstellung de Berlin, 1931, vue 
depuis la cour.
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Il est couramment admis que l’expression de cette œuvre iconique repose sur la 
réduction du « langage des signes », issue notamment de l’esthétique abstraite et de 
l’élémentarisme de la construction – dans la lignée de la « cabane primitive » ou du 
Dom-ino métallique dont la structure est, de façon inédite, reportée à l’extérieur du 
volume13 –, de la finesse et de la précision des détails et, enfin, de la neutralité des 
matériaux et des teintes.

Si tous ces points ont retenu, de façon récurrente, l’attention des critiques, ceux-ci 
ont curieusement peu abordé le noyau central et ses implications spatiales alors que, 
pour Mies, ce dispositif revêt une importance certaine : selon ses propres termes, il 
faut « que les éléments clos, qui restent encore une nécessité, soient loin des murs 
extérieurs comme dans la maison Farnsworth ; ce n’est que de cette façon qu’on par-
vient à un espace libre »14.

En forme de H, le noyau contient deux salles de bains, l’équipement technique, une 
gaine imposante, la cuisine et un grand âtre de cheminée. Son implantation change : 
« Calé tout d’abord contre un côté, puis placé de façon très asymétrique, il va migrer 
vers l’axe, sans jamais l’atteindre »15 ; quant à sa forme, elle varie aussi à mesure de 
l’évolution du projet, passant d’une configuration comprenant encore des pièces fer-
mées (la cuisine) à une agrégation de divers éléments techniques (comme le montre 
une aquarelle datée de 1945) et, pour finir, à un volume compact en bois, détaché  
du plafond.

Contrairement à Wright, dont les foyers en brique sont solides et massifs, Mies envi-
sage cet élément comme une pièce de mobilier en bois, certes volumineuse mais 
non porteuse ; une pièce qui, conjointement avec les tableaux agrandis de Klee, 
Kandinsky ou Picasso, représentés dans ses collages comme des parois libres, suggère 
la présence, à l’intérieur des espaces, d’objets « artistiques » déplaçables au gré des 
utilisateurs, accentuant par-là la fluidité architecturale de l’œuvre.

Mies van der Rohe, plan de la villa 
Farnsworth, 1945-1951, Plano, Illinois,  
version initiale, photo intérieure et 
aquarelle (1945).
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Variations picturales à partir du noyau miesien

Philip Johnson a reconnu à plusieurs reprises que la conception de sa Maison de verre 
est particulièrement redevable au projet de la villa Farnsworth, dont la maquette d’une 
première version est exposée lors de la rétrospective monographique de l’œuvre de 
Mies, qu’il organise en 1947 au Museum of Modern Art (MoMA) à New York. Si les 
similitudes entre ces deux réalisations sont notoires, leurs différences le sont tout au-
tant16, notamment en ce qui concerne la forme et la position du noyau central, un 
dispositif que Johnson reprend à New Canaan.

Dans les multiples variantes effectuées durant la phase préliminaire du projet de la Mai-
son de verre17, la forme du noyau varie, même si on peut noter une prépondérance 
accordée au cercle (représentant en plan un cylindre) reproduit systématiquement dans 
une série de trois dessins effectuée entre fin 1946 et 1947. Dans le premier de ces 
dessins (schéma X), daté de septembre 1946, deux cylindres aux sections différentes, 
reliés par un mur à double courbure, contiennent la salle de bains et la cuisine. Par leur 
disposition, ces éléments érigent une véritable barrière physique entre le séjour et les 
chambres, alors que le dessin ondulatoire du mur règle de façon élégante les entrées vers 
les espaces d’eau.

Dans le deuxième dessin (schéma XI), daté de novembre 1946, trois cercles différents 
créent en plan une constellation de « pleins » mis en relation directe avec des « vides », 
des sous-espaces qu’ils délimitent du moins partiellement : la cheminée avec le séjour, 
la cuisine avec la salle à manger, et la salle de bains avec l’espace de la chambre occupé 
par un lit adossé à un meuble bas qui le sépare visuellement de la cuisine.

Enfin, dans la troisième esquisse (schéma XII), datée de janvier 1947, la cuisine et la salle 
de bains sont groupées dans un cylindre situé à proximité de l’entrée, l’autre cylindre, 
situé dans l’angle opposé de la maison, contenant la cheminée. La solution finale de la 
Maison de verre ne propose plus qu’un seul cylindre, excentré par rapport à l’entrée 
et contenant exclusivement la salle de bains et la cheminée, celle-ci étant orientée de 
biais vers l’espace majeur.

Philip Johnson, Maison de verre,  
New Canaan, 1948-1951,  
schéma X, septembre 1946,  
schéma XI, novembre 1946,  
plan final et photo intérieure.
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Mais d’où provient cette fascination pour une telle figure géométrique, trop « picturale », 
semble-t-il, au goût de Mies ?18 Pour Johnson, « le cylindre fait de la même brique que 
la plate-forme dont il surgit, en formant le motif principal de la maison, ne vient pas 
de Mies, mais plutôt des restes d’un village en bois incendié que je vis un jour, et dont 
rien ne restait si ce n’est les fondations et les cheminées de brique »19. De cette citation 
– avec sa curieuse évocation d’un souvenir lointain qui a donné lieu à des interpré-
tations controversées20  –, retenons plutôt l’image d’un âtre de cheminée en brique, 
imposant et ancré au sol, encadré dans un esprit wrightien consacrant la vie originelle 
rurale des pionniers américains.

En plan, la référence est autre. En effet, dans les pages de la revue The Architectural 
Review consacrées à la publication extensive de la Maison de verre, Johnson affirme 
que l’inspiration de la forme ronde du noyau provient de la peinture suprématiste de 
Malevitch, en particulier du tableau Cercle noir daté de 1915. La composition du plan 
se base ainsi sur l’emploi de formes géométriques simples et du jeu de tensions généré 
par la position excentrée d’un cercle à l’intérieur d’un rectangle représentant, dans ce 
cas, le périmètre de la maison.

A travers cette évocation du suprématisme, Johnson confirme son approche artistique et 
formelle de l’architecture et son intérêt pour un rapprochement avec la peinture, dans 
la lignée des écrits de son compère Alfred H. Barr Jr.21. Dans ce sens, l’analogie avec 
le cercle de Malevitch ne procède plus d’une quelconque réduction du « langage des 
signes » – déjà évoquée et qu’on pourrait rapporter au « silence » de l’architecture mie-
sienne22 – mais, au contraire, de l’exaltation de la rhétorique et de la plastique des formes. 

Monoblocs techniques

Etrange enchaînement que nous allons maintenant effectuer entre la Maison de verre 
de Johnson et la Maison des jours meilleurs (1956) de Jean Prouvé, toutes les deux 
pourvues à l’intérieur d’un noyau cylindrique. Etrange enchaînement car tout semble 
opposer ces maisons : d’un côté, un « monument »23 d’inspiration artistique et exempt 
de toute pensée constructive ; de l’autre un pavillon pour des sans-abri, témoin d’une 
maîtrise constructive et technique, dont l’élégance l’a fait apprécier par Le Corbusier 
comme « la plus belle maison que je connaisse »24.

Dans le cas de la Maison des jours meilleurs, le noyau est un monobloc cylindrique 
contenant la salle de bains et un WC, et qui comporte une paroi pleine pour l’instal-
lation de la cuisine, disposée à l’extérieur. Préfabriqué en acier dans les ateliers de la 
Compagnie industrielle de matériel de transport (CIMT), il est livré totalement équipé 

Jean Prouvé, Maison des jours meil-
leurs, Paris, 1956, plan et photo de 
chantier illustrant la pose du noyau 
préfabriqué.
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sur le chantier situé sur les quais du pont Alexandre III à Paris. Posé sur un soubasse-
ment en béton, il supporte une poutre en tôle pliée qui tient la couverture constituée 
de plateaux en bois contrecollé et de bacs d’aluminium.

Conçu comme une grande colonne « habitée », à la fois mécanique et porteuse, le 
noyau fait ainsi partie intégrante de la structure d’un pavillon rectangulaire, fermé 
par des panneaux sandwich en bois bakélisé, remplis de copeaux (faisant office d’iso-
lation) et percés d’ouvertures diverses aux angles arrondis. Sa position excentrée en 
plan contribue à la définition subtile des espaces pour les différents usages (cuisiner, 
se réunir) au même titre que, pour Prouvé, elle « libère des perspectives »25, témoi-
gnant ainsi de l’importance qu’il accorde à l’appropriation et à la fluidité des espaces.

Toujours à la recherche de la meilleure performance technologique pour ses œuvres, 
Prouvé postule l’analogie avec l’industrie de pointe automobile et aéronautique et 
revendique, avant tout, la nécessité de concevoir des ensembles en préfabrication 
légère : « Mon idée était qu’il fallait proposer des choses complètes, de la même façon 
qu’un fabricant de réfrigérateur ou d’automobile fabrique un objet complet. Tous les 
éléments qui le constituent sont en principe cohérents entre eux, ils s’harmonisent, ils 
s’assemblent. Il faut partir de cela pour créer des variations. »26

Les variations se feront à partir du « type à noyau central » que l’atelier de Prouvé 
a mis au point et applique à d’autres réalisations. Dans la maison du Dr Gauthier 
(1962) à Saint-Dié, un noyau en béton groupe salle de bains et cuisine, sans ouverture 
directe sur l’extérieur – une position contraire aux exigences hygiénistes et rendue 
possible par la législation récente autorisant la ventilation exclusivement artificielle 
et mécanique des pièces humides ; en tant qu’élément porteur principal, le noyau 
sépare clairement les parties représentatives des parties intimes et génère un parcours 
périphérique en façade. Dans la maison Seyvane (1962) à Beauvallon, plus ample, les 
multiples noyaux, en éléments préfabriqués en béton et à nouveau porteurs, consti-
tuent autant de blocs d’eau au service des différentes parties de la maison.

La conception et la construction de ces pavillons, axées sur la rationalisation des tech-
niques du confort, s’inscrivent dans un contexte social et familial où la mécanisation 
prédomine, induite notamment par l’utilisation de plus en plus fréquente d’objets utili-
taires et électroménagers dans la sphère domestique, suivant en cela le fameux modèle 
de l’American way of life de l’après-guerre. Cet accroissement à la fois de la mécanisa-
tion dans la vie quotidienne et du niveau d’équipement des espaces d’eau (cuisines, 

Jean Prouvé, maison Seyvane à  
Beauvallon, 1962, plan.
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salles de bains) représente pourtant un coût supplémentaire dont il faut atténuer les 
effets sur l’économie de la construction. 

Sigfried Giedion, dans son ouvrage La mécanisation au pouvoir publié en 1948, estime 
pour sa part que la diminution des coûts des équipements des ménages passe à la 
fois par le regroupement de leurs fonctions autour d’une seule gaine – toujours le 
principe du noyau, dont il perçoit aussi les incidences sur la fluidité et la qualité des  
espaces – et par l’emploi de méthodes industrielles de construction et de la produc-
tion en série27.

Cette conviction n’a pas résisté au constat, fait par des spécialistes qui se sont penchés 
sur la question, que ces méthodes n’aboutissaient pourtant pas aux abaissements de 
coûts souhaités28. Mais, dans une optique à la fois mythique et technologique, le 
modèle absolu de cette prétendue efficacité demeure la Dymaxion Bathroom, salle 
de bains préfabriquée en tôle de cuivre dessinée par Buckminster Fuller en 1938. 
Celle-ci s’inscrit dans la lignée des expériences menées sur les heart units par Fuller 
dans les années 1920, notamment la Dymaxion House (1927) – une longue lignée qui 
comprend plusieurs autres expériences de rationalisation des services domestiques et 
à laquelle appartiennent aussi les noyaux techniques conçus et réalisés par Prouvé.

Architecture de la consommation et analogies urbaines

Pour Alison et Peter Smithson, la figure de Jean Prouvé suscite des sentiments partagés :  
d’une part, ils reconnaissent l’importance de son action ainsi que l’inventivité et la 
générosité de ses idées, le situant dans la deuxième génération des architectes qu’ils 
observaient déjà dans leur jeunesse, aux côtés de Josep-Lluís Sert 29; d’autre part, ils 
considèrent que ses œuvres tendent à s’isoler des lieux où elles s’implantent, sans être 
réellement capable de tisser des liens avec les contextes.

Lorsqu’ils conçoivent, en 1959, le projet Retirement House, dans le Kent, ne s’inspirent-
ils pourtant pas de ses projets, diffusés en Angleterre par un dossier sur l’architecture fran-
çaise préparé par Ernö Goldfinger et publié dans la revue Architectural Design quelques 
années auparavant ?30 On peut émettre l’hypothèse que l’influence majeure émane 
encore une fois de Mies (et selon certains critiques de Louis I. Kahn)31, mais on ne peut 
pas complètement écarter l’idée que le type à noyau central du constructeur nancéen 
n’ait été une référence32.

Alison et Peter Smithson, projet de la 
Retirement House, Kent, 1959, plan.
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Comme les autres membres du Team X, les Smithson cautionnent une architecture 
en phase avec la société de consommation (« aujourd’hui c’est les pubs que l’on col-
lectionne »)33, cette nouvelle réalité sociétale révélée notamment par les artistes pop 
de la scène culturelle britannique des années 1950 qu’ils fréquentent dans le cadre 
de l’Independent Group et dont ils apprécient tant les œuvres que la pensée critique  
souvent féroce.

Dans leurs écrits, ils mettent en avant les nouvelles habitudes de consommation qui 
conduisent à l’achat par les familles d’un nombre important d’objets utilitaires. Selon 
leurs calculs, le rangement de ces objets – poussettes, skates, bicyclettes, canoës, toutes 
sortes d’habits, etc. – nécessite un volume important, correspondant approximativement 
à 30% du volume global des espaces domestiques34.

Dans la Retirement House, les noyaux de service, nombreux et accueillant à la fois les 
espaces d’eau et de rangement, répondent à cette donnée tout en définissant les ap-
propriations possibles des espaces adjacents, non cloisonnés35. Mais avant tout, ce qui 
ressort de l’image du plan est la concentration de ces mêmes noyaux dans une figure 
resserrée qui suggère la fameuse analogie albertienne que « la maison est comme une 
petite ville », très inspirante pour les membres du Team X : en effet, par leur position en 
vis-à-vis, les noyaux définissent des rues (les couloirs) qui aboutissent à des places (le 
séjour et les chambres).

Noyau central et flexibilité des espaces

Revenons encore une fois à Mies. Entre 1951 et 1952, ce dernier conçoit et réalise 
les maisons McCormick à Elmhurst, Illinois, dont le plan, dressé pour des familles avec 
des enfants, est une déclinaison de celui de la villa Farnsworth : un noyau central fixe 
accueille les espaces d’eau, le reste des espaces domestiques adoptant des configura-
tions variées, réglées par des parois mobiles. Pour Mies, ce principe de flexibilité n’est 
pourtant pas nouveau. Déjà en 1927, au moment de la construction de son bâtiment 
en ossature métallique au Weissenhof à Stuttgart, il plaidait pour la plus grande liberté 
possible d’utilisation des espaces : « Si on n’aménage de manière fixe que la cuisine et la 
salle de bains, à cause de leur équipement spécifique, et si on décide de diviser la surface 
habitable restante avec des cloisons mobiles, je pense qu’on pourra répondre à toutes les 
exigences en matière de logement. »36

Ce qui est nouveau, en revanche, c’est l’utilisation systématique d’un noyau mécanique 
disposé librement dans l’espace, en lieu et place des cuisines et salles de bains fixes 
et adossées aux cages d’escalier – comme le préconisait en 1942 la revue américaine 

Mies van der Rohe, Illinois, 1951-
1952, plan inspiré des maisons 
McCormick à Elmhurst.
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Architectural Forum dans un numéro spécial sur la maison flexible du second après-
guerre37, illustré notamment par des projets de Skidmore, Owings & Merrill, des archi-
tectes proches de l’œuvre de Mies38.

Selon Kenneth Frampton, Mies a aussi été une référence pour Luigi Snozzi et Livio  
Vacchini qui, dans la Casa Patriziale (1967-1970) construite à Carasso, regroupent au-
tour d’une seule gaine la cuisine, le WC séparé et la salle de bains, constituant ainsi un 
noyau situé en plan dans une position légèrement excentrée39. Dans ce condensateur 
social, l’espace resté libre est réglé par une grille de coordination modulaire censée 
donner aux locataires la possibilité de configurer, par un système de parois mobiles, 
leur propre appartement. Un principe en plusieurs points similaire est à la base de 
l’immeuble Neuwil (1962-1966) construit par le groupe Metron à Wohlen.

Signalons enfin la réalisation expérimentale, à Montereau, Surville, érigée en 1969-
1971 par Luc et Xavier Arsène-Henry et Bernard Schoeller, un plot carré de dix niveaux 
constitué, par étage, de quatre plateaux disposés en angle autour des circulations verti-
cales centrales. Chaque plateau est conçu comme une surface libre, tramée et ponctuée 
par un noyau technique, donnant lieu à des plans différents conçus par les locataires en 
collaboration avec les architectes, en présence d’un sociologue.

Avec l’opération de Surville, la flexibilité se met en résonance avec le rêve participa-
tionniste40, apportant la preuve évidente d’une forte influence des sciences sociales 
sur l’architecture. Cette forme d’innovation sociale va pourtant donner des résultats 
mitigés, dus à plusieurs facteurs dont notamment la stabilité des pratiques familiales et 
la résistance des maîtres d’ouvrage, réfractaires aux investissements que cela suppose. 

Il est certain, comme l’affirme Alan Colquhoun, que la flexibilité, au sens de l’adaptabilité 
littérale, « présente des problèmes quand on passe du plan idéal à celui de la réalité »41. 
Malgré cette réserve, certains architectes se sont à nouveau confrontés, dès les années 
1980, au souhait d’offrir un potentiel de configuration différencié des espaces à partir 
d’un dispositif de noyau central fixe. L’exemple le plus manifeste est certainement l’im-
meuble de Duinker & van der Torre (1989) dans le quartier Dapperbuurt, à Amsterdam, 
avec son noyau central dont les côtés se prolongent par des parois coulissantes qui contri-
buent à la fois à la flexibilité d’usage des espaces et à la sensation d’amplitude spatiale.

De même, signalons les immeubles de la Siedlung Melchrüti (1997) à Wallisellen, de 
Hubacher & Haerle, qui combinent un plan à noyau central avec une coursive exté-
rieure pour la desserte des logements, une opération de logements collectifs « dont 
l’intérêt est encore exhaussé par une grande flexibilité d’appropriation et la qualité rayon-
nante d’une quadruple orientation »42, tout comme dans une maison individuelle.

Luigi Snozzi, Livio Vacchini, Casa  
Patriziale, Carasso, 1967-1970, plan.
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Tendances contemporaines et orientations multiples

Mais, dans les années 1980 et 1990, plusieurs autres réalisations démontrent que l’uti-
lisation des noyaux de service se fait dans des perspectives différentes que celles d’at-
teindre la flexibilité d’usage des espaces. L’opération de Diener & Diener à Riehenring 
(1982-1985), Bâle, est souvent reconnue comme étant un jalon important du retour 
affirmé vers les qualités de l’urbanité signifiée par la ville traditionnelle structurée par 
des îlots. Il a été moins relevé que, dans l’une des typologies implantées autour de la 
cour, les chambres, toutes alignées et identiques, sont séparées des séjours par une 
couche spatiale centrale, ponctuée par un noyau, légèrement en biais, regroupant la 
salle de bains et le meuble de la cuisine. Ici, le noyau de service tend à devenir un 
espace de service qui, de façon subtile, règle l’entrée de l’appartement, assure l’intimité 
des chambres et oriente les mouvements des habitants et visiteurs, entre autres.

Dans l’immeuble à Trübbach (1988) de Peter Märkli, un mur longitudinal divise le plan 
rectangulaire en deux parties identiques : d’un côté, le séjour, de l’autre les chambres, 
tous bénéficiant de vues prenantes sur la vallée. Dans cette configuration d’une grande 
simplicité, les noyaux jouent un rôle considérable dans la définition non seulement des 
affectations mais aussi de l’ambiance spatiale. A ce sujet, Märkli affirme : « Dans mes 
premières maisons, les espaces de service étaient des “problèmes” que je solutionnais en 
dernier. Dans le cas de cet immeuble, ils organisent le plan. La cuisine marque l’entrée. 
Elle est très vitrée, s’ouvre vers le séjour et la loggia en saillie. Le noyau contenant la salle 
de bains est placé au centre de l’autre espace. Une porte coulissante, disposée latérale-
ment, divise cet espace générant ainsi un appartement de trois pièces. »43

A Zurich, dans l’immeuble RiffRaff 3-4 (1999-2002), Marcel Meili et Markus Peter 
conçoivent, au-dessus d’un cinéma, des logements dont le plan est issu de la combinai-
son « des cellules caractéristiques des appartements traditionnels et urbains habités par la 
classe moyenne avec le mouvement libre des flux spatiaux »44 ; une combinaison contrô-
lée à travers des noyaux techniques, disposés dans des positions centrales et souvent 
traversants, mettant en communication des espaces différents.

Ces exemples nous prouvent en effet que « le mouvement d’intégration progressive des 
différents points d’eau vers le centre de l’immeuble n’a pas seulement à voir avec le 
regroupement rationnel des canalisations et la suppression de la position en façade pour 
les pièces sanitaires à des fins de rentabilité »45. On peut effectivement convenir que le 
noyau central représente, notamment dès la modernité des années 1960, « une figure 
idéale en plan » qui a non seulement été un vecteur important de transition entre le 
plan libre et le plan flexible, mais qui, comme tend à le démontrer l’axe d’investigation 
de cet essai, renvoie successivement à de multiples dimensions, artistique, technique, 
métaphorique, déterministe, entre autres. Aujourd’hui encore très largement utilisé et 
apprécié pour ses qualités, le plan à noyau central est un dispositif qui va certainement 
encore évoluer : affaire à suivre.

De haut en bas :

Diener & Diener, îlot à Riehenring, 
Bâle, 1982-1985, plan de l’une des 
typologies.

Peter Märkli, immeuble de logements, 
Trübbach, 1988, plan de l’étage.

Marcel Meili et Markus Peter, 
immeuble RiffRaff 3-4, Zurich,  
1999-2002, plan du 4e étage.
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The Shift, ou le « déplacement » dans l’œuvre 
première d’Alison et Peter Smithson

Cornelia Tapparelli

« En regardant en arrière, il semblerait qu’un déplacement (shift) a eu lieu dans  
l’esthétique de notre architecture à la fin des années 1960 » : voici le constat dont 
font part Alison et Peter Smithson en ouverture de leur publication intitulée The Shift,  
parue en 19821. Dans cet ouvrage, les architectes retracent rétrospectivement le fil 
rouge reliant certains de leurs projets et réalisations, et surtout, explicitant le « dépla-
cement » qui a eu lieu dans leur œuvre récente. On peut suggérer que ce « dépla-
cement » se traduit principalement par une distanciation avec l’héritage miesien  
caractérisant encore leur premier bâtiment, l’école secondaire de Hunstanton. De là 
se pose la question de la direction prise au regard des préoccupations architecturales 
du couple, mais surtout de sa manifestation concrète dans leur œuvre bâtie. L’ou-
vrage The Shift, l’Economist Building à Londres et la résidence étudiante au St. Hilda’s  
College à Oxford illustrent tous trois la direction entamée ; dans ces œuvres se cris-
tallise par ailleurs la recherche des Smithson pour une architecture qui « invite à  
l’appropriation ».

Hommage d’une architecture « héroïque »

Très tôt dans leur carrière, les Smithson gagnent le concours pour l’école secondaire 
de Hunstanton (1949-1954) à Norfolk, ce qui leur permet d’établir une activité in-
dépendante et leur assure une renommée internationale. L’article de Philip Johnson, 
publié dans The Architectural Review à l’achèvement de la construction, participe pro-
bablement à la notoriété de ce bâtiment2. En tant qu’« adepte » de Mies van der Rohe, 
Johnson place le bâtiment dans le sillage du grand maître, le décrivant comme « non 
seulement une application radicale mais judicieuse de Mies »3. L’auteur fait le lien entre 
l’école de Hunstanton et l’œuvre miesienne, notamment par les matériaux employés 
pour cette construction d’acier et de verre, renforcée par des murs en brique4. Selon 
lui, « Mies […] a codifié (pour nous autres) la grammaire architecturale de la grille en acier 
apparent remplie de verre et de briques »5.

Smithson, St. Hilda’s College, rési-
dence étudiante, Oxford, 1967-1970.
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La relation établie par Johnson entre l’école de Hunstanton et l’architecture miesienne 
est aussi confirmée par les architectes, qui ajoutent que l’impact de Mies sur leur œuvre 
se fait sentir à l’origine dans un projet antérieur, précisément dans une proposition pour 
un nouveau musée Fitzwilliam à Cambridge dessinée par Peter Smithson, en 1948, 
pendant ses études à la Royal Academy School6. Lorsqu’il développe ce projet, celui-ci 
possède déjà la monographie dédiée à l’œuvre de Mies, publiée par Johnson en 19477. 
En parallèle, Alison Smithson, qui réside encore à Newcastle, lui envoie des pages tirées 
du Architects’ Journal, contenant des dessins de détails du Minerals and Metals Research 
Building construit par Mies entre 1942 et 1943 au Illinois Institute of Technology de 
Chicago8. C’est à travers ces publications, plutôt que par des visites de bâtiments in 
situ, que l’architecture miesienne influence la pensée de Peter Smithson9. L’architecte 
explique encore à propos de son projet d’étudiant : « En regardant encore […] mon 
projet pour le musée Fitzwilliam développé à la Royal Academy, la recherche des détails 
en acier a certainement permis de livrer ceux pour Hunstanton dans les délais imposés 
par le concours, et la disposition du volume principal de l’école – trois cours, dont une 
couverte, entourées de petites salles – a également été définie avec le Fitzwilliam. »10 
L’impact de l’œuvre miesienne se traduit ensuite dans l’école de Hunstanton et, en 
renvoi à l’argument de Johnson, dans la « grammaire architecturale de la grille en acier 
apparent remplie de verre et de briques » reprise par les architectes11. En l’occurrence, 
le Minerals and Metal Research Building, dont la documentation a été envoyée à Peter 
par Alison Smithson, a servi de source spécifique au développement de Hunstanton12. 
Dans les deux bâtiments, l’ensemble est ordonné par une combinaison poteau-poutre 
et des cadres de fenêtre en acier noir. Ces cadres de structure sont renforcés de murs en 
brique claire. En outre, les éléments en béton apparent aux plafonds et les lampes en 
émail sont communs aux intérieurs des deux bâtiments.

Si la relation décrite entre les deux bâtiments semble évidente à première vue, elle 
reste toutefois relative13. Dans un premier temps, il faut mentionner une autre source 
non négligeable au développement du projet de Hunstanton : lorsqu’elle est en poste 

Peter Smithson, musée Fitzwilliam, 
Cambridge, 1948-1949, projet d’étu-
diant.

Mies van der Rohe, Minerals and 
Metals Research Building, Chicago, 
1942-1943, publié dans The Archi-
tects’ Journal, no 2658, 1946.
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au London County Council, Alison Smithson travaille avec le système Hills, un système 
de construction d’éléments en acier préfabriqués visant à réduire au minimum la quan-
tité de matière utilisée14. Ce travail sert de « contribution secondaire » au projet pour 
Hunstanton et permet par ailleurs aux architectes de prévoir des profilés de section 
assez fine15. En second lieu, l’aspect initial du projet diffère nettement de l’allure du 
bâtiment construit16. Dans un premier temps, les architectes envisagent une peinture 
métallisée pour les éléments en acier et une teinte mauve foncée pour les briques : le 
choix des couleurs finalement employées, le noir et le blanc cassé, s’est fait uniquement 
pour des questions budgétaires17. En dépit de cette relation – peut-être relative – entre 
les deux bâtiments, à un niveau général, l’œuvre de Mies constitue un point de départ 
incontournable dans le développement de celle des Smithson – un fait déjà souvent 
documenté18.

« Je dois tant à Mies qu’il m’est difficile de reconnaître mes propres pensées », explique 
Peter Smithson dans un hommage à Mies publié en 196619. L’admiration pour Mies 
(et pour d’autres protagonistes de l’architecture moderne) se traduit aussi de manière 
explicite dans les écrits des Smithson, notamment leur contribution en 1965 à un nu-
méro d’Architectural Design intitulée « The Heroic Period of Modern Architecture »20. 
Constituée d’une sélection d’images de projets et de réalisations pivots du mouve-
ment moderne, cette collection doit principalement servir de document de travail21, 
et les architectes expliquent à ce propos : « La période héroïque de l’architecture est la 
roche sur laquelle nous reposons. »22 Si les Smithson se sentent certainement redevables 
de l’héritage moderne, ils accordent encore une attention particulière à Mies dans  
leur sélection.

Le temps de la critique

Si l’hommage des Smithson au travail de Mies témoigne de manière exemplaire de 
l’impact de cet architecte sur la production de l’immédiat après-guerre, Alison et  

Smithson, école secondaire de 
Hunstanton, 1949-1954, perspective 
et vue intérieure d’une salle de cours.
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Peter Smithson n’hésitent pourtant pas à critiquer certains aspects de l’œuvre du grand 
maître moderniste. A ce propos, l’article intitulé « Footnote on the Seagram Building » 
(1958), traitant de cette icône de l’œuvre miesienne, est représentatif23 : dans un pre-
mier temps, Peter Smithson soutient que Mies a porté plus loin la discipline « néo-
classique », un fait manifeste dans ce gratte-ciel24. Il ajoute cependant que ce « ca-
non », qui mène souvent à une « existence abstraite », prend plutôt une forme « réelle » 
ou « touchable » dans le Seagram Building et cela grâce à la contribution de Philip  
Johnson25. A propos de l’implantation du bâtiment, Peter Smithson estime la Park 
Avenue « sur-construite », tel un « corridor » plein de vie qui réclame des endroits 
calmes26. Au vu de cette situation, il apprécie l’implantation du bâtiment en retrait, 
mais il déplore en revanche son orientation parallèle à la rue27. En comparaison à la 
place sise devant le Seagram Building, il trouve celle du Rockefeller Center beaucoup 
plus réussie, centrale, plus « réelle » et remplie de « vie nouvelle »28. La critique la plus 
ardue concerne cependant la disposition de la structure porteuse, de la façade et, en-
fin, des espaces de bureaux dans ce bâtiment : il décrit d’abord la relation entre les 
piliers porteurs et les meneaux du Seagram Building comme « arbitraire » et souligne 
ensuite la position « maladroite » de la structure dans les espaces de bureaux29. De 
plus, il ne voit pas de relation entre l’enfilade de ces espaces et l’organisation géné-
rale du bâtiment30. Peter Smithson clôt enfin son article comme suit : « Il est possible 
qu’un bâtiment miesien ne puisse contenir réellement qu’un seul type d’espace inté-
rieur … »31 A travers ce dernier commentaire, il se réfère probablement au Crown Hall  
(1950-56) de Chicago ou encore au bâtiment Bacardi de Santiago de Cuba (1957), réali-
sés tous deux à la même époque et marqués d’un espace intérieur continu et relativement  
« neutre ».

Pour résumer l’article de Peter Smithson, ce dernier semble de manière générale encore 
apprécier l’idée qui est à la base des systèmes structurels miesiens32, mais il lui manque 
une mise en relation de cette idée abstraite à l’utilisation effective du bâtiment. La 
question est d’ailleurs légitime de savoir s’il aurait souhaité une approche plus « prag-
matique », au prix éventuel d’une disposition moins « classique » ou strictement « rec-
tangulaire », pour ne pas dire plus « libre » ? Un second article, publié la même année 
et intitulé « Letter to America », le suggère du moins33. Dans ce texte, Peter Smithson 
explique que la jeune génération européenne n’est plus dépourvue d’esprit critique ; 
il parle même de manière assez généraliste de « rejet » de l’architecture moderne34.  
Il voit surgir une « nouvelle architecture moderne » qu’il circonscrit comme suit : « Je 
pense qu’elle est pragmatique […] plutôt que rationnelle selon le vieux style (c’est-à-dire 
schématique aux angles droits). Concernant son image, la magie du rectangle n’opère 
plus, elle est beaucoup plus libre dans son emploi de la forme, plus rude et prompte, 
mais aussi moins complète et classique. »35 L’ouvrage The Shift documente cet assou-
plissement de l’ordre rectangulaire, ainsi que d’autres préoccupations sensibles dans 
l’œuvre plus tardive des Smithson.

La théorisation du « déplacement »

Dans The Shift, les Smithson décrivent rétrospectivement les changements d’approche 
qui ont eu lieu pendant les premières décennies de leur production architecturale36. 
Partant des années 1950 jusqu’à la parution de l’ouvrage en 1982, les architectes 
résument les développements et les expliquent, entre autres, à l’appui d’objets et  
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d’installations éphémères, comme des cartes de Noël, des annonces de déménage-
ment ou des expositions. « Les prémices de ce déplacement, les premiers indices de son 
déroulement […] se manifestent dans la part éphémère de notre travail »37, écrivent-
ils. Si ces objets et installations aident d’une part à retracer le développement de leur 
œuvre, ils permettent aussi de « décorer la vie » et d’observer « ce que les autres font 
avec leurs espaces »38. A un niveau plus général, les thèmes abordés dans The Shift sont, 
entre autres, les idées du « plan contra-ponctuel », des layers, de la forme arrondie et, 
enfin, du « sens de l’identité » toujours lié à l’appropriation de l’espace ou du bâtiment 
par les utilisateurs. Plusieurs de ces thèmes abordés par les architectes sont fondamen-
taux pour la compréhension de travaux plus tardifs présentés à la fin de The Shift39, 
comme l’Economist Building à Londres ou la résidence étudiante au St. Hilda’s College  
à Oxford.

Dans un premier temps, les architectes illustrent leur idée du « plan contra-ponctuel », 
dont l’emploi débute avec l’exposition Parallel of Life and Art (1953), organisée en colla-
boration avec les artistes Nigel Henderson et Eduardo Paolozzi à l’Institut d’art contem-
porain de Londres40. Dans cette exposition, des photographies, des radiographies et 
des images microscopiques sont accrochées aux murs, au plafond ou alors directement 
posées au sol, en position verticale ou inclinée. L’acte d’incliner est réfléchi : les Smith-
son décrivent les plans obliques comme autant de « manœuvres spatiales », de « renver-
sements » et « retournements de l’espace »41. Cet intérêt des architectes est nouveau ; du 
moins, il ne se manifestait pas dans l’édifice de Hunstanton où les murs et les éléments 
de structure suivent encore une logique de positionnement strictement rectangulaire42. 
Environ une décennie plus tard, les Smithson organisent une exposition à la Tate Gallery 
de Londres, intitulée Painting and Sculpture of a Decade, dans laquelle l’idée des plans 
inclinés ou « contra-ponctuels » se traduit par contre de manière radicale43 : pour cette 
installation, les architectes noircissent complètement les surfaces des murs existants, les 
rendant ainsi invisibles, et introduisent ensuite des panneaux d’exposition blancs, dont 

Painting and Sculpture of a Decade, 
1954-1964 (1963-1964), exposition 
organisée par les Smithson à la Tate 
Gallery de Londres.

Smithson, Parallel of Life and Art, 
Institut d’art contemporain, Londres, 
1953, exposition en collaboration 
avec Nigel Henderson et Eduardo 
Paolozzi (à droite).
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plusieurs en position inclinée. Les murs d’angle de l’Economist Building et les éléments 
de grille extérieurs du St. Hilda’s College abordés plus loin peuvent être compris selon 
cette même logique, comme des « plans contra-ponctuels ».

De cette idée de « plans contra-ponctuels » semble aussi découler la passion des  
Smithson pour les layers44, un thème qui deviendra récurrent dans leur œuvre, 
comme le confirme notamment un des chapitres de leur monographie plus tardive 
The Charged Void : Architecture (2001)45. Dans cet ouvrage, les architectes définissent 
le layer comme un « cadre intermédiaire appartenant à la fois à l’extérieur et à l’inté-
rieur »46 d’un bâtiment. Dans The Shift, ils abordent le thème des layers en présentant 
de nouveau une exposition intitulée A Line of Trees… A Steel Structure (1975) qui eut 
lieu dans la galerie Art Net de Peter Cook à Londres47. A cette occasion, les archi-
tectes disposent une série de panneaux transparents contenant les élévations du pro-
jet développé pour l’entreprise Lucas (1973-74)48. Visant à transmettre ou à présenter 
l’« expérience » de ce projet, « les layers d’images […] constituent un treillis magique 
et abstrait »49 dans l’exposition. Le projet des Smithson pour l’entreprise Lucas ne 
sera pas réalisé, mais l’idée des layers alors développée et concrétisée aura déjà trou-
vé sa traduction dans la résidence étudiante à Oxford : dans ce bâtiment, le « cadre 
intermédiaire » entre extérieur et intérieur formera une préoccupation principale  
pour les architectes50.

Outre l’idée des layers, les installations contenant des « plans contra-ponctuels » 
semblent aussi amener les architectes à réfléchir à la forme arrondie51. Ils y voient un 
intérêt particulier, notamment pour le traitement des parties d’un bâtiment amenées 
à être touchées par l’utilisateur ou pour les angles autour desquels il doit tourner52. 
Les Smithson apprécient particulièrement l’aspect « doux » des formes arrondies et ils 
proposent alors d’arrondir certains angles ou surfaces afin qu’on puisse confortable-
ment les effleurer ou s’y appuyer53. Le projet phare résultant de ces réflexions est en-
core un pavillon d’exposition, « House of the Future »54, également présenté dans The 
Shift. Développée par les Smithson entre 1955 et 1956 pour l’Ideal Home Exhibition 
tenue à Londres, cette installation temporaire constitue un projet plutôt exceptionnel 

Smithson, A Line of Trees… A Steel 
Structure, galerie Art Net de Peter 
Cook, Londres, 1975 et « House of 
the Future », Ideal Home Exhibition, 
Londres, 1955-1956 (à droite).
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dans l’œuvre des architectes, par la radicalité de ses formes55 : mis à part son péri-
mètre rectangulaire, cette maison se constitue uniquement de pièces et de meubles 
aux formes arrondies. Ce nouvel engouement se traduira, de manière certes 
moins extrême, dans l’implantation de l’Economist Building et dans la disposition  
de sa place56.

L’une des préoccupations principales des Smithson, qui émane au cours des années 
1950 selon leurs propos, reste cependant celle du « sens de l’identité » d’un lieu 
ou d’un bâtiment ; une préoccupation toujours liée à leur volonté que ces derniers 
puissent être « appropriés » par les habitants57. Afin de favoriser cette « appropriation », 
les Smithson présentent principalement deux mesures dans leur ouvrage The  Shift. 
D’une part, ils proposent qu’une partie de l’espace extérieur soit « inviolée » et ils 
ajoutent : « […] l’espace devant la propre porte d’entrée ne devrait pas donner l’im-
pression d’être menacé par des personnes et du trafic en transit ; que cette extension 
spatiale […] dans le domaine public puisse être émotionnellement ou physiquement 
appropriée par les habitants. »58 Cette préoccupation d’un espace « inviolé » est d’ail-
leurs décrite comme « philosophie du seuil » et s’annonce déjà dans la grille présentée 
par les Smithson à la 9e réunion des CIAM à Aix-en-Provence (1953)59. Traduite par la 
suite dans leur article « Urban Reidentification » (1955)60, elle se retrouve entre autres 
dans la place reliant l’Economist Building au centre-ville de Londres61. La deuxième 
mesure proposée par les Smithson afin de favoriser l’« appropriation » est de céder 
la place au « décor ». Ils écrivent dans ce sens : « Vers la fin des années 1960, notre 
conviction devenait toujours plus forte que la vie correspond […] à la décoration […], 
mais un langage formel sera trouvé seulement par un important changement d’attitude, 
qui peut activer, et pas seulement soutenir, l’habillage et l’interprétation des choses et 
des lieux. »62 Il s’agit alors, selon les architectes, de chercher ce « langage » qui permet 
d’inciter les utilisateurs à l’« habillage » des lieux ou des bâtiments. Dans The Shift, le 
thème est en partie abordé à l’aide d’une autre exposition intitulée Wedding in the 
City, contribution à la 14e Triennale de Milan (1968)63 : les drapeaux alors pendus 
au plafond sont certainement représentatifs de leur idée du « décor ». Sous forme 
plus concrète dans l’Economist Building et dans la résidence étudiante à Oxford, les 
architectes semblent trouver un « langage » incitant à l’« habillage » : les layers de ces 
édifices ou leurs façades en profondeur offrent certainement la possibilité, sinon d’un 
décor, du moins d’un aménagement très personnel.

Smithson, Wedding in the City , 
contribution à la 14e Triennale de 
Milan, 1968, détail.
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Les différents thèmes abordés dans The Shift indiquent la direction du déplacement 
entamé par les Smithson depuis les débuts de leur œuvre. Si ce déplacement ne peut 
être strictement réduit à une distanciation explicite de l’héritage miesien ou « moder-
niste », à un niveau plus général, une grande partie du travail des Smithson pendant 
ces années consiste cependant à aller au-delà, ou à porter plus loin les principes de 
cet héritage. Comme ils écrivent à la fin de leur ouvrage: « Par chacune de ces préoc-
cupations successives et imbriquées, […] nous cherchions à porter plus loin l’esprit du 
mouvement moderne, au-delà de son puritanisme héroïque, exclusif et merveilleuse-
ment dégageant […]. »64

Au-delà du « puritanisme »

Avec le développement et la construction de l’Economist Building entre 1959 et 1964, 
Alison et Peter Smithson vont au-delà d’un « puritanisme exclusif ». Mais ce fait n’est pas 
d’emblée évident car les façades et les plans rigoureusement composés de cet ensemble 
frappent, de prime abord, et annoncent en même temps la subtilité du « déplacement » 
entamé par les architectes. L’ensemble de trois bâtiments héberge une banque, une 
tour de bureaux (dont une partie est encore aujourd’hui occupée par le client d’ori-
gine, la rédaction de la revue The Economist) et un immeuble de logements65. Les plans 
des trois bâtiments suivent une logique symétrique et leurs façades manifestent une 
disposition régulière de la structure porteuse extérieure. Un regard plus attentif sur les 

Smithson, Economist Building, 
Londres, 1959-1964, plan et vues 
depuis St. James Street et depuis la 
place.
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plans suggère cependant que la portée de cette structure est adaptée au programme 
et à son échelle : pour la banque et la tour de bureaux, les architectes ont employé 
un entre-axe de 3,25 mètres, et une échelle plus domestique ou un entre-axe de 
1,6 mètre pour le bâtiment de logements66. Par ce geste, les architectes semblent déjà 
se trouver au-delà du « puritanisme » : du moins, la disposition de la structure est plus 
« libre » que « rationnelle » – pour reprendre le propos déjà énoncé par les architectes67.

Outre la disposition de la structure extérieure, les angles chanfreinés des trois bâtiments 
vont dans cette même direction : plutôt que rectangulaires, ces angles sont « biseau-
tés »68. Ce geste, certainement utile à l’illumination des pièces69, rappelle en même 
temps l’idée des « plans contra-ponctuels » développée par les architectes autour de 
195370. Selon cette idée, des plans inclinés agissent comme des « manœuvres spatiales », 
et on peut suggérer qu’en découpant les angles, les architectes ont consciemment mani-
pulé l’espace de liaison entre les trois volumes de l’Economist Building : en les « adou-
cissant », ils ont facilité la circulation autour et entre les volumes. Dans la critique du 
bâtiment réalisée par Gordon Cullen dans The Architectural Review71 se trouve une 
interprétation similaire : si Cullen explique d’abord que chanfreiner les angles réduit la 
masse apparente et permet davantage de vues croisées entre les bâtiments, il souligne 
tout autant l’aspect « fluide » du plan d’ensemble72.

La disposition de cet espace de liaison entre les bâtiments, ou plutôt entre leurs halls 
d’entrée et les rues du centre-ville de Londres entourant l’îlot, ramène à une préoc-
cupation chère aux Smithson, et notamment à la question de l’ « appropriation » d’un 
lieu. Comme mentionné par les architectes, un espace extérieur « inviolé », à l’abri 
du « trafic en transit », favorise cette « appropriation » par les utilisateurs73. La place 
surélevée de l’Economist Building répond certainement à ces critères, étant donné 
sa situation à l’abri du trafic intense qui distingue déjà à l’époque la rue adjacente  
St. James’s. Il est en revanche plus difficile de confirmer que les utilisateurs s’appro-
prient bel et bien cette place, qui semble aujourd’hui plutôt abandonnée. Cet aspect 
est certainement mieux réussi dans d’autres points du bâtiment.

On pourrait ouvrir ici une parenthèse et, en reprenant la critique de Peter  
Smithson exprimée à propos du Seagram Building, voir ce qu’il en est par rapport à  



m a t i è r e s

Cornelia Tapparelli

58

l’Economist Building. En premier lieu, l’architecte déplore l’orientation de la place 
sise devant ce bâtiment le long de la Park Avenue ; il préfère la solution développée 
au Rockefeller Center et, dans ce sens peut-être, la place londonienne se développe 
à l’intérieur de l’îlot. Une question se pose : s’agit-il ici d’une prise de distance expli-
cite du projet par le maître moderniste ? A ce propos, il convient de rappeler le fait 
que l’Economist Building commence à être développé l’année suivant l’achèvement 
du Seagram, ce qui donne aussi un nouveau regard sur la critique de Peter Smithson 
relative aux éléments porteurs et à leur disposition dans les espaces de bureaux74. 
Dans le Seagram Building, un mur-rideau contenant les meneaux enveloppe les piliers 
porteurs en retrait, dont la disposition ne coïncide pas avec celle des éléments de 
division entre les bureaux. En revanche, dans l’Economist Building, les piliers porteurs 
sont disposés en façade, en cohérence avec les meneaux et les éléments de division. 
Plus précisément, il s’agit de piliers porteurs en béton armé, couverts à l’extérieur de 
pierre calcaire de Portland et de gouttières en aluminium entre lesquelles sont accro-
chés les fenêtres et les autres éléments de façade75. Avec ce type de construction, les 
Smithson remettent en question les principes même du mur-rideau, à un moment où 
l’engouement pour ce dernier est très fort76.

La façade de l’Economist Building ne suggère pas seulement une prise de distance 
explicite du travail miesien, mais elle indique encore la direction du développement 
d’un langage architectural propre aux Smithson. Avec sa profondeur relative, et plus 
précisément avec les banquettes des fenêtres disposées à l’intérieur des bureaux, elle 
semble « activer et pas seulement soutenir l’habillage et l’interprétation des choses 
et des lieux »77. Cela est confirmé par certaines vues intérieures de l’époque : les 
membres de la rédaction de la revue The Economist se sont servis de cet espace 
pour y placer leurs machines à écrire, téléphones, etc. ; ils se sont « appropriés »  
l’espace.

Smithson, Economist Building, tour de 
bureaux, Londres, 1959-1964, plan 
des niveaux 9-13 (disposition originale) 
et vue intérieure.
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Pour une « appropriation » de l’espace 

Avec la résidence étudiante que les Smithson conçoivent et construisent entre 1967 
et 1970 au St. Hilda’s College à Oxford, plusieurs thèmes abordés dans l’Economist 
Building sont repris78. Ce fait se manifeste dans un premier temps par la ressemblance 
entre les plans des deux bâtiments, comme le prétend Robin Middleton dans son 
article paru dans Architectural Design l’année suivant l’achèvement des constructions : 
« La forme de la résidence pour étudiants est apparemment adoptée, sans beaucoup de 
minutie, de leurs tours Economist. »79 Mis à part le plan carré, les angles chanfreinés 
sont repris pour la façade sud-ouest de la résidence. En outre, les deux bâtiments se 
composent d’un noyau de service central entouré d’un couloir desservant les espaces 
de bureaux ou les chambres d’étudiants. Comme pour l’édifice londonien, les piliers 
et les planchers employés à Oxford sont en béton armé ; les murs de division et ceux 
de la façade nord-est sont par contre construits en brique. Par ailleurs, une grande 
partie du bâtiment est enveloppée d’un treillis en chêne80.

Au-delà de la disposition et de la construction, le thème de l’« appropriation » de 
l’espace ou du bâtiment devient central dans le projet d’Oxford. Dans un premier 
temps, l’idée d’un espace extérieur « inviolé », ou d’une « extension spatiale […] dans 
le domaine public », se traduit dans l’accès couvert reliant la résidence aux bâtiments 
adjacents81. Il faut souligner que cet accès, qui se transforme par ailleurs en rue in-
térieure au niveau du rez-de-chaussée, coupe assez brusquement le plan carré du 
bâtiment – une « coupure » trouvant ensuite son expression dans le mur pignon en 
brique : à l’instar des Smithson, on peut affirmer que la syntaxe employée est « plus 
rude et prompte, et moins complète et classique »82.

Mais pour revenir à la question de l’« appropriation », elle trouve son expression en-
core plus explicite dans la façade en profondeur ou dans les layers du bâtiment : 

Smithson, St. Hilda’s College, rési-
dence étudiante, Oxford, 1967-1970, 
plan du rez-de-chaussée et vue inté-
rieure d’une chambre d’étudiante.
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comme le soulignent les architectes, ils ont réalisé vers 1970 quelques bâtiments dont 
la disposition des façades pousse à l’« appropriation »83. La façade en profondeur 
du St. Hilda’s College se constitue principalement du treillis en chêne et des piliers 
en béton déjà mentionnés, de fenêtres et de banquettes disposées à l’intérieur. Les 
Smithson expliquent la raison d’être du treillis comme suit : « Partant du problème 
fondamental d’un important besoin de lumière en Angleterre, nous avons opté pour de 
grandes fenêtres. Mais afin d’éviter que les filles soient trop “exposées” […], nous avons 
disposé un écran séparé et extérieur d’éléments en bois qui pourra, nous l’espérons, 
éviter les regards et tout sentiment d’insécurité […]. »84 Ce treillis répond probable-
ment à un réel besoin et permet, notamment aux utilisatrices, de se sentir plus à l’aise 
– ou de mieux s’approprier leurs espaces. Concernant les banquettes « pour s’asseoir 
ou pour disposer des objets »85, cet aménagement semble aussi bien apprécié par les 
étudiantes, comme l’illustre de nouveau une vue intérieure : en disposant leurs sacs, 
livres, etc., elles s’y sont confortablement installées. On peut conclure que, de par 
sa disposition, la résidence étudiante d’Oxford « invite à l’appropriation » – mais elle 
livre surtout une confirmation explicite du Shift qui a lieu dans l’œuvre des Smithson, 
raison pour laquelle ils abordent ce bâtiment en clôture de l’ouvrage et soulignent 
alors : « Toutes nos expériences passées et leurs compréhensions […] sont reprises dans 
ses façades silencieuses. »86

Smithson, St. Hilda’s College, rési-
dence étudiante, Oxford, 1967-1970, 
photo de façade.
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« Pop Architecture »

Venturi/Scott Brown, « L’enseignement de Las Vegas » et  
l’écartèlement de l’architecture entre « high » et « low »1

Martino Stierli

Les architectes et théoriciens Robert Venturi et Denise Scott Brown sont à l’origine d’un 
changement de paradigme dans le discours architectural de la fin des années 1960. Un 
aspect central de ce recalibrage réside dans leur approche de phénomènes relevant de 
la culture populaire et dont L’enseignement de Las Vegas, publié en 1972, est devenu 
le manifeste. Le propos des auteurs visait à redéfinir le rapport entre culture savante 
et populaire pour l’architecture contemporaine. Dans cette optique, Venturi et Scott 
Brown se réfèrent non seulement aux théories sociologiques sur la culture de masse, 
mais s’intéressent en particulier aux références visuelles et aux méthodes du Pop Art 
américain. La présente contribution s’attache à mesurer le rôle pouvant réellement être 
attribué au Pop Art comme modèle de la production de Venturi et Scott Brown. Faut-il 
comprendre la « transition » de l’art à l’architecture comme une simple « influence » ? 
Le cas échéant, sur quel plan s’exerce-t-elle ? Comment le discours théorique sur les 
médias sous-jacent au Pop Art s’exprime-t-il dans le domaine architectural ?

Pop Art et « Pop Architecture »

Traversant le continent nord-américain en voiture au début des années 1960, Andy 
Warhol avait noté une correspondance entre l’esthétique des paysages urbains et le 
Pop Art. Comme il l’a relevé par la suite : « Plus nous avancions vers l’ouest, plus tout 
semblait Pop sur les grandes routes. […] Une fois “devenu” Pop, vous ne pouviez plus 
jamais voir une pancarte de la même façon. Et une fois que vous pensiez Pop, vous ne 
pouviez plus jamais voir l’Amérique de la même façon. »2 Venturi et Scott Brown se sont 
également exprimés à diverses reprises sur le phénomène Pop, à la fois dans la culture 
populaire américaine au quotidien, mais également dans son appropriation par la mou-
vance du Pop Art. Tandis qu’ils voyaient dans la culture populaire une source iconogra-
phique potentielle pour leurs projets architecturaux et urbanistiques, ils percevaient le 
Pop Art comme une méthode artistique susceptible de transférer l’imagerie populaire 
dans un contexte de haute culture. A l’instar de la saisie et de la transformation des 
contenus de masse opérée par le Pop Art, les auteurs de L’enseignement de Las Vegas 
cherchent à développer une approche analogue dans le sens d’une « Pop Architecture ».

King of Pop : Robert Venturi sur le 
site du « neon sign graveyard », locaux 
de la jeune Electric Sign Company, 
1968. Photo : Learning from Las Vegas  
Research Studio.
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L’article « A Justification for a Pop Architecture », paru en 1965 et illustré de photo-
graphies de la maison Vanna Venturi, témoigne de l’intérêt précoce de son auteur, 
Robert Venturi, pour le phénomène Pop. Assimilant le rôle de l’architecte au travail de 
l’artiste, l’auteur le définit comme la réinterprétation de « clichés » visuels culturellement  
préétablis : « L’architecte Pop […] accepte la convention […]. L’architecture Pop adopte 
la banalité, ou plutôt la banalité à peine désuète, comme éléments réels du bâti. Et 
l’architecte accepte son rôle d’assembleur de vieux clichés (de “banalités décadentes”) 
dans de nouveaux contextes, comme constituant son lot au sein d’une société qui di-
rige ses meilleurs efforts, ses plus gros moyens financiers et ses élégantes technologies  
ailleurs. »3

L’architecture Pop constitue ainsi la réponse de l’architecte à un environnement qui 
n’accorde à l’art de bâtir qu’une portée sociale et culturelle extrêmement limitée. Dès 
lors que ces conditions privent l’architecture des ressources qui lui permettraient d’éla-
borer un nouveau « langage », le praticien se rabat sur des formes et des techniques éta-
blies. Il peut y développer un potentiel critique (toujours selon Venturi) en s’attachant 
à inscrire ces formes convenues dans des contextes modifiés et selon de nouveaux 
rapports syntaxiques pour obtenir un effet de distanciation. Sa démarche s’apparente à 
celle introduite par le mouvement Dada, dont la dimension critique réside également 
dans le choix et l’assemblage de fragments de réalité préexistants. Sous l’égide de la 
culture de consommation forgée par le capitalisme tardif, l’architecte se mue en un 
« acheteur », lequel marque justement par cet effet d’assemblage sa distance idéolo-
gique face aux conditions socioéconomiques qui gouvernent son travail4.

La référence au Pop Art se concrétise dans l’essai On Pop Art, Permissiveness and Plan-
ning que Denise Scott Brown publie en 1969, avec des reproductions tirées de mono-
graphies de l’artiste pop Ed Ruscha, installé à Los Angeles. Ses prises de vue illustrent 
les types de bâti emblématiques de la métropole contemporaine, dont les stations-
service, les aires de parking et les immeubles résidentiels. Scott Brown met en exergue 
l’esthétique de la culture populaire en tant que point de départ du projet architec-
tural et renvoie au rôle précurseur des artistes dans la découverte de cette imagerie 
comme source de leur travail : « Dans les Beaux-Arts, une nouvelle source d’énergie por-
teuse d’horreurs est apparue : le populaire […]. […] les architectes et les urbanistes font  
figure […] de béotiens retardataires sur cette scène-là. »5 Dans son article « Learning from 
Pop » paru en 1971, elle exhorte dès lors les architectes à s’inspirer de la culture popu-
laire, en avançant des arguments sociologiques : « Si l’élite des architectes ne produit 
pas ce que les gens veulent ou ce dont ils ont besoin, qui le fera, et que pouvons-nous  
apprendre d’eux ? »6 

L’imagerie populaire rattachée à la culture consumériste de l’après-guerre avait, dès les 
années 1950, capté l’attention des artistes, architectes et intellectuels actifs de 1952 
à 1955 au sein de l’Independent Group à Londres. A la différence d’un Ed Ruscha, 
directement concerné par l’iconographie et l’esthétique de la culture automobile et 
par leurs effets sur la physionomie urbaine, les membres de ce cercle se sont principa-
lement focalisés sur l’image de la société de consommation indirectement véhiculée 
par des magazines populaires (américains). Alison et Peter Smithson font part de leur 
intérêt pour la publicité dans leur célèbre article de 1956 « But Today We Collect Ads ».  
Se détachant de l’avant-garde, ils diagnostiquent l’effacement d’une esthétique de la 
production industrielle au profit d’une autre, vouée à la consommation :
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« Gropius a écrit un livre sur les silos à grains, 
Le Corbusier en a consacré un aux aéroplanes, 
Et Charlotte Periand [sic] apportait un nouvel objet 
au bureau tous les matins; 
Mais aujourd’hui nous accumulons des réclames. »7

Contrairement à Venturi et Scott Brown, les Smithson n’ont pas l’ambition de sou-
mettre leur travail – à l’exception peut-être de leur maison du futur pour la Daily Mail 
Ideal Home Exhibition de 1956 – à une réflexion sur les images relevant de la culture 
populaire, mais défendent leur approche du « As found » (pris tel quel) comme une inci-
tation à relever le défi de la production de masse dans le domaine bâti8. A posteriori, 
Scott Brown n’en a pas moins établi un lien entre L’enseignement de Las Vegas et les 
méthodes adoptées par les Smithson et l’Independent Group, méthodes avec lesquelles 
elle avait pu se familiariser lors de ses études à l’Architectural Association au début des 
années 19509.

Plutôt que de se borner comme les Smithson à collectionner les réclames, Venturi et 
Scott Brown voient les boîtes bariolées du Strip de Las Vegas comme des bâtiments qui 
ont en quelque sorte traduit la logique publicitaire en architecture. Leur objectif consiste 
à tirer de cette conversion des leçons pour une architecture exigeante, socialement per-
tinente et raisonnée. Ils assimilent donc largement le « populaire » au commercial, ce qui 
leur vaudra de virulentes critiques, de la part de mouvements de gauche notamment 
(voir ci-après). Ils voyaient moins le Pop Art comme un style d’art que comme une 
méthode artistique pour le transfert de contenus tirés de la culture populaire dans un 
contexte de haute culture par une transformation simultanée ; une démarche qui pou-
vait également être appliquée en architecture : « Pour un artiste, créer la nouveauté peut 
équivaloir à opter pour l’ancien ou l’existant. Les artistes pop ont réappris cela. Notre 
reconnaissance de l’architecture commerciale existant à l’échelle de l’autoroute s’inscrit 
dans cette tradition. »10

Eduardo Paolozzi, Scratchbook no  1, 
ca. 1947, collage sur double page.

Page de gauche :

Robert Venturi, « A Justification for 
a Pop Architecture », publié dans la 
revue Arts & Architecture, 1965.

Denise Scott Brown, « On Pop Art, 
Permissiveness, and Planning », publié 
dans la revue AIP Journal, 1969.

Denise Scott Brown, « Learning from 
Pop », publié dans la revue Casabella, 
1969.
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Reste à évaluer dans quelle mesure il y a réellement congruence entre la démarche du 
Pop Art et celle de Venturi et Scott Brown. Robert Venturi a résumé les stratégies du Pop 
Art américain comme suit : « Le Pop Art américain a essentiellement adapté des éléments 
qui, pris isolément, étaient ordinaires pour les rendre extraordinaires en leur donnant un 
nouveau contexte – en les accrochant à un mur, en leur attribuant une nouvelle échelle, 
ils sont plus grands – et en leur donnant un nouveau medium. »11

La démarche du Pop Art – et parallèlement de la Pop Architecture – réside pour Venturi 
dans une « aliénation » appliquée à un objet familier, relevant de la culture populaire. 
De fait, les catégories relevées par Venturi permettent de décrire les étapes principales 
de la transmutation d’un modèle populaire en œuvre d’art, à l’instar des sérigraphies 
d’Andy Warhol par exemple. L’artiste, respectivement l’architecte, n’est pas initialement 
producteur d’un objet d’art, mais il transfère et transforme un objet existant (respective-
ment sa reproduction imagée) par sélection et re-contextualisation dans un environne-
ment de haute culture. Certes, la relation du Pop Art à ses sources populaires est sans 
nul doute plus complexe que ne le suggère le catalogue de critères inspiré de Venturi ; 
et celui-ci ne s’applique certainement pas à l’ensemble du Pop Art. Mais si l’on s’appuie 
sur la définition de Venturi, on peut reconnaître une démarche apparentée dans dif-
férents projets architecturaux et urbanistiques qu’il a élaborés à l’époque de l’étude 
sur Las Vegas. Dans cette optique, la maison de retraite Guild House à Philadelphie 
revêt un sens programmatique12. Le bâtiment se réfère d’une part à l’iconographie du 
quotidien de la ville américaine – notamment évoquée par les façades en brique ou par 
l’enseigne au-dessus de l’entrée principale qui rappelle les devantures traditionnelles 
des magasins dans les cités américaines – et, d’autre part, aux conventions visuelles 
marquant l’habitat américain à vocation sociale. En même temps, il se détache de ces 
modèles par son plan élaboré ou par le dialogue éminemment architectural mené en 
façade et renvoyant à diverses œuvres de Palladio ou de Louis I. Kahn. La Guild House 
affiche donc une physionomie hybride : elle reconnaît des sources populaires, tout en 
s’inscrivant dans le registre de l’architecture raffinée. Un transfert analogue d’éléments 

Andy Warhol, Marilyn Diptych, 1962, 
sérigraphie sur toile.

Gene Koreman, promotion de Marilyn 
Monroe pour le film Niagara, 1953.
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de l’imagerie populaire dans un cadre artistique est incarné par la célèbre antenne 
de télévision dorée, qui transpose l’aspect familier d’un objet fonctionnel en dispositif 
sculptural d’essence purement plastique. Le nécessaire déplacement d’échelle est, dans 
le cas de la Guild House, principalement réalisé au niveau des fenêtres : par rapport à 
la taille du bâtiment, les ouvertures apparaissent en effet surdimensionnées. Enfin, le 
glissement du medium s’opère au niveau de la matérialisation, avec certains éléments 
extraits de décors quotidiens et traités dans des matériaux associés à une architecture de 
prestige. L’antenne dorée en est un exemple, de même que le pan de façade en clinker 
émaillé blanc autour de l’entrée principale, qui fait allusion aux entrées badigeonnées 
de blanc dans les boutiques traditionnelles des villes américaines.

On peut observer des stratégies apparentées dans divers projets de la même époque. 
Ainsi, la proposition pour le centre urbain de Thousand Oaks en Californie (1969) s’ins-
pire de symboles du quotidien, tels que drapeaux, places de stationnement ou construc-
tions utilitaires insignifiantes en forme de boîte, mais tente précisément de créer une 
monumentalité à partir de ces éléments ordinaires, respectivement de leur conférer 
une expression publique13. A la place d’un panneau d’entrée de localité traditionnel, 

Venturi and Rauch, Guild House,  
Philadelphie, 1960�1966.

Venturi and Rauch, projet de concours 
pour le centre�ville de Thousand 
Oaks, 1969.
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l’agglomération est signalée par des lettres géantes à flanc de coteau, qui assurent la 
lisibilité depuis la voie rapide en fond de vallon. D’une manière analogue, le projet pour 
California City (1970) exploite la tension entre culture savante et culture populaire. Les 
panneaux de signalisation surdimensionnés indiquant la Twenty Mule Team Parkway 
(une voie de raccordement) s’inspirent des panneaux publicitaires grand format, mais 
s’en distancient par leur contenu : ils affichent des reproductions – massivement agran-
dies – de la flore locale, comme une allusion – sous forme de hiatus ironique – à ce qu’il 
est convenu d’appeler la beauté14.

A la même époque que Venturi et Scott Brown, le théoricien de l’architecture anglais 
Reyner Banham s’intéresse aux conditions et aux possibilités de la production architec-
turale à l’âge du Pop. Dès 1962, il prophétise ainsi l’imminence d’une architecture Pop :

« Comme certains cercles affirment que toute révolution ou rupture dans le domaine des 
Beaux-Arts est suivie, en vertu d’une sorte de nécessité historique, par un bouleverse-
ment équivalent en architecture, on s’attend incessamment à ce que le cordon-sanitaire 
entre le Pop Art et l’architecture cède à l’instar d’une ceinture verte métropolitaine, et 
qu’une architecture Pop émerge autour de 1966. »15

Ron Herron (Archigram), « Instant City », 
1968.

Venturi and Rauch, études de projet 
pour California City, 1970�1972.
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Lorsqu’il s’est agi de briser ledit « cordon sanitaire » entre culture architecturale sa-
vante et populaire, l’attitude de Banham (au contraire de celle de Venturi et Scott 
Brown) demeure toutefois réservée, voire opposée : « […] on voit mal en quoi cela 
profiterait à l’architecture. »16 En même temps, il argue qu’une nette séparation des 
deux champs est de toute manière illusoire, vu que dans ses aspects fonctionnels, 
l’architecture est toujours d’emblée liée à des enjeux sociétaux, qui outrepasseraient 
son autonomie formelle et artistique17. De fait, Banham reconnaîtra quelques an-
nées plus tard, dans l’œuvre du groupe d’architectes britanniques Archigram, une 
architecture Pop qu’il vantera alors comme un dépassement réussi du clivage entre 
culture élitaire et populaire18. Ces visions architectoniques projettent cependant une 
tout autre acception de l’architecture que celle de Venturi et Scott Brown. Les fantai-
sies technoïdes de l’architecture mobile feront même l’objet d’une polémique lancée 
par Scott Brown, lorsqu’elle prendra position contre les mégastructures pour les op-
poser à ses propres recherches d’un statu quo urbanistique19. En réalité, les concep-
tions divergentes que Venturi et Scott Brown, d’un côté, et Banham (respectivement 
Archigram) de l’autre, ont de l’architecture Pop reposent sur des visions radicale-
ment différentes du rapport entre architecture et culture populaire. Venturi et Scott 
Brown assimilent leur architecture Pop à un programme de projet, en vertu duquel 
la culture architecturale savante puise dans l’imagerie populaire dans le but de se 
renouveler. Dans leur esprit, si l’architecture demeure un domaine de la culture éli-
taire, elle devrait néanmoins se prêter à un échange avec la culture de masse20. Tout 
à l’opposé, la conception que Banham se fait du rapport entre architecture et culture 
populaire peut être décrite comme un modèle où les deux sphères se côtoient en 
tant que champs culturels séparés21. Cette vision topologique se reflète par exemple 
dans l’articulation générale de l’ouvrage que Banham consacre à Los Angeles en 
1971, Los Angeles : The Architecture of Four Ecologies. Sa mise en lumière d’aspects 
particuliers à la culture architecturale et urbanistique de la ville – dont les œuvres des 
principaux représentants de la haute culture bâtie, les spécificités topographiques 
de la métropole de la Californie du Sud, mais aussi les débits de restauration rapide 
propres à la culture populaire – n’est pas au service d’un fil narratif qui relierait ces 
différents éléments, qui demeurent clairement séparés les uns des autres en une 
juxtaposition aléatoire de blocs de texte.

Venturi and Rauch, « The Philadel-
phia Crosstown Community », étude 
de planification pour la South Street,  
Philadelphie, 1968.
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L’architecture entre critique et affirmation

L’ambition de Venturi et Scott Brown d’interpréter le Strip de Las Vegas comme réfé-
rence populaire pour une architecture s’appuyant sur les opérations du Pop Art n’a 
pas manqué de contradicteurs. Au cœur des controverses qui ont opposé ceux-ci à  
Venturi et Scott Brown, on trouve des visions diamétralement différentes de ce qu’il 
faut entendre par « culture populaire » et de l’attitude que l’architecte doit adopter 
face à cette dernière. Dans ce contexte, il faut citer une contribution fondamentale 
de Tomás Maldonado, parue en 197022, dans laquelle ce dernier laisse entendre que 
Venturi et Scott Brown assignent à l’architecte un rôle de récepteur passif, plutôt que 
de concepteur actif de l’environnement bâti. Il dénie à Venturi et Scott Brown toute 
attitude critique face à la ville contemporaine américaine et à son esthétique consu-
mériste, et leur reproche de s’adonner au « nihilisme culturel », voire de pratiquer une 
« gymnastique conformiste »23. Ses thèses sont portées par la conviction que la mission 
première de l’architecte est de livrer un contre-projet utopique aux conditions qui 
prévalent. Le remplacement des fondements matériels de la société (dont l’architec-
ture fait partie) doit entraîner une amélioration des conditions existantes, voire justifier 
le sursaut révolutionnaire. Alors que L’enseignement de Las Vegas, loin de rejeter la 
ville existante, en ferait au contraire le point de départ du projet propre. Venturi et  
Scott Brown sont ainsi soupçonnés d’être les apologètes naïfs de la trivialité visuelle 
imposée par le commerce et le système capitaliste24. Les deux accusés ne se verront 
guère réhabilités par leurs descriptions de phénomènes tels que Main Street ou le 
lotissement d’investisseurs de Co-op City jugé « presque bien »25, ni par le fait d’avoir 
explicitement parlé d’« agonie » à propos de la mouvance Pop, exprimant ainsi leur dis-
tance intime par rapport à celle-ci26. Pas plus que l’on n’a relevé leur engagement dans 
la Philadelphia Crosstown Community Study, un projet mené parallèlement à l’étude 
sur Las Vegas pour un quartier pauvre de leur ville natale menacé par la construction 
d’une voie rapide, où ils ont démontré leur fibre sociale et leur posture critique en 
prenant fait et cause pour les habitants27. Enfin, l’on n’a pas davantage entendu leur 
argument voulant que l’analyse de la forme matérielle du Strip de Las Vegas n’implique 
nullement la caution des valeurs économiques et idéologiques qui s’y incarnent.

En 1971, la polémique se cristallise dans la dispute qui oppose le théoricien de l’archi-
tecture Kenneth Frampton à Denise Scott Brown dans les pages de la revue Casabella. 
Frampton prend position contre la démarche de Venturi et Scott Brown, en contestant 
qu’elle puisse se comparer au Pop Art. Il admet que Las Vegas affiche la plupart des 
attributs accolés au genre par l’artiste pop britannique Richard Hamilton, soit « popu-
laire (visant le grand public), éphémère (solution de court terme), jetable (facilement 
oublié), bon marché, produit en masse, jeune (destiné à la jeunesse), drôle, sexy, astu-
cieux, glamour et rapportant gros »28. En revanche, Las Vegas serait dépourvue d’une 
des caractéristiques essentielles du Pop Art : la « dureté » et la « facticité » relevées par 
l’artiste pop américain Robert Indiana29, qui illustrait notamment son propos par une 
image tirée de la série des chaises électriques produite par Warhol. Or, Frampton voit 
tout le contraire dans Las Vegas qu’il qualifie de « ville manipulatrice du kitsch »30.

Dans sa réplique, Scott Brown défend l’idée que le Strip de Las Vegas est la manifesta-
tion d’une véritable forme de culture populaire, une sorte de folklore visuel de la socié-
té de consommation31. Elle met aussi en doute l’affirmation selon laquelle l’esthétique 
de la culture marchande populaire serait le produit exclusif de l’industrie culturelle 
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capitaliste, qui la prescrirait à la majorité silencieuse32. Elle défend l’idée qu’une posi-
tion critique est aussi tout à fait envisageable au sein même de la société consumériste 
et à partir de sa culture, que ce soit par le biais d’un mode de consommation « actif » 
ou par la « customisation » d’objets de masse, dans laquelle elle décelait un potentiel 
de subversion des diktats du marché. A son tour, Scott Brown reproche aux architectes 
modernistes une attitude paternaliste et condescendante, estimant qu’ils se laissent 
gouverner par leurs propres critères de goût, plutôt que de s’intéresser à ceux des 
« gens simples »33. La dispute est emblématique du fossé idéologique qui sépare deux 
courants majeurs de la sociologie du 20e siècle : d’un côté, la théorie de la critique 
diffusée par l’Ecole de Francfort ; de l’autre la sociologie urbaine américaine inspirée 
des thèses de l’Ecole de Chicago auxquelles Venturi et Scott Brown se réfèrent expres-
sément en citant fréquemment le sociologue Herbert J. Gans.

L’enseignement de Las Vegas constituait une tentative d’appliquer les méthodes du Pop 
Art pour mettre l’imagerie populaire à disposition de la production (élitaire) de l’archi-
tecture et de l’urbanisme contemporain. Dans ce contexte, Venturi et Scott Brown 
agissent comme les représentants d’une élite culturelle qui se penche sur les expres-
sions triviales de la culture de masse, dans laquelle ils décèlent un potentiel de renou-
vellement pour l’architecture moderne. A aucun moment oublieux de leur apparte-
nance sociale, ils s’emparent de cette esthétique triviale sans jamais se départir de leur 
propre ancrage héréditaire dans la culture savante34. On a affaire à un « malaise dans la 
civilisation », qui s’est traduit par un flirt avec le non-policé et le brut, avec le banal et 
le quotidien. Motivée par des intentions au demeurant tout à fait sérieuses, cette quête 
de l’ingénuité prêtée à une expression culturelle (présumée) instinctive, a toutefois été 
menée en référence permanente à un bagage culturel propre consciemment assumé.

Andy Warhol, Little Electric Chair, 
1963, sérigraphie et acrylique sur toile.
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Des façades aux constructions, ou la fin d’une première phase du postmodernisme ?

Léa-Catherine Szacka

En 1980, La Presenza del passato (The Presence of the Past), première exposition 
internationale d’architecture de la Biennale de Venise, marque un moment de tran-
sition dans l’histoire récente de l’architecture. Avec la Strada Novissima, une rue 
intérieure composée de vingt façades construites à taille réelle par les techniciens des 
studios de cinéma de Cinecittà, les organisateurs de l’exposition signent la fin d’une 
première phase de développement du postmodernisme. C’est la fin d’un début ou 
le début de la fin. Du même coup, l’exposition sera l’amorce d’une phase succes-
sive d’affirmation et d’internationalisation du postmodernisme, marquée par l’avè-
nement des « starchitectes », une production architecturale foisonnante et pluraliste, 
d’intenses débats et de nombreuses incompréhensions qui conduiront le postmoder-
nisme vers une disgrâce totale au début des années 1990. De surcroît, il est intéres-
sant de souligner que le tournant des années 1980 représente également un moment 
charnière pour la présentation de l’architecture au sein des institutions culturelles.

Si l’on reconnaît aujourd’hui sans conteste le rôle clé qu’a pu jouer La Presenza 
del passato sur le développement du discours et de la pensée postmoderne, on 
mesure peut-être moins clairement l’impact de cette exposition sur la production 
architecturale des protagonistes de la Strada. Ainsi, partant de l’hypothèse d’une 
transition dans l’œuvre de certains architectes ayant participé à l’exposition véni-
tienne, il s’agira ici d’analyser plus particulièrement les contributions, sous forme 
de façades, de trois d’entre eux – Robert A.M. Stern, Léon Krier et OMA (Rem  
Koolhaas et Elia Zenghelis) – et de les lier aux parcours professionnels de ces mêmes 
architectes. Pour chacun d’eux, La Presenza del passato semble avoir fait office de 
point tournant, mais il demeure toutefois difficile de mesurer précisément l’impact 
direct qu’a pu avoir l’exposition sur leur pratique professionnelle. En effet, l’impact 
d’un événement important comme la Biennale de Venise demeure difficile à dé-
montrer de façon claire, en d’autres mots : difficilement mesurable ou quantifiable. 

L’idée d’une transition suggère le début et la fin de quelque chose. Or, à quand 
peut-on dater le début du postmodernisme ? J’estime qu’il est difficile, voire  

La Strada Novissima, Biennale de 
Venise,1980, rue et façades. 
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risqué, de s’aventurer dans la recherche d’une « origine » du postmodernisme. Peut-être 
vaut-il mieux parler d’un contexte dans lequel prend forme une nouvelle attitude vis-
à-vis de l’architecture et de la culture en général. Si le mot postmoderne a été employé 
pour la première fois par le critique et historien anglo-américain Charles Jencks en 
19751, il convient ici de débuter notre histoire une décennie plus tôt, soit vers 1966. 
Cette année-là paraissent simultanément, mais dans des contextes bien différents, deux 
ouvrages importants pour la définition du postmodernisme : d’une part, L’Architettura 
della città2 d’Aldo Rossi, un livre proposant d’interpréter la ville comme une œuvre 
d’art à l’intérieure de laquelle le monument et la mémoire collective jouent un rôle pri-
mordial ; d’autre part, Complexity and Contradiction in Architecture3 de Robert Venturi, 
publié par le Museum of Modern Art de New York et faisant l’éloge de l’architecture 
baroque en proposant un doux manifeste pour une architecture dans laquelle le « both-
and » remplacerait le « either-or ». Quelques autres dates clés ponctuent l’histoire de 
cette première phase du postmodernisme : 1968, avec les révoltes étudiantes, la démo-
cratisation de la culture et le premier studio des Venturi/Scott Brown à Las Vegas ; 1972, 
avec la parution de Learning from Las Vegas4 et la destruction du quartier Pruitt-Igoe ; 
et finalement, 1977, avec la première publication par Jencks du livre The Language of 
Postmodern Architecture5, et 1978, avec l’exposition  Roma Interrotta6 pour laquelle 
douze architectes internationaux s’étaient prêtés au jeu de redessiner la ville de Rome 
en prenant le passé comme source d’une planification future. C’est vers 1979 que le 
vent commence à tourner : d’abord avec le livre du philosophe français Jean-François 
Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir7, puis avec l’attribution du 
premier prix Pritzker à l’architecte américain Philip Johnson8. A partir de cette date 
charnière, le débat postmoderne s’étend au-delà des frontières de l’architecture : après 
Lyotard, le philosophe allemand Jürgen Habermas proposera, en 1980, Modernity : An 
Unfinished Project ? 9 ; quelques années plus tard, le critique littéraire américain, Fredric  
Jameson, écrit son fameux article « Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late  

Exposition Roma Interrotta,1978.

Times Magazine, U.S. Architects, 
« Doing their own thing », 8 janvier 
1979.
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Capitalism »10 . A peu près au même moment, entre 1978 et le milieu des années 1980, 
sont achevés plusieurs bâtiments revendiquant clairement une esthétique postmoderne : 
la Piazza d’Italia de Charles Moore (1978), le Portland Building de Michael Graves 
(1982), la Neue Staatsgalerie de James Stirling (1983), la AT&T Tower de Philip Johnson 
(1984), etc. Autant de constructions qui, bien qu’ayant une allure de décor de théâtre, 
font bel et bien partie du panorama urbain de grandes villes d’Europe et d’Amérique.

Au regard de tout cela, on voit bien que La Presenza del passato arrive au moment 
où les architectes cessent d’écrire et de dessiner pour passer à une matérialisa-
tion concrète du postmodernisme, tandis que le discours, doublé d’une forte polé-
mique, s’ouvre vers d’autres champs du savoir, tout en percevant l’architecture 
comme source – ou, pour reprendre les mots de Reinhold Martin, « avatar du post- 
modernisme »11.

La Strada Novissima comme dispositif curatorial

Rappelons brièvement que la Strada Novissima était l’une des composantes, mais aussi 
une pièce majeure de l’exposition La Presenza del passato12. C’est de cette rue inté-
rieure de 70 mètres de longueur, composée de deux rangées de dix façades13 se faisant 
face, et construites entre les magnifiques colonnes de l’Arsenal de Venise, que tous se 
souviennent encore aujourd’hui. La rue, imaginée par Paolo Portoghesi14 et ses collabo-
rateurs, constituait un dispositif curatorial d’une grande originalité : ni véritable pavillon 

Philip Johnson, tour AT&T, New York, 
1984 (haut gauche).

James Stirling, Neue Staatsgalerie, 
Stuttgart, 1983 (haut droite).

Michael Graves, The Portland Building 
–  ou Portland Municipal Services 
Building  –, Portland, Oregon, 1982 
(bas gauche). 

Charles Moore, Piazza d’Italia,   
New Orleans, Louisiane, 1978  
(bas droite).
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éphémère à l’échelle 1 : 1 – tels ceux bâtis à l’occasion d’expositions universelles ou 
encore ceux installés dans les jardins du MoMa à New York –, ni simple illustration 
d’un projet existant, à venir, voire simplement utopique – les façades de la Strada  
Novissima étaient inspirées de kiosques typiques des marchés de Noël allemands. Ainsi, 
la Strada avait été pensée non seulement comme un ensemble de parties, mais égale-
ment comme un tout, dont la spatialité devait proposer un contact direct avec l’archi-
tecture tout en faisant comprendre aux visiteurs – initiés ou néophytes – l’importance 
de l’espace social de la rue. La Strada Novissima, comme son nom l’indique, était inspi-
rée du modèle urbain hautement scénographique de la Strada Nuova15.

Chaque architecte était invité à produire le dessin d’une façade de 7 mètres de largeur 
par 7,20 à 9,50 mètres de hauteur, pour une épaisseur maximale de 1,60 mètres16. 
Derrière les façades, un espace totalisant 42 mètres carrés était mis à la disposition 
de chaque architecte qui en avait l’entière responsabilité. Dans ces petits kiosques, 
qui s’apparentaient à des boutiques ou autres espaces dédiés à la vente, dessins et/ou 
maquettes pouvaient être exposés, soit sur les cimaises blanches fournies par la Bien-
nale, soit sur tout autre support imaginé par les architectes eux-mêmes. 

Les façades de la Strada Novissima devaient servir d’espace d’auto-représentation et 
de promotion pour les architectes. Plus que de véritables maquettes réalisées à taille 
réelle, il s’agissait d’images en trois dimensions17 – sortes de « billboards » – dénuées, 
dans la majeure partie des cas, de tout contenu idéologique ou social ; une architec-
ture pensée avant tout pour la société médiatique postmoderne. Créations ex novo, 
ces façades ont permis aux architectes ayant, pour la plupart, peu ou pas construit, 
d’exprimer et d’expérimenter un langage encore en gestation. Comment ces mêmes 
architectes sont-ils passés d’une simple façade (en réalité un dessin mis en exposi-
tion par les techniciens de Cinecittà) à une véritable architecture insérée dans un  
contexte urbain ? 

Robert A.M. Stern : vers une architecture du divertissement

Le prolifique architecte américain Robert A.M. Stern était âgé de 40 ans lorsqu’en 
1979, Paolo Portoghesi lui proposa de faire partie du comité consultatif18 qui se charge-
rait d’organiser la première exposition internationale d’architecture de la Biennale de  

Dessins des directives envoyés aux 
architectes participants.
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Venise. Stern n’en était pourtant pas à sa première expérience à la Biennale. En 
1976, il avait participé à l’exposition Europa-America, Centro storico-suburbio19 en 
tant qu’exposant, mais aussi organisateur et responsable aux côtés de Peter Eisenman 
et du groupe de onze Américains envoyés à Venise pour l’occasion. Faisant suite à 
cette première apparition vénitienne, la participation de Stern à la Strada Novissima  
sera doublement importante dans sa carrière. D’abord, nous pouvons considérer 
cet événement comme fondateur d’une nouvelle autonomie et d’une prise de pou-
voir de Stern par rapport à certains de ses contemporains. Qui plus est, bien qu’il 
était déjà en 1980, malgré son jeune âge, une figure connue de la scène architec-
turale américaine20, cette Biennale semble marquer une nouvelle direction dans  
sa production.

Diplômé de Yale en 1965, Stern avait, dès le début des années 1970, été associé à 
un groupe d’architectes qualifiés de traditionalistes classiques, les « grays », en op-
position au groupe de néo-modernes formalistes nommés les « whites ». En 1977, il 
établit son propre bureau, Robert A.M. Stern Architects (RAMSA), et se fait d’abord 
connaître pour ses projets résidentiels – maisons et villas – souvent situés dans des 
stations balnéaires telles que East Hampton, dans l’Etat de New York21. Stern, en 
siégeant au comité consultatif de la Biennale d’architecture de 1980, participe ac-
tivement à la sélection des vingt architectes exposés. Cette position privilégiée lui 
confère un nouveau pouvoir et une certaine indépendance par rapport à Peter  
Eisenman qui, contrairement à Michael Graves, n’est pas présent dans l’exposition. 
Stern aura aussi sa façade sur la Strada Novissima. Cette dernière rappelle le projet 
qu’il a réalisé pour la chaîne de magasin Best en 1979. Par contre, pour la Strada, 
Stern n’a pas conçu sa façade comme un simple panneau d’affichage, mais bien 
comme un espace en trois dimensions, une sorte de petit pavillon de ville côtière de 
plaisance22. La façade représente une sorte de colonne surdimensionnée, scindée en 
deux, au-dessus de laquelle se trouve une fenêtre dont la forme rappelle un temple 
classique schématisé. Dans la partie supérieure, un motif d’arc reprend celui de la 
Lang house (1975). La façade de Stern suggère également l’idée de proscenium don-
nant accès au spectacle de l’architecture. Selon ses propres mots23, la façade propose 
une réflexion sur la réalité et l’illusion, suggérant le dialogue avec le passé récent – 
celui des projets réalisés par RAMSA –, mais aussi avec le passé distant – l’histoire de 
l’architecture en général.

Robert A.M. Stern, prototype de fa-
çade pour la chaîne de magasins Best 
Products Inc., 1979-1980.
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Si, au moment de la Biennale, Stern avait déjà une production importante dans le do-
maine de l’architecture résidentielle, il semblerait que l’exposition de Venise et la visi-
bilité médiatique et internationale obtenue grâce à celle-ci le pousseront davantage 
vers la sphère du divertissement et l’industrie des médias de masse, du moins tout au 
long des années 1980 et jusqu’au début des années 1990. L’exposition de Venise était 
particulièrement réussie quant à son adéquation entre la forme et le contenu : une 
exposition postmoderne pensée pour le monde médiatique. Elle mènera ainsi Stern 
et plusieurs autres exposants vers une architecture de la communication de plus en 
plus médiatique et médiatisée. 

Dans les années 1980 et 1990, une série d’architectes postmodernes – dont Stern, 
mais aussi Michael Graves, Robert Venturi, Stanley Tigerman, Frank O. Gehry, etc. – 
ont travaillé pour The Walt Disney Company en Floride, à Marne-la-Vallée ou encore 
à Tokyo. Ainsi, il est facile de voir le nouvel urbanisme et l’architecture illusionniste 
proposés par Disney comme un prolongement direct des façades de papier mâché de 
la Strada Novissima. De l’exposition de Venise extrêmement médiatisée, mais somme 
toute réservée à une élite, le postmodernisme s’est déplacé après 1980 à Disneyland, 
symbole par excellence du divertissement populaire. Entre la fin des années 1980 et 
le milieu des années 1990, Stern réalisera six projets pour Disney24, en plus de travail-
ler sur le plan d’ensemble de Celebration, la ville privée réalisée en Floride par The 
Walt Disney Company.

En 1987, Stern conçoit le projet 42nd Street Now !, prévoyant le développement de 
lignes directrices pour la réutilisation et la revitalisation de cinq théâtres de la 42e rue,  
autrefois cœur symbolique de Manhattan. Ce projet, dont la réalisation devra attendre 
les années 1990, n’est pas sans rappeler l’expérience de Stern sur la Strada Novissima. 
Le résultat donnera lieu à une explosion de signes et de néons, une piazza moderne 
dont le succès repose entièrement sur la communication. Pour ce projet, Stern mélange 

Robert A.M. Stern, dessin de façade et 
l’architecte devant sa façade, 1980.
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allègrement le nouveau et l’ancien, l’historique et le contemporain. A la même époque, 
soit à partir de 1986, Stern animera une émission télévisée intitulée Pride of Place : 
Building the American Dream, sur le réseau PBS. Consécration, ce nouveau rôle vis-à-
vis du grand public confirmera à la fois la prise de pouvoir de Stern dans le monde de 
l’architecture, ainsi que son élan dans le monde des médias et de la communication.

Léon Krier : vers une architecture construite

Plusieurs architectes invités à participer à la Strada Novissima n’avaient jamais 
construit avant 198025. C’était par exemple le cas de l’architecte néo-traditionaliste 
Léon Krier26. Pour ce dernier, l’expérience de l’exposition fut une sorte de révélation,  
un véritable catalyseur lui permettant d’entrevoir sa position d’architecte, non pas 
comme simple dessinateur et concepteur, mais aussi comme bâtisseur.

La façade de l’architecte luxembourgeois avait retenu, dès l’ouverture de la Bien-
nale, l’attention de la presse et du public. Parmi toutes les façades de la Strada, c’était 
celle qui répondait le plus directement à la commande passée par les organisateurs : 
« La rue peut être pensée comme une séquence de maisons […]. »27 C’est donc d’une 
véritable maison, une villa toscane bâtie vers 1840 et achetée en 1971, dont le 
jeune architecte s’était inspiré. Il avait proposé non pas un vocabulaire classique ou  
classicisant – comme dans le cas de Allan Greenberg, Michael Graves ou Thomas  
Gordon Smith – ou encore une ironie de ces langages – comme chez Hans Hollein, 
Robert A.M. Stern ou Stanley Tigerman –, mais bien le retour à une architecture ver-
naculaire, voire presque primitive. Le dessin envoyé par Krier à la Biennale était une 
axonométrie comportant quelques annotations concernant les matériaux à utiliser pour 
la construction de la façade : « massive oak », « all marble parts-venetian marble », « steel 
tubes 25 o/ painted dark gray », « venetian red-ocre. »28

Robert A.M. Stern, Honeymoon cot-
tages at Boardwalk inn. Disney Board-
Walk, The Walt Disney World Resort, 
Lake Buena Vista, Floride, 1996.
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Ces dessins étaient ensuite transmis aux techniciens des studios de cinéma de  
Cinecittà qui devaient se charger de réaliser les vingt façades à l’aide de papier mâché, 
polystyrène et autres matériaux normalement utilisés pour la construction de décors de 
cinéma. Pour Krier, pas question de construire une façade en carton-pâte. L’architecte 
avait exigé que sa façade soit faite de matériaux naturels tels qu’indiqués sur son dessin : 
du chêne, du marbre, de l’acier, du stucco vénitien, etc. Mais rien de cela ne fut, bien 
sûr, faute de budget. Pourtant, la façade postmoderne semblait plus vraie que vraie 
et lorsque Krier vit son œuvre dans l’Arsenal, il s’exclama : « Mais où avez-vous trouvé 
ce véritable chêne ? » Ce n’est qu’une fois plus près de la façade qu’il s’aperçut que le 
chêne, tout comme le reste, était faux29.

Que peut-on conclure de l’histoire de la façade de Krier ? Pour ce dernier, le post-
modernisme n’est pas une question de style, mais bien de technologie, et cette prise 
de position de l’architecte vis-à-vis de la construction contemporaine s’est précisée 
lors du montage de la Strada Novissima. Deux ans avant la Biennale, en 1978, Krier 
avait participé à l’exposition Roma Interrotta. Pour cet événement au cours duquel 
n’étaient exposés que des dessins, Krier avait imaginé des structures monumentales, les  
Centri di  rione, qui venaient se poser à différents points stratégiques dans la ville de 
Rome (Piazza Navona, Place Saint-Pierre, etc.). Or, entre cet événement et l’exposition 
de la Biennale, on perçoit un saut d’échelle et un revirement conceptuel impression-
nant dans l’œuvre et dans le discours de Krier. Dans le catalogue de la Biennale, Krier 
parle d’une résistance anti-industrielle, proposant une sorte de manifeste en faveur de la 
simplicité, un retour à l’architecture vernaculaire, à l’articulation entre espaces publics 
et espaces domestiques, entre l’espace du square et celui de la rue30. Ces idées, Krier 
les mettra en pratique avec la construction du projet le plus important de sa carrière : 
Poundbury, une ville nouvelle située dans le comté de Dorset en Angleterre et dessinée 
en suivant les principes de l’urbanisme néo-traditionnel, à la fin des années 1980, selon 
une idée du Prince Charles31.

Léon Krier, façade et dessin de façade, 
1980.
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Rem Koolhaas : vers une architecture de contenu

L’Office for Metropolitan architecture (OMA) apparaît comme une présence marginale 
sur la Strada Novissima32. Fondé en 1975 par Rem Koolhaas et Elia Zenghelis, l’OMA 
s’était fait remarqué vers 1978 avec son projet de concours (premier prix ex æquo mais 
non réalisé) pour l’extension du parlement hollandais à La Haye. La même année, Kool-
haas publie son manifeste rétrospectif de Manhattan : Delirious New York. Déjà dans 
la mire du critique anglo-américain Charles Jencks, Koolhaas, alors âgé de 35 ans, était 
l’un des plus jeunes exposants de la Strada Novissima. 

La façade imaginée par l’OMA était d’une simplicité éloquente. Tout comme celle de 
Frank O. Gehry ou de Costantino Dardi, elle jouait d’un minimalisme presque désar-
mant, ne proposant aucune référence directe au langage historique33. Il s’agissait d’une 
simple surface translucide, une sorte de rideau ou de toile, une peau tendue et percée 
diagonalement par un poteau de couleur rouge agrémenté d’une enseigne en néon 
sur laquelle on pouvait lire OMA (ou AMO, en fonction du côté où l’on se trouvait). A 
l’époque, Koolhaas qualifia son geste d’annonciateur d’une « nouvelle sobriété », décla-
rant une relative indépendance par rapport aux autres exposants de la Biennale. Dans 
l’espace se trouvant derrière la façade, étaient présentés deux projets dont le rapport au 
passé était complexe : d’une part, le projet de concours pour l’extension du parlement 
hollandais ; d’autre part, le projet de restauration de la prison panoptique de Arnhem 
(1979-1980).

La façade de Koolhaas était une « anti-façade » et représentait, à ce titre, le signe an-
nonciateur d’une ligne de pensée que l’architecte allait s’efforcer de suivre jusqu’à 
aujourd’hui. Que pouvait-on lire dans ce voile translucide dont le coin, légèrement 
relevé, nous invitait à entrer dans l’univers koolhaasien ? Deux choses : la prédominance  

Léon Krier, The Whistling Witch, 
Poundbury.
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du contenu sur le contenant (ou du discours sur l’image) et l’hypercontextualisa-
tion matérialisée par un rapport ultra-contemporain au problème de la préservation  
historique.

Koolhaas, on le sait, a touché brièvement au journalisme et à la scénarisation avant de 
se lancer dans des études d’architecture. Il a été démontré à maintes reprises que ce 
passé allait influencer sa façon de percevoir et de concevoir l’architecture. En effet, 
l’architecte hollandais suit une approche conceptuelle très journalistique : la forme 
dérive du contenu (et non pas de la fonction comme dans le fameux adage moder-
niste : « Form follows function »). Or, si l’on essaie de dépasser la simple lecture de la 
façade de Koolhaas comme un geste minimaliste, voire nihiliste, on peut également y 
voir l’idée du contenu – les projets exposés derrière la façade – comme plus impor-
tante que la déclaration pouvant être obtenue par le dessin d’une façade. De plus, 
en réalisant une façade translucide, Koolhaas révélait l’architecture de l’Arsenal de 
Venise, un joyau de l’architecture proto-industrielle vénitienne.

En 1980, Koolhaas se déclare indépendant vis-à-vis des autres exposants de la Strada 
Novissima. Aujourd’hui, il reconnaît pourtant que son point de vue n’était pas si diffé-
rents de celui des autres34. En effet, le postmodernisme koolhaasien se traduit par une 
certaine forme d’historicisme qui passe, non pas par la répétition ou la caricature du 
langage historique, mais bien par une attention constante aux problèmes posés par la 
préservation des monuments historiques. Cette attention particulière, ou hypercon-

OMA, façade présentée à la Biennale 
de Venise, 1980.
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textualisation, était déjà clairement affichée sur la Strada Novissima. Les deux projets 
présentés par Koolhaas dans les 42 mètres carrés de l’espace d’exposition parlaient 
d’un désir de percer une architecture historique, de l’ouvrir à un processus démo-
cratique tout en respectant le contexte et la mémoire du lieu. En 1978-1979, l’OMA 
réalisait ses tout premiers projets de conservation, demeurés sur papier. Aujourd’hui, 
la conservation et la préservation sont des thèmes dominants35 dans le travail de 
l’architecte néerlandais et l’on pourrait penser que La Presenza del Passato a servi de 
moment d’affirmation de cette pensée.

Conclusion

Avec La Presenza del Passato, s’amorce une nouvelle ère d’autonomisation de la dis-
cipline, marquée par l’entrée de l’architecture dans l’industrie culturelle. Les exposi-
tions d’architecture deviennent de plus en plus nombreuses et la Biennale s’affirme 
comme le rendez-vous mondial par excellence dans ce domaine. Ainsi, on peut 
croire que c’est à travers la vitrine publique de l’exposition, et via les techniques 
scénographiques, qu’une génération d’architectes arrive à affirmer, tester, voire 
consolider, de nouvelles idées qui seront par la suite traduites dans de véritables 
constructions dont l’esthétique pluraliste sera le signe avant-coureur de la mort du post- 
modernisme.

Si la Strada Novissima marque un moment de transition dans l’architecture contem-
poraine, elle représente aussi, pour la majorité des architectes invités à y participer, 
un événement déterminant sur le plan personnel et professionnel. Pour la plupart 
toujours vivants, les exposants de la Strada parlent de cette expérience avec une 
douce nostalgie. Le prestige que représente la Biennale de Venise, une institution à 
l’époque déjà presque centenaire, a certainement influencé les réalisations de ces 
architectes qui, en construisant leur petit bout de rue, marqueront une transition, 
aussi confuse soit-elle. 

OMA, projet de concours pour l’ex-
tension du parlement hollandais, La 
Haye, 1978.



m a t i è r e s

Léa-Catherine Szacka

88

Notes

1	 Charles Jencks, « The Rise of 
Post-Modern Architecture », Arq : 
architectural association quarterly, 
no  4, 1975. Il utilise l’adjectif 
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Ce texte propose d’explorer les transitions qui ont marqué l’architecture suédoise de la 
première moitié du 20e siècle. L’objectif n’est pas de mettre en évidence des altérités 
ou des oppositions entre le romantisme, le classicisme et l’architecture fonctionnaliste 
mais, au contraire, d’illustrer la continuité qui caractérise ces trois tendances. Si la conti�
nuité qui lie et unifie ces différentes « saisons » est assurée par le partage d’une vision 
urbaine commune, il convient de préciser que de brusques virages ou des changements 
d’orientation ne sont cependant pas exclus.

D’un point de vue linguistique ou stylistique, cette continuité s’appuie systématique�
ment sur une série de « refondations » dont la première – la naissance du romantisme 
national – et la dernière – l’adoption des préceptes fonctionnalistes – sont les plus  
percutantes.

Tout en assumant les risques d’une schématisation hâtive, nous pouvons affirmer que la 
naissance du romantisme national repose sur la volonté de réagir au cosmopolitisme de 
l’architecture internationale et contre toutes formes de revival historique – qu’il s’agisse 
de la reprise du Moyen Age français ou de la Renaissance italienne.

Par ailleurs, l’affirmation du fonctionnalisme est étroitement liée aux modifications 
sociétales induites par la montée en puissance de la social�démocratie et par les poli�
tiques de Welfare qui y sont relatives. En revanche, plutôt que de remettre en cause les 
principes fondamentaux de l’architecture suédoise, la transition entre le romantisme 
national et le classicisme dit moderne s’opère par l’élargissement des limites ; lesquelles 
intègrent l’architecture Gustavienne. En d’autres termes, l’architecture suédoise du 20e 
siècle se développe « sans ruptures » et en dehors de toutes logiques d’avant�garde. 

Romantisme national

Les réactions face à l’architecture internationale – encline à l’éclectisme historiciste et 
par-là même incapable de transmettre l’esprit de la nation – se manifestent souvent à 
travers des études dédiées à l’architecture vernaculaire. En quête des manifestations  

Ragnar Östberg, Hôtel de ville, Stock­
holm, 1911-1923, plan masse, coupe 
sur la salle du Conseil Municipal et sur 
la cour couverte, coupe sur la tour et 
sur la salle du Conseil municipal.
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« authentiques » de la culture locale, les jeunes architectes issus de différents pays se 
mettent alors à voyager dans leurs propres contrées. 

En 1905, Ragnar Östberg, l’architecte de l’Hôtel de ville de Stockholm1, publie un livre 
intitulé Une Maison dans lequel il présente cinq projets de petites maisons directement 
inspirés par les constructions rurales traditionnelles2. Suite à cette publication et grâce à 
la fidélité d’une clientèle aisée partageant les idéaux des jeunes artistes et intellectuels 
de l’époque, Östberg eut l’occasion de réaliser un certain nombre de villas ; chacune 
démontre la vitalité de l’architecture traditionnelle, ses capacités de développement et 
d’évolution, mais aussi et surtout son aptitude à s’intégrer parfaitement dans le paysage 
nordique – les matériaux locaux ainsi que les techniques de construction traditionnelles 
étant en effet privilégiés. Ces réalisations expriment la volonté chère à Ragnar Östberg 
de développer dans sa pratique la refondation d’une architecture basée d’une part sur 
les caractères propres à la tradition suédoise et, d’autre part, capable d’en interpré�
ter et d’en développer les valeurs. Cependant, ce ne sont pas les projets de villas qui 
défendent au mieux les idées de Ragnar Östberg, mais l’Hôtel de ville de Stockholm.

En 1909, l’architecte publie un article consacré à l’architecture suédoise dans lequel il 
dénonce le caractère cosmopolite de celle du 19e siècle et revendique la nécessité « de 
développer une architecture nationale, basée sur l’étude des édifices nationaux »3. En 
tant que chef�d’œuvre du romantisme national suédois, l’Hôtel de ville est aussi l’un 
des exemples les plus représentatifs des mouvements nationaux qui apparaissent et se 
développent dans la plupart des pays européens au début du 20e siècle.

L’histoire et les vicissitudes de cet édifice sont illustrées par l’architecte dans plusieurs 
publications qui font émerger avec clarté la capacité de cette architecture à comprendre, 
élaborer et communiquer les valeurs fondatrices de la nation et du peuple suédois.  
Östberg en devient ainsi l’interprète et le « chanteur ». Le bâtiment, visible de partout 
grâce à la masse imposante de sa tour, s’élève de manière austère sur les rives du  
Riddarfjärden et domine ainsi le skyline de la capitale suédoise.

Si l’affirmation de ce nouveau langage ne se produit pas d’un jour à l’autre, mais ré�
sulte d’une maturation qui débute avec l’édification de quelques bâtiments publics 
importants dans la capitale – notamment le Musée nordique de Isak Gustaf Clason 
(1856�1930) réalisé entre 1889 et 1907 –, il est cependant évident que l’Hôtel de ville 

Ragnar Östberg, Hôtel de ville, Stock­
holm, 1911-1923, cour couverte, 
vue générale depuis le Riddarfjärden, 
façade sud avec le portique vers le 
jardin.
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constitue la réalisation la plus représentative et la plus prestigieuse de cette époque. En 
tant que tel, il incarne le symbole du renouveau de l’architecture suédoise et indique 
un moment de transition authentique. Le bâtiment connut un important succès inter�
national, lequel fut d’abord enregistré en ville, auprès de la population stockholmoise 
qui avait suivi pendant de longues années sa construction. Pourtant, l’élément le plus 
important ne réside pas dans la simple récupération des valeurs locales et nationales, 
mais dans la capacité de l’Hôtel de ville à s’affirmer en tant que véritable acte de refon�
dation architecturale et culturelle. 

Swedish Grace

Quand l’Hôtel de ville fut achevé, la ville de Stockholm était en pleine effervescence. 
Dans les années qui suivirent, une multitude de bâtiments remarquables furent réa�
lisés. Il convient de souligner ici la transition douce qui s’opère entre le romantisme 
national et une nouvelle approche architecturale, connue sous le nom de classicisme 
moderne ou, plus particulièrement, Swedish Grace4. L’affirmation d’un langage inspiré 
des canons classiques, quoique interprétés de façon libre et décomplexée, se manifeste 
au début du siècle dans différents pays. Cependant, cette tendance assumera des carac�
tères tout à fait particuliers en Suède. En effet, l’architecture du classicisme moderne 
suédois se caractérise non seulement par une capacité d’invention hors du commun, 
mais aussi par la qualité très élevée des réalisations. Si l’Hôtel de ville est le bâtiment le 
plus emblématique du romantisme national, le Concert Hall réalisé par Ivar Tengbom5 
(1878�1968) entre 1923 et 1926 est, selon les considérations de David Watkin6, le plus 
représentatif de la Swedish Grace. Siège de l’Orchestre philharmonique royal, cet édi�
fice présente un volume prismatique simple. Sa façade principale est enrichie par une 
colonnade monumentale composée de dix colonnes en granit égalant pratiquement la 
hauteur de l’édifice. 

Les différences entre ce bâtiment et l’Hôtel de ville sont nombreuses et relativement 
explicites : Östberg expose la matérialité de la brique, tandis que Tengbom la « voile » 
en la recouvrant d’une couche d’enduit bleu clair ; les volumes sont unitaires et com�
pactes dans le Concert Hall, articulés dans l’Hôtel de ville ; la présence de ce dernier est 
exaltée par la richesse des détails, des matériaux et de leurs assemblages, alors qu’au 

Ragnar Östberg, Hôtel de ville, Stock­
holm, 1911-1923, vue du jardin le 
jour de l’inauguration.
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Concert Hall, seule la colonnade joue le rôle représentatif inhérent à un bâtiment public 
de telle importance ; enfin, le bâtiment de Ragnar Östberg affiche la richesse sensuelle 
de ses matériaux, celui de Ivar Tengbom évoque l’abstraction. 

En observant ces deux édifices réalisés à quelques années d’écart et ayant chacun contri�
bué à la renommée de l’architecture suédoise du 20e siècle, on peut donc constater que 
le romantisme national et le classicisme moderne – ou Swedish Grace – coexistent, 
coïncident, au�delà même des connotations stylistiques, et partagent la même vision 
urbaine. En effet, la ville moderne se réalise sans contredire l’esprit et les objectifs figu�
rant dans le plan de développement élaboré en 1866 par Albert Lindhagen7. Dans cer�
tains cas, on peut même affirmer que les protagonistes utilisent alternativement l’une ou 
l’autre de ces tendances en fonction du programme et du site dans lesquels ils opèrent. 
Cette attitude confirme, entre autres, la vocation de Stockholm à se construire par par­
ties, chacune dotée d’une personnalité propre mais en même temps fidèle à l’âme de 
la ville8. 

A titre d’exemple, Cyrillus Johansson9 (1884�1959) – architecte de faible renommée en 
dehors de la Suède, mais qui fut pourtant l’auteur de nombreux édifices d’excellente 
qualité dans la capitale – utilise avec pareille maîtrise les deux langages ou les mélange 
avec habilité. Cet exemple illustre, parmi d’autres, l’absence de réelle rupture et l’esprit 
de continuité qui caractérisent la transition entre le romantisme et le classicisme.

En réalité, les codes formels du classicisme connaîtront un succès remarquable, notam�
ment pour la réalisation de nombreux quartiers d’habitation. Aujourd’hui encore, le  
tissu urbain de Stockholm est marqué par l’élégance sobre et rigoureuse de plusieurs  
immeubles résidentiels enrichis par les motifs architecturaux issus de la libre interpré�
tation des canons classiques. En effet, l’appellation Swedish Grace s’applique non seu�
lement aux bâtiments célèbres qui ont participé au renom de l’architecture suédoise 
moderne, mais elle convient aussi parfaitement aux nombreux immeubles réalisés selon 
les critères de cette nouvelle approche. Les volumes sont extrêmement compacts, les 
surfaces lisses, la disposition des fenêtres est régulière et l’esprit du classicisme se mani�
feste dans un apparat décoratif très simple et de grand impact. Appartiennent à ce voca�
bulaire raffiné et efficace, les frises, les corniches, les balustrades et les portails d’accès, 
souvent enrichis de colonnes, de frontons ou d’autres éléments explicitement classiques. 
La simplicité volumétrique est systématiquement exaltée par l’application particulière 
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de ces éléments qui sont incorporés de manière purement décorative aux façades. Dans 
plusieurs cas, les éléments classiques s’affichent tels des restes archéologiques, presque 
en guise d’objets trouvés, comme l’illustre avec clarté le Concert Hall. Il y a en effet une 
grande différence entre l’adoption des ordres, de mise dans toutes pratiques inspirées du 
classicisme, et l’utilisation fragmentaire d’éléments classiques souvent juxtaposés, plutôt 
qu’intégrés, au corps de l’édifice. La composition par juxtaposition dissout la nécessité 
de soumettre le bâtiment à un système proportionnel donné, en produisant en même 
temps des contrastes qui enrichissent l’un l’autre les deux entités qui les produisent.

Le succès de ce langage s’explique à différents niveaux. En premier lieu, il convient de 
souligner l’économie de moyens qui induit une réduction des coûts de construction. Les 
appareillages de briques « en vue » et les éléments en pierre massive caractéristiques de 
l’architecture du romantisme laissent en effet place, dans l’architecture de la Swedish 
Grace, à une utilisation généralisée de la maçonnerie crépie, ainsi qu’à une approche 
plus « rationnelle » dans l’organisation et dans la distribution des espaces. En deuxième 
lieu, la simplicité de ce langage permet d’obtenir des résultats de bonne qualité sans 
forcément posséder un talent artistique hors du commun. En troisième lieu, le classi�
cisme des années 1920 fait émerger un autre élément caractéristique de l’architecture 
suédoise : l’architecture Gustavienne. A la fois complémentaire à l’architecture verna�
culaire ou à la tradition des grands manoirs scandinaves, cette tendance représente une 
déclinaison originale du néoclassicisme qui domine la scène architecturale européenne 
à la fin du 18e et au début du 19e siècle. L’architecte français Louis�Jean Desprez, 
auteur de constructions remarquables, telles les Tentes en cuivre du Parc de Haga à 
Stockholm ou le Botanicum de Uppsala, fut l’un des protagonistes de cette expérience. 
Il fut en effet capable de conjuguer la puissance néo-dorique avec la légèreté ludique 
de l’exotisme alors en vogue, en définissant les polarités extrêmes d’une architecture 
ouverte à l’intégration des influences les plus diverses. Les protagonistes de la Swedish 
Grace recevront cet héritage comme une composante fondamentale de l’architecture 
suédoise moderne. Donnant suite aux idées de leurs prédécesseurs, les fervents parti�
sans de la Swedish Grace amplifieront la notion de culture nationale en y incluant les 
résultats originels que l’adoption des codes néoclassiques avait produits dans leur pays. 

Page de gauche :

Ivar Tengbom, Concert Hall, Stock­
holm, 1923-1926, plan du niveau 
principal, coupes transversales, vues 
de la façade principale  et de la grande 
salle.

Georg A. Nilsson, école à Fridhems­
plan, Stockholm, 1925-1927, vue de 
l’une des entrées menant aux salles de 
classe  et vue d’ensemble.
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En dernier lieu, le succès de l’architecture du classicisme moderne est induit par sa 
capacité d’ouverture à la standardisation. Ce type d’architecture n’avait effectivement 
pas besoin de détails recherchés ou de solutions extravagantes. Les bonnes proportions 
des éléments et leur disposition précise et essentielle sont les ingrédients de cette archi�
tecture si discrète et efficace. Il n’est donc pas surprenant de constater que, dans les 
années 1920, des catalogues présentant des éléments d’architecture industriels propres 
à la Swedish Grace – telles des portes et des fenêtres – existaient en Suède. 

L’école réalisée à Fridhemsplan, dans l’arrondissement de Kungsholmen, en 1925�1927 
par Georg A. Nilsson10 (1871�1949) – un architecte ayant déjà fait un parfait usage du 
romantisme national dans la conception d’un certain nombre d’écoles –, illustre clai�
rement la vocation particulière de l’architecture de la Swedish Grace. Les volumes sont 
organisés en forme de L ; cette forme caractéristique de nombreux bâtiments scolaires 
de l’époque fut également utilisée avec succès dans les années suivantes. Le volume 
principal contient les salles de classe, l’autre l’auditoire. L’efficacité de ce dispositif est 
évidente, au même titre que l’organisation des espaces extérieurs. L’école est agré�
mentée de deux portails ; situés aux extrémités des salles de classe, chacun d’eux est 
encadré par deux colonnes surmontées d’un fronton et déformées en hauteur jusqu’aux 
trois quarts de la façade. Si les fenêtres des salles de classe sont « tenues » par un cadre 
continu et des éléments décoratifs géométriques qui en soulignent l’horizontalité, la 
composition générale est, quant à elle, précisément déterminée par la recherche de la 
plus grande efficacité distributive.

Funkis

Souvent, les instruments employés par les architectes de la Swedish Grace ne sont pas 
trop éloignés de ce qui sera la nouvelle orientation dite fonctionnaliste. Se libérer de 
tout apparat décoratif sera une opération simple et « indolore », puisque ces apparats 
sont toujours explicitement juxtaposés ou annexés aux volumes, à la manière des restes 
archéologiques intégrés dans des nouvelles constructions.

D’un point de vue général, la démarche du classicisme moderne avait préparé le terrain 
à l’affirmation de l’architecture fonctionnaliste ou Funkis, selon la définition suédoise. 
Cette troisième transition ne se fera a priori pas sans ruptures. En témoigne l’Exposition 
de Stockholm de 193011 qui, bien qu’il s’agisse d’une réalisation éphémère, incarnera 
symboliquement une véritable refondation. 

A la différence des deux transitions précédentes, l’adoption du Funkis fut accompagnée 
d’une prise de position catégorique dont témoigne explicitement l’ouvrage collectif 
publié en 1931, en guise de manifeste de l’architecture nouvelle, selon les usages des 

Georg A. Nilsson, Ecole à Fridhems­
plan, Stockholm, 1925-1927, éléva­
tions.
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avant�gardes12. « Acceptera » (tu accepteras) est l’impératif qui donne le titre à cette 
publication réalisée par six auteurs ayant participé à divers titres à l’Exposition de 1930 : 
Gunnar Asplund (1885�1940), Wolter Gahn (1890�1985), Sven Markelius (1889�1972), 
Eskil Sundahl (1890�1974), Uno Åhren (1897�1977) et l’historien Gregor Paulsson 
(1889�1977), commissaire général de l’exposition. Notons que l’aîné du groupe,  
Gunnar Asplund, est aussi l’architecte principal de l’exposition et l’auteur de la Biblio�
thèque municipale de Stockholm (1918�28) – bâtiment critiqué par les plus jeunes à 
cause de son caractère décoratif qu’ils jugèrent emblématique d’une époque désormais 
révolue. Acceptera est un ouvrage particulier puisqu’il s’agit d’un manifeste proprement 
politique, comme le démontre le frontispice : « Individus et masses… Personnel ou uni­
versel ? Qualité ou quantité ? Une question insoluble, parce que nous ne pouvons pas 
nous débarrasser de la collectivité au même titre que nous ne pouvons pas nous débar­
rasser de l’affirmation autonome de l’individu. Le problème, aujourd’hui, peut être posé 
ainsi : quantité et qualité, masse et individu. Il est nécessaire de le résoudre dans l’art de 
la construction et dans l’industrie. » Du point de vue strictement architectural, Acceptera 
est une incitation à la modernité déjà affirmée dans de nombreux pays, accompagnée 
d’une foi aveugle à l’égard de la production industrielle et de la standardisation. Les 
exemples figurant dans la publication vont de la Villa Savoye au Pavillon barcelonais de 
Mies ; de la Siedlung de Dessau�Törten à la maison Colnaghi de Artaria & Schmidt ; ou 
encore, d’une école de Dudok à Hilversum aux maisons en série de Dammerstock ou 
de Francfort-sur-le�Main.

Une des premières illustrations du livre présente la façade d’un immeuble d’habitation 
typique de la Swedish Grace réalisé par Sven Wallander13 (1890�1968), accompagnée 
de la légende « Palais ducal ou habitation bourgeoise ? » Les arguments critiques déve�
loppés à partir de cette image sont assez escomptés : manque d’objectivité, valeurs 
esthétiques en contraste avec les valeurs sociales modernes, contradiction entre la pra�
tique architecturale et les aspirations de la nouvelle époque. La critique de l’architecture 
pratiquée à Stockholm à cette époque est plus solide quand les auteurs illustrent leur 
propos en soulignant la « mauvaise qualité des plans » d’un immeuble (le cas échéant, 
un bâtiment de Cyrillus Johansson) ou lorsqu’ils présentent, à l’aide d’une photo  
aérienne, quelques îlots de Stockholm typiques de l’urbanisation du 19e siècle avec la 
légende « Le Stockholm que l’on devrait démolir ».

Cependant, comme c’est souvent le cas, le propos de Acceptera est en premier lieu 
politique et occupe, de manière évidente, une position centrale dans le débat sur 
l’architecture et la ville. Néanmoins, en termes d’architecture à proprement parler, la 
nature de cette transition est moins brusque que la lecture de ce livre pourrait le laisser 
penser. Cela s’explique par la prédisposition de l’architecture de la Swedish Grace à la 
réduction formelle et à l’utilisation parcimonieuse des éléments d’inspiration historique 
– cette architecture est en effet capable d’isoler l’élément décoratif pour en faire ce que  
Tessenow avait défini comme « le coquelicot dans le champ de blé »14.

Le Palais de justice de Göteborg

Les vicissitudes de l’architecture moderne suédoise ont systématiquement marqué le 
travail de Gunnar Asplund – le plus célèbre de ses interprètes – dont la carrière compte 
au moins trois projets qui se sont déroulés sur un arc temporel important : le cimetière  

Acceptera, illustration et frontispice.
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sud et la bibliothèque municipale, tous deux à Stockholm, ainsi que l’extension du 
Palais de justice de Göteborg15. Ce dernier représente, dans les innombrables va�
riantes exécutées en l’espace de trois décennies, l’illustration la plus significative des 
changements, variations, exaltations et hésitations connues par l’architecture du pays  
scandinave.

En 1913, Gunnar Asplund participe au concours pour l’extension du Palais de justice de 
Göteborg, dont il sera le lauréat. Sa proposition est surprenante pour plusieurs raisons. 
Tout d’abord, l’orientation du complexe diffère complètement de celle du bâtiment 
existant. Ce dernier, conçu par Nicodemus Tessin à la fin du 18e siècle et largement 
transformé par la suite, présentait une composition symétrique avec un accès central 
orienté vers la place Gustaf Adolf – place principale de la vieille ville. Le projet lauréat 
propose de tourner l’axe du bâtiment de 90 degrés, de manière à ce que l’entrée prin�
cipale soit orientée vers le canal délimitant le côté nord de la place. L’agrandissement 
prend place le long de la séquence conduisant, grâce à un double escalier monumental, 
du canal jusqu’à la cour autour de laquelle s’organise la nouvelle partie du complexe. 
Pour la cour du bâtiment existant, le projet prévoyait une couverture vitrée. Carac�
térisé par une distribution très efficace, le projet est riche et subtil. Mais l’élément le 
plus surprenant est l’effacement de toute différence visible entre le bâtiment existant 
et son extension. Le langage adopté propose une série d’éléments caractéristiques du 
romantisme national, tels les pilastres qui scandent les façades en reprenant le rythme 
de l’édifice originel tout en en effaçant le langage et la partition horizontale. En réalité, 
une série d’indices montre tout de même, en filigrane à peine lisible, quelques éléments 
du bâtiment existant ; c’est le cas des trois arches qui interrompent l’appareillage des 
briques en correspondance avec le pronaos de l’entrée d’origine, dont aucune trace 
n’est conservée. Le projet est unique en son genre et s’apparente à des stratégies de 
transformations anciennes dans lesquelles l’existant était considéré comme une simple 
matière bâtie, disponible, en tant que telle, à subir tout type de transformation. Même 
si cet aspect mériterait la plus grande attention, ce qu’il convient de souligner ici, c’est la 
continuité entre ce projet et son élaboration successive. En effet, l’attitude d’Asplund ne 
change pas : l’ancien bâtiment et l’extension sont censés produire une nouvelle unité, 

Confrontation entre le projet de 
concours façade sur la place (1913) et 
le bâtiment existant.
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sans différence visible entre l’ancien et le nouveau. Si, dans le projet de concours, cette 
unité était obtenue grâce à l’adoption d’un système rythmé de pilastres en briques se 
détachant d’une façade également en briques, dans la nouvelle proposition, l’unité est 
produite par l’adoption d’un langage « classique » : d’une part, les façades en briques 
apparentes sont remplacées par des surfaces crépies et lisses ; d’autre part, les pilastres 
en briques à section pointue cèdent la place à des pilastres à peine saillants évoquant 
de façon explicite un ordre classique. La transition d’un motif typiquement issu du 
romantisme national (très proche du bâtiment de l’Office des Brevets de Stockholm que 
Östberg était en train de construire à la même époque) à une expression classique se 
fait sans remettre en question l’idée selon laquelle l’ancien et le nouveau forment une 
unité. Face à l’insatisfaction de la municipalité non disposée à « effacer » l’édifice histo�
rique, les variantes se succèdent jusqu’à aboutir à une solution composite dans laquelle 
l’existant et l’extension sont clairement reconnaissables. Mais, à ce moment (approxi�
mativement au début des années 1920), la solution définitive est encore lointaine.

L’extension du Palais de justice, précisément construite entre 1934 et 1937, représente 
à plusieurs titres un des exemples les plus significatifs de l’architecture moderne sué�
doise. Complexe, voire presque énigmatique, ce bâtiment a été utilisé, particulièrement 
en Italie16, pour démontrer la capacité de l’architecture moderne à établir un « rapport 
dialectique » avec l’architecture historique. Résolument moderne, sans pour autant être 
dogmatique, incapable de renoncer au « coquelicot dans le champ de blé », l’exten�
sion du Palais de justice est le résultat d’une recherche solitaire ouverte aux influences 
fonctionnalistes provenant de l’Allemagne, des Pays�Bas, de la Suisse, et démontre une 
attention exceptionnelle pour le confort et le bien-être – physiques et psychologiques – 
des utilisateurs. Un certain nombre de croquis témoigne du soin réservé à la définition 
des ambiances spatiales qu’Asplund considérait fondamentales pour une institution 
vouée à l’administration de la justice. En observant ces espaces aujourd’hui, il est pos�
sible d’affirmer que la Swedish Grace n’est pas seulement une connotation stylistique 
mais une attitude, une recherche d’élégance et de légèreté sans affectation, qui carac�
térise l’architecture suédoise tout au long du 20e siècle et au�delà des transitions qui en 
ont marqué l’avancement. 

Erik Gunnar Asplund, extension du Pa­
lais de justice, Göteborg, 1913-1934, 
façade donnant sur la place et plan 
d’ensemble, variante datant de 1916. 
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15 	 Le Palais de justice de Göte�
borg figure dans toutes les 
monographies dédiées au maître 
suédois. Cependant, sa longue 
histoire n’est jamais présentée, 
sauf à de rares exceptions, si ce 
n’est sous forme de quelques 
images des premières versions. Le 
projet occupe par contre une posi�
tion centrale dans José Manuel 
López-Peláez, La arquitectura de 
Gunnar Asplund, Fundación Caja 
de arquitectos, Barcelone, 2002 ; 
voir le chapitre « Tiempo y lugar », 
pp. 65-127. Dans Peter Blundel 

Jones, Gunnar Asplund, Phaidon, 
Londres, 2006, le développement 
du projet est largement traité 
dans deux chapitres différents : le 
premier est consacré aux projets 
à vocation urbaine (pp.  87-95) 
et le deuxième est centré sur 
les rapports entre le nouveau et 
l’ancien (pp. 176-186). Les vicis�
situdes du projet font l’objet d’un 
essai inégalé de Thomas Hellquist 
publié dans le numéro 46 de 
Lotus International, 1985, sous 
le titre « The collapse of a vision. 
Erik Gunnar Asplund’s designs for 
Göteborg town square », accom�
pagné d’un généreux apparat 
iconographique. Deux numéros 
de la revue The Architects’ Jour­
nal furent dédiés au Palais de 
justice de Göteborg en 1987 et 
réunis par la suite dans le cahier 
spécial Dan Cruickshank (éd.),  
« AJ Masters of Building. Erik  
Gunnar Asplund », The Architects’ 
Journal, 1988. Plus récemment, 
ce projet a été traité par Claes 
Caldenby, (éd.), Asplunds råd­
hus i Göteborg. Tiden, platsen,  
arkitekturen, Arkitekturmuseets 
skriftserie, Stockholm, 2010, et 
par Nicholas Adams, Gunnar 
Asplund, Electa, Milan, 2011, pp. 
31-35.

16 	 Ernesto Nathan Rogers, Espe­
rienza dell’Architettura, Einaudi, 
Turin, 1958, deuxième édi�
tion, illustration 146 et légende  
relative.
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du béton, 1840-1876

Salvatore Aprea

Jusqu’au début du 19e siècle, l’art de bâtir allemand se caractérise par un important 
usage de matériaux périssables comme le bois et l’argile. Même des ouvrages hydrau-
liques importants tels que les fondations des piles de ponts, les berges et les écluses 
sont souvent réalisés en bois. Dans la construction des maçonneries, c’est l’usage de 
mortier aérien à base de chaux grasse qui prévaut, tandis que les liants hydrauliques 
ne sont pas très appréciés par les maîtres constructeurs et que le béton semble absent 
de l’art de bâtir.

Vers la fin du 18e siècle, certaines politiques mises en place par la Prusse pour limiter 
l’exploitation des forêts ainsi que les efforts entrepris par la majorité des Etats alle-
mands afin d’améliorer les conditions générales des constructions poussent à utiliser 
davantage de matériaux impérissables1. C’est dans ce contexte qu’un certain intérêt 
pour le béton commence à se manifester.

Les premiers exemples marquants de constructions en béton apparaissent dans l’ar-
chitecture hydraulique et remontent à la fin des années 1820. Etant donné que le 
béton est déjà bien connu en France, les maîtres constructeurs allemands s’inspirent 
de certaines réalisations françaises d’avant-garde lorsqu’il s’agit de bâtir en béton. C’est 
ainsi que le maître constructeur Zimmermann de Lippstadt se réfère aux fondations en 
béton des écluses du Grand Canal du Nord conçues en 1806 par Aimable Hageau, 
lorsqu’il construit celles d’une écluse située sur le fleuve Lippe en 18282. De même, 
dans les années 1830, Joseph Alois von Pechmann prend pour modèle l’écluse de 
Huningue réalisée par Louis Alexis Beaudemoulin lorsqu’il conçoit vers 1835 les fon-
dations de celles assurant la liaison entre le Canal Ludwig et les fleuves Danube et 
Reignitz3. Ces exemples sont représentatifs des deux manières de composer le béton à 
cette époque : la première se caractérise par l’utilisation d’un liant hydraulique consti-
tué de chaux grasse et de briques concassées ou Traß ; la seconde préconise l’emploi 
de la chaux hydraulique.

Etant considéré comme un matériau purement hydraulique, le béton apparaît dans la 
construction des bâtiments bien plus tard que dans l’architecture hydraulique. L’art 
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de bâtir allemand favorise très nettement la chaux grasse et l’usage du béton dans les 
constructions exposées à l’air reste longtemps exclu. Cependant, durant les années 
1830, plusieurs publications abordent la construction de bâtiments en béton à l’étran-
ger. Par la suite, un conglomérat maigre à base de chaux grasse commence à être utilisé 
pour construire des bâtiments ruraux. Bien que non hydraulique, ce conglomérat est, 
à certains égards, similaire au béton dont il peut être considéré comme un ancêtre.

Le conglomérat maigre ou le béton involontaire 

Dès 1832, le Polytechnisches Journal de Stuttgart traite à plusieurs reprises des construc-
tions en béton que l’architecte François-Martin Lebrun réalise à partir de 1828 en 
France. Le béton de Lebrun est composé de chaux hydraulique, de sable, de gravier 
et de cailloux ; la proportion entre les composants est variable, mais l’architecte assure 
en général une teneur en chaux égale à 20-25% du total. En 1835, il publie à Paris 
un livre entièrement consacré à la construction en béton ; cet ouvrage est ensuite tra-
duit en allemand et édité à Ulm en 18374. La même année, Heinrich Friedrich Franz 
Körte, professeur de sciences naturelles à la Landwirthschaftliche Akademie de Möglin 
en Poméranie, traduit et publie dans le périodique Möglichin’sche Jahrbücher der  
Landwirthschaft un petit livre suédois paru à Stockholm en 1834 sous le titre Gjutna 
Kalkbruckshus5 (maison en mortier de chaux coulé). Carl Gustaf Rydin, un entrepre-
neur ayant conçu des constructions en bois, en pierres dégrossies et en conglomérat, 
est l’auteur de ce livre. Dans les constructions de Rydin, les pierres dégrossies sont 
utilisées pour les fondations, le bois pour la charpente posée sur ces dernières et le 
conglomérat pour les murs qui remplissent les vides entre les éléments de la char-
pente et enveloppent en même temps la charpente elle-même pour la protéger en cas  

Carl Gustaf Rydin, maison en mortier 
coulé.



105

Du conglomérat maigre au béton de laitier : expériences allemandes sur la composition du béton, 1840-1876 

Monographies

d’incendie. Le conglomérat de Rydin est fait de cailloux et d’un mortier composé de 
quatre parts de sable pour une part de chaux. Sa mise en œuvre prévoit de couler 
d’abord le mortier en couche dans des coffrages rudimentaires en bois fixés à la char-
pente, de disposer ensuite les cailloux dans chaque couche de mortier et enfin de pilon-
ner le tout.

Les publications susmentionnées sont les plus importantes concernant l’emploi du  
béton – ou de certains conglomérats similaires – dans les constructions hors d’eau. 
Johann Gottlieb Prochnow, un fermier de Bahn en Poméranie, est au courant de ces 
publications. Il connaît également le Traité sur l’art de faire des bons mortiers d’Antoine 
Raucourt de Charleville et les cahiers de François Cointeraux sur la construction en pisé6. 
A la recherche d’un système pour construire des bâtiments économiques et résistants au 
feu et aux intempéries, Prochnow adapte les connaissances tirées de la littérature aux 
conditions locales et parvient ainsi à bâtir une étable et une grange dont les murs sont 
formés de conglomérat très maigre à base de chaux grasse. Cette expérience a lieu vers 
1840. Suite à cela, Carl Freiherr von Steinaecker, régent du département de Gryfino, 
demande à Prochnow de rédiger des instructions sur la technique qu’il vient de conce-
voir. Une fois rédigées, ces instructions sont publiées en 1842 et constituent la principale 
source de connaissances sur les bâtiments de Prochnow7. Ceux-ci possèdent des fonda-
tions en pierres dégrossies, une toiture en bois et des murs constitués exclusivement de 
conglomérat pilonné dans des coffrages. Le système de coffrage, qui s’inspire de celui 
illustré par Cointeraux, se compose de deux parois en bois tenues à une distance égale à 
l’épaisseur du mur à bâtir par une traverse placée en bas et par six poteaux greffés dans 
la traverse et attachés en haut par des cordes. Le conglomérat à verser dans le coffrage 
contient dix parts de gravier et deux parts et demie de sable pour une part de chaux. 
Prochnow rejette l’utilisation de la chaux hydraulique proposée par Lebrun car elle n’est 
pas disponible dans sa région. Cependant, il suggère d’utiliser du conglomérat enrichi de 
cailloux et de briques concassées – qui conféreraient au mortier « la propriété de durcir 
plus promptement en présence d’humidité » – pour réaliser les fondations là où les pierres 

Johann Gottlieb Prochnow, système 
de coffrage pour la construction de 
murs et moule pour la production de 
briques.
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naturelles ne sont pas disponibles8. Le conglomérat de Prochnow est une sorte de béton 
maigre non hydraulique à grain plutôt fin capable de devenir un véritable béton hydrau-
lique dans le cas de fondations. Malgré cela, Prochnow n’utilise ni le terme « béton », 
ni le terme « Steinmörtel » – qui sont utilisés à l’époque en Allemagne pour désigner le 
béton –, mais plutôt celui de « Formmasse ».

Une nouvelle fois inspiré par Cointereaux, Prochnow envisage aussi la possibilité de cou-
ler du conglomérat dans des moules pour en faire des pierres artificielles et des briques. 
Cette proposition n’est pas négligeable car la fabrication de ce genre de matériaux 
s’imposera presque quinze ans plus tard et survivra même à la construction en conglo-
mérat maigre coulé sur le chantier, lorsque celle-ci sera remplacée par la construction  
en béton9.

Dès 1845, l’usage du conglomérat maigre commence à se diffuser dans d’autres vil-
lages de la Poméranie, au Brandebourg, en Silésie et en Bavière10. La composition, la 
technique de préparation et la mise en œuvre du mélange font alors l’objet d’expéri-
mentations qui produisent, entre autres, des améliorations de coffrages et l’adoption de 
mélangeurs mécaniques. La construction de plusieurs bâtiments en conglomérat maigre 
à « weißen Au, près de Nuremberg  [sic] », par l’entrepreneur Johann Carl Leuchs, de 1847 
à 1850, constitue une expérience significative, particulièrement dans le cadre du bâti-
ment principal qui présente certaines caractéristiques novatrices11. Leuchs introduit de la 
chaux hydraulique dans la composition du conglomérat des fondations ; ce conglomérat 
devient ainsi un véritable béton. L’abondance de chaux hydraulique disponible dans la 
région de Nuremberg est très probablement à l’origine de ce choix12. Cependant, pour 
les murs situés hors terre, Leuchs se contente encore d’un mélange ordinaire constitué 
de chaux grasse, de sable et de cailloux, mais, grâce à une mise en œuvre soignée, 
il parvient à réaliser des fenêtres centrées à ogive au lieu des fenêtres habituellement 
carrées et soutenues par des cadres permanents en bois. La fonction de ce bâtiment 
abritant une usine et des habitations – plutôt que des activités rurales courantes – est 
aussi l’une de ses caractéristiques innovantes, de même que ses dimensions impression-
nantes qui comptent 350 pieds de longueur et 36 pieds de profondeur. Leuchs qualifie 
son bâtiment de « construction en pierres artificielles » et n’utilise pas non plus le terme  
« béton » – bien que son conglomérat puisse être considéré comme du béton.

L’expérience de l’entrepreneur Emil Berndt est elle aussi significative. Vers 1845, Berndt 
bâtit deux fabriques et quatorze maisons à « Deuben près de Dresde [sic] », en utilisant 
du conglomérat maigre fait de chaux, de scories de houille et de boue13. L’emploi des 
résidus de la combustion dans le mortier est connu depuis longtemps en Allemagne, où 
la cendre de Dornick est réputée pour sa capacité à rendre hydraulique le mortier com-
posé de chaux grasse14. Cet usage réapparaîtra près de vingt-cinq ans plus tard, lorsque 
la demande croissante de béton nécessitera le recyclage de certains résidus industriels. 
Même si elles annoncent certains aspects des futures constructions en béton, les expé-
riences de Leuchs et de Berndt demeurent des cas relativement isolés à une époque où 
la chaux grasse reste toujours le liant privilégié et où le conglomérat maigre continue à 
être utilisé principalement dans les campagnes par des villageois dont la construction 
n’est souvent pas le métier15.

L’adoption des mélangeurs mécaniques pour fabriquer le conglomérat maigre est pré-
conisée par Prochnow, déjà en 1845, dans un supplément aux Instructions de 184216. 
Pour les constructions de grandes dimensions, Prochnow suggère d’utiliser un mélangeur Kalkbrukskárran, chariot mélangeur.



107

Du conglomérat maigre au béton de laitier : expériences allemandes sur la composition du béton, 1840-1876 

Monographies

appelé Kalkbrukskárran similaire à celui adopté par Rydin. Ce mélangeur consiste en 
une caisse creuse fixée aux deux roues d’un chariot ; lorsque ce dernier est tiré par un 
cheval, les composants du mortier situés à l’intérieur de cette caisse se mélangent. C’est 
probablement de cette idée de caisse tournante que dérive la machine développée dans 
le village de Cöslitz, laquelle est constituée de quatre caisses tournantes liées à un sys-
tème de transmission actionné par le mouvement d’un cheval. Un mélangeur différent, 
dont l’invention est attribuée au maître boulanger Badike, apparaît dans le village de 
Fiddichow. Il s’agit d’une sorte de vis d’Archimède placée à l’horizontal qui, en tour-
nant, mélange les composants du mortier. Une autre solution mise au point par Leuchs 
utilise un mélangeur de mortier probablement dérivé des machines employées par les 
ingénieurs militaires de Posnanie dans la construction des forteresses17. Il s’agit d’une 
machine à traction animale composée d’un plateau et d’un canal circulaire à l’intérieur 
duquel les composants du mortier sont brassés par plusieurs perches suspendues à une 
barre horizontale articulée autour d’un pivot central, de manière à permettre la rotation. 
Les améliorations apportées aux coffrages visent à faire progresser la stabilité des parois 
latérales qui sont très sollicitées pendant l’opération de pilonnage. A cet effet, Prochnow 
propose en 1845 un coffrage dont chaque paroi latérale fait corps avec les poteaux et est 
connectée à la paroi d’en face par six traverses – trois en bas et trois en haut – qui rem-
placent les cordes utilisées auparavant. D’autres améliorations sont apportées quelques 
années plus tard, notamment le remplacement des traverses hautes par des vis de fer ou 
le développement de plusieurs solutions pour les coffrages d’angle.

Construction d’un bâtiment en 
conglomérat maigre.
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Le Kalksand, version allemande du béton français

Dès 1850, les sujets liés au conglomérat maigre font leurs apparitions dans diverses 
publications, notamment dans des manuels monographiques. Deux d’entre eux sont 
rédigés par les maîtres constructeurs Johann Daniel Friedrich Engel et Friedrich Conrad 
Theodor Krause qui désignent le conglomérat maigre par le terme Kalksand – nom sous 
lequel ce matériau entre dans l’histoire18. L’attribution d’un nom propre et la naissance 
d’une littérature spécifique démontrent que le conglomérat maigre est désormais consi-
déré comme un matériau de construction avec des règles spécifiques de préparation et 
de mise en œuvre. Il est réputé comme l’alternative allemande au béton français, car 
l’utilisation du béton hydraulique pour la construction de bâtiments est encore jugée 
inutile et coûteuse ; on préfère donc remplacer le béton par le Kalksand. A ce propos, 
Johann Christian Wedeke affirme que « le bruit venu du sud de la France, il y a sept ou 
huit ans, selon lequel la brique et la pierre, matériaux utilisés communément pour bâtir 
les murs, auraient dû être remplacées par le béton, semble avoir disparu », tandis que 
la construction en « mortier pilonné » se répand19. De même, Engel affirme que « la 
construction des bâtiments de chaux et sable pilonnés […] a presque complètement 
réduit à néant l’utilisation du béton »20. De plus, vers 1855, lorsque les premiers articles 
sur les constructions en « mortier pressé en forme » réalisées en France par François  
Coignet paraissent dans la presse allemande, ils font immédiatement allusion aux 
constructions en Kalksand, ce qui incite Leuchs en personne à y réagir en revendi-
quant la primauté allemande de la conception de cette technique. « En Allemagne, on 
construit depuis longtemps déjà des bâtiments en pierres artificielles avec un mélange 
beaucoup plus simple [que celui de Coignet] fait de douze parts de sable pour une part 
de chaux »21, affirme-t-il.

C’est précisément en raison de sa composition simple, voire pauvre, que le Kalksand 
sera abandonné plus tard alors que le béton se propagera. Mais à cette époque, on 
préconise l’utilisation du béton en tant que matériau hydraulique pour les fondations 
hydrauliques, tandis que le Kalksand est conseillé pour la construction de bâtiments 
ruraux. Les ouvrages Baumaterialienlehre de Wedeke, l’Encyclopädie der gesammten 
Landwirthschafte de William Löbe et le Baulexicon de Leo Bergmann, publiés entre 
1850 et 1855, confirment cette hypothèse22.

Mélanges de Kalksand et de ciment Portland, la construction des voûtes

Même si l’on est convaincu de l’efficacité du Kalksand, des expériences sont néanmoins 
menées au cours des années 1850 en ajoutant au mélange des petites quantités de 
ciment Portland. Le maître constructeur berlinois Becker est l’un des premiers à expéri-
menter ce ciment à partir de 1849 et, vers 1852, il essaie de le mélanger à du Kalksand 
pour en améliorer les propriétés23. Les résultats sont favorables et convainquent aussi 
Engel de l’efficacité de cette nouvelle combinaison. Le ciment Portland se lie aisément 
avec la chaux grasse en lui conférant une certaine qualité hydraulique. Pourtant, Engel 
conçoit un nouveau mélange approprié à la construction des fondations, lequel est 
composé de chaux, de ciment Portland et de sable. Dans ce mélange, il soutient que 
le ciment pourrait être remplacé par de la cendre de houille ou de tourbe, solution qui 
serait également adoptée par Coignet en France24. Quant à l’usage des scories de la 
combustion, il produira plus tard des conséquences importantes.

De haut en bas :

Mélangeur Pl.1. (gauche)

Mélangeur Pl.11. (droite haut)

Mélangeur. (droite bas)

Johann Gottlieb Prochnow,  
système de coffrage.

Daniel Friedrich Engel,  
système de coffrage avec entretoise 
en fer et système de coffrage, solu-
tions d’angle.
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Dès 1855, le Kalksand est mis à rude épreuve dans la construction des voûtes. Il s’agit 
d’un véritable défi qui ne semble pas encore avoir été relevé à cette époque-là en 
Allemagne. Selon Gustav Adolf Breymann, alors professeur à l’école polytechnique de  
Stuttgart, des voûtes en conglomérat « n’ont probablement pas du tout été construites 
dans les temps récents »25. Breymann se méfie de l’efficacité du conglomérat qu’il 
considère comme « une maçonnerie mal liée » et il suggère donc de l’éviter dans la 
construction de voûtes. De même, Wilhelm Salzenberg soutient qu’il faudrait éviter 
de construire des voûtes en mortier en raison de la mauvaise qualité de celui qui est 
disponible à l’époque26. Krause et Engel se montrent par contre plus optimistes. La 
possibilité de construire « des voûtes en Kalksand, durables et économiques, pourrait 
représenter un pas en avant important dans l’architecture rurale », affirme Engel, tout 
en assurant que Badicke aurait bâti des voûtelettes entre des arcs-doubleaux pour cou-
vrir un espace de onze pieds de portée dans son village27. Bien que « la construction 
des voûtes en Kalksand n’ait été que peu tentée », elle est « tout à fait faisable », estime 
Krause, en mentionnant que les expériences et les principes acquis dans la construction 
des voûtes en pierres et en briques sont également valables pour la construction des 
voûtes en Kalksand28.

En 1853, le maître constructeur E. H. Hoffmann, l’un des spécialistes de la construction 
de voûtes à l’époque, publie un livre à ce sujet29. Deux ans plus tard, lorsqu’il construit 
sa propre maison, Hoffmann choisit de couvrir seize pièces avec des voûtes sphériques 
en Kalksand30. Pour quatre d’entre elles, il expérimente un conglomérat très maigre 
avec moins de 10% de ciment Portland et de chaux, tandis que pour les autres, il 
décide de renoncer au ciment31. Les voûtes sont décoffrées au printemps 1856. Celles 
qui sont bâties en conglomérat contenant du ciment tiennent, tandis que les autres 
présentent tant de défauts qu’elles finissent par être démolies. Hoffmann n’attribue 
pas la responsabilité de l’échec à la composition du conglomérat mais à une erreur 
de géométrie – les points d’appui n’auraient pas tous été à la même hauteur –, ainsi 
qu’à une mise en œuvre imprudente du Kalksand. Après cette expérience, en 1857,  
Hoffmann réutilise le Kalksand, enrichi cette fois de ciment, pour bâtir la voûte d’un 
petit pont. Cependant, une année plus tard, l’analyse visuelle d’un morceau de conglo-
mérat durci révèle une porosité jugée inquiétante. Par conséquent, lorsqu’il s’agit de 
bâtir trois autres ponts en 1858, Hoffmann adopte un compromis entre la construction 
en pierres et celle en Kalksand. Il pilonne une couche de Kalksand sur des cintres, puis 
dispose des pierres de forme prismatique dans le conglomérat à une distance de deux 
pouces l’une de l’autre et complète enfin la construction en remplissant les joints et en 
couvrant l’extrados avec du Kalksand.

L’emploi du ciment Portland ne semble pas être considéré comme un facteur clé dans 
la construction des voûtes qui, au cours des années 1850, oscille entre audace confiante 
et prudente hésitation.

Béton de ciment : de la littérature à la construction

Il faut attendre les années 1860 pour que le béton hydraulique s’impose progressive-
ment dans la construction des bâtiments au détriment du Kalksand. Les principaux in-
convénients de ce dernier semblent finalement être reconnus : d’une part, sa résistance 
est trop faible et, d’autre part, son temps de durcissement est trop long32. Au même 
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moment, des bâtiments en béton réalisés au Royaume-Uni attirent l’attention, notam-
ment les logements édifiés sur l’île de Wight par le ministre britannique de la guerre, 
largement commentés dans la littérature technique qui, une nouvelle fois, joue le rôle 
de précurseur33. En 1860, la seconde édition d’un manuel relatif à la construction en 
béton écrit par Johann von Mihálik, un ingénieur hydraulique d’origine hongroise, est 
publiée à Berlin34. Le livre débute par une déclaration claire sur l’efficacité de ce maté-
riau aussi bien dans l’eau que hors sol : « […] avec le béton, il est possible de bâtir avan-
tageusement toutes sortes de maçonnerie, sous l’eau comme hors de l’eau. »35 Le béton 
conçu par Von Mihálik est analogue à celui qui a été expérimenté dans l’architecture 
hydraulique allemande dès la fin des années 182036.

Le maître constructeur Becker écrit également au sujet de la construction en béton : 
tout d’abord en 1857, dans un premier ouvrage traitant des escaliers massifs, puis en 
1860 dans un deuxième ouvrage relatif à l’emploi des ciments37. A la différence de 
Von Mihálik, Becker s’intéresse presque exclusivement au béton composé de ciment  
Portland et retrace une évolution unique de la construction en béton de l’Antiquité 
jusqu’à son époque, en englobant également l’expérience du Kalksand qui est traitée 
comme l’un des moments de cette évolution38.

Ces ouvrages littéraires font partie de l’héritage culturel de l’ingénieur J. Schlierholz 
qui a également eu connaissance des études menées par le chimiste Max Joseph Von 
Pettenkofer sur la nature et les propriétés du ciment Portland comparées à celles du 
ciment Romain – un prédécesseur du Portland. Parallèlement à la réalisation des che-
mins de fer souabes entre Aulendorf et Sigmaringen, Schlierholz bâtit trois maisons 
cantonnières avec fondations, murs et voûtes en béton, entre 1867 et 186839. Il s’agit 
de constructions expérimentales qui font appel à différents mélanges de béton, dont les 
quantités de ciment Romain et de ciment Portland sont variables. Le béton n’est jamais 
trop maigre et la teneur moyenne en ciment est égale à 20%40. Le choix du système de 
coffrage montre aussi une volonté d’expérimentation remarquable. Deux maisons sont 
bâties avec des coffrages ordinaires en bois, tandis que la troisième est construite avec 
des coffrages composés de parois en tôle assemblées à l’aide de barres et de traverses 
métalliques. Ce système de coffrage est très probablement similaire à celui breveté au 
Royaume-Uni par Charles Drake. Compte tenu du succès de ces constructions, l’admi-
nistration des chemins de fer souabes envisage de faire construire d’autres bâtiments en 
béton ; en 1870, Schlierholz en réalise une dizaine41.

Béton et recyclage de résidus industriels

Dès 1870, le béton fait définitivement partie de l’art de construire en Allemagne, au 
point que certains quartiers sont entièrement constitués de maisons en béton. C’est par 
exemple le cas de la colonie ouvrière Victoriastadt réalisée par les entrepreneurs Anton 
et Alfred Lehmann pour faire face à la pénurie de logements dans la nouvelle zone indus-
trielle de Rummelsberg, au-delà de ce qui est à l’époque la frontière orientale de Berlin. 
En 1870, Anton Lehmann acquiert un terrain de vingt hectares et l’ingénieur Alexis Riese, 
employé des Lehmann, fait un voyage en Angleterre. Le béton anglais est alors souvent 
très maigre, composé d’une faible quantité de ciment Portland et de matériaux « les 
plus divers que l’on peut trouver aisément et à faible coût près des chantiers, comme par 
exemple le sable marin, la cendre de houille, les scories métallurgiques »42. A son retour, 

J. Schierholz, maison en béton.
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Riese réalise un bâtiment expérimental comprenant un sous-sol et deux étages en uti-
lisant du béton composé de ciment Portland, de sable, de gravier, de débris récupérés 
lors de la démolition d’autres bâtiments et de scories de houille tirées d’une usine à gaz, 
le tout mis en œuvre avec des coffrages en métal du type Drake43. Suite à la réussite de 
ce premier essai, les frères Lehmann fondent l’entreprise Cement-Bau et la construction 
du quartier commence. Dans les premières maisons, seuls les murs sont en béton. Par 
la suite, les escaliers et les voûtes de couverture de chaque pièce le seront également. 
Le mélange utilisé pour les murs est très maigre : composé de 75% de scories de houille, 
15% de sable et seulement 10% de ciment, il rappelle les proportions entre sable et 
chaux typiques du Kalksand. Par souci de résistance, le béton utilisé pour construire les 
voûtes contient plus de ciment (une teneur d’environ 14%)44. Soumises à des tests de 
charge à la fin de 1871, les voûtes montrent une résistance de 3750 kilogrammes par 
mètres carrés, contre une sollicitation moyenne prévue de 750 kilogrammes. L’utilisation 
d’un béton très maigre et riche en scories de houille ne semble donc pas compromettre 
la résistance des voûtes. Au contraire, la quantité importante de scories est réputée être à 
l’origine d’une certaine porosité du béton qui permettrait aux murs de rester secs, favo-
risant ainsi la salubrité des habitations45.

Parallèlement à la construction de Victoriastadt, plusieurs fois mentionnée dans la presse 
technique, d’autres expériences remarquables de construction en béton sont réalisées 
dans le duché de Brunswick. En 1872, l’entrepreneur Godhard Friedrich Julius Prüssing 
et le commerçant Friedrich Planck fondent une usine de production de ciment Portland 
dans la ville de Vorwohle46. Ils prennent ensuite contact avec Bernhard Liebold qui pos-
sède un bureau technique dans la ville voisine de Holzminden et enseigne à la locale  
Baugewerkschule. C’est probablement parce qu’il a accès à la bibliothèque de cette 
école que Liebold, qui a déjà construit une canalisation en mortier de ciment dans une 
fabrique à Karlsruhe vers 1870, parfait ses connaissances sur le béton et la construction de  
Victoriastadt47. En 1873, Prüssing et Planck, avec la participation de Liebold, fondent une 
entreprise de construction. Un an plus tard, ils réalisent un ensemble d’habitation pour 
ouvriers à Vorwohle48. Le bâtiment, constitué de deux étages et d’un sous-sol, possède des 
murs de briques en Kalksand (sur le modèle de celles de Prochnow) et les voûtes de couver-
ture de chaque pièce sont en béton. La production des briques en Kalksand est contrôlée 
par Liebold en personne, ce qui lui permet ainsi d’expérimenter un mélange composé de 

Morceaux de béton contenant des 
scories de houille appartenant à 
la maison située à Spittastraße 25,  
Victoriastadt, Berlin.

Maisons en béton à Türrschmidtstraße,  
Victoriastadt, Berlin.

Voûtelette surbaissée en béton.



113

Du conglomérat maigre au béton de laitier : expériences allemandes sur la composition du béton, 1840-1876 

Monographies

scories de houille et de chaux49. Quant à la conception du béton pour les voûtes, Liebold se 
montre plus prudent et utilise un mélange composé de ciment, de sable et de pierraille50.  
Au cours de ces mêmes années, Prüssing et Liebold étudient la possibilité d’utiliser des 
scories métallurgiques dans le béton, solution qu’ils expérimentent dans la construction 
de l’ancienne auberge de Vorwohle en 187651. Lorsque Prüssing s’aperçoit que l’usage 
de scories métallurgiques est économique et offre des avantages techniques tels que le 
ralentissement de la prise du béton et la réduction de la chaleur produite, il affine sa 
technique jusqu’à concevoir un mélange de ciment Portland et de scories moulues ; un 
ancêtre du futur ciment laitier52.

Etant donné qu’elles sont utilisées dans le béton, les scories de houille et les scories mé-
tallurgiques ne sont bientôt plus considérées comme des déchets. « La notion de résidu 
est en train de disparaître progressivement, puisque nous avons trouvé la manière et les 
moyens de les rendre à nouveau utiles »53, affirme Liebold. Le béton, dont l’ancienne 
vocation était d’être un matériau de recyclage de débris, se confirme encore à l’âge 
industriel avec la réutilisation des scories.

Notes
 
L’auteur tient à remercier Fran-
ziska Böhmer et Thomas Kilp-
per (Galerie d’art « After the 
Butcher », Victoriastadt, Berlin), 
Christina Czymay et Britta Kaden-
Pohl (Landesdenkmalamt, Berlin), 
Matthias Seeliger (Stadtarchiv 
Holzminden) pour leurs aides 
précieuses dans la recherche de 
certaines sources et pour les vi-
sites de certains bâtiments en bé-
ton de l’époque encore existants.

1 	 Voir « Instruktion des Ober-
baudepartments vom 17. 4. 
1770 », Geheimes Staatsarchiv 
Preußischer Kulturbesitz, GStA II. 
HA GD, Gen. Dep Tit XII Nr. 1, 
selon Reinhart Strecke, Anfänge 
und Innovation der preußischen 
Bauverwaltung. Von David Gilly 
zu Karl Friedrich Schinkel, Böhlau, 
Cologne-Weimar-Vienne, 2000, 
pp. 89-90. La recherche de maté-
riaux impérissables concerne 
aussi l’intérêt pour la pierre arti-
ficielle réalisée à base de mor-
tier et la construction en pisé 

qui est connue sous le nom de 
Hundt’sche Baumethode, du nom 
du maître constructeur Johann 
Heinrich Hundt, qui écrit une 
brochure sur cette technique 
(voir « Versuche sowie Anferti-
gung künstlicher Steine » GstA PK 
I.HA Rep. 93B Ministerium für 
öffentliche Arbeiten, no  1394 ; 
« Pisébau oder Aufführung der 
Wände mit gestampfter Erde », 
GStA PK, II. HA Generaldirekto-
rium, Abt. 30.I, Oberbaudepar-
tement, no  149 ; « Einführung des 
sogenannten Pisé-Baues », GStA 
PK, II. HA Generaldirektorium, 
Abt. 6.I, Preuß. Direktorialregistra-
tur, no 58 ; « Bauangelegenheiten, 
Gewährung von Zuschüssen, 
Genehmigung für Baumaßnah-
men und Beschwerden gegen 
baupolizeiliche Anordnungen, 
Bd. 1 », GStA PK, I. HA Rep. 89 
Geheimes Zivilkabinett, jüngere 
Periode, no  28540 ; Alexander 
von Lengerke, Darstellung der 
Landwirthschaft in den Großher-
zogthümern Mecklenburg, vol. I, 
Gebrüder Bornträger, Kaliningrad, 
1831, pp. 122-126).

2 	 Zimmermann, « Einige Be
merkungen über die Festig-
keit, Mischungsverhältnisse und 
Zubereitung des Bétons [sic], 
oder des Mauerwerkes aus klein 
geschlagenen, mit Mörtel unter-
gemengten Steinen, dessen man 
sich zuweilen, um Fangdämme 
und Wasserschöpfen zu sparen, 
zur Fundamentirung [sic] von Bau-
werken unter Wasser bedient », 
dans Journal für die Baukunst, 
vol. III, 1830, (pp. 1-32), pp. 6-7. 
Voir aussi Aimable Hageau, Des-
cription du canal de jonction de 
la Meuse au Rhin, Chez l’Auteur, 
Paris, 1819.

3 	 Joseph Alois von Pechmann, 
Der Ludwig-Canal : eine kurze 
Beschreibung dieses Canal’s und 
die Ausführung desselben, Joseph 
Lindauer, Munich, 1846, p. 44.

4 	 François-Martin Lebrun, Méth
ode pratique pour l’emploi du 
béton en remplacement de toute 
autre espèce de maçonnerie dans 
le construction en général, Chez 
Carilian-Goeury, Paris, 1835; 

Maison de la colonie pour ouvriers à 
Vorwohle (haut).

Ex-auberge de Vorwohle et détail du 
béton contenant des scories métallur-
giques (bas).



m a t i è r e s

Salvatore Aprea

114

Id., Der Steinmörtel oder prak-
tische Anweisung den Steinmörtel 
bei Gebäuden im Allgemeinen, 
besonders aber bei Bauten an und 
unter dem Wasser, bei Gewölben 
etc. statt jeder andern Art von 
Mauerarbeit Vortheil zu benutzen, 
Nübling, Ulm, 1837. Le traduc-
teur insiste déjà dans le titre sur 
l’utilité du béton hydraulique dans 
les constructions « près de, ou sous 
l’eau ».

5 	 Carl Gustaf Rydin, Gjutna kalk-
brukshus. Ett nytt byggnadssätt, 
Georg Scheutz, Stockholm, 
1834 ; Id., « Das gegossene Kalk-
mörtelhaus. Eine neue Bauart 
von C. H. Rydin [sic!] », trad. par  
Heinrich Friedrich Franz Körte, 
dans Möglin’sche Jahrbücher der 
Landwirthschaft, vol. II, 1837, 
pp. 151-181.

6	 Antoine Raucourt de Charle-
ville, Traité sur l’art de faire de bons 
mortiers et notions pratiques pour 
bien en diriger l’emploi : précédé 
d’expériences recentes faites sur les 
chaux de France et de Russie, Voies 
de communication, St. Péters-
bourg, 1822 et Id. Traité sur l’art 
de faire de bons mortiers et d’en 
diriger bien l’emploi, ou Méthode 
générale pratique pour fabriquer en 
tous pays la chaux, les ciments et 
les mortiers les meilleurs et les plus 
économiques, 2e édition, Malher et 
Cie, Paris, 1828. François Cointe-
raux, Ecole d’Architecture Rurale, 
Chez l’Auteur, Paris, 1791.

7 	 Johann Gottlieb Prochnow, 
Anleitung zur Kunst, Wohnungen 
und Wirthschafts – Gebäude in sehr 
kurzer Zeit wohlfeil, Feuer  – und 
Wetterfest zu erbauen aus reinem 
Sande und sehr wenigem Kalk, J. C. 
W. Jantzen, Schwedt, 1842.

8 	 Ibidem, p. 16.

9 	 Ibid., pp.  28-30. En 1854 le 
médecin Anton Bernhardi invente 
une presse pour la production 
en série de briques en conglo-
mérat maigre pour disposer d’un 
matériau économique adapté 
à la construction de logements 

salubres, voir Johann Daniel Frie-
drich Engel, « Ueber Kalkziegelfa-
brikation und Kalkziegelbau », 
Polytechnisches Journal, vol. CLIII, 
1859, pp.  100-109 ; Bernhard 
Liebold, Zement, Hendel, Halle, 
1874, p. 53.

10 	 Voir « Die von dem Acker-
bürger Prochnow zu Bahn neu 
eingeführte Sand-Kalk-Pisee- 
Baumethode [sic] 1847-1863 », 
GStA PK, I. HA Rep. 93 D 
Technische Oberbaudeputa-
tion, no  45/2 ; [Friedrich Conrad 
Theodor] Krause, Anleitung zur 
Kalk-Sand-Bau-Kunst, Flemming, 
Glogau, 1851, pp.  2-4 ; Johann 
Daniel Friedrich Engel, Der Kalk-
Sand-Pisébau, Roeder, Wriezen, 
1851, p. 22.

11 	 Johann Carl Leuchs, Ver-
besserte Darstellung der Kitte,  
Mörtel, künstliche Steine, künst-
liche Massen, des Siegellaks, 
der Oblaten, der Löthe, und 
Anwendung der ersteren zum 
wohlfeilsten Bau von Häusern, 
Mauern, Kellern, Fußboden, 
Dächern, Rauchfängen, Wasser-
becken, Wasserröhren, Brücken 
und Strassen, C.  Leuchs  &  Co.,  
Nuremberg, 1848, pp.  114-129. 
Voir aussi s.  a., « Ueber Häuser-
bau mit Mörtel », in Kunst- und 
Gewerbeblatt des Polytech-
nischen Vereins für das Königreich 
Bayern, XLII, 1856, p. 576.

12 	 Leuchs utilise la chaux noire 
de Bamberg qui était déjà connue 
depuis longtemps dans la région, 
mais qui a été mise en valeur par 
l’ingénieur Friedrich Panzer dans 
les années 1830 (voir Friedrich 
Panzer, Ueber das Vorkommen 
des hydraulischen Kalkes in der 
Keuperformation, über die Dau-
erhaftigkeit, absolute und rückwir-
kende Festigkeit desselben und der 
Steine, als Beitrag zu dem Bau des 
Kanales zur Verbindung der Donau 
mit dem Main, Lindauer, Munich, 
1836, pp. 3-5).

13	 Voir C. Gebhardt, « Der 
Aschenstampfbau », in Zeitschrift 
für Bauhandwerker, XVII, 1873, 

pp. 159-160 et pp. 174-175.

14	 La cendre de Dornick est simi-
laire à la plus connue cendre de 
Tournay utilisée en France.

15	 La composition du conglo-
mérat hydraulique utilisé  
dans la construction de fonda-
tions reste, encore pendant une 
décennie, basée sur l’idée d’un 
mélange de chaux grasse et de 
briques concassées ; à ce pro-
pos voir Engel, Der Kalk-Sand- 
Pisébau, op.  cit., p.  46 ; Krause, 
Anleitung zur Kalk-Sand-Bau-
Kunst, op. cit., pp. 64-65.

16	 Johann Gottlieb Prochnow, 
Nachtrag zu der Schrift Anlei-
tung zur Kunst, Wohnungen und 
Wirthschaftsgebäude aus Sand und 
Kalk zu errichten, C. R. Winckel-
mann, Schwedt, 1845, pp. 6-8.

17	 Voir s.a., Verhandlungen 
des Vereins zur Beförderung des 
Gewerbfleisses in Preußen, XI, 
1832, pp. 283-284 et pl. XXX.

18	 Johann Daniel Friedrich Engel, 
Der Kalk-Sand-Pisébau. Nachtrag, 
op.  cit. ; Krause, Anleitung zur 
Kalk-Sand-Bau-Kunst, op. cit.

19	 Johann Christian Wedeke, 
Der Bau mit gestampftem Mörtel, 
Gottfried Basse, Quedlinburg et 
Leipzig, 1850, p. 3.

20	 Johann Daniel Friedrich Engel, 
Der Kalk-Sand-Pisébau. op. cit., p. 2.

21	 S. a., « Ueber Häuserbau mit 
Mörtel », op. cit.

22	 Johann Christian Wedeke, 
Johann Andreas Romberg, Die 
Baumaterialienlehre, Romberg, 
Leipzig, 1850, col.  329 ; William 
Löbe, Encyclopädie der gesamm-
ten Landwirthschaft, der Staats-, 
Haus-und Forstwirthschaft und der 
in die Landwirthschaft einschla-
genden technischen Gewerbe und 
Hülfswissenschaften, Otto Wigand, 
Leipzig, vol. I, 1850, pp. 202-207 ; 
Leo Bergmann, Baulexicon oder 
Realencyclopädie des gesammten 



115

Du conglomérat maigre au béton de laitier : expériences allemandes sur la composition du béton, 1840-1876 

Monographies

Bauwesens, vol. I, Ernst Schäfer, 
Leipzig, 1855, pp. 224-225.

23	 W. A. Becker, Practische Anlei-
tung zur Anwendung der Cemente 
zu baulichen, gewerblichen, land-
wirthschaftlichen und Kunst-Gegen-
ständen, Nicolaische Verlagsbuch-
handlung, Berlin, 1860, p. 58.

24	 Johann Daniel Friedrich Engel, 
Der Kalk-Sand-Pisébau. Nachtrag, 
op. cit., pp. 4-7.

25	 Gustav Adolf Breymann, Allge-
meine Bau-Constructions-Lehre, 
mit besonderer Beziehung auf das 
Hochbauwesen, vol. I, Hoffmann, 
Stuttgart, 1849, pp. 82-83.

26	 [Wilhelm] Salzenberg, « Einige 
Bemerkungen über die Gewölbe-
construction des antiken Rom », 
in Zeitschrift für Bauwesen, VII, 
1857, (coll. 424-429), col. 425. Il 
est très probable qu’il s’agisse de 
Wilhelm Salzenberg, architecte et 
élève de Karl Friedrich Schinkel 
qui, en 1854, a publié un livre 
sur les monuments chrétiens de 
Constantinople, dans lequel il 
prête une attention particulière à 
la construction des voûtes de Agia 
Sophia (voir Wilhelm Salzenberg, 
Alt-christliche Baudenkmale von 
Constantinopel vom V. bis XII. 
Jahrhundert, Ernst & Korn, Berlin, 
1854, pp. 19-22).

27	 Engel, Der Kalk-Sand-Pisé-
bau…op. cit., pp. 80-81.

28	 Krause, Anleitung zur Kalk-
Sand-Bau-Kunst, op. cit., p. 71.

29	 E. H. Hoffmann, Über Form und 
Stärke gewölbter Bögen, Nauck,  
Berlin, 1853.

30	 Voir E. H. Hoffmann, 
« Mittheilungen über Gewölbe 
aus Stampfmörtel », in Zeitschrift 
für Bauwesen, VIII, 1858, col. 
453-456.

31	 Ibidem, col. 453.

32	 Liebold, Zement, op.  cit., 
p. 55.

33	 Ibidem, Prospekt, pp. IV-VI et 
p. 2.

34	 Johann von Mihálik, Praktische 
Anleitung zum Béton-Bau für alle 
Zweige des Bauwesens, 2e éd.,  
Theobald Grieben, Berlin, 1860 ; 
le livre est originairement publié 
à Vienne. Le nom complet de 
von Mihálik est János Mihálik von  
Madunycz, né à Arad, actuelle-
ment en Roumanie.

35	 Ibidem, p. 7.

36	 Un mélange de sable, de gra-
vier et de chaux hydraulique ou, 
en alternative à la chaux hydrau-
lique, Von Mihálik indique le 
mélange traditionnel fait de chaux 
grasse et de ciment, c’est-à-dire 
« la poudre de briques, la ponce, 
la pouzzolane, le Trass, la cendre 
de Tournay, la terre de Santorin, le 
tuf et le grauwacke volcanique ». 
Ibid., pages 16 et 108.

37	 W. A. Becker, Der Feuerfeste 
Treppenbau von natürlichen und 
künstlichen Steinen, Ferdinand  
Riegel, Berlin, 1857, pp. 52-61 ; 
Idem, Practische Anleitung  
zur Anwendung der Cemente, 
op. cit.

38	 Becker, Der Feuerfeste Trep-
penbau, op. cit., pp. 52-59.

39	 J. Schlierholz, « Ueber Beton- 
Verwendung zu Hochbauzwecke, 
hauptsächlich zu ganzen Gebäu-
den », in Allgemeine Bauzeitung, 
XXXV, 1870, pp. 260-265.

40	 Pour les proportions exactes 
voir Liebold, Zement, op.  cit., 
p. 77.

41	 Schlierholz, op. cit., p. 263.

42	 S.a., « Ueber die Anwendung 
des Beton zur Herstellung von 
Wohnhäusern », in Zeitschrift 
für Bauhandwerker, XVII, 1873, 
pp. 15; voir aussi Liebold, Zement, 
op.  cit., pp. 41-42. Le rapport 
entre la quantité de ciment et 
celle des autres matériaux varie 
entre 1/7 et 1/13.

43	 Voir  Heike Hinz, « Berlin-
Lichtenberg,Türrschmidtstrasse 
17. Frühe Betonhäuser in der 
Victoriastadt ab 1871. Zur 
Entstehung und Sanierung 
des Wohnhauses in der Türr-
schmidtstrasse 17 », rendu final 
dans le cadre du cours d’étude 
« Aufbaustudiengang Denkmalp-
flege », Technische Universität  
Berlin, 2002.

44	 Liebold, Zement, op.  cit., 
p. 76 et p. 106.

45	 Ibidem, pp. X-XI.

46	 Il s’agit de la Vorwohle Port-
land-Cement-Fabrik.

47	 Voir Matthias Seeliger, 
« Betonbau in der Provinz – Die 
Vorwohler Zementbaugesell-
schaft », in Uta Hassler, Hartwig 
Schmidt, éds., Häuser aus Beton. 
Vom Stampfbeton zum Grosstafel-
bau, Ernst Wasmuth, Tübingen, 
2004, (pp. 47-57), p. 48 ; Liebold, 
Zement, op. cit., p. 85.

48	 Il s’agit de la Vorwohler 
Cement-Baugesellschat Prüssing, 
Planck & Co.

49	 La proportion est : sept parts 
de scories de houille pour une 
part de chaux (Liebold, Zement, 
op. cit., p. 54).

50	 La proportion est : une part de 
ciment, deux de sable et quatre 
de pierraille. Ibidem, p. 106.

51	 Une analyse visuelle du béton 
de ce bâtiment toujours existant 
montre la présence remarquable 
des scories métallurgiques.

52	 Voir Eberhard Rauschenfels, 
« Der erstmalige Einsatz von Hoch-
ofenschlacke bei der Zementfabri-
kation durch die Portlandzementfa-
brik in Vorwohle », in Jahrbuch für 
den Landkreis Holzminden, vol. 
XXIII, 2005, pp. 147-153.

53	 Liebold, Zement, op.  cit., 
p. 54. 



116 m a t i è r e s



117

Arte Povera en ciment, béton et eternit

Roberto Gargiani, Anna Rosellini

Prologue : les Cementarmati d’Uncini

Pour redéfinir l’essence même de la sculpture en béton par rapport à d’autres types 
de sculpture, il convient d’étudier les expériences des artistes qui, depuis la moitié des 
années 1950, ont cherché à définir la nature de ce matériau. Ils se sont concentrés 
sur sa singulière expressivité, dans le contexte des phénomènes sociaux et historiques 
qui, en Europe, ont été marqués par la vision des ruines des bombardements de la 
Seconde Guerre mondiale avec les carcasses des bâtiments en béton armé visibles 
et exposées aux intempéries, aussi bien que par les grands ouvrages de reconstruc-
tion, où le béton armé est le matériau privilégié mis en œuvre selon divers contextes 
productifs et économiques. Certaines des principales sculptures en béton portent les 
signes de ce contexte historique et économique particulier. Dans de nombreux cas, 
le matériau aux mains des artistes exprime des valeurs culturelles qui ne peuvent être 
pleinement comprises sans les évaluer à la lumière de ce contexte.

Dans l’art italien, le béton va revêtir des valeurs très différentes de celles qui s’im-
posent dans le milieu international, bien loin de l’engouement pour les effets décora-
tifs sophistiqués d’une texture de surface. Bien que les divers artistes italiens occupés 
à expérimenter le ciment, le béton, le béton armé, ou des dérivés du ciment tels 
que l’eternit, soient plus ou moins les débiteurs du monde de la construction, ils ne 
prendront jamais pour modèle le traitement raffiné du matériau de Carlo Scarpa ou 
des brutalistes, mais plutôt ce qu’ils voient dans les chantiers en cours : un béton sans 
finition ou un produit préfabriqué, mais dans tous les cas un béton ou un ciment armé 
extrêmement grossier, banal, anonyme et pauvre.

C’est vers la fin des années 1950 que le ciment et le béton font irruption dans l’art 
italien en tant que matériaux destinés à participer à la genèse d’une alternative créa-
trice, par le biais de Giuseppe Uncini et Mario Schifano, qui travaillent à Rome dans 
des ateliers voisins. Partageant un intérêt commun pour les chantiers de construc-
tion de leur époque, les deux artistes commencent à utiliser ces matériaux. Comme 
l’expliquent Uncini et Schifano, ils se rendent souvent sur le chantier de construction Giuseppe Uncini, Terre, 1957.
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du village olympique pour les Jeux de 1960, et c’est là qu’ils commencent à apprécier 
le potentiel créatif du ciment dont le coût est extrêmement bon marché. Chacun va 
expérimenter sa propre manière d’utiliser le ciment : chez Schifano, il forme simple-
ment une épaisse couche malléable de revêtement sur une toile de jute, tandis qu’il 
permet à Uncini de créer de véritables sculptures.

Pour Schifano, le ciment est une découverte momentanée qui lui permet de pour-
suivre sa vision personnelle du goût pour le monochrome qui imprègne l’art interna-
tional de la fin des années 1950, des toiles blanches de Rauschenberg aux Achromes 
de Manzoni ; il lui permet aussi de s’affranchir des instruments typiques de la pein-
ture, du pinceau à la couleur1. Des œuvres telles que Pittura de 1959 et Cementiferro 
no 6 de 1960 montrent les différentes façons d’utiliser le ciment, aussi bien en tant 
que tache informe encore appliquée sur la toile selon la méthode conventionnelle 
de l’art contemporain international (les bavures attestent que le ciment est utilisé de 
la même façon que le dripping de Pollock), qu’en tant que couche de matériau doté 
d’un puissant degré antiartistique et définissant l’épaisse corniche d’un centre consti-
tué d’un panneau de fer, comme s’il voulait matérialiser l’abstraction découverte  
par Malevitch.

Il est probable que les recettes de nature purement constructive pour le traitement 
des toiles préparées par Jean Dubuffet, à l’aide de mortiers à base de ciment pour la 
production de pâtes ayant valeur d’enduit, doivent être considérées comme les pre-
mières formes d’un nouvel usage du ciment dans l’art. L’hypothèse s’avérerait fondée 
si l’on considère que Uncini, l’artiste qui, dès la fin des années 1950, explore de 
manière systématique la nature constructive et symbolique du matériau utilisé pour la 
reconstruction d’après-guerre – le béton dans sa version avec armature –, débute avec 
une série de peintures du même type que celles de Dubuffet2.

A partir de 1956 environ, Uncini compose des planchettes intitulées Terre, en utilisant 
comme support de la masonite ou du celotex sur lesquels il étale des couches de terre, 
de sable, de sciure de bois, de tuf, de poudre de marbre, de cendre, de goudron, de 
tempéra et même de ciment, appliquées à la truelle. Mais en 1957, parallèlement à 
la fabrication de ces planchettes, il commence à étudier une autre façon de concevoir 
ses tableaux, qui va radicalement transformer son attitude encore picturale vis-à-vis 
de ses Terre, interprétations des Texturologies de Dubuffet, en un processus construc-
tif fondé sur le béton armé. Lorsqu’il n’y a plus l’idée de base – encore présente dans 
les Terre – qui consiste à étaler des matériaux différents sur le support, le produit issu 
de la fabrication de l’œuvre est désormais différent du tableau. Mais cette œuvre de 
1957, Cemento, veut encore être une « toile », même si on discerne déjà le thème qui 
deviendra l’une des caractéristiques de la série intitulée Cementarmati, de l’armature 
métallique traitée comme un tissage des lignes graphiques.

Jusqu’en 1959, Uncini continue à façonner les surfaces de ciment avec des outils 
manuels, toujours selon le procédé d’application des matériaux sur un support utilisé 
pour les Terre. Les fils de fer du tissage sont toujours visibles, mais uniquement le long 
des bords, où ils créent parfois l’effet des franges d’un tapis – image que confirme la 
sublimation de la toile picturale originelle en tissage structurel du ciment.

C’est à partir de 1959 que Uncini s’affranchit définitivement du souvenir des  
Texturologies qui subsistait encore dans ses premiers Cementarmati terreux, qu’il se 
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libère du traitement manuel de la surface et renonce définitivement au pinceau. Il se 
base désormais directement sur le processus constructif du bâtiment pour fabriquer 
ses œuvres. Ainsi, le béton est coulé dans de véritables coffrages en planches de bois, 
comme dans les chantiers de construction, et les empreintes sur la surface sont celles 
des veines du bois et des joints. Les empreintes agissent sur la surface en la rendant 
artistique sans intervention supplémentaire, comme dans le cas du béton brut. Uncini 
n’hésite pas à enrichir les empreintes des coffrages en bois avec la trame originale de 
fils de fer qui devient désormais géométrique. L’absence de tressage des fils présent 
dans ses premières œuvres en ciment est significative de la dépersonnalisation pro-
gressive et de la perte de visibilité de la main de l’homme dans l’œuvre d’art ; à la 
place des fils, Uncini utilise la maille préfabriquée des filets existants sur le marché. 
Les œuvres de 1959-1960, telles que Cementarmato e lamiera ou celles qui font par-
tie de la prochaine série de Ferrocementi, représentent une étape cruciale. Ce n’est 
qu’après ces travaux que Uncini peut affirmer qu’il agit au-delà de la figuration qui 
était encore suggérée dans les premières œuvres où le ciment était appliqué à la main.

Giuseppe Uncini, Cementarmato e 
lamiera, 1959.
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Ciments de l’Arte Povera

L’angoisse de l’essentiel et du primaire, le désir de s’affranchir des manifestations artis-
tiques conventionnelles et l’impulsion idéologique de radicaliser la question de l’expres-
sion archétypique finissent par pousser les artistes italiens de l’Arte Povera, actifs à Turin, 
à définir, pour leurs sculptures, un échantillon sélectionné de matériaux aussi anonymes 
et banals que le carton ondulé, les bouteilles, les baguettes, les filets métalliques ou les 
cordes, afin de poser, dans toutes les sculptures, les questions soulevées en partie par la 
nature particulière de ces matériaux et par leurs mises en œuvre. Les artistes de l’Arte 
Povera ajoutent également le ciment à ces matériaux, sur le modèle d’Uncini. Mais 
pour eux, le matériau n’est plus investi des implications conceptuelles et constructives 
expérimentées par ce dernier.

Le ciment entre dans le catalogue des matériaux de Michelangelo Pistoletto mais, 
comme dans les sculptures d’autres artistes de l’Arte Povera exposées dès 1967, il n’aura 
jamais une valeur prépondérante et ne parviendra pas à définir des séries du genre des 
Cementarmati. Son apparition dans les œuvres de Pistoletto coïncide avec la série de 
sculptures présentées en janvier 1966 à son atelier de Turin. Etiquetées Oggetti in meno, 
ces œuvres sont surtout réalisées au cours de 1965 en tant que réactions critiques, sous 
forme d’installations, aux œuvres vues durant ses séjours à New York en 1965. En plus 
du carton d’emballage, du tissu, du bois ou de l’acier, Pistoletto utilise du béton coulé 
dans des coffrages rudimentaires faits de planches de sapin pour la sculpture appelée 
Colonne di cemento, laquelle est constituée de quatre éléments prismatiques identiques, 
chacun muni d’un socle élevé. Le béton porte les empreintes du traitement imparfait et 
des joints des planches des coffrages, mais n’apparaît pas dans la couleur du mélange, 
car il est peint en gris foncé. Avec Pozzo et Rosa Bruciata, toutes deux en carton d’embal-
lage, ou Quadro da pranzo, en planches de chêne non traitées, Colonne di cemento 
confirme une manière rudimentaire et artisanale d’utiliser les matériaux dans la sculp-
ture qui deviendra typique de l’Arte Povera, bien que très souvent, Pistoletto n’hésite 
pas à recouvrir les matériaux d’une fine couche de couleur.

Colonne di cemento inaugure la série de sculptures réalisées de 1966 à 1969 avec du 
ciment par trois autres artistes du milieu culturel de Turin : Alighiero Boetti, Gilberto 
Zorio et Giovanni Anselmo. Boetti et Zorio, qui expérimentent les produits à base de 
ciment, déclarent leur passion pour les chantiers et les dépôts de matériaux de construc-
tion. Du reste, pour bien comprendre la raison de l’utilisation de certains matériaux 
dans les œuvres de l’Arte Povera, il faut considérer l’activité de construction entreprise 
à Turin au début des années 1960, ainsi que les produits de construction en circulation, 
à commencer par l’eternit fabriqué sous licence suisse à Casale Monferrato. Le fait que 
Boetti et Zorio, contrairement à Pistoletto et Uncini, utilisent aussi l’eternit en plus de 
ciment, doit être évalué avec soin : avec ce matériau, les industries proposent un cata-
logue de produits de construction préfabriqués tels que des tubes ou des panneaux qui 
deviennent, pour les artistes turinois, l’expression d’un ciment déjà doté d’une forme. 
L’Arte Povera est ainsi amené à exprimer un type particulier de ready made, déjà expé-
rimenté par Carl Andre, en des termes similaires, et une recherche de deux questions 
artistiques cruciales dans les années 1960 à l’échelle internationale : celle de la forme 
et celle de la non-forme, ou antiform. C’est dans le contexte de ces perspectives théo-
riques que l’eternit prend le pas sur le ciment et devient le matériau privilégié de Boetti 
et surtout de Zorio.



121

Arte Povera en ciment, béton et eternit

Monographies

La première sculpture en eternit, Catasta, est montée par Boetti à la fin de 1966 et exposée  
en janvier et février 1967 à Turin, à la galerie Christian Stein3. Catasta se compose de 
34 tubes préfabriqués en eternit, de section carrée et de même longueur, montés pour 
créer une œuvre qui n’a pas d’autre ambition que d’être un empilement de pièces les 
unes sur les autres, comme dans un dépôt. Andre avait déjà préparé des sculptures en 
forme d’empilement avec le même sens que celui de Catasta4. Par rapport au modelage 
de type sculptural encore proposé par Uncini ou par Pistoletto, Boetti parvient à limi-
ter, au moyen de l’eternit, le processus créatif à la sélection de produits commerciaux 
et à leur disposition ordonnée. Les photographies de blocs de béton creux, intitulées 
Concrete Visions et prises par Nancy Holt en 1967 dans les dépôts de matériaux de 
construction, traduisent la fascination des artistes américains pour le même genre de 
produits industriels que ceux admirés par Boetti. Contrairement aux Concrete Visions, 
il n’est pas fondamental pour Boetti que les tubes d’eternit soient percés et créent, 
comme les blocs de béton creux, des télescopes qui passionnent Nancy Holt. L’idée 
que poursuit Boetti est totalement conceptuelle, comme si Catasta représentait pour lui 
la quintessence de la pensée artistique – ou son annulation définitive.

Après l’exposition à la galerie Christian Stein, une nouvelle version de Catasta est mon-
tée par Boetti avec des tubes en eternit moins nombreux et de dimensions différentes, 
pour l’exposition inaugurale de l’Arte Povera à la galerie La Bertesca, à Gênes, en au-
tomne 1967. C’est pour le catalogue de cette exposition que Germano Celant invente 
la définition de l’Arte Povera et définit le cadre d’une recherche centrée sur une utilisa-
tion des matériaux similaire à celle des représentants de l’Art Brut, des artistes tels que  
Fontana, Manzoni, Burri ou Beuys et des architectes du béton brut et du New Brutalism5.

Après Catasta, Boetti et Zorio se lancent dans la fabrication de sculptures en ciment 
et en eternit qui sont exposées fin 1967. Il convient de noter qu’à la même période, 
certains designers commencent à proposer des œuvres en éléments préfabriqués en 
eternit, comme les étagères ou les cloisons réalisées par Gérard Ifert avec des tubes sciés 
de différentes tailles destinés aux conduits de ventilation6.

Carl Andre, 8 Cuts, 1967.
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Carl Andre, Untitled (pizza), 1961-
1962.

Michelangelo Pistoletto, Oggetti in 
meno exposés dans l’atelier de l’ar-
tiste à Turin, 1966. La sculpture intitu-
lée Colonne di cemento est visible au 
fond de la pièce.
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Boetti crée une série de sculptures en eternit et en ciment qui constitue presque une 
sorte de catalogue des différentes formes expressives de ces matériaux. Les sculptures 
intitulées Tubi eternit, Eternit 9, Cemento 360, Cemento et Senza titolo (une sorte de 
tabouret avec quatre pieds à la surface traitée avec du ciment appliqué au pinceau) 
font partie de cette série. Dans les sculptures utilisant des produits en eternit, la princi-
pale différence par rapport aux précédents empilements de tubes consiste à scier ces 
mêmes éléments industriels, ou à les emboîter les uns dans les autres, afin de créer des 
séquences d’effets optiques en forme de spirales – Tubi eternit et Eternit 9 –, ou pour en 
recomposer la forme originelle, toutefois balafrée par la jonction introduite par l’artiste 
– Eternit (pavimento). C’est donc la notion même de ready made implicite dans l’opéra-
tion à l’origine de Catasta qui est remise en question. Boetti utilise désormais des pro-
duits en eternit pour réfléchir en toute conscience au ready made et à ses variantes – le 
ready made assisté –, comme l’atteste le degré de manipulation des pièces individuelles 
qui, de Catasta (ready made à l’état pur), passent à Eternit (pavimento) (ready made avec 
coupe et sa recomposition), à Tubi Eternit et à Eternit 9 (ready made assisté). Mais avec 
le ciment, Boetti forme d’épais cadres carrés dans lesquels il glisse dans l’ordre, comme 
sur une étagère d’entrepôt, des feuilles d’eternit – Cemento 360 – ou des petits blocs 
de ciment – Cemento.

Pack est une œuvre qui introduit d’autres questions dans la série de sculptures en eternit 
et en ciment de Boetti. Au fond d’un récipient cylindrique en eternit est déposée une 
couche de ciment à prise rapide qui craquèle en se solidifiant. L’œuvre est significative 
de la valeur attribuée au procédé de fabrication du ciment par rapport à l’eternit, aux 
effets de sa solidification qui devient la métaphore d’un processus géologique, de phé-
nomènes naturels de désertification. Le passage des toiles perforées ou des plastiques 
brûlés de Fontana et Burri au ciment craquelé de Boetti implique un changement de 

Alighiero Boetti, exposition à la gale-
rie Christian Stein, Turin, 1967. Les 
sculptures Catasta et Tubi Eternit sont 
visibles au premier plan.
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signification au travers des effets des matériaux. Il est évident que le ciment, grâce aux 
artistes de l’Arte Povera, perd définitivement ses dernières connotations de matériau de 
construction, encore perceptibles dans les sculptures d’Uncini et de Pistoletto. De plus, 
avec une telle vision du ciment, il est parfaitement cohérent que les empreintes de cof-
frage ou les armatures métalliques des sculptures d’Uncini disparaissent. C’est en partie 
grâce à ces recherches sur l’Arte Povera que Burri découvre les possibilités créatives qui 
vont lui permettre de produire le célèbre Grande Cretto.

Dans le sillon de la réduction de la sculpture au catalogue de pièces préfabriquées 
plus ou moins manipulées se situent les sérigraphies de Boetti datant de 1967, qui ont 
pour thème des dessins techniques tracés à la manière des plans de construction –  
Eternit, qui n’est autre que le projet de Catasta, ou Cemento eternit, qui est le projet de 
Cemento 3607.

L’idée d’un processus en cours et constamment visible dans une sculpture en trans-
formation réactive, l’instabilité imprimée aux formes lourdes et fortes, les réactions 
chimiques de certaines substances et les effets de contraste de matières entre le dur et 
le mou sont quelques-uns des thèmes explorés par Zorio dans ses sculptures réalisées 
avec les matériaux utilisés par Boetti : le ciment et l’eternit8. Ses œuvres délaissent toute 
préoccupation d’agencer les pièces préfabriquées ainsi que les questions sur le ready 
made, pour sonder les différents produits de ciment et explorer les caractéristiques de 
leur nature, avec des effets parfois comparables à ceux obtenus par Robert Smithson.

La passion de Zorio pour les matériaux de construction, qui se manifeste en 1967 après 
la révélation du potentiel artistique de l’eternit grâce à des œuvres comme Catasta, 
s’explique aussi par la profession de son père, occupé à construire des barrages en 
France et des bâtiments à Turin. Dans le dépôt de son père, Zorio avait admiré les 
divers matériaux de construction, du polystyrène au ciment et à l’eternit, bien avant de 
les voir mis en œuvre dans les sculptures de Pistoletto ou de Boetti9. Ce n’est donc pas 
un hasard si Zorio est l’un des artistes de l’Arte Povera qui explore le plus intensément 
l’eternit afin d’en expérimenter tout le potentiel expressif.

Page suivante, de haut en bas :

Alighiero Boetti, Cemento 360, 1967, 
projet pour Cemento 360, 1967, Eter-
nit (pavimento), 1967, et Pack, 1967.

Alighiero Boetti, Eternit 9, 1967.

Nancy Holt, Concrete Visions, 1967 
(à droite). 
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Les œuvres exposées à la galerie Sperone à Turin, en novembre 1967, sont un exemple 
de la manière dont Zorio met en scène l’eternit et le ciment pour montrer comment la 
perception des valeurs de solidité et de pérennité de ces matériaux, à la base des chan-
tiers contemporains, peut en réalité varier, parfois même de manière radicale, s’ils sont 
mis en réaction avec d’autres matériaux ayant des propriétés mécaniques, physiques et 
formelles opposées. A la base de ces recherches demeure la conviction de Zorio que 
l’eternit est un « matériau super-isolant, obtus par antonomase »10 et que le ciment peut 
prendre la « forme qu’on lui donne », qu’il soit « plastique et fluide » et, qu’en définitive, 
il est un « matériau de synthèse artificiel, typique de la modernité »11.

Peut-être est-ce en réaction aux certitudes classiques représentées par Colonne di  
cemento de Pistoletto, que Zorio, dans Senza titolo, prend un cylindre d’eternit de 
taille standard pour les tubes de canalisation et le dresse à la verticale pour créer à son 
tour une colonne qui ne repose pas directement au sol, mais sur des chambres à air en 
caoutchouc noir partiellement gonflées, qui sapent tout sentiment de stabilité inhérent 
à la colonne.

Pour la sculpture Rosa-Blu-Rosa, Zorio coupe en deux un cylindre d’eternit de la même 
taille que celui qu’il a dressé à la verticale. Il en allonge une moitié sur le sol et le remplit 
de chlorure de cobalt de telle sorte que le matériau ne soit pas en contact avec l’eternit. Le 
chlorure de cobalt produit une couleur qui réagit aux conditions climatiques changeantes 
de l’environnement en devenant aussi instable que le demi-cylindre appuyé à terre.

Dans deux autres sculptures en eternit et en ciment, Zorio explore d’autres contrastes 
de matériaux qui ont l’apparence de cylindres et de coulées informes solidifiées : l’une 
est constituée d’un haut cylindre d’eternit monté sur un tas de couches de plâtre coulé, 
Senza Titolo ; dans l’autre, un tronçon de cylindre, muni d’une poignée au sommet, est 
posé sur un tapis jaune de polyuréthane ondulé, tout en paraissant liquéfié à sa base en 
une coulée informe, Senza Titolo. Les deux sculptures mettent en scène une matière à 
l’état liquide qui, avant sa solidification, prend une forme non modelée par la main de 
l’artiste. Dans ces deux œuvres, Zorio montre une propension à l’étude des différentes 
étapes de la matière et des procédés de transformation qui intéresseront également 
Smithson quelques années plus tard.

Deux œuvres confirment la passion de Zorio pour les réactions chimiques entre les 
matériaux et la création de sculptures en transformation permanente. Dans Senza Titolo 
(1968), il remplit un bol d’eternit de poudre jaune de sulfure et de poudre noire de fer 
et il y enfouit un aimant muni d’une poignée de sorte que le visiteur puisse le déplacer 
et voir se créer des formes grâce à la poudre de fer aimantée ; dans Torce (1969), il 
est le seul artiste international des années 1960 à utiliser de la poudre de ciment qu’il 
dépose sur le sol sans en faire un quelconque mélange. Dans la liste des produits de 
ciment utilisés par Zorio en 1969, on trouve également des blocs de béton creux pour la  
construction de murs.

Il ne fait aucun doute que Zorio, avec ses sculptures réalisées de 1967 à 1969, entend 
pénétrer les secrets chimiques d’un art du ciment presque alchimique pour transfor-
mer ce produit artificiel, destiné à la construction, en un agent créateur capable de 
générer des effets artistiques surprenants. Après Uncini, il est l’artiste italien le plus inté-
ressé à aller au-delà du ciment de chantier, à la recherche de l’expression de la vitalité  
inhérente au matériau.
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Si Zorio affirme son indifférence par rapport aux matériaux, c’est avec les œuvres  
d’Anselmo que s’accomplit le dernier virage vers la mise en scène des seules tensions 
énergétiques d’actes gravés dans les divers matériaux12.

Dans le cercle des artistes travaillant à Turin, après les réflexions d’Uncini avec les  
Cementarmati, les premières créations qui visent à étudier, non sans une certaine iro-
nie, le sens d’une combinaison entre le béton et l’armature en acier, sont les sculptures 
d’Anselmo intitulées Neon al cemento et exécutées entre 1967 et 1969 (avec quelques 
variantes en 1970). Bien que Anselmo rende un hommage appuyé à Boetti et Pistoletto 
pour avoir introduit le béton dans l’art turinois des années 1960, il parvient à réunir le 
béton et le néon pour créer de véritables sculptures domestiques, pratiquement des 
œuvres d’anti-design à la manière de Bruno Munari : des lampes à néon paradoxales, 
reposant au pied d’un mur, longues de presque quatre mètres, avec la source de lumière 
enfouie dans un prisme de béton. Le néon forme la fragile et lumineuse âme, ou arma-
ture, du prisme, affleurant seulement aux extrémités.

Le béton entre dans certaines sculptures d’Anselmo au même titre que le granit, en tant 
que matériau qui, par son poids, assure la stabilité d’une œuvre, tandis qu’un autre 
matériau, plus organique, est soumis à un acte qui en modifie l’état de repos, pour son-
der ses différentes énergies, à l’exemple de Beuys, mais sans aucune implication mné-
monique ou mystique, seulement afin de découvrir le potentiel physique et expressif des 
matériaux. Ce n’est pas un hasard si, en 1968, les sculptures d’Anselmo sont par certains 
aspects réalisées de la même manière que les machines d’essais et testent la résistance à 

Gilberto Zorio, Senza Titolo, 1967 et 
Rosa-Blu-Rosa, 1967 (à droite).
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Gilberto Zorio,  exposition à la 
galerie Sperone, Torino, 1967.

Giovanni Anselmo, Neon al ce-
mento, 1967-1970.
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la compression ou à la torsion de peaux, de légumes ou de viandes. Alors que les blocs 
de granit, entourés d’un fil de fer, forment une machine rudimentaire capable de com-
presser un panier de laitues ou un steak de bœuf, c’est au ciment et à sa malléabilité que 
Anselmo recourt pour former le point d’ancrage de bandes de cuir de vache insérées 
dans le mélange encore frais, dans l’une des deux versions de Torsione réalisée à la fin de 
1968. Dans l’une des versions, un bloc de ciment, qui est utilisé pour garantir la tension 
dans les bandes de cuir entortillées, représente la masse inerte, statique et d’ancrage que 
Scotty Cunningham reprend à son tour dans sa photographie de 1966 où un homme 
athlétique nu tente de déplacer un énorme bloc de ciment. Le fait même que Anselmo 
construise deux variantes de la même idée, avec des matériaux différents dans chaque 
cas, est emblématique de ce qui forme le centre d’intérêt de sa sculpture : représenter 
l’acte même de la torsion indépendamment des matériaux.

Grâce aux expériences menées par Uncini et par les représentants de l’Arte Povera, le 
ciment et ses dérivés entrent définitivement dans le catalogue des matériaux de la sculp-
ture contemporaine, non plus en tant que substituts à la pierre, au plâtre ou au bronze, 
mais comme des ingrédients à expérimenter dans un procédé de fabrication pour dé-
couvrir et mettre en scène la nature du matériau, sa pauvreté radicale et son potentiel 
artistique subversif. Les recherches menées dans le cadre de l’Arte Povera auront des 
répercussions non seulement sur l’art international, mais aussi sur l’œuvre de certains 
architectes, d’Archizoom à Herzog & De Meuron et Zumthor, voire, parfois, sur l’évolu-
tion de la notion même de béton en architecture.

Giovanni Anselmo, Torsione, 1968, 
béton armé, cuir, bois, Courtesy  
Archivio Anselmo.
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« Il y a facilement dans l’objet, à la fois une perfection et une absence d’origine, une clôture et une brillance, une 
transformation de la vie en matière […], et pour tout dire un silence qui appartient à l’ordre du merveilleux. »1 

Roland Barthes, Mythologies.

Les architectes apprécient les belles voitures, a-t-on coutume de dire. Le couple zuri-
chois Andreas Fuhrimann & Gabrielle Hächler semble en effet avoir succombé à la fas-
cination d’élégantes carrosseries qu’ils aiment à exposer devant leurs réalisations. Nous 
ne saurions rester indifférents face à la Citroën Maserati SM des années 1970 mise en 
scène à l’entrée de leur propre maison sur le mont de l’Uetliberg. L’image de ces deux 
objets, l’un technique, l’autre architectural, nous transmet une sensation commune de 
matière et d’effets, une « brillance » qui les confond dans une esthétique semblable.

Ce tableau n’est alors pas sans rappeler une autre Citroën, la fameuse DS d’Alison et 
Peter Smithson qui trônait quarante ans auparavant, avec la même présence, devant 
leur pavillon Upper Lawn, à Fonthill. Pourtant, l’effet de familiarité entre la façade du 
pavillon et la voiture ne semble pas jouer ici sur le même registre, au moment où l’auto-
mobile devient un symbole affirmé de liberté et de voyage.

D’autres architectes reconnaîtront très tôt la voiture comme une source incontestable 
d’inspiration. Jean Prouvé, constructeur et forgeron de métier, s’avouera lui-même pro-
fondément captivé par ce qui fut la première icône de la maison Citroën, la 2CV de 
1948. Bien qu’il n’ait jamais cherché à établir ce type d’images à plusieurs plans analo-
giques auxquels s’adonnent consciemment les architectes Fuhrimann & Hächler et les 
Smithson, le parallèle visuel entre sa production de façades métalliques et les carrosse-
ries d’époque révèle encore une tout autre forme d’expression.

Trois Citroën légendaires qui, associées par l’image à l’architecture, témoignent de pré-
occupations convergentes. Comment l’observation des carrosseries nous éclaire-t-elle 
sur les façades légères ?

De haut en bas :

Fuhrimann & Hächler, maison des 
architectes et artistes, Zurich, 2003. 

Alison et Peter Smithson, pavillon  
Upper Lawn, Fonthill, 1959-1962. 

Camionnette HY Citroën devant 
la façade Jean Prouvé du Lycée de  
Bagnols-sur-Cèze. 
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Quelle relation peut-il y avoir entre la définition formelle d’une enveloppe de façade 
métallique et la mise en œuvre technique de son matériau ?

Jean Prouvé, l’analogie constructive

Aux prémices du 20e siècle, sous l’action du fordisme, l’automobile entre glorieuse-
ment dans l’ère de la production en série, se propulsant comme l’objet phare d’une 
nouvelle société machiniste. Durant sa période blanche déjà, Le Corbusier ne man-
quait pas de photographier des voitures, et en particulier sa Voisin Lumineuse2 aux 
angles droits vifs, devant la façade de ses bâtiments, pour illustrer un même esprit de 
modernité. La philosophie d’une construction à l’image du produit industriel trouve 
écho chez Prouvé qui, par sa formation même au plus proche de la matière, cherche 
plus directement à saisir l’essence de l’objet usiné. Prouvé sera effectivement moins 
intéressé par la métaphore de la machine que par sa construction. « Observer ce 
qui se fabrique en série »3, dira-t-il, pour avant tout en comprendre la conception  
technique.

La poétique du pli

En 1957, Prouvé débute treize années d’enseignement au Conservatoire national des 
arts et métiers (CNAM) où il dispense une série de cours focalisés sur l’évolution des 
systèmes industrialisés. Dans une série de croquis quasi anatomiques, il dissèque les 
premiers modèles automobiles, pour s’inspirer du façonnage de la matière et de la 
production de nouvelles formes. Il illustre qu’en peu de temps, la voiture passe d’une 
structure verticale – le carrosse à proprement parler – à des géométries plus spatiales 
et fonctionnelles induites par le confort, la vitesse et la réduction du poids.

Jean Prouvé, dessin de 2CV, cours du 
CNAM de 1968.

Panneau CIMT (Compagnie industrielle 
de matériel de transport). Jean Prouvé 
au Centre scientifique et technique du 
bâtiment. 
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De fait, la recherche continue de légèreté implique l’utilisation de la tôle mince à la-
quelle on doit ajouter des plis pour en renforcer la résistance. Systématiquement, on 
emboutit, gaufre, nervure, plie pour augmenter la rigidité des surfaces. La Citroën 2CV, 
conçue pour être utilitaire en 1948, exprime clairement ce mode de production qui, 
selon Prouvé, relève « d’une honnêteté rare »4, d’une vérité constructive à proprement 
parler. Les nervures serrées qui structurent le capot et l’arrière des premiers prototypes 
en sont un signe marquant ; elles subsisteront dans les versions ultérieures, mais sous 
forme de lignes plus discrètes devenues essentiellement esthétiques, le progrès techno-
logique ayant fourni d’autres ressources.

De ces observations, Prouvé opère un transfert de procédés sur ses constructions comme 
le montrent les panneaux de façade qu’il dessine en 1959 pour le foyer des jeunes de 
Charonne à Paris. Il applique à la tôle une texture striée structurante par gaufrage, tandis 
que les fenêtres découpées aux angles systématiquement arrondis évitent les soudures 
en coin et la cassure du joint souple. Par leur figure singulière et leur système d’ouver-
ture, les panneaux adoptent un langage emprunté à la voiture ou aux wagons de train, 
ce qui leur vaudra leur surnom de « panneaux 2CV »5.

Au-delà du panneau, le montage de l’ensemble traduit aussi la primauté de l’outil tech-
nique qui entraîne une préfabrication rationnelle de la paroi. L’inflexion lisible sur la 
façade du foyer correspond à un joint entre deux modules et ne se résout pas encore 
par la conception d’un élément particulier. La dimension architectonique s’exprime 
ainsi par une claire intelligibilité des lignes et des différentes opérations selon plusieurs 
échelles de perception, depuis les joints d’assemblage et le relief des feuillures jusqu’au 
plus petit rainurage de la tôle usinée. Une expression constructive que l’on retrouve 
encore dans toute sa franchise sur la HY Citroën, élaborée en pans de tôle ondulée6.

Une « phénoménologie de l’ajustement »7

« Je crois à l’objet industrialisé complet dont on sait que tous les éléments s’assemblent 
entre eux : comme une auto complète. C’est forcément composé de pièces déta-
chées. Si on dissèque tout ça, il n’est pas possible d’y trouver des pièces d’une autre  

Jean Prouvé, foyer des jeunes de  
Charonne, Paris, 1959-1960, pan-
neau CIMT. 
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composition architecturale (on ne remplace pas une aile de D.S par une aile de 504) »8, 
explique Prouvé. L’assemblage est donc déterminant dans la fabrication de la fa-
çade, laquelle préside à la conception de la pièce qui en comprend les gènes. Il ne 
s’agit pas de mettre en œuvre des profils standardisés qui supportent un revêtement 
appliqué, mais de préfabriquer un dispositif qui intègre à la fois la peau et sa sous- 
structure. Dès lors, le joint apparaît comme un élément de projet car c’est dans les 
bords des panneaux que se concentrent potentiellement toutes les faiblesses tech-
niques de l’enveloppe.

Nous pouvons observer cet aspect à la maison du peuple de Clichy (1937-1939) qui 
présente une grande sophistication de panneaux élaborés à partir de l’assemblage de 
deux tôles. L’une d’elles est justement façonnée avec de profonds plis de bord et un 
bombage central tenu par un dispositif de ressort pour préserver le joint de la péné-
tration de l’eau, chassée par l’effet du vent sur la double courbure du matériau. Il est 
alors intéressant de constater que le dessin d’un tel dispositif, dicté par les contraintes 
physiques, amène Prouvé à produire une plastique inattendue. La figure lenticulaire 
répétée, s’étonnait-il, « joue avec la lumière »9 et donne un modelé à la façade qui 
déjoue cette fois-ci l’expression de la simple construction.

En somme, chez Prouvé, on pourrait faire l’hypothèse que la résolution du détail 
prévaut à l’apparence finie de l’objet et à son caractère formel. La forme résulte direc-
tement de l’optimisation de la matière qu’il poursuit initialement pour des questions 
fonctionnelles plutôt que pour des considérations spatiales ou esthétiques. C’est en 
soi la « poétique » induite par une production technique que l’on peut repérer dans 
les premières automobiles.

Alison et Peter Smithson, l’espace de l’habitacle

En 1961, Alison et Peter Smithson construisent leur pavillon de vacances Upper Lawn 
à Fonthill, dressé sur le mur d’enceinte d’une ancienne ferme. De ce pavillon, nous 
connaissons surtout l’image iconique de la Citroën DS, fièrement garée devant et qui, 
l’espace d’une journée, était l’outil indispensable de longues virées pittoresques dans 
la campagne londonienne.

Chacune de ces journées qu’Alison retranscrit fidèlement dans son journal AS in DS 
est intimement conditionnée par l’usage de la voiture, perçue comme une véritable 
« pièce privée sur roues »10. La « Déesse » prend le rôle d’un personnage à part entière 
dans le récit, omniprésente dans les scènes photographiées, que ce soit sous les traits 

Jean Prouvé, maison du peuple,  
Clichy, 1937-1939.

Alison et Peter Smithson, pavillon  
Upper Lawn, Fonthill, 1959-1962, 
vue depuis le chemin d’accès.

Maquette de Citroën DS.
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du cadre sombre de son pare-brise qui borde le premier plan, ou sous le portrait 
d’une élégante silhouette, lorsqu’elle prend la pose au loin.

La vision panoramique d’un paysage défilant, qui inspire tant Alison Smithson, est ren-
due possible par les ouvertures généreuses de la voiture qui nous rapprochent des mots 
de Marcel Proust : « A ma droite, à ma gauche, devant moi, le vitrage de l’automobile, 
que je gardais fermé, mettait pour ainsi dire sous verre la belle journée de septembre 
que même à l’air libre, on ne voyait qu’à travers une sorte de transparence. »11 Et par 
analogie, cette même présence du verre se prête assez facilement au pavillon lui-même, 
largement ouvert sur l’extérieur. Qu’aurait-il de commun avec le cockpit d’une voiture ? 

Des vitres ou des fenêtres ?

Le pavillon ne s’appréhende pas de la même manière depuis le chemin d’accès ou du 
côté de la cour. La façade hissée au-dessus du mur est la plus troublante en regard de la 
DS. Un grand pan vitré se retourne à l’angle, directement appuyé sur la masse opaque 
en pierre. Il domine avec de larges proportions, portant la vue au loin par-dessus la 
ligne rasante de la clôture, et résonne curieusement avec le pare-brise de la voiture, 
lui-même posé sur une base massive en tôle.

Cet air de famille trouve une raison dans l’agencement et l’expression du vitrage. Alors 
que sur la 2CV, le pare-brise et les ouvertures latérales se détachaient encore en fe-
nêtres autonomes de par leurs bords sertis et l’arrondi des angles, désormais sur la DS 
ils forment un même ensemble continu de verre à trois côtés, dans une ligne fuyante 
commune et dont l’effet enveloppant est encore exagéré par le cintrage du pare-brise. 

En comparaison, le pavillon adopte des menuiseries d’angles affinées semblables aux 
montants amincis de la DS, qui ne se lisent justement plus comme le cadre des vitres, 
mais comme les supports verticaux du toit, libérant une ouverture continue, « à droite, à 
gauche et devant soi ». De plus près, la façade montre un chevauchement explicite des 
tôles du bandeau supérieur sur les menuiseries, si bien qu’elles en cachent la traverse 
horizontale. L’expression de la fenêtre est altérée et tend ainsi à disparaître au profit 
d’une lecture de montants verticaux où dominent la surface du verre et la profondeur 
de la transparence, rappelant les propos de Roland Barthes : « La Déesse est visiblement 
exaltation de la vitre, et la tôle n’y est qu’une base. Ici, les vitres ne sont pas fenêtres, 
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont grands pans d’air et de vide, ayant le 
bombage étalé et la brillance des bulles de savon, la minceur dure d’une substance plus 
entomologique que minérale. »12

Une bulle climatique

Au pavillon comme dans la voiture, la prégnance du vitrage et la finesse de l’enveloppe 
procurent un rapport immédiat avec l’environnement, réduisant la limite physique qui 
sépare son occupant de l’extérieur.

Mais en observant leur construction, les deux objets montrent deux visions opposées 
de l’idée d’habitacle. Dans la lignée Citroën, la DS concrétise déjà une prodigieuse 
amélioration du confort intérieur et présente tous les critères d’une cellule hermétique 
qui assure un contrôle climatique. Alison Smithson s’en étonnera d’ailleurs dans ses 
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récits, percevant la voiture comme un véritable refuge lors de la traversée d’une météo 
tourmentée13. La performance de la carrosserie fascina également Peter Smithson dans 
la manière dont furent astucieusement résolus l’étanchéité et l’écoulement de l’eau14. 
En ce sens, nous pouvons comparer cette sophistication de la DS aux façades de Prouvé 
qui cherchait délibérément à synthétiser toutes les fonctions environnementales d’aéra-
tion, d’acoustique et de thermique, dans « l’âme » du panneau métallique.

A l’opposé, le « pavillon solaire »15 affiche plutôt la brutalité d’une construction faite de 
matériaux assemblés sans artifice. A d’autres égards, le nom qu’ils lui attribuent quali-
fie une maison « sensible » qui réagit directement aux conditions climatiques, et cette 
sensibilité est aussi renforcée par l’absence de traitement de surface des matériaux qui 
subissent les dégradations du temps. En effet, la patine mate de l’aluminium posé en 
façade est bien loin de l’éclat du même aluminium couvrant la carrosserie de la DS.

Fuhrimann & Hächler, l’image de la carrosserie

Sur le mont de l’Uetliberg, le capot reluisant de la Citroën Maserati SM stationnée de-
vant la maison des architectes reflète encore d’autres aspects d’une façade métallique.

Une tectonique du lisse

Il est étonnant de constater que la maison a deux visages, marqués par une nette diffé-
renciation du langage des ouvertures entre les façades nord et sud. En effet, côté rue les 
fenêtres sont disposées en applique, tandis que sur le jardin elles apparaissent comme 
des percements dans le mur. La rencontre des deux dispositifs se produit de manière 
très pragmatique sur les murs latéraux, où chacune des ouvertures tourne à l’angle en 
conservant le caractère de la façade principale. Il en résulte la lecture d’un objet qui 
déjoue la notion même de façade au profit d’un effet de surface déployée, l’angle 
n’étant plus le bord de la composition (la ligne de l’acrotère s’évanouit aussi comme 
élément traditionnel de terminaison).

Fuhrimann & Hächler, maison des 
architectes et artistes, Zurich, 2003. 

Alison et Peter Smithson, pavillon 
Upper Lawn, Fonthill, 1959-1962, vue 
côté cour. 
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En arrivant sur le site, c’est d’abord l’image énigmatique de la façade sur rue que nous 
percevons, façade qui se veut avant tout représentative de la perte de ses attributs do-
mestiques. Le joint noir en débord, qui dessine le contour des pans vitrés à la manière 
du caoutchouc d’un pare-brise, en fournit une image abstraite ; la fenêtre disparaît, 
plus de cadres ou de partitionnement, plus de modules ni même d’indices d’ouverture 
dissimulés derrière les panneaux de bois affleurés.

La perception d’une peau lisse rejoint le critère d’élégance des carrosseries dont on a 
cessé de rechercher la ligne pure. D’une 2CV à une Maserati SM, le nombre d’éléments 
est resté relativement constant, mais ils se sont vus progressivement fondus et intégrés 
les uns aux autres, l’aile se confondant désormais avec le capot dans une continuité 
de surface. Les architectes en feront de même avec la porte d’entrée et les boîtes aux 
lettres qu’ils dissolvent dans le nu de la façade, les réduisant à un simple dessin formé 
de lignes de joints. « On sait que le lisse est toujours un attribut de la perfection parce 
que son contraire trahit une opération tout humaine d’ajustement »16, dira Barthes – ce 
même ajustement que l’on pouvait encore relever dans les deux exemples précédents. 
L’évocation de la carrosserie est enfin poussée jusqu’à la réinterprétation d’éléments 
représentatifs. Dans cet univers du « lisse », seul le garage s’appréhende différemment 
par des perforations dessinées sur les portes qui évoquent curieusement d’anciennes 
calandres de voiture…

Effet et reflets

Fuhrimann & Hächler sont résolument intéressés par la plasticité de la matière révélée 
par les contrastes et les « effets » de perception. Comme ils le précisent, « la combi-
naison de structures économiquement efficaces et de surfaces sensuelles permet en fin 
de compte la réalisation de bâtiments à faible budget avec une grande opulence des 
espaces »17. Cette recherche de « l’opulence » par l’artifice des surfaces fait écho, d’une 
certaine manière, au travail d’une carrosserie dont l’éclat traduit une forme de pres-
tige. Alors que Citroën fait le choix de l’acier inoxydable pour que les phares de la SM 

Fuhrimann & Hächler, maison des 
architectes et artistes, Zurich, 2003, 
vue de l’entrée.

Photographie de la calandre d’une 
Citroën Dyane.
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acquièrent justement la brillance d’un chrome qui feint un luxe trop coûteux, les tôles 
grand format d’acier galvanisé appliquées à la façade simulent quant à elles, sous cer-
tains angles, l’aspect d’une matière coulée et massive, faussement proche d’un béton 
brut ou poli. L’apparence d’une façade en béton est trompeuse et saisissante à la fois. 
Les joints des panneaux métalliques sont ainsi réduits au minimum par leur pose bord à 
bord, comme les traces d’un coffrage, en même temps que le moirage pailleté si carac-
téristique de cet acier est grossi et exagéré dans son irrégularité. 

Détournant les logiques constructives, l’inflexion du bâtiment ne fait plus l’objet d’une 
jonction de panneaux comme Prouvé l’aurait préconisée pour le besoin de l’assemblage. 
Ici, la tôle est une peau enveloppante, pliée et dénuée de calepinage, les ouvertures 
découpent à l’emporte-pièce la surface métallique indépendamment des panneaux. 
L’usinage du bord de la tôle, auparavant nécessaire par souci de rigidité et de finition, 
disparaît également tout comme la pose en recouvrement que dictaient les impératifs 
d’étanchéité. Le matériau est utilisé purement pour l’apparence de sa matière brute, au-
delà d’un système constructif. L’image de la carrosserie se traduit en conséquence dans 
la forme, celle-ci n’étant plus dépendante du façonnage de l’acier qui en fournissait à 
l’origine une expression propre. Les lignes d’une façade de Prouvé ont une authenticité 
technique et une poétique constructive que Fuhrimann & Hächler transgressent. De la 
même façon, la maîtrise de la courbure d’une carrosserie au fil du temps rend la voiture 
plus abstraite, plus proche de l’objet sculpté comme un tout.

Telle voiture, tel architecte…

Chacun des trois portraits que nous venons de dresser trouve dans l’univers de l’auto-
mobile un caractère particulier prêté à l’architecture, qu’il soit lié à la fascination de 
l’objet esthétique et mécanique ou à celle de ce qu’il représente. Symbole d’élégance, 
de liberté et de prouesse technique, la voiture reste une figure marquante de notre 
temps, un objet de représentation, sans détours. Et à travers analogies et métaphores, 
elle devient accessoirement révélatrice de la personnalité de l’architecte.

Lorsque Le Corbusier pose devant sa voiture Voisin Lumineuse, on y voit un homme 
fier de l’image avant-gardiste qu’elle dégage. Et l’image n’en est pas moins évidente 
quand, à son tour, Valerio Olgiati laisse apercevoir, non sans une touche de mystère, 
le nez de sa Porsche d’un blanc pur dans le sombre rez-de-chaussée en béton brut de  
son atelier…

Le Corbusier devant sa voiture Voisin 
C7 – 10 HP.

Valerio Olgiati, garage de son bureau, 
Flims, 2003-2008. 

Fuhrimann & Hächler, maison des 
architectes et artistes, Zurich, 2003, 
vue du pli de la façade. 
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L’ornement constitue un point névralgique 
de l’architecture. Sa relation à la structure 
est notamment un sujet de réflexion continu 
à travers l’histoire. Connaissant un essor 
remarquable dans l’architecture contem-
poraine, l’ornement se présente sous une 
forme équivoque qui interroge une fois de 
plus sa relation à la structure, et cela avec 
une force inédite.

La problématique de cette relation entre 
ornement et structure se pose in nuce 
dans plusieurs sources historiques, dont la 
relecture révèle que l’ornement peut être 
compris, entre autres, comme « appliqué 
à », ou intrinsèquement « lié à » la structure 
porteuse d’un bâtiment. Dans un premier 
ensemble de textes, l’ornement est décrit 
comme un élément ajouté en fin de 
construction, en surface d’un bâtiment 
et sans lien apparent avec les éléments 
porteurs. D’autres sources revendiquent 
par contre que l’ornement suit la structure 
et son dessin, et le comparent fréquemment 
à un treillis. Les écrits d’Eugène Emmanuel 
Viollet-le-Duc, Louis Henry Sullivan et 
Frank Lloyd Wright – pour ne mentionner 
que les figures principales – abordent préci-
sément l’ornement intrinsèquement lié à la 
structure ; Gottfried Semper relie en outre 
l’ornement aux idées de l’entrelacement, 
de la couture et du treillis, justement. Ces 
sources historiques fournissent des clés de 
lecture indispensables à la compréhension 
des enjeux contemporains.

Un nombre d’événements et de développe-
ments de l’histoire récente aident à mieux 
comprendre les caractéristiques et l’actuelle 
prolifération d’ornements en architecture.

De la critique faite au début du 20e siècle à la 
prise de position de Robert Venturi et Denise 
Scott Brown se dégage l’idée que, depuis 
peu seulement, l’architecture thématise 
à nouveau explicitement l’ornement. Ces 
auteurs proclament non seulement l’emploi 
d’ornements légitime, mais ils développent 
en plus de cela l’idée de « hangar décoré », 
présentée dans ce travail à travers l’exemple 
de leur projet relativement peu connu pour 
une « maison éclectique » (1977).

Si le « hangar décoré » trouve aujourd’hui 
son parallèle dans l’architecture contem-
poraine, d’autres conjonctures historiques 
ont également contribué à la forte présence 
actuelle d’ornements architecturaux. Parmi 
elles, l’émergence de certains moyens 
numériques, aujourd’hui incontournables 
pour la conception et la production 
d’ornements et de structures complexes : 
cette recherche revient sur la question de 
la première image numérisée, sur l’établis-
sement du dessin assisté par ordinateur et 
sur la production par contrôle numérique. 
Si l’image numérisée contribue dans un 
premier temps principalement à l’orne-
ment « appliqué », le dessin à l’ordinateur 
et la production numérique permettent 
de développer des structures complexes 
s’approchant d’un ornement. Toujours liée 
aux problématiques de l’ordinateur, et plus 
précisément à l’image numérique, la ques-
tion de l’affluence massive d’images qui 
distingue la culture contemporaine, et de 
son possible impact sur l’architecture se pose 
aussi : ce tournant favorise l’emploi d’images 
dans le projet contemporain, par exemple, 
sous forme d’ornement « appliqué ». Enfin, 
la crise pétrolière est abordée sous le 
même angle : les projets architecturaux qui 
s’ensuivent, notamment concernés par les 
économies d’énergie, mettent l’accent sur 
la question de l’isolation thermique qui 
reste encore un sujet central de l’archi-
tecture contemporaine. Aujourd’hui, elle 
est de préférence appliquée à l’extérieur 
du bâtiment et souvent recouverte d’une 
protection faisant également office d’orne-
ment. Bien qu’étant indirectement liée à 

Histoire d’une contamination : 
du « hangar décoré » à l’ornement structurel
Cornelia Tapparelli

Robert Venturi et Denise Scott Brown, 
1977, projet pour une maison éclec-
tique, plan du premier étage et va-
riantes de façade.
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ce développement, cette crise contribue 
tout de même à la prolifération de « hangars 
décorés » contemporains.

Les sources historiques consultées, les 
événements et les développements retracés 
servent à mieux comprendre les enjeux de 
l’ornement contemporain. Une troisième 
partie du travail traite, dans un premier 
temps, du « hangar décoré » susmentionné 
en établissant un parallèle avec une sélection 
des premières œuvres d’un certain nombre 
d’architectes contemporains : ces bâtiments 
manifestent un ornement « appliqué » en 
surface, bien souvent constitué d’images, 
comme le projet du centre d’art et de tech-
nologie des médias à Karlsruhe (1989-1990), 
développé par OMA – Rem Koolhaas. 
Plusieurs bâtiments contemporains sont 
développés et décrits par leurs concepteurs 
comme « points de repère » ou comme 
« icônes ». L’analyse de ces édifices révèle 
aussi quelques caractéristiques propres à 
l’ornement dans sa forme contemporaine. 
Ce dernier peut premièrement être décrit 
comme all-over, un terme emprunté aux 
théories de l’art d’après-guerre1, qui souligne 
la disposition de bon nombre d’ornements 
contemporains qui ne relèvent pas d’inter-
ventions ponctuelles, mais qui s’appliquent 
sur des volumétries entières. Cette disposi-
tion all-over unifie visuellement la volumétrie 
des bâtiments et souligne leur aspect de 
« forme unitaire », en référence encore une 
fois aux réflexions du domaine artistique2. 
Par ailleurs, l’ornement all-over confère à 
ces bâtiments un caractère « étrange » qui 
les démarque de leur contexte3 et contribue 
ainsi à leur caractère de « points de repère » 
ou d’« icônes ».

Mais le trait le plus interpellant reste que 
les ornements apparents de ces bâtiments 
sont souvent constitués par leur structure 
porteuse, annonçant par cela le brouillage 
qui affecte aujourd’hui la limite entre les 
deux éléments. Afin d’en comprendre les 
raisons, un regard plus approfondi sur l’em-
ploi des moyens numériques dans le déve-
loppement de l’ornement et des structures 
contemporaines s’impose. Premièrement, 
l’image numérique peut servir de base : des 
extraits sont stylisés et ensuite employés 
pour de nombreux ornements. Outre 
l’image, le dessin numérique tient une place 
à part entière dans la production de l’orne-
ment contemporain : il autorise un nouveau 
degré de complexité et ouvre la voie à des 

possibilités inédites, jusqu’alors inconce-
vables à l’aide du dessin analogique. Les 
moyens numériques permettent également 
de produire et de disposer des éléments 
de construction. Communément décrite 
comme Computerized Numerical Control, 
cette démarche donne à voir une autre 
dimension de l’ornement. Elle l’annonce par 
ailleurs comme un élément « programmé » 
non plus dessiné par l’architecte, mais 
résultant d’une série de commandes ou 
d’algorithmes. Les moyens numériques 
renouvellent ainsi le dessin, le développe-
ment et la production d’ornements, mais 
leur contribution la plus importante est sans 
doute donnée par les nouvelles possibilités 
de représentation et de calcul qu’ils offrent : 
ils permettent de fait la conception et la 
réalisation de structures inédites, tel le stade 
olympique de Pékin (2002-2008) déve-
loppé par Herzog & de Meuron en collabo-
ration avec l’ingénieur Cecil Balmond. En 
référence toujours aux sources historiques 
abordées dans la première partie du travail, 
et plus particulièrement à la description 
semperienne de l’ornement, ces structures 
sont porteuses de qualités ornementales 
intrinsèques. De ce fait, elles induisent la 
contamination qui a actuellement lieu entre 
les deux éléments.

Méthode et sources
L’ornement contemporain est ici entendu 
comme résultat d’un nombre d’événements 
et de développements de l’histoire récente, 
un fait qui s’exprime dans la structure du 
travail : les deux premières parties exposent 
la problématique et retracent différentes 
compréhensions de l’ornement ainsi que 
certains aspects historiques. Des textes, 
événements et développements très divers 
sont analysés et consciemment assemblés ; 
ce travail suit ainsi un parcours sinueux et 
raconte dans ce sens une histoire qui ne se 
veut ni continue, ni exhaustive. Les aspects 
abordés dans ces deux parties du travail 
sont déterminants par rapport à l’ornement 
contemporain ; l’intention n’est cependant 
pas de les présenter comme une suite ou de 
poser l’ornement contemporain comme une 
conséquence directe de ces événements et 
développements – c’est leur conjonction qui 
engendre l’ornement contemporain avec ses 
caractéristiques ici interrogées.

La construction de l’argument s’appuie sur 
des types de sources différents. La première 
partie du travail se base principalement sur 

OMA – Rem Koolhaas, Karlsruhe, 
1989-1990, projet de centre d’art et 
de technologie des médias.
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la relecture et l’interprétation d’une série de 
textes rédigés par des architectes ou traitant 
pour la plupart d’architecture. Après une 
lecture comparative, leurs dénominateurs 
communs sont retracés avec l’objectif de 
ré-établir une définition de l’ornement. 
La deuxième partie consiste en une autre 
analyse de textes, mais également d’es-
quisses, de dessins et, ponctuellement, de 
bâtiments construits : une attention particu-
lière est accordée, par des études d’archives 
approfondies, au projet pour la « maison 
éclectique » développé par Venturi et Scott 
Brown. Pour les troisième et quatrième 
parties traitant plus spécifiquement de 
l’ornement contemporain, l’argument est 
toujours construit à l’aide de textes, mais 
il se base en grande partie sur l’analyse de 
documents de travail, esquisses, photo-
montages, maquettes, dessins, illustrations 
en trois dimensions, etc., élaborés au cours 
du développement des projets respectifs et 
qui illustrent la démarche de conception. 
Les bâtiments construits et la description 
qui en est faite par les architectes appuient 
aussi l’argument. Par rapport aux exemples 
présentés, il s’agit d’un choix parmi des 
projets et des bâtiments estimés repré-
sentatifs. Au vu de la production actuelle 
importante d’ornements en architecture, 
l’idée n’est pas de reconstruire un panorama 
de celle-ci, ni d’en établir un catalogue, un 
travail déjà accompli par d’autres4. Cette 
recherche se concentre plutôt à intégrer 
l’ornement contemporain dans une pensée 
historique et théorique de l’architecture, 
sous forme d’un argument.

C’est autour de ces sources hétérogènes 
que sont retracés les parallèles et les points 
communs entre les différents projets et 
bâtiments, et que sont développées des 
réflexions autour de l’ornement dans 
l’architecture contemporaine. On cherche 

à comprendre ce dernier dans un contexte 
historique et théorique plus large, tout en 
soulignant ses caractéristiques proprement 
contemporaines : l’ornement se manifeste 
dans l’architecture actuelle sous forme 
d’élément « appliqué » à une structure d’une 
part, et sous forme de structures aux qualités 
intrinsèques d’un ornement d’autre part. De 
là, un brouillage des limites entre les deux 
éléments se profile. Ce travail pose alors le 
problème de la contamination contempo-
raine entre ornement et structure.

Herzog & de Meuron, stade olym-
pique, Pékin, 2002-2008.
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La thèse reconstruit l’œuvre d’Aldo Rossi à 
travers la méthode de recherche historique 
fondée sur l’étude des documents et des 
sources ; elle vérifie comment une synthèse 
critique sous plusieurs angles d’analyse, 
tenant compte à la fois de la peinture, 
de la littérature, de la cinématographie, 
pourrait conduire à une vérité qui émane 
de l’œuvre de l’architecture, une vérité qui 
nous démontre comment la maison, l’école 
ou la mairie sont avant tout un acte culturel 
qui sublime les bâtiments et leurs matériaux 
sous la forme d’une expression littéraire, 
d’une image de valeur picturale. L’œuvre 
de Rossi se prête à cette tentative de recons-
truction d’une idée de l’architecture qui se 
propose comme un événement narratif 
dans lequel chaque édifice est un chapitre 
ou une phrase d’un discours littéraire, une 
séquence cinématographique, une toile de 
fond des existences humaines.
La thèse analyse l’œuvre de Rossi à partir 
des années 1950 jusqu’à 1973 environ, car 
c’est précisément pendant cette période 
qu’il définit une poétique capable de révo-
lutionner les significations et les figures de 
l’architecture rationaliste.
Depuis les années 1950, Rossi est devenu 
l’interprète d’une recherche de renou-
vellement des principes de l’architecture 
proposés par les épigones du mouvement 
moderne. La passion pour la peinture, 
principalement pour Giorgio Morandi, Paul 
Cézanne, Mario Sironi et les « primitifs » de 
l’école de Giotto, se traduit, entre la fin des 
années 1940 et le début des années 1950, 
dans la production de représentations pictu-
rales de natures mortes, paysages urbains et 
naturels, représentés à travers des formes 
géométriques élémentaires disposées sur 
des surfaces abstraites. Cette poétique ne 
sera pas développée vers l’abstraction, mais 
plutôt vers une acception figurative proche 
du réalisme grâce aux expériences et aux 
lectures menées par Rossi dans le cadre de 
son rapprochement au Parti communiste. 
Rossi juxtapose aux objets domestiques et 
aux paysages contemplés avec le regard 

du peintre d’autres références destinées à 
produire des résultats poétiques nouveaux, 
des longues ombres de Clara Calamai et 
Massimo Girotti, qui marquent les paysages 
du film Ossessione de Luchino Visconti 
jusqu’aux « images primordiales » de l’arbre, 
de la maison, de la vigne, du sentier, du 
soir, du pain et des fruits décrites par Cesare 
Pavese et capables de représenter le sens 
plus profond et symbolique de la réalité. 
Ainsi, depuis ses années de formation, la 
politique, l’intérêt pour l’art, la littérature et 
le cinéma constituent le fondement théo-
rique de l’architecture de Rossi.Pendant 
ses études universitaires, l’adhésion à la 
politique culturelle du Parti communiste 
est essentielle pour guider l’intérêt de Rossi 
vers l’architecture néoclassique. Seule cette 
architecture était parvenue à représenter, 
selon Rossi, la société qui l’avait créée, en 
posant les bases nécessaires à la naissance 
d’une conscience nationale. Même si cette 
ligne de recherche sera abandonnée à 
la fin des années 1950 déjà, les modèles 
du passé, tels que ceux proposés par le 
néoclassicisme notamment, continueront à 
être d’importantes références pour Rossi et 
l’aideront à fonder une architecture capable 
de combiner la tradition et les expériences 
plus innovantes menées par les protago-
nistes de l’architecture contemporaine. En 
même temps, la synthèse entre les modèles 
du passé et les instances contemporaines 
devient aussi une ressource pour transfi-
gurer les nouvelles architectures en des 
monuments analogues aux « préexistences 
historiques ». La possibilité de combiner les 
références traditionnelles et contemporaines 
est conçue dans le contexte d’une interpré-
tation de l’histoire, tirée des enseignements 
d’Ernesto Nathan Rogers, et entendue 
comme « mouvement continu » dans lequel 
le « vieux » et le « nouveau » se combinent 
dans une « continuité dialectique ». Les 
formes les plus emblématiques de l’aspi-
ration à atteindre la synthèse idéale entre 
les modèles du passé et les instances 
modernes sont les projets dessinés au début 
des années 1960 avec Matilde Baffa, Vico 
Magistretti, Luca Meda, Gianugo Polesello 
et Ugo Rivolta, pour un gratte-ciel à Buenos 
Aires, un « country club » à Fagagna et le 
musée d’Histoire contemporaine de Milan.
Une première évolution significative est 
déterminée par l’étude de l’œuvre d’Adolf 
Loos et d’Etienne-Louis Boullée, Claude-
Nicolas Ledoux et Jean-Jacques Lequeu  – 
les « architectes révolutionnaires », selon 
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A. Rossi, 1949, peinture à l’huile.
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la définition donnée par Emil Kaufmann. 
Tant les projets des « architectes révolu-
tionnaires » que ceux de Loos démontrent 
à Rossi la possibilité d’une architecture 
« simple », dépourvue de toute décoration, 
et qui « reflète » les conditions sociales et 
économiques contemporaines, ainsi que 
des valeurs intemporelles et universelles, 
jusqu’à devenir de nouveaux symboles. 
L’interprétation proposée par Kaufmann à 
propos de l’« autonomie » des œuvres des 
« architectes révolutionnaires », à savoir 
l’indépendance des éléments constitutifs 
d’un bâtiment tout en maintenant l’unité 
de l’ensemble, deviendra pour Rossi le 
principe de décomposition analytique 
des parties qui lui permettra de fonder sa 
propre vision d’un « mouvement » moderne 
« continu ».
Ces formes « simples » et « géométriques » 
proposées par les « architectes révolution-
naires » et peintes par Cézanne montrent à 
Rossi la possibilité de dépasser la recherche 
d’une synthèse entre les modèles du passé 
et les références contemporaines, grâce 
à l’invention des géométries essentielles, 
symboliques et abstraites, capables de 
devenir un monument commémoratif, une 
fontaine ou une résidence. En dépit de 
l’origine des Lumières et de la peinture, ces 
formes géométriques sont aussi les principes 
d’un langage universel, essentiellement 
marxiste, destiné à devenir une alternative 
au réalisme, pour être compris et reconnu 
par chaque être humain, indépendamment 
de sa classe sociale.
Les premières réflexions sur la ville sont 
menées au début des années 1960. Rossi 
prend part à des conférences et à des 
cours universitaires dédiés à la planification 
urbaine, la configuration et la structure de 
la ville, et il lit avec passion les livres de 
Hans Paul Bahrdt, Hans Bernoulli, Carlo 
Cattaneo, Georges Chabot, Henri Focillon, 
Pierre Lavedan, Claude Lévi-Strauss, 

Kevin Lynch, Maurice Halbwachs, Ludwig 
Karl Hilberseimer, Marcel Poëte, Alain  
Robbe-Grillet, Raymond Roussel, Max 
Sorre, Jean Eugène Tricart et Emmanuel 
Viollet-le-Duc, tous réunis dans un système 
hétérogène de références capable de 
générer une nouvelle théorie de la ville 
et de l’architecture. De ces études naît le 
livre L’architecture de la ville (1966), destiné 
à devenir une référence fondamentale, 
aussi au niveau international, pour une 
interprétation de la ville fondée sur une 
analyse « quantitative » et « scientifique » des 
formes urbaines entendues comme « faits »  
expressifs de valeurs. Des réflexions « quali-
tatives » sur le locus et le rôle de la mémoire 
et du temps dans la configuration et l’évo-
lution urbaine sont également présentes 
dans le livre. Les monuments interprétés 
comme des « permanences vitales » et les 
types définis comme des « constantes qui 
se trouvent dans tous les faits urbains » sont 
les fondements de l’architecture de la ville, 
des formes chargées de significations et de 
valeurs capables de résister à la civilisation 
capitaliste.
Les principes que Rossi est en train de 
formuler sur la relation étroite entre la 
formation et la croissance de la ville et la 
configuration des types et des monuments 
sont appliqués à la génération de nouveaux 
projets, élaborés entre 1962 et 1964 avec 
Giovanna Gavazzeni, Giorgio Grassi, 
Meda et Polesello, et qui continuent à 
être configurés en tant que formes géomé-
triques élémentaires, mais qui aspirent 
maintenant à représenter la structure de 
la ville et même sa fondation. L’école à 
Monza, le centre administratif de Turin, 
les équipements sportifs à Abbiategrasso 
et l’installation du parc de la 13e Triennale 
de Milan sont tous des projets expressifs 
de la nouvelle recherche de Rossi : l’école 
évoque la structure du tissu urbain ; le 
centre administratif est un monument 

A. Rossi, L. Meda, G. Polesello, projet 
de concours pour le centre adminis-
tratif, Turin, 1962, photographie de la 
maquette.
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traversé par les axes routiers de fondation 
d’une nouvelle entité urbaine – la « ville-
région » ; la configuration et la disposition 
des équipements pour Abbiategrasso sont 
conçues pour évoquer l’image d’une acro-
pole ; enfin, l’installation pour la Triennale 
avec ses murs puissants disposés en forme 
de peigne traduit la structure urbaine du 
« pays » dans un idéogramme si abstrait qu’il 
devient l’emblème de ce que Rossi définira 
comme la « trame primordiale et éternelle 
de la vie ». Après avoir démontré la capacité 
de transformer les formes géométriques 
dans des objets chargés de significations et 
capables d’accueillir des fonctions de temps 
en temps différentes, Rossi les combine les 
unes avec les autres selon le principe de 
l’« autonomie » à l’occasion du projet pour 
la Triennale.
La recherche d’une architecture capable de 
représenter la structure et l’image de la ville 
elle-même évolue vers une construction 
symbolique et narrative de plus en plus 
forte. La place de la Pilotta à Parme avec la 
reconstruction du théâtre Paganini (1964) et 
celle de Segrate, près de Milan (1965), agré-
mentée d’une fontaine sont des montages 
de géométries primitives configurées cette 
fois sur la base d’une vision personnelle des 
processus évolutifs d’un locus.
Le projet pour le quartier de San Rocco, à 
Monza, dessiné avec Grassi en 1966, montre 
comment Rossi progresse maintenant vers 
la fondation d’une idée de l’architecture 
personnelle et radicalement différente de 
celle traditionnellement proposée par le 
mouvement moderne. Le quartier nie les 
lois d’agrégation des cellules et des blocs 
de construction définies par le mouvement 
moderne, en devenant un dispositif qui 
n’est ni ville, ni architecture selon le sens 
classique.
Pourtant, certains des principes de la 
période héroïque du mouvement moderne 

continuent à être présents dans l’architecture 
de Rossi, comme en témoigne le bâtiment 
de logements dans le quartier « Gallaratese 
2 », à Milan. Ce bâtiment apporte les prin-
cipes du mouvement moderne à ses formes 
les plus « exaltées », devenant l’emblème 
de la duplicité présente, selon Rossi, dans 
l’idée du projet architectural, entre les prin-
cipes de logique universelle et la création 
poétique individuelle, et qui sera définie en 
1967 comme « rationalisme exalté ».
Le projet pour la mairie à Scandicci (1968), 
dessiné avec Massimo Fortis et Massimo 
Scolari, marque un moment décisif dans 
la recherche de Rossi d’une combinaison 
de formes consacrée à la construction d’un 
dispositif symbolique. Dans la continuité 
des formes de son vocabulaire géomé-
trique, Rossi se révèle être capable de créer 
des œuvres qui sont des métaphores de 
lieux ou d’architectures analogues à celles 
historiques sans en posséder les caractéris-
tiques stylistiques. L’abstraction puissante 
du « rationalisme exalté » se tourne mainte-
nant vers un historicisme qui a ses racines 
dans l’architecture des villes. Si le ratio-
nalisme a été dépourvu de tous les restes 
historicistes pour devenir une abstraction 
pure, Rossi effectue de la construction du 
« Gallaratese 2 » au projet pour la mairie un 
chemin inverse. Il est clair que dans cette 
évolution du rationalisme, ce qui change 
radicalement est le significat de l’architec-
ture de la ville. Rossi aspire en effet à un 
organisme analogue à celui des monuments 
de la ville.
Dans le contexte de l’élaboration du projet 
pour Scandicci et de certaines réflexions 
sur les « caprices » du 18e siècle tels que 
ceux de Canaletto et Piranesi, Rossi arrive à 
déve-lopper un processus de composition, 
appelé en 1969 « ville analogue », basé sur la 
possibilité de combiner différents bâtiments 
et leurs fragments en les juxtaposant. Les 

A. Rossi, immeuble de logements dans 
le quartier « Gallaratese 2 », Milan, 
1969-1974, photographie du chantier.
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premiers essais de ce processus sont effec-
tués dans la représentation et produisent 
des compositions picturales dans lesquels 
des fragments d’architecture et des bâti-
ments entiers sont réassemblés et combinés 
pour enquêter sur leurs rapports.
L’évolution de l’architecture de Rossi est 
orientée entre 1969 et 1970 vers deux 
manières différentes de concevoir les 
critères du projet. D’un côté, le processus 
fondé sur la combinaison des fragments 
emblématiques d’un monde de figures 
géométriques élémentaires ne s’épuise 
pas dans des compositions picturales, mais 
il a une autre application pratique dans 
l’agrandissement et le réaménagement de 
l’école De Amicis, à Broni. D’un autre côté, 
la figure constituée par des murs disposés 
en forme de peigne et obtenue dans l’ins-
tallation de la Triennale n’est pas destinée 
à rester confinée à ce travail, mais se maté-
rialise dans l’école de San Sabba (Trieste).
C’est avec le développement d’une série de 
projets entre 1970 et 1971 que Rossi, grâce 
à la combinaison d’objets géométriques, 
des bâtiments et de leurs fragments, arrive 
à définir une forme unitaire et autonome 
qui résume la figure en forme de peigne et 
l’agrégation des géométries élémentaires. 
La nature particulière de cette forme, 
précisément en raison de sa simplicité, 
est assimilée par Rossi même à l’image du 
« squelette ».
La première et la plus poétique application 
de cette forme est développée pour le 
concours de l’extension du cimetière San 
Cataldo à Modène. Les formes géométriques 
abstraites assument dans ce projet une valeur 
idéologique intense et interprètent la notion 
collectiviste d’origine communiste définie 
par Rossi dans les années précédentes. 
En même temps, ces formes évoquent 
des centres urbains, elles représentent les 
monuments, les types, et même les rues. 

Mais la ville configurée pour le cimetière 
de Modène n’est plus le lieu de rencontres 
et d’activités décrit dans L’Architecture de 
la ville. Elle apparaît sous la forme d’une 
ruine, où ce qui résiste au temps n’est pas 
la partie la plus solide de l’architecture, 
mais son essence conceptuelle. De même, 
la présence sur le banc de touche d’un 
dessin, d’un croquis d’une arête de poisson 
est significative de la réduction des volumes 
géométriques en ruines qui ne veulent pas 
être les restes pittoresques des paysages 
romantiques, mais des objets d’atmosphère 
métaphysique immergés dans des lieux où 
il n’y a plus de vie. La représentation de 
l’arête de poisson comme alternative au 
squelette est emblématique de la valeur 
qu’a la forme obtenue dans le projet du 
cimetière : ce n’est pas une combinaison de 
fragments, mais elle devient un orga-nisme 
unitaire dont la configuration persiste au fil 
du temps.
Le projet pour Modène est l’aboutisse-
ment de la volonté de Rossi de réinventer 
l’architecture en transcendant la fonction et 
en la présentant comme une forme pure. 
A partir de 1972, Rossi utilisera le « sque-
lette » avec obstination pour les projets 
d’une école, d’une mairie et d’une villa, 
selon un procédé qui vise à découvrir le 
potentiel inexploité du « squelette », vers 
la production de nouvelles « configurations 
ostéologiques ».

A. Rossi, M. Fortis, M. Scolari, projet 
de concours pour la mairie, Scandicci, 
1968, vue (haut).

A. Rossi, G. Braghieri, projet de 
concours de première phase pour 
l’élargissement du cimetière San  
Cataldo, Modène, 1971, vue (bas).
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La polykatoikia est le type d’habitation le 
plus représentatif du paysage urbain grec 
contemporain. On la trouve dans des 
centres urbains, en périphérie, aussi bien 
que dans des villes provinciales. Ce modèle 
d’habitation s’adresse premièrement aux 
classes supérieures, mais également à la 
classe moyenne inférieure. Si la polykatoi-
kia fut initialement mise en avant par les 
architectes qui appréciaient son moder-
nisme rafraîchissant, son utilisation massive 
à des fins spéculatives au cours du second 
après-guerre a abouti à sa qualification 
notoire d’immeuble « sans plan ». Par consé-
quent, dans la conscience collective, elle 
est devenue un symbole de dégradation de 
l’esthétique et de la qualité de vie urbaine. 
A ce jour, peu de recherches théoriques 
se sont focalisées sur l’analyse typologique 
de ce type d’habitation et sa diffusion en 
province. Cette thèse propose donc une 
analyse méthodique de la polykatoikia des 
années 1960 à 2000, dans le contexte géo-
graphique de la ville crétoise de Rethymno, 
à la lumière d’une collection de plans d’en-
trepreneurs.

Le cadre international : l’Europe du Sud
Pour la plupart, les analyses actuelles 
dépeignent la polykatoikia comme étant 
une manifestation des particularités du 
contexte grec de l’après-guerre représenta-
tive de son cadre économique, constructif 
et architectural. Contrairement à cette lec-
ture habituelle, cette thèse insère la polyka-
toikia dans la production architecturale 
internationale, en examinant les politiques 
de logement récentes de l’Europe du Sud. 
La méthodologie de ce travail se base dans 
un premier temps sur une analyse biblio-
graphique permettant d’offrir une mise en 
perspective historique et géographique puis, 
dans un second temps, sur une recherche 
typologique de l’étude de cas. Par consé-
quent, la thèse met en évidence les points 
communs entre la polykatoikia grecque, la 
palazzina italienne et l’edificio de viviendas  
espagnol.

En outre, cette recherche considère l’Europe 
du Sud comme une région particulière dont 
la production de logements diffère de celles 
de l’Europe centrale et du Nord et mérite, 
à ce titre, une meilleure compréhension. 
L’Italie et l’Espagne ont été sélectionnées 
pour être comparées à la Grèce aux niveaux 
institutionnel, sociologique et économique, 
notamment au niveau de la provision de 
logements. Dans les pays en question, les 
Etats-providence sont surchargés de far-
deaux économiques. Ils ne sont pas par-
venus à coordonner leur développement 
urbain et n’ont pas su créer des logements 
capables de répondre aux besoins crois-
sants suite à l’explosion démographique, 
à la migration incessante – qui s’est seule-
ment arrêtée à la fin des années 1970 – et 
au violent passage d’une société rurale à un 
mode de vie urbain. Au lieu de fournir des 
avantages sociaux et d’assurer une stratégie 
de fonctions sociales, ces pays ont déployé 
une politique du laisser-faire qui stimulait 
l’initiative privée. Ce modèle de dévelop-
pement ascendant a finalement remplacé 
la logique centralisatrice et planificatrice 
qui a dominé l’intervention publique dans 
les pays d’Europe centrale. La reconstruc-
tion des villes ayant subi les ravages de la 
Seconde Guerre mondiale a donc été prise 
en charge par l’initiative privée ; c’est ainsi 
que se sont développés de petits immeubles 
urbains, les polykatoikies.

Polykatoikia
En référence à ses origines étymologiques qui 
expriment la pluralité, le mot « polykatoikia »  
représente toutes les maisons multifami-
liales. Ce terme a été inventé au début du 
20e siècle pour décrire les immeubles com-
posés de plusieurs appartements luxueux 
et bâtis au sein de la ville, comme la mar-
quante polykatoikia Pesmazoglou construite 
en 1900 selon les plans de l’architecte 
saxon Ernst Ziller. Pourtant, la polykatoikia 
grecque de l’après-guerre a été condition-
née par des mécanismes de production et 
de propriété ayant émergé dans les années 
1930, lesquels ont été largement utilisés 
durant cette période par les acteurs qui 
ont participé à sa reproduction frénétique. 
Pendant les années 1930, le développement 
d’un type de logement urbain collectif pour 
la classe moyenne était une réelle nécessité. 
En 1931, Kyprianos Biris a construit la pre-
mière polykatoikia d’Athènes, un immeuble 
de cinq étages, occupé par des « membres 
prestigieux de la haute société ».

Les polykatoikies Pesmazoglou (1900) 
de Ernst Ziller en haut et Logotheto-
poulou (1931) de Kyprianos Biris en 
bas.
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Durant l’après-guerre, la volonté de redéfi-
nir l’architecture chez les architectes grecs 
se traduisait par une oscillation entre la 
résurgence du modernisme et le retour 
au classicisme ; d’importants immeubles 
urbains de haut standing ont été produits 
par les architectes les plus éminents du 
pays. Indépendamment du langage de 
leurs façades, ces bâtiments sont parvenus à 
renouveler l’image des villes et à introduire 
de nouveaux potentiels d’expression qui 
ont finalement inspiré la production cou-
rante. Au cours de cette même période, la 
polykatoikia a subi un processus de popula-
risation et sa reproduction eut lieu dans le 
cadre d’un entrepreneuriat de construction 
de masse.
En effet, les entrepreneurs se sont établis au 
centre d’Athènes et leurs activités ont amené 
une rupture violente avec le passé de la capi-
tale ; d’innombrables édifices néoclassiques 
étaient démolis quotidiennement afin d’être 
remplacés par des polykatoikies. Après avoir 
fait l’objet d’une production entrepreneu-
riale frénétique, la polykatoikia a finalement 
été décriée comme « monstre de la construc-
tion » qui encourageait l’aliénation et contri-
buait à la bétonisation incontrôlable des 
villes. A la suite de cette période de recons-
truction sans planification, la polykatoikia est 
devenue le bouc émissaire responsable de 
tous les maux de la ville contemporaine.

Un type conditionné par ses  
mécanismes de production
Tout d’abord, la polykatoikia a été repro-
duite dans le cadre d’initiatives privées, sans 
que cela signifie que les buts étaient forcé-
ment lucratifs. Le premier de ces acteurs 
a été la famille qui, à cause de la crise du 
logement et de l’exode rural, a dû rempla-
cer l’Etat-providence et trouver ses propres 
ressources pour construire son habitat. Bâtir 
son propre logement n’était pas juste une 
urgence ; c’était aussi et surtout une manière 
pour une famille issue de l’Europe du Sud 
d’affirmer sa place en ville, d’obtenir une 
certaine stabilité et d’assurer un héritage 
patrimonial aux générations futures. Au fur 
et à mesure, les familles sont non seulement 
parvenues à satisfaire leurs propres besoins 
en termes d’habitat, mais elles ont égale-
ment développé des manières de spéculer 
sur leur propriété, les conduisant ainsi de fait 
dans le monde de l’entrepreneuriat. D’un 
autre côté, les nombreux architectes voyant 
leur rôle dans la construction des polykatoi-
kies se réduire ont dû faire face à la réalité : 

celle d’une société qui voulait construire vite 
et pas cher, celle d’une société qui préférait 
négocier son habitat avec les entrepreneurs 
de manière pragmatique. De ce fait, leur 
implication dans des projets entrepreneu-
riaux a augmenté, même si elle est restée 
obscure et insuffisamment documentée. 
Enfin, l’identité de l’entrepreneur a été la 
plus compliquée à dépeindre. Ce terme 
générique désigne en effet aussi bien les 
médiateurs, c’est-à-dire des intermédiaires 
ayant la possibilité de manipuler des moyens 
et d’accéder aux réseaux afin de faciliter la 
construction des logements, que des per-
sonnes avec une formation professionnelle 
directement liée à la construction. En fonc-
tion de la période, de la situation géogra-
phique ou du contexte social, l’entrepreneur 
a donc tantôt été une personne sans aucun 
rapport à la construction, tantôt un contre-
maître, un ingénieur, un architecte, voire un 
promoteur immobilier.
Par ailleurs, les règlements de construction 
et les institutions de propriété ont dyna-
misé l’entrepreneuriat, mais aussi affecté 
le résultat architectural. Tout d’abord, le 
Code général de construction était perçu 
comme un outil malfamé dans la Grèce de 
l’après-guerre, à cause de la langue incom-
préhensible de ses textes et des définitions 
qui étaient faites à travers des exceptions et 
des démonstrations par l’absurde. A côté de 
ce cadre législatif, l’institution de l’« antipa-
rochi », un système d’échanges entre le pro-
priétaire et l’entrepreneur, selon lequel le 
premier mettait son terrain à disposition du 
second sans le vendre et recevait en contre-
partie une part des appartements construits, 
a facilité la construction des polykatoikies et 
permis aux propriétaires de jouer un rôle 
décisif dans le processus architectural. Après 
tout, la polykatoikia se caractérise par le sys-
tème de propriété par étages, ce qui sou-
ligne la juxtaposition verticale des biens dans 
une cohabitation peu collective.

Pnyx, 1985, un panorama d’Athènes.
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Diffusion
Dans ce travail de thèse, l’introduction des 
notions « diffusion » et « confluence » permet 
d’expliquer la dominance de la polykatoikia. 
Le concept de diffusion est utilisé pour expli-
quer la transmission du modèle de polyka-
toikia des grandes villes grecques aux pro-
vinces ; il est représenté dans le cas présent 
par la relation entre Athènes et Rethymno. 
La ville d’Athènes a vécu des phénomènes 
exceptionnels et monopolisé l’intérêt du 
gouvernement grec qui n’a jamais suffisam-
ment soutenu le développement des régions 
rurales. En effet, jusqu’au milieu des années 
1970, date de l’apparition des premières 
polykatoikies dans les petites villes comme 
Rethymno, les provinces sont restées délais-
sées. Etant donné que l’expression locale de 
cette architecture n’a jamais été étudiée, 
l’impression dominante laisse paraître un 
même type de bâtiment qui a été diffusé 
inconditionnellement dans tout le pays. 
La deuxième notion, celle de la confluence, 
nous permet d’appréhender l’immeuble 
urbain grec comme l’émanation d’une créa-
tion architecturale sophistiquée d’une part, 
et l’objet de consommation de masse de 
la classe moyenne d’autre part. Dans cette 
partie, on cerne le lien qui unit l’architec-
ture dite anonyme à celle dite savante pro-
duite par les architectes, en abordant aussi 
la perception commune de la polykatoikia 
comme expression vernaculaire, populaire, 
banale et enfin, impopulaire.

Approfondissement typologique
L’analyse systématique du vocabulaire 
typologique de la polykatoikia s’appuie sur 
une étude de cas approfondie de 80 bâti-
ments de Rethymno. Il s’agit d’un proces-
sus de classification et d’analyse des plans. 
Afin de comprendre leurs spécificités, ces 
plans d’entrepreneurs sont comparés avec 
la production de polykatoikies athéniennes 
conçues par des architectes de renom. La 
disposition des appartements dans chaque 
étage a conduit à la répartition des bâti-
ments en quatre catégories principales inti-
tulées – en anglais – « wedge » (cale), « vane » 
(girouette), « corner » (type d’angle) et « u-sha-
ped » (forme en U). En général, les polyka-
toikies de Rethymno présentaient un plan 
compact ; les espaces de circulation étaient 
minimisés et de forme simple. Les appar-
tements sont souvent transversaux et une 
hiérarchisation claire des espaces intimes 
est mise en évidence. Ces qualités spatiales 
ont permis d’alléger la densité urbaine. Le 
traitement de plus en plus volumétrique 
des façades contribue à la protection de 
la sphère privée de chaque appartement. 

Dom-ino ?
L’analyse typologique permet de réfuter 
l’idée courante selon laquelle l’application 
systématique d’une ossature ponctuelle en 
béton dans l’édification des polykatoikies 
est dans la lignée du système Dom-ino cor-
buséen. En établissant une comparaison sys-

Panorama de Rethymno, les polyka-
toikies dépassent les limites de la ville 
dans un tissu urbain ondulé.
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Polykatoikia, 1960�2000. Le logement d’entrepreneurs d’Athènes à Rethymno

Chroniques

tématique entre ce système et la polykatoi-
kia, on questionne plus spécifiquement les 
tenants et les aboutissants de cette filiation 
revendiquée par différents auteurs, dès lors 
que les architectes grecs n’y font pas véri-
tablement référence. Les conclusions tirées 
de l’analyse typologique approfondie des 
polykatoikies permettent d’interroger la 
relation entre cette architecture entrepre-
neuriale et les dispositifs innovants déve-
loppés par les architectes, ainsi que l’appli-
cation de ceux-ci par les entrepreneurs de 
manière à satisfaire la demande du marché. 
En fin de compte, le béton armé a été un 
système structurel qui combinait un niveau 
basique de standardisation et d’artisanat.

Conclusion
Le manque de connaissances théoriques sur 
la polykatoikia est en contradiction avec son 
importance incontestable dans la produc-
tion architecturale courante et, de manière 
générale, dans le quotidien grec. Ce constat 
n’est pas propre à la Grèce : l’architecture 
entrepreneuriale est généralement exclue 
de l’analyse critique et des cercles architec-
turaux car elle demeure considérée comme 
un produit de spéculation anonyme, banal 
et vulgaire. Cependant, malgré ce rejet de 
l’opinion publique, il est possible de consta-
ter que les entrepreneurs ont en réalité 
adopté des principes essentiels de l’archi-
tecture dite savante, tout en les adaptant 
aux conditions du marché immobilier.

Nous estimons donc que la polykatoikia 
grecque se trouve à la confluence du génie 
architectural et du pragmatisme ; pendant 
sa diffusion géographique, elle a adhéré aux 
idiosyncrasies locales en développant de 
nouvelles typologies. Basée sur la rapidité 
d’exécution, la standardisation, les principes 
économiques et laissant parfois de côté 
des préoccupations d’innovation, la diffu-
sion des polykatoikies n’a toutefois jamais 
occulté les références innovantes de la 
production savante. En conséquence, cette 
thèse de doctorat formule une apprécia-
tion rationnelle de la production entrepre-
neuriale et tente de corriger son étiquetage 
stigmatisant.

Le mot « Antiparohi » mal orthogra-
phié sur le mur d’un vieux bâtiment 
dans le quartier Kolonos d’Athènes  
(à gauche).

La perception dominante de la po-
lykatoikia de Rethymno se base sur 
la nostalgie d’une vie passée et sur le 
mode de vie rurale (à droite).

Notes

1	 Kyprianos Biris, « I astiki polykatoi-
kia (The urban apartment building) », 
Technika Chronika / Annales Tech-
niques, no 11, 1932, pp. 563-569.

2	 « To proto synedrio Ellinon ar-
chitektonon / The first conference 
of Greek architects », Architektoniki, 
no 31, 1962, pp. 17-43.
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Images mouvementées  
Notes sur l’actualité de la figuration architecturale japonaise

Olivier Meystre

Dans les agences japonaises, est récemment apparu un mot qui, naguère encore, ne 
faisait pas partie du vocabulaire de l’architecture : kawaii1 かわいい, adjectif signifiant 
littéralement aimable et que l’on pourrait traduire approximativement par mignon ou 
adorable. Taro Igarashi, critique et historien de l’architecture, s’en étonne : « J’étais plu-
tôt surpris par les discussions entre Junya Ishigami et ses assistants. Ils travaillaient à un 
projet en se demandant constamment laquelle des options développées était la plus 
kawaii. […] Ce n’est pas un mot que l’on s’attend à entendre dans le monde de l’archi-
tecture. »2 Intrigué, Igarashi demande alors à Ishigami d’où vient cette habitude. Ce der-
nier lui répond que chez SANAA – agence où il a travaillé –, Kazuyo Sejima employait 
souvent ce mot pour qualifier un projet. D’autres architectes, formés dans d’autres 
agences, témoignent également de ce changement lexical. Hideyuki Nakayama, autre 
figure montante de la jeune génération, se rappelle : « Quand j’ai commencé de travail-
ler chez Toyo Ito, j’ai été très surpris d’entendre que l’on utilisait des mots qui étaient 
très subjectifs, décrivant des perceptions personnelles ; exactement ceux que je pensais, 
comme étudiant, ne pas faire partie du langage d’un architecte. »3 Tout changement de 
vocabulaire n’est pas anodin. Il donne l’indice que l’on fait appel à des mots nouveaux 
pour nommer des choses nouvelles ; de là et par hypothèse, à des figurations nouvelles 
pour décrire des modes de conception nouveaux.

Mots nouveaux, nouvelles images

Il est un phénomène remarquable dans l’histoire de la critique architecturale japonaise : 
alors que des architectes praticiens comme Kazuo Shinohara, Fumihiko Maki ou Arata 
Isozaki ont eu une activité d’écriture intense et régulière durant toute leur carrière, 
on constate que leurs cadets, dont font partie les architectes cités en introduction, se 
font relativement discrets quant à leurs prises de positions théoriques. Après Toyo Ito, 
encore grand contributeur4 pour de nombreuses revues, peu d’architectes utilisent 
l’écrit comme support d’une construction théorique ; à tel point qu’un historien comme  
Terunobu Fujimori – également praticien – parle à leur sujet comme d’une « génération 

Répertoire de tous les éléments figurés 
plus d’une fois et copiés-collés dans 
l’image de la page précédente.

Page de gauche :

Junya Ishigami, Petits environnements 
autour de « row house », où la distinc-
tion entre intérieur et extérieur a été 
rendue indistincte.

Séparation des couches de l’image.
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sans mot »5. Or ce n’est pas pour autant que l’on constate au Japon une diminution 
du volume de publications, loin s’en faut. Pendant la dernière décennie, on a plutôt 
assisté à ce que l’on pourrait qualifier de frénésie éditoriale. Que contiennent donc ces 
ouvrages ? Essentiellement des images. J’entends par image n’importe quelle représen-
tation graphique, quels que soient sa nature ou son mode de production. Par ailleurs, 
même s’ils font déjà l’objet de colloques et de débats6, les changements de vocabulaire 
évoqués plus haut restent pour l’heure cantonnés au langage parlé et informel. Je peux 
même, sans trop m’aventurer, affirmer que bien peu d’architectes n’ont jamais utilisé 
le mot kawaii à l’écrit. Au risque d’un raccourci hardi, je postule que ce sont de leurs 
images que l’on apprendra le plus des architectes japonais contemporains.

Naïveté savante

A première vue, ce qui semble caractériser ces représentations est l’importance singu-
lière donnée à tous les éléments ne faisant pas partie de l’architecture proprement dite. 
Personnages, végétation, meubles et objets en tout genre sont figurés dans un luxe de 
détails alors que les éléments de structure spatiale et constructive sont à peine esquissés, 
comme relégués au second plan. Mais si les codes utilisés ressemblent à l’iconographie 
des livres pour enfants et jouent d’une naïveté7 feinte, ils restent très savamment maîtri-
sés par des auteurs conscients du pouvoir de séduction de tels procédés.

Serait-ce une stratégie pour sortir la conception du projet d’un carcan rationnel et l’em-
mener vers des dimensions sensibles ? Les architectes peinent à répondre. Peut-être jus-
tement la question ne se situe-t-elle pas sur le terrain de la raison. Kazuyo Sejima de 
confirmer : « Quand j’étais étudiante, j’ai beaucoup aimé les dessins de Le Corbusier, ses 
croquis ; toujours avec des meubles et des gens. Je ne sais pas la raison qui m’a fait trou-
ver ces dessins intéressants ; je les ai juste beaucoup aimés. J’ai donc commencé à copier 
cette façon de dessiner des meubles et des personnages dans mes propres dessins. »8

Une autre lecture serait de voir dans ce foisonnement d’objets un rappel historique. 
En japonais, le concept de mobilier est traditionnellement beaucoup plus étendu qu’il 
ne l’est en français. Kagu 家具 signifie littéralement les ustensiles de la maison et sert à 
désigner tous les objets mobiles domestiques, de la literie (que l’on aère et replie tous 
les jours) au jeu de go, des parois mobiles et amovibles au parapluie, du balai pour le 
jardin à la jarre à feuilles de thé9. Prévert n’a qu’à bien se tenir.

On pourrait supposer aussi que le caractère artisanal de ces images, les tracés manuels 
témoignent d’une volonté de se « permettre de ne pas décider » ou de prolonger au 
maximum le « stade où l’on peut effacer à la gomme et redessiner ; où rien n’est encore 
fixé » comme le dit Nakayama. « Il y a peu, le processus de projet était encore régi 
par une séquence stricte : il était impensable de changer la position d’un élément de 
structure parce que l’agencement des meubles ne semblait pas bon. »10 Le but de ces 
visualisations serait donc d’intégrer et de garder durant tout le processus de projet les 
paramètres les plus nombreux possibles, en n’établissant plus de hiérarchie entre eux.

Quoi qu’il en soit, ces lectures oublient le plus intéressant : la question du point de vue. 
Chaque image bidimensionnelle est issue d’une ou plusieurs projections, implicites ou 
explicites, construite ou libre, euclidienne ou non. Les choses regardées ne renseignent 
pas tant que la façon dont on les regarde.
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Regard flottant

Les images présentées ici apparaissent toutes comme des photographies de maquettes 
physiques minutieusement manufacturées, des dessins faits à la main ou le résultat 
de la superposition de ces deux techniques. Cette apparente mise au ban des pro-
cédés numériques est trompeuse. Se cache derrière elle un outil d’une importance 
cruciale dans la pratique du projet : l’appareil photographique numérique. La photo-
graphie instantanément numérisée a en effet permis le lien direct entre maquettes phy-
siques et images ou dessins. Elle a aussi rendu possible la documentation permanente 
d’un processus de projet. On pourrait dès lors inférer que cet aspect de la technique 

Redessin des principales lignes de 
fuite.

Junya Ishigami, « t-project ».
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numérique a été à l’origine d’un développement sans précédent et apparemment 
anachronique de l’utilisation par les architectes – et singulièrement par les Japonais –  
de la maquette construite à la main. Dans un mouvement similaire, l’utilisation de l’or-
dinateur a catalysé l’usage du dessin à main levée – et tous ses dérivés – par la facilité 
qu’elle offre de les numériser, les modifier et les reproduire. Enfin l’ordinateur a rendu 
aisé le tissage de ces techniques, leur hybridation.

La figure de la page 152 est le produit de l’imbrication d’une photographie de ma-
quettes et de dessins aux traits. Or ces linéaments ne sont pas le résultat des mouve-
ments d’une mine de graphite sur du papier11, pas plus que l’image de la page 155 
n’est une photographie de maquette. Elle est le collage numérique d’une multitude 
d’éléments photographiés séparément selon plusieurs points de vue distincts. De fait, 
elle n’est donc pas une seule vue perspective homogène ; elle est, à proprement par-
ler, une image de synthèse. Si, comme l’écrit Yve-Alain Bois, la perspective réclame la 
« pétrification totale »12 du spectateur, ici, au contraire, l’œil est en mouvement. Il flotte, 
se déplaçant de haut en bas. Il est aussi déplacé latéralement, comme si l’on avait utilisé 
un objectif à décentrement ou une chambre photographique.

Dès lors, le parallèle avec les ukiyo-e 浮世絵 de l’époque d’Edo paraît évident. Ces 
« images du monde flottant »13 jouent de la même mobilité de point de vue. Même 
quand elles utilisent la perspective linéaire, c’est pour mieux en contourner la tyrannie 
de l’œil médusé. Bien peu avisé serait celui qui verrait des maladresses dans cette vue 
de Masanobu Okumura. Malgré ses six points de fuite – au bas mot – placés sur quatre 
horizons différents, malgré la présence simultanée de trois types de projections axono-
métriques, cette image construit avec grand art une narration où l’œil du spectateur se 
déplace ad libitum. Le rouleau peint reproduit ci-contre s’affranchit pareillement de 
l’unité de projection. Pas moins de cinq types de ce que l’on appellerait aujourd’hui 
axonométries se succèdent et s’entrelacent, alternant vues cavalières et isométries.  
Le mouvement privilégié ici est celui semblable à un travelling latéral. Mais un travelling 

Hideyuki Nakayama, Drawing space.

Okumura Masanobu, 1686-1764, 
Ushiwakamaru donnant une séré-
nade à la princesse Jôruri, gravure 
sur bois, encre de chine sur papier 
rehaussée de couleurs à la main, 
32,1 × 45,7 cm, Japon, période Edo,  
vers 1740. William S. et John T.  
Spaulding Collection, 21.5772.
Photograph © 2014 Museum of Fine 
Arts, Boston.

Redessin des principales lignes de 
fuite.
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qui, sans solution de continuité, se déplacerait dans l’espace comme dans le temps de 
manière non linéaire, les mêmes pièces réapparaissant à plusieurs endroits – devrais-je 
dire moments ? – du dessin. L’œil est actif. L’image ne lui laisse pas de répit.

Dans les cinq dessins de la page précédente, Nakayama produit des effets similaires de 
flottement, de suspension de la signification avec d’autres moyens techniques. Il nous 
entraîne dans une succession de retournements de lectures, la même ligne apparaissant 
tour à tour comme la trace d’un mouvement, la rencontre de deux surfaces perpen-
diculaires entre elles, la limite d’un objet et la frontière entre deux matériaux. Ici, le 
point de vue est fixe ; ce sont les objets rapportés qui rendent la lecture multiple et 
mouvante. Comme l’architecte lui-même l’écrit, il « aimerai[t] souvent pouvoir faire de 
l’architecture comme cette première ligne laissée sur le papier »14, qu’elle ait le même 
potentiel et la même richesse. Ses autres dessins, plus descriptifs, participent du même 

Shuhanron emaki 酒飯論絵巻, Rou-
leau des mérites comparés du saké et 
du riz, volume peint, 31  ×  733 cm, 
Japon, première moitié de l’époque 
d’Edo (17e - début 18e s.) Nota bene : 
la lecture se fait de droite à gauche.

Redessin des principales lignes de 
structure.
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jeu. Ils empruntent explicitement certaines qualités aux funikuni yai 吹抜屋台, les vues 
« à toit ôté » : dessin en axonométrie, figuration d’une multitude d’activités simultanées 
ou séquentielles, mouvement libre du point de vue, vision pénétrant les intérieurs.  
SANAA ne fait rien d’autre dans le dessin ci-dessous. Si ces caractéristiques ne sont pas 
particulières à ce mode de représentation15 – elles se retrouvent aussi par exemple chez  
Andreas Gursky16, autre référence de Nakayama –, elles contribuent de manière singu-
lière à rendre les espaces représentés ouverts, les limites floues ou complexes, les percep-
tions changeantes et équivoques.

Toujours Nakayama, lorsqu’il veut éprouver des qualités lumineuses de son projet pour 
la maison O, utilise une stratégie encore différente qui vise cependant les mêmes objec-
tifs. Il construit une maquette comme un scénographe de théâtre, dans le seul but d’en 
produire une image. L’intérêt de sa démarche réside dans la distorsion qu’il lui fait subir : 
l’échelle n’est pas homogène ; elle est étirée verticalement. En résulte une photographie 
qui met le spectateur dans une position double, ambiguë, à la fois très haut placée 
dans une perspective plongeante et étonnamment proche des activités qui se passent au 
rez�de�chaussée. Le constat est savoureux : la vue géométriquement vraie reste statique 
et ne parle pas aussi bien de la réalité de l’espace que la vue en anamorphose.

Il est temps de relire Auguste Choisy qui annonçait dans une « Note sur le mode de 
présentation des documents graphiques » supprimée des éditions récentes de son His-
toire de l’architecture qu’« une seule image, mouvementée et animée […] tient lieu de 
la figuration »17. Bien qu’il parlât alors de ses célèbres axonométries chtoniennes, bien 
loin des images qui nous préoccupent ici, il notait avec précision ce qui nous intéresse 
aujourd’hui : une image peut être « mouvementée » et « animée », sans pour cela qu’elle 
soit cinématographique, qu’elle soit adorable ou mignonne ; peu importe aurais-je envie 
de dire, l’essentiel réside dans sa capacité à décrire une spatialité nouvelle.

Kazuyo Sejima et Ryue Nishizawa 
SANAA, théâtre et centre culturel, 
Almere, 1998, dessin de Ryue Nishi-
zawa.

Page de droite :

(haut) Hideyuki Nakayama, Conte 
incensé, デタラメなムカシバナシ. 

(bas) Utawaga Hiroshige I, 1797 – 
1858, scène imaginaire d’une repré-
sentation privée de kabuki, triptyque,  
見立座敷狂言 三枚続, gravure sur 
bois, encres sur papier, 37,2 × 77 cm, 
Japon, période Edo, vers 1821. Don 
de M. et Mme. Frederic Langenbach à 
la mémoire de Charles Hovey Pepper, 
54.1537-9.
Photograph © 2014 Museum of Fine 
Arts, Boston.
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Du shibui au kawaii

Longtemps dans l’histoire de l’architecture japonaise, le maître charpentier18 a travaillé à 
ce que son œuvre soit shibui 渋い ; adjectif presque intraduisible qui, comme le dit bien 
André Corboz, « couvre six ou sept qualifications, chacune s’accompagnant d’un correc-
tif… Tranquille, mais non inerte ; beau, mais non superficiel ; simple, mais sans ostentation ; 
sobre, mais intéressant et vital ; original, mais familier ; stable, indigène, contraire à l’éphé-
mère des modes »19. Les dictionnaires20 donnent quant à eux : astringent, austère, renfro-
gné et élégant. La révolution Meiji et le 20e siècle qui s’ensuivit ont apporté nombre de 
mots nouveaux21 créés ou importés pour parler de l’espace moderne et de l’architecture 
au sens occidental. Aujourd’hui, on peut se demander si l’utilisation par les architectes 
d’un adjectif comme kawaii, bien lointain de shibui, s’inscrit dans le prolongement de ce 
mouvement ou s’il est le révélateur d’un véritable changement de cap. S’interroger sur la 
nature de la spatialité décrite par les types de figurations apparues récemment au Japon 

Hideyuki Nakayama, Maison  O, vue 
intérieure et simulation de la même 
vue avec une échelle homogène dans 
les trois dimensions (droite).

Redessins du plan et des coupes du 
projet tel que construit en maquette 
pour cette image et tel que réalisé.
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1	 Il peut aussi s’écrire 可愛いい  
révélant ainsi son étymologie avec 
les sinogrammes 可 et 愛, respec-
tivement possible et amour. Les 
ouvrages s’intéressant à ce concept 
sont en japonais, citons  Inuhiko 
Yomota, 「かわいい」論 ( kawaii ron : 
La théorie du kawaii ), Chikuma 
shinsho, Tokyo, 2006.

2	 Taro Igarashi, « A few things I 
know about Junya Ishigami » in Junya 
Ishigami, Another scale of architec-
ture, Seigensha Art Publishing, Kyoto, 
2010, p. 281. La traduction anglaise 
utilise cute pour traduire kawaii.

3	 Entretien avec Hideyuki  
Nakayama, Tokyo, 24 août 2012.  
Traduction du japonais par  
Guillaume Faas, Sophie Shiraishi et 
Akira Shiraishi.

4	 En témoigne par exemple le 
recueil d’articles publiés par Ito du-
rant les quarante dernières années : 
Toyo Ito, Tarzans in the media forest, 
Architectural Association, Londres, 
2011.

5	 Ou « wordless generation », ko-
toba-naki sedai 言葉なき世代  cité 
dans Kumiko Inui et Osamu Nishida,  
« Architecture and freedom », The 
Japan Architect, no  80, Shinkenchi-
ku-sha, Tokyo, 2010, p. 4.

6	 Par exemple, le colloque sur 
le paradigme kawaii, kawaii para-
daimu カワイイパラダイム, Tokyo, 11 
décembre 2007.

7	 Milica Topalovic, « The new 
naive », San Rocco, 2010.

8	 Entretien avec Kazuyo Sejima et 
Ryue Nishizawa, Tokyo, 20 août 2012. 
Traduction de l’anglais par l’auteur.

9	 Anne Gossot, « Kagu, le mobi-
lier », in Philippe Bonnin, Masat-
sugu Nishida, Shigemi Inaga (sous 
la direction de), Vocabulaire de la 
spatialité japonaise, CNRS éditions, 
Paris, 2014. Les objets cités sont 
respectivement : futon 蒲団, goban  
碁盤, fusuma 襖, kasa 傘, niwa hoki 
庭帚, chatsubo 茶壺.

10	 Entretien avec Hideyuki  
Nakayama, op. cit.

11	 Ils ont été réalisés directement à 
l’ordinateur, les éléments identiques 
copiés-collés en donnant la preuve.

12	 Yve-Alain Bois, « Avatars de 
l’axonométrie » in Images et ima-
ginaires d’architecture en Europe 
aux XIXe et XXe siècles, Centre na-
tional d’art et de culture Georges  
Pompidou, Paris, 1984, p. 130.

13	 Traduction littérale de ukiyo-e. 
Uki 浮 : flottant, qui monte à la sur-
face, yo 世 : monde, société, e 絵 : 
image, peinture, dessin. Même si le 
« monde flottant » dont il est ques-
tion ici est celui de la vie bourgeoise 
et de ses plaisirs, rien n’interdit d’en 
faire une lecture plus spatiale.

14	 Hideyuki Nakayama, Sketching, 
Shinjuku Shobo, Tokyo, 2010, p. 8.

15	 Plus trivialement, on retrouve 
des traits similaires dans les images 
du groupe eBoy ou les livres de  
Martin Handford, Où est Charlie ?

16	 Entretien avec Hideyuki  
Nakayama, op. cit.

17	 Auguste Choisy, Histoire de 
l’architecture, tome I & II, Gauthier-
Villars, Paris, 1899, page de fausse 
garde en calque.

18	 Comme le notent Yuriko  

Yobuko et Rebecca Davis, tra-
ductrices en anglais de Kiyoshi 
Seike, The art of Japanese joinery,  
Weatherhill / Tankosha, New York, 
Tokyo, Kyoto, 1977, l’équivalent 
japonais d’architecte – avant que 
le terme moderne de kenchikuka  
( 建築家 ) soit inventé – était daiku, 
de 大 dai, chef et 工 ku, artisan. Si 
la plupart des traductions proposent 
« charpentier » comme équivalent, 
je suis partisan d’utiliser soit « archi-
tecte » qui étymologiquement est 
un bon pendant, soit « maître char-
pentier » qui est plus transparent et 
traduit le caractère non seulement 
artisanal mais aussi dirigeant de 
cette fonction.

19	 André Corboz, « L’architecture 
moderne face à la tradition japo-
naise » in Tomoya Matsuda, Japon, 
Office du livre, Fribourg, 1969, p. 5.

20	 Tangorin, dictionnaire japonais-
anglais, en ligne et Dictionnaire- 
japonais.com, en ligne.

21	 A commencer par le mot archi-
tecture, kenchiku 建築, créé à l’ère 
Meiji pour nommer une réalité nou-
velle au Japon.

22	 Autre nom de l’époque d’Edo, 
env. 1600 - 1868.

23	 Qualités essentielles du ma 間, 
concept spatial spécifiquement 
japonais, bien qu’Augustin Berque 
aime à rappeler que c’est le mot ma 
qui est, à proprement parler, propre 
au Japon et antérieur à l’importation 
du sinogramme 間. Les Coréens, 
dit-il par exemple, utilisent le même 
signe et en disent sensiblement les 
mêmes choses que les Japonais. 
cf. Philippe Bonnin, Masatsugu  
Nishida, Shigemi Inaga (sous la di-
rection de), vocabulaire de la spacia-
lité japonaise, op. cit., p. 296.

est plus instructif encore. Nous l’avons vu, à les comparer, elles entretiennent des affini-
tés fortes avec les estampes de la période Tokugawa22. Elles semblent partager le fait de 
décrire un espace concret, relatif, immanent et changeant23. Les images mouvementées 
de nos contemporains japonais, même déguisées sous leurs atours kawaii, manifesteraient-
elles donc un retour aux sources ? Ou serions-nous aujourd’hui témoins d’un nouveau 
changement de paradigme ? La question est ouverte ; la trancher ne serait pas très japonais.

Notes
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Suburbanité. Des théories urbaines au 
logement collectif contemporain

Frédéric Frank

Depuis quelques années, le suburbain ac-
quiert une position de plus en plus impor-
tante dans le débat urbanistique et architec-
tural. D’une part, les théories formulées à 
son sujet ont connu de conséquentes évo-
lutions : majoritairement perçu comme peu 
stimulant il y a quelques décennies encore, 
le suburbain suscite désormais l’intérêt, 
voire même la fascination. D’autre part, ses 
abondantes ressources foncières et son bâti 
diffus offrent un terrain propice à l’applica-
tion de stratégies de densification. Parmi la 
multiplicité de fonctions qui prend place au-
jourd’hui dans le suburbain, le logement est 
sans doute celle qui est la plus profondément 
réinterprétée par les mutations en cours. En 
partant des théories urbaines formulées par 
les grands théoriciens des cinquante der-
nières années, cet ouvrage propose une 
lecture de la suburbanité contemporaine à 
partir de projets de logement collectif, la ré-
interprétant par leur architecture. Plusieurs 
problématiques spécifiques apparaissent dès 
lors, révélant les enjeux, les potentiels et les 
opportunités exceptionnelles que le subur-
bain recèle aujourd’hui.

PPUR, Lausanne, 2012, 176 pages, 
23 × 28 cm, relié cartonné. 
ISBN : 978-2-88074-913-2

Pérennités

Sous la direction de Bruno Marchand

La question centrale posée par ce recueil en 
forme de « textes offerts » à Patrick Mestelan 
est celle de la pérennité, une valeur chère 

à Auguste Perret qui affirmait, en référence 
à cette notion, que « le grand architecte, 
c’est celui qui prépare de belles ruines ». 
C’est dans cette acception qu’elle doit être 
comprise, en tant que quête des valeurs et 
des éléments urbains et architecturaux qui 
résistent à l’usure du temps, tout en ayant 
la capacité d’accueillir et d’« envelopper » 
le transitoire, le fugitif – ces notions qui, 
selon Baudelaire, définissent la modernité. 
Pérennité : la question est d’actualité et elle 
ne manque pas d’ampleur, appelant à des 
interprétations libres et variées, comme en 
témoignent les textes abondamment illustrés 
des différents auteurs réunis dans ce livre.

PPUR, Lausanne, 2012, 336 pages, 
15 × 25 cm, relié cartonné. 
ISBN : 978-2-88074-962-0

Le patrimoine habité. Transformations de 
bâtiments dans le Jura vaudois

Philippe Gueissaz, Martin Steinmann et 
Bernard Zurbuchen

Le patrimoine habité est un concept qui 
s’applique à tout type de bâtiment qui a fait 
l’objet d’une réaffectation – ferme, atelier, 
petite usine, villa, école. Cette démarche 
de transformation est généralement assor-
tie d’une dimension de sauvegarde, mais 
les implications socioéconomiques et cultu-
relles qui la sous-tendent dépassent large-
ment le seul principe de conservation. C’est 
à cette problématique riche et complexe 
que s’attache ce Cahier de théorie. La res-
tauration, dans le sens de sauvegarde de 
monuments historiques, n’est pas le sujet 
abordé ici : les auteurs s’interrogent plu-
tôt, dans une vision prospective et dyna-
mique, sur les stratégies d’adaptation du 
bâti aux besoins contemporains, tout en 
tenant compte de sa substance historique 
et morphologique. Une manière de pen-
ser l’architecture particulièrement attentive 
à l’influence de l’âme de ces constructions 
sur le projet de transformation, et au relevé 
des traces induites par les usages. A titre 
d’illustration, la seconde partie de l’ouvrage 
décrit quelques réalisations de l’architecte  
Philippe Gueissaz, qui a consacré une grande 
partie de son activité à transformer des mai-
sons dans le Jura vaudois, ce territoire qui a 
subi, au cours du 20e siècle, des mutations 

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH2)
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importantes et qui, de fait, contient dans 
son domaine bâti une quantité importante 
de bâtiments faisant partie du patrimoine  
architectural.

PPUR, Lausanne, 2013, 128 pages, 
23 × 28 cm, relié cartonné. 
ISBN : 978-2-88074-790-9

Renato Salvi Architecte

Sous la direction de Bruno Marchand

Renato Salvi, architecte, a un parcours pro-
fessionnel atypique. Son œuvre construite se 
déploie dans deux champs qui se nourrissent 
mutuellement : des ouvrages d’art autorou-
tiers d’une part, une production architectu-
rale variée d’autre part. Ces champs d’expé-
rimentation, clairement identifiables dans 
sa pratique, se sont enrichis du fait de son 
enseignement aux Ecoles Polytechniques de 
Lausanne et Zurich, ainsi qu’à l’Université 
de Barcelone. 

Cette monographie resitue l’œuvre et la pen-
sée de cet architecte « en marge », pour qui 
l’architecture implique une certaine audace, 
en vue de proposer à la fois des solutions 
nouvelles et de résister à l’inertie inhérente 
aux contingences du projet.

Infolio, Gollion, 2013, 160 pages,  
21 × 27 cm, broché.  
ISBN : 978-2-88474-453-9

Des maisons pas comme les autres.  
Etablissements médicaux sociaux vaudois. 
Concours et réalisations

Bruno Marchand, Marielle Savoyat

Depuis plus d’un demi-siècle, le vieillis-
sement de notre société s’est tellement 
accentué qu’il est devenu une réelle pré-
occupation pour les collectivités publiques, 
en Suisse comme en Europe. Face à cette 
situation, l’effort prodigué dans ce domaine 
par les autorités vaudoises depuis plusieurs 
années est particulièrement probant : plus 
d’une dizaine de concours pour la création 
d’établissements médicosociaux (EMS) ont 
été lancés ces dernières années, correspon-
dant à autant de constructions existantes ou 
en devenir. Ces mises en concurrence et les 
réalisations qui ont suivi représentent un 
matériel d’investigation extrêmement inté-

ressant, permettant de mieux comprendre 
l’évolution des pratiques dans ce champ 
spécifique. Sur la base d’une approche his-
torique, d’un classement des formes archi-
tecturales des projets de concours ainsi que 
d’un regard sur les récentes réalisations vau-
doises d’EMS, cette publication, abondam-
ment illustrée, rassemble les thématiques 
liées à ce programme et pose les jalons des 
préoccupations actuelles en la matière.

PPUR, Lausanne, 2013, 192 pages,  
23 × 28 cm, relié cartonné.  
ISBN : 978-2-88915-018-2

Habiter en hauteur 
La tradition organique : des tours de la 
Borde (1961-1968) de Frédéric Brugger 
aux réalisations contemporaines

Bruno Marchand

Les tours de la Borde (1961-1968) sont 
une réalisation coopérative exemplaire du 
second après-guerre, qui s’inscrit dans « l’ac-
tion pour l’encouragement à la construc-
tion d’immeubles à but social » lancée par 
les pouvoirs publics pour lutter contre la 
pénurie de logements à bas loyers. Elles ont 
confirmé la réputation de l’architecte vau-
dois Frédéric Brugger. 

L’étude des tours de la Borde permet d’il-
lustrer un mode spécifique d’habiter « en 
hauteur », l’« unité de voisinage » procédant 
d’une logique qui cherche à atteindre de 
hautes densités par la construction de bâti-
ments élevés. Ce choix a donné lieu, dans 
ces années-là, à des débats animés et, cu-
rieusement, fait encore de nos jours l’objet 
d’intenses discussions. 

L’étude des tours de la Borde met en pers-
pective la qualité d’une réalisation d’inspi-
ration organique, dans le sillage des trajec-
toires humanistes de Frank Lloyd Wright, 
Alvar Aalto, Hans Scharoun, Otto Senn ou  
Ernst Gisel.

Infolio, Gollion, 2013, 160 pages,  
23 × 28 cm, relié.  
ISBN : 978-2-88474-459-1
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