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Editorial

Bruno Marchand

Chers lecteurs,

Ce numéro 16 de matieres est un peu spécial pour moi. Il s’agit en effet de la derniere
édition dont j'assume le role de rédacteur en chef. Ne connaissant a ce jour le devenir
de cette revue quelque peu atypique et hors du temps, il me parait judicieux de revenir
sur le moment de sa création et I'aventure éditoriale qui a suivi.

L'idée de créer un support graphique de réflexions critiques, a la fois théoriques et
historiques, a surgi a I'occasion d’un échange que j’ai eu en 1996 avec Pierre Frey,
conservateur des Archives de la construction moderne (Acm), suite a un premier projet
de publication qui avait échoué. Sachant qu’il était essentiel de publier — publish
or perish — les recherches menées au sein de I'Institut de théorie et d’histoire de
I"architecture (ITHA, fondé par Jean-Marc Lamuniére en 1988) et des Acm (affiliées au
méme institut), I'idée est restée.

En effet, a la fin des années 1980, le Département d’architecture (DA) commencgait a
emprunter de nouvelles orientations qui comprenaient, en plus des missions habituelles
d’enseignement, des taches de production de savoirs théoriques et historiques par le
biais de la recherche d’une part, et la constitution d’une mémoire de |’architecture
basée sur les archives d’autre part. Cette situation nous a inévitablement conduits a
nous interroger sur le devenir des publications d’architecture — ceci d’autant plus qu’a
I’époque, nous réfléchissions déja a créer au sein de notre institut une premiere revue
critique de théorie et d'histoire, capable de faire écho aux intenses activités de recherche
et de publication menées par le gta (Ceschichte und Theorie der Architektur) zurichois.

Des lors, Alberto Abriani, Martin Steinmann (professeur d’atelier proche de I''THA,
notamment grace a ses travaux théoriques) et moi-méme avons conjugué nos efforts
pour donner corps a cette idée. A I'issue d’un peu plus d’une année de préparation et
d’échanges riches et passionnants, matiéres est née. La parution du premier numéro
remonte a ['automne 1997. Depuis, le rythme de publication fut annuel, a I'exception
d’une breve interruption entre 2008 et 2012. En tout, trois rédacteurs en chef se sont
succédés: Alberto Abriani (de 1997 a 2003), Jacques Lucan (de 2003 a 2014) et moi-
méme (de 2014 a 2020). Le travail de production et de diffusion fut des le départ assuré
par les Presses polytechniques et universitaires romandes (PPUR), grace a I'accueil
favorable de son directeur d’alors, Olivier Babel.

Le graphisme que nous avons adopté se devait de garantir une certaine résistance au
temps et a la pression des modes changeantes. Ce désir de pérennité nous a menés a
choisir, avec I'aide de Colette Raffaele, assistante scientifique, un format légérement
en dessous du standard A4 et une maquette d’une remarquable sobriété n’utilisant
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qu’une seule police d’écriture sélectionnée pour sa retenue et son uniformité. Le choix
d’une couverture abstraite, obtenue a partir de la représentation fortement agrandie ou
diminuée de tous types de matériaux, fait écho au titre matiéres, qui a été suggéré par
Martin Steinmann.

La nécessité de structurer I'intérieur de la revue de maniere lisible — les entrées d'article
étant systématiquement «annoncées» par une grande image placée sur la page de
gauche — et de maintenir un bon équilibre entre les textes et les images, avec leurs
qualités respectives, a également été déterminante. L'identité graphique ainsi forgée a
perduré jusqu’a aujourd’hui sans grande modification, et ce malgré I'introduction de la
couleur — d’abord ponctuelle dans les numéros 5 (2002) et 6 (2003), puis intégrale a
partir du numéro 12 (2014). Elle s’est aussi particulierement bien adaptée au lifting fin
et respectueux proposé en 2014 par Cornelia Tapparelli et Aurélie Buisson, assistantes
scientifiques, alors en charge de la coordination éditoriale de la revue.

En termes de contenu, un comité de rédaction était chargé de définir a I’avance la subs-
tance des numéros et de solliciter les différents contributeurs. Les comptes rendus des
réunions témoignent d’une convergence de points de vue des membres du comité sur
le role de la théorie et de la critique architecturale. Le souhait que la revue demeure le
produit d’une «entreprise artisanale et familiale» y est également mentionné. Confor-
mément a cette volonté, matiéres a donc toujours occupé une place spécifique dans le
panorama des publications d’architecture : d’une part, elle n’est pas répertoriée dans les
data base d'index référencés et, d’autre part, elle ne se plie ni au caractere obligatoire
des peer review externes, ni a aucun type de classement.

Comme le désignait avec finesse Alberto Abriani, matiéres était au départ un «jardin
ou I'on cultive plusieurs variétés de fleurs [...] et [de] [égumes». Dans la vie réelle, ce
«jardin» prend la forme d’un cahier annuel collectant les travaux de recherche menés
par les enseignants, les doctorants et les assistants scientifiques de I'lTHA. Rapidement,
la revue s’est également ouverte a des auteurs externes et/ou issus d’autres domaines
— en méme temps que les Acm affichaient leur indépendance, assurant la publication
de leurs travaux a travers leurs propres collections.

Les articles furent initialement regroupés en trois sections: Essais, Monographies et
Chroniques. Au fil du temps, celles-ci sont devenues Dossier et Varia, et les rubriques
Représentations (destinée a d’autres champs artistiques) et Archives sont venues
enrichir la structure initiale. Des le numéro 2, la volonté de thématiser avec souplesse
la revue s’est manifestée. Si le comité de rédaction ne tenait en aucun cas a imposer
des configurations rédactionnelles homogenes, elle souhaitait en revanche obtenir de la
part des auteurs des «textes construisant une rencontrey. Le premier theme traité dans
cette perspective fut celui du «paysage architectural».

Contrairement a d’autres revues de méme nature qui prennent volontairement distance

avec le monde de la pratique, nous avons voulu que matieres reste, sans un quelconque
ancrage dans le milieu professionnel, a I"écoute de I'actualité architecturale, envisagée
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selon des points de vue critiques et analytiques. A titre d’exemple, on peut citer
I"article intitulé «Les dessous de Madonnay, écrit par Martin Steinmann et publié dans
le numéro1. Ce titre un brin provocateur dévoilait |'attitude d’architectes comme
Herzog & de Meuron qui, dans les années 1990, s'amusaient a revétir les fagades
de certaines de leurs réalisations de matériaux habituellement enfouis et cachés sous
d’autres couches, comme l'isolation ou I’étanchéité.

Ftre a I'écoute de la pratique a pris, a d’autres moments, un caractére particulier, d’une
certaine acuité. Tel est notamment le cas du numéro 6 sur I'actualité de la critique archi-
tecturale, ou la parole était donnée a des praticiens. Ceux-ci ont ainsi pu expliciter, a
partir d'un questionnaire préalable, quelle place ils accordaient a Iactivité critique par
rapport aux projets qu’ils développaient et réalisaient. Le souhait de ne pas étre «isolés
dans une tour d’ivoire» a conduit sans hésitation au renforcement des liens entre les
mondes académique et professionnel, autour de préoccupations partagées.

Parfois, des liens ont aussi été tissés entre les auteurs. Toujours dans le numéro 6, Bruno
Reichlin s’adresse par exemple a Martin Steinmann, poursuivant ainsi, avec complicité
et a travers les pages de la revue, un dialogue intellectuel commencé de longue date.
Sa «Réponse a Martin Steinmann» livre un enjeu fondamental et la confrontation autour
de la détermination des mérites et limites de |’approche sémiologique en architecture;
approche pratiquée par ces deux théoriciens.

Plusieurs articles publiés dans matieres sont naturellement issus de |’enseignement
prodigué a Lausanne. lls synthétisent et développent des savoirs déja exposés lors des
cours, comme les essais d’Alberto Abriani sur le classicisme architectural, ou encore les
rapports entre I'architecture et la construction. J’ai moi-méme publié a plusieurs reprises
des textes sur la modernité du XX¢ siecle ou sur le logement collectif, des fascinations
qui me sont propres et qui ont fondé une partie de mon enseignement.

Certains auteurs ont aussi profité du rythme régulier de parution de matieres pour
approfondir systématiquement des réflexions théoriques. Martin Steinmann est ainsi
revenu a plusieurs reprises sur le concept de Stimmung et sur la perception des choses
en tant que formes. De méme, Roberto Gargiani et Anna Rosellini ont pu exprimer leur
intérét centré sur le béton et les rapports aux pratiques artistiques.

Dans d’autres cas, la revue a été le support de contributions qui sont devenues des
chapitres de livres. C'est notamment le cas de certains articles de Jacques Lucan, tels
qu’«On en veut a la Composition» ou encore «Généalogie du poché®y, qui lui ont servi
de matériel de base pour la réalisation de son ouvrage Composition, Non-composition :
architecture et théories, XIXe-XXe siecles (PPUR, 2009).

Avec le recul, je considere que I'une des caractéristiques majeures de matieres réside

dans sa continuité. En effet, qu'il s’agisse du graphisme, des questions théoriques qui
se sont posées ou encore des auteurs et des «recherches patientes» qu'ils ont su et pu
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Pages extraites des articles « The view
from the road» (Bruno Marchand,
matiéres 3) et «Les dessous de Madonnay
(Martin Steinmann, matieres 1).

développer, en partie grace au support de la revue, tout a perduré, sans grand change-
ment. Cette continuité atemporelle, si chere a matiéres, repose aussi sur I'affirmation
de quelques préoccupations centrales et thématiques, qui traversent successivement
les pages de la revue: d’abord, le retour aux fondements de la discipline, telles les
proportions ou les limbes de la monumentalité; ensuite, les approfondissements de
la conception architecturale et constructive dans la lignée des «cohérences aventu-
reuses»; enfin, le recentrement sur des problématiques issues de la situation contem-
poraine de I'architecture, comme le sens de la transition ou le retour a la normalité.

La théorie en question

Ce numéro 16 de matiéres est construit autour de la question: ou va la théorie de
I"architecture ? Il comprend un regroupement de contributions majeures, lui conférant
presque le statut de livre. Pour cette édition, il nous a semblé nécessaire d’élargir le
champ et d’alimenter le débat par la publication d’un nombre important de textes
historiques, théoriques et critiques, qui constituent autant de points de vue sur ce
théme. Ainsi, conformément a I'objectif initial de la revue, ce numéro reste proche, mais
aussi critique, d’une certaine contemporanéité, tout en s’ouvrant aux enseignements
tirés des ceuvres du passé.

Chers lecteurs, comme la plupart des revues, matiéres a été le fruit d’une action collec-
tive. Aumoment ou je prends congé de vous comme directeur de publication, j'aime-
rais ici remercier une derniere fois: les directeurs de publication qui m’ont précédé,
Alberto Abriani et Jacques Lucan — ainsi que Martin Steinmann — qui, avec moi, ont
ceuvré pour garantir la hauteur du niveau scientifique; I'ensemble des auteurs, occa-
sionnels et réguliers; les directeurs de I'Institut d’architecture, Luca Ortelli et Paolo
Tombesi, qui nous ont toujours soutenus; Colette Rafaelle, Cornelia Tapparelli, Aurélie
Buisson et Pauline Schroeter, pour leur coordination éditoriale et leur travail graphique ;
Arlette Rattaz pour son controle rédactionnel depuis le premier numéro; les PPUR,
son équipe et ses directeurs Olivier Babel (de 1997 a 2017) et Lucas Giossi (de 2017 a
aujourd’hui); et enfin, vous, les lecteurs. A tous : Merci.
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La théorie en question

Rencontre du 5 juin 2019 avec Jacques Lucan (JL) et Martin Steinmann (MS),
propos recueillis par Bruno Marchand (BM)

BM: Le seiziéme numéro de la revue matieres est consacré, d’une fagon large, a la
condition actuelle de la théorie de I’architecture et a son réle dans le débat architectural.
Pour ce faire, je vous propose que I’on échange ensemble a partir de trois questions:
Quel est I'état présent de I'architecture ? La théorie de I'architecture est-elle en crise ?
Quel est le role des revues d’architecture dans le débat architectural actuel ?

I. Quel est I'état présent de I’architecture?

BM: S'il est vrai qu’une période se reconnait par la teneur des questions qu’elle se pose,
par les problématiques qu’elle construit et développe, le moment est donc venu de faire
un «arrét sur images » sur la situation actuelle, a travers une série de themes dont certains
renvoient & des propos récents, et d’autres, a des avis plus anciens. Dans ce dernier cas,
il s’agit de tester la durabilité ou non de certaines problématiques. A I'inverse, il serait
également intéressant de profiler I'émanation de nouvelles sensibilités, de construire une
nouvelle réalité, celle d’aujourd’hui.

Il'y a quelques années, dans le cadre de la publication de I'ouvrage Matiere d’art, Archi-
tecture contemporaine en Suisse (Birkhduser, 2001), vous aviez tous deux longuement
échangé sur la relation entre I'art et I'architecture, ou plutét sur I'architecture comme
art. Pres de vingt ans plus tard, cette question est-elle encore d’actualité ?

JL: Il'y a deux versants dans cette question: la relation entre I'art et I'architecture d’une
part, et I'architecture comme art d’autre part. Concernant l'architecture comme art, je
pense que les choses n’ont pas changé et qu’elles ne changeront pas, ou alors c’est
I"architecture qui disparaitra. L'architecture a une dimension artistique, je I'ai toujours
prétendu, ce qui a donné lieu a un certain nombre de débats avec des architectes
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Jacques Lucan, Bruno Marchand, Martin Steinmann

qui ne voulaient surtout pas apparaitre comme des artistes, alors que c’était sans
doute quelquefois les plus artistes de tous, ce qui est paradoxal. Dans les histoires de
Iart en général, il y a toujours un chapitre sur 'architecture, et il n’y a pas de raison
que cela change.

Concernant la relation entre I'art et I'architecture, c’est beaucoup plus compliqué. Elle
a toujours existé, mais son intensité est variable. Dans les moments de grandes trans-
formations, que 'on pourrait presque méme qualifier de «moments de révolution»,
cette relation est plus forte. A I'époque du Mouvement moderne par exemple, certains
architectes étaient attentifs a ce qu'il se passait dans le domaine artistique, au niveau
de la peinture notamment, et ont donc été plus ou moins influencés, imbibés par des
choses qui pouvaient en émerger. Entre le cubisme et certains aspects de I'architecture
moderne, la relation est indéniable.

Dans la période «plus récente» qui nous intéresse, je pense qu’il y a quand méme
eu, en réaction a certains débordements que I'on pourrait appeler post-modernes,
une sorte de retrait. De ce fait, certains architectes ont trouvé un appui du coté du
minimalisme, mais avec vingt ans de décalage. L'architecture est dailleurs souvent en

décalage par rapport au monde de I'art.

MS: On peut élargir le champ des tendances artistiques a l'arte povera, qui trouve son
reflet dans I'intérét pour les matieres pauvres, et donc a l'architecture analogue. Il 'y a
aussi le pop art et I'intérét pour le vernaculaire avec, comme tu dis, ce décalage qui
vient du fait que I'architecture n’est pas seulement un art, c’est aussi une technique.
Elle a également une responsabilité, a la fois économique et sociale, ce qui explique
pourquoi il lui faut toujours un peu plus de temps que I'art pour changer de direction.
Néanmoins, les themes s’y refletent. Ce qu'il se passe actuellement en architecture a
beaucoup a voir avec Iart.

L’appropriation de thémes ou de sujets existe depuis longtemps dans ce milieu.
Reprendre des themes et se les approprier avec les techniques que I'on connait, de la
citation a I'amalgamation, a la Verfremdung, etc. Les exemples sont nombreux dans le
domaine de I'art: Picasso s’est approprié Vélasquez, Hockney s’est approprié Picasso,
etc. Je ne sais pas si cette technique était également employée par les architectes avant.
Est-ce que 'on peut dire que Viollet-le-Duc s’appropriait I'architecture gothique tout
en inventant sa propre architecture?

JL: Concernant la proximité a I'arte povera, je pense qu’elle existe encore aujourd’hui,
mais plutot dans un rapport trés présent a la matiere. Evidemment, cela a toujours eu
des dimensions analogiques. En disant cela, je pense a certains moments de relecture,
notamment des Smithson par Sergison & Bates ou Caruso St John.

MS: Si tu penses par exemple au studio photo réalisé a c6té de Bale par Herzog & de

Meuron (1981-1982), avec sa facade couverte de papier bitumé, et a la volonté de
travailler avec des matériaux pauvres dans un contexte qui les supporte, dans ce cas, ce

14 matieres



La théorie en question

n’est pas une provocation, c’est plutot une intention de caractériser un batiment avec
des matériaux qui ne sont pas «architecturaux». Herzog & de Meuron avaient et ont
peut-étre encore clairement un intérét pour de tels matériaux.

Dans I'histoire de I'architecture, nous rencontrons a plusieurs reprises un intérét pour
I"architecture vernaculaire. Au début du XXe siecle par exemple, on s'intéressait aux
constructions du paysan et de l'ingénieur, qui étaient tous deux considérés comme
de «nobles sauvages». Leur maniére de penser «directe» promettait les bases d'une
nouvelle théorie de I'architecture «raisonnabley, rationnelle. Mais il ne s'agissait pas
seulement de matériaux ordinaires, il s’agissait aussi de I'image de ces constructions.

On peut se demander d’otl venait cet intérét pour I'iconographie du banal ou, mieux,
du vernaculaire. Et on pourrait d'ailleurs se poser la méme question aujourd’hui! Est-ce
parce qu’il n’y a pas de théorie de I'architecture ¢ Ou bien est-ce parce que la théorie
régnante est épuisée, comme c’était déja le cas il y a un siecle?

JL: Cet intérét pour la matiere, que j'appelle brutaliste, est une préoccupation
constante depuis le second aprées-guerre, mais il prend des formes différentes. J'ai
toujours eu le sentiment que Herzog & de Meuron avaient fait un saut par rapport au
post-modernisme. Dans les années 1990, il y avait aussi Rem Koolhaas et Jean Nouvel
qui, d’une certaine maniére, voulaient passer au-dessus de cette période bizarre. Et ce
qu’ils ont fait, c’est effectivement de revenir aux matériaux pauvres, sans théorie.

BM: Lorsque vous citez Herzog & de Meuron, entre autres, j’ai I'impression que vous
faites référence a leurs premieres ceuvres datant des années 1980 et 1990, et moins a
ce qu'ils font actuellement. Est-ce encore dans une forme de continuité 2 Ou sommes-
nous passés a autre chose ¢

JL: Pour moi, la période que nous sommes en train d'évoquer va, grosso modo, du
début/milieu des années 1980 jusqu’au milieu de la décennie suivante. Apres, il y a
un phénoméne qui se produit. Cela s'analyse a la fois architecturalement, mais aussi
économiquement et géopolitiquement. Chez Koolhaas et Nouvel, c’est facile a repérer.
C’est le moment ou ils vont accepter la situation due a la globalisation et, de ce fait,
étre impliqués de maniére tres forte dans un autre champ d’intervention qui s'étend
du Moyen-Orient jusqu’a la Chine.

BM: Cela correspond-il aussi a une forme de «starification» des architectes ?

JL: On peut appeler cela «starification». Mais si I'on en vient d’abord au niveau
architectural, je dirais que c’est surtout a ce moment-la, dans ce nouveau champ
d’application et de visibilité que les architectes ont commencé a faire ce que j'appelle
des «iconesy. C'est Koolhaas qui a inauguré cette voie en premier lorsqu’il a fait des
batiments comme la Casa da Musica de Porto (1999-2005). Pour moi, c’est un batiment
global, ce n’est pas un batiment local. De méme pour le siege de la CCTV a Pékin
(2002-2010). Koolhaas a fabriqué des objets surprenants, des objets qui ont aussi surpris
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ses clients qui n’ont d’ailleurs le plus souvent aucune culture architecturale. Il a produit
des images. Ce moment ol I'architecture ne se rapporte plus au contexte local mais a
quelque chose de plus global a duré une bonne décennie.

Et puis il y a eu des phénoménes comme la crise des subprimes en 2008, ou chacun
sest rendu compte qu’il y avait quelque chose qui commencait a ne plus fonctionner,
que les choses ne pouvaient pas continuer de fagon si dynamique. Koolhaas exprimait
cela a la Biennale de 2014 a Venise: halte a l'icone, retour aux fondamentaux. Pour
leur part, Herzog & de Meuron sont toujours parvenus a mettre en relation le local et le
global, méme s'ils font, malgré tout, des batiments qui sont devenus plus fortement des
icones. Quant a Nouvel, il a continué sur sa lancée. Cela est aussi d{i — mais je peux me
tromper — a la dimension qu’ont pris ces différents bureaux aujourd’hui.

MS: En méme temps, si c’est la bonne solution, Herzog & de Meuron sont aussi capables
de faire des batiments qui disparaissent, pour ainsi dire, dans la ville. Prenons par exemple
I'extension de la Salle de musique qu’ils sont en train de réaliser a Bale. C'est un coup
de génie a plusieurs niveaux, a commencer par I'urbanisme. On ne remarque méme pas
qu'il s’agit d’un nouveau batiment si on ne le regarde pas de trés pres! La ou il le faut,
ol le commanditaire le veut, ces architectes sont aussi capables de faire des batiments
signés. Mais je pense que ce n’est pas une obsession pour eux. Si le mandat ne les oriente
pas vers quelque chose de signé, ils font souvent une architecture presque discréte.

JL: Mais tu avoueras tout de méme qu’au moment ou ils ont fait les batiments pour
Actelion (2007-2010) et Vitra (2007-2009), on a l'impression qu’ils étaient pris dans
un mouvement incontrolé. lls ont d’ailleurs fait plusieurs projets comme ceux-Ia,
méme s'ils ne les ont pas tous réalisés.

BM: J’aimerais revenir a une question déja partiellement abordée, celle des références.
Valerio Olgiati a publié en 2006 dans la revue 2G une série d’images de référence regrou-
pées sous le titre « Autobiographie iconographique». Il s’agit d’images de tout genre, qui
feraient partie des valeurs affichées par I'architecte dont I'ceuvre se veut pourtant «non
référentielle » et indépendante des traditions que ces mémes références véhiculent. Selon
vous, quel role joue la notion de référence — et de non-référence — dans le débat théo-
rique actuel en Suisse et ailleurs ?

MS: Le jeu des références, c’est une question tres large. J’aimerais tout d’abord écarter
de cette réflexion la collection de cartes postales d’Olgiati, car je la considére un peu
présomptueuse. Les architectes ont toujours voyagé, et ils ont toujours ramené des
images ! A I'époque, ils faisaient des croquis de ce qu'ils voyaient, et ils s'en faisaient
de grands réservoirs de formes dont ils pouvaient s’inspirer. Et puisqu'il s’agissait du
Crand Tour, cela avait bien sdr une dimension culturelle générale, parce que tout le
monde avait plus ou moins visité les mémes batiments. Mais apres, ce qui est vu et
reporté est toujours personnel. Le titre de sa collection d’images — qui se référe au livre
d’Aldo Rossi — I'indique : il sagit de sa propre socialisation. Dans ce sens, sa collection
n’a rien de nouveau.
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Le fait que ces références viennent de partout pose un probléeme, a mon avis. Et ce
probleme est d'ailleurs le méme pour tous les architectes dont la méthode est de «réfé-
rencer», comme ils I'appellent. Avec cette méthode, tout a la méme valeur, il ne s’agit
plus de prendre position, ou seulement a un niveau formel. Il se produit ainsi un effet
de globalisation culturelle. Les références et les batiments sont sortis de leurs contextes
économiques, techniques, sociaux et autres, et ils deviennent ainsi des formes libres,
des matieres disponibles. La seule chose qui compte, c’est I'effet qu'’ils permettent de
produire, qu'il s’agisse de formes architecturales ou de formes naturelles. Dans cette
abstraction de la raison d’étre des formes, nous devons chercher a comprendre ce qui
se passe avec ces références. Il s’agit au fond d’un nouvel éclectisme qui, cette fois, ne
se limite pas aux phénomeénes de la culture occidentale.

JL: Cest vrai que la globalisation a modifié le rapport a la référence. Lorsqu’aux XVIIIe
et XIX¢ siecles, un architecte faisait le Grand Tour, il allait dans un monde culturel qu’il
connaissait déja. Un de ceux qui a innové, c’est Le Corbusier lorsqu’il a fait son voyage
d’Orient et est allé en Europe centrale. Un peu plus tard, apres la Seconde Guerre mon-
diale, quand Aldo van Eyck est allé voir les villages des Dogons, c’était aussi une grande
aventure ethnologique !

Pour la génération actuelle et ceux qui ont émergé dans les années 1980, |'avion a tout
changé. Il'y a une sorte de globalisation des voyages. On peut désormais aller partout et
dire que c’est génial ! J'ai I'impression que ce qui en ressort, ce sont des images comme
celles d’Olgiati, des schémas, des dispositifs, des plans qui plaisent comme abstraction,
sans dimension culturelle ou ethnologique. Et c’est pour cela que, de mon point de
vue, on assiste a une espece de retour au primitif. On prend les références comme
des choses primitives sur lesquelles on peut se réappuyer pour faire de I'architecture.
Comme si la dimension culturelle était, quelque part, effacée. Je pense — mais c’est une
hypothese — que cela va prendre une importance plus grande encore sur le plan de
I"architecture du fait des préoccupations écologiques et de toutes celles liées au déve-
loppement durable.

BM : A travers cette discussion, on voit que le global et le local sont des thémes centraux.
Mais si on poursuit sur la question des références, j'aimerais juste encore comprendre le
sens de cette tendance qui a I'air de beaucoup intéresser les architectes actuels. A mon
sens, il ne s’agit plus d’une démarche opératoire, comme avait par exemple fait Philip
Johnson lorsqu’il avait publié sa fameuse Maison de verre (New Canaan, 1949) dont
il explicitait toutes les références, qui allaient de Theo van Doesburg a Le Corbusier.
Ce n’est pas pareil aujourd’hui. Les architectes ne cherchent pas a démontrer I'opéra-
tionnalité des projets a partir de références comme I'a fait Johnson. A part le fait de se
différencier des autres par sa propre iconographie, quel est le sens de cette question de
la référence actuellement ¢

MS: Je pense que le fait de se distancier des autres par son iconographie personnelle,

c'est du marketing. Une référence est un élément signifiant. En I'utilisant, I'architecte situe
son projet dans un champ de significations. En employant des colonnes doriques pour

Dossier 17



Jacques Lucan, Bruno Marchand, Martin Steinmann

la Neue Wache a Berlin (1816-1818), Karl Friedrich Schinkel a par exemple annoncé,
par cette référence familiere, le caractere de son batiment. Mais ce qui est nouveau
aujourd’hui, c’est que ces références proviennent de partout, qu’elles ne sont pas liées
au contexte réel d'un projet. Il s'agit de ce fait d'une recherche de nouvelles sources
d’inspiration pour travailler, puisque les autres se sont épuisées. Et cette recherche mene
a une sorte d'éclectisme, je I'ai dit.

La question qui se pose alors, c’est de savoir comment faire un tout a partir de références
hétérogenes. Est-ce par une stratégie formelle comme le collage, le montage, la citation,
la Verfremdung et j’en passe ? Est-ce par une narration, comme le font les Zurichois du
bureau EMI Architekten? En effet, comme ces derniers I'expliquent, ils développent
d’abord une idée de la nature du projet a faire, sous forme d’une narration, et ils
cherchent ensuite des images — pas seulement architecturales — qui permettent de
réaliser cette idée.

La narration motive des références divergentes, qui ne se limitent pas a des batiments
qu’on a vus, mais qui proviennent de toute |'iconographie dont on dispose aujourd’hui.
«Référencer» se résumerait donc a chercher des images qui permettent de raconter des
contes, comme le Conte de celui qui s’en alla apprendre la peur [Marchen von einem,
der auszog das Fiirchten zu lernen], mon conte favori des freres Grimm.

JL: 1l y a une dimension que nous n’avons pas encore évoquée par rapport a la
globalisation, et qui touche surtout les architectes plus jeunes, c’est I'impact d’Internet
et des images. Je le vois au bureau, quand les collaborateurs parlent d'un projet ou
d’une réalisation, ils se précipitent tout de suite sur Internet et dans la seconde, I'image
apparait! Il y a une profusion d’images a ne plus savoir qu’en faire. Et se contraindre
a «ne pas les regardery, c’est vraiment faire preuve d’une grande volonté. Cependant,
quand on voit une image sur un écran, on n’est pas vraiment a méme de pouvoir
I'analyser. Aujourd’hui, notre usage de l'image est multiplié, et je trouve que notre
rapport a la référence est beaucoup plus volatile.

Il est vrai que la narration dont parle Martin est une maniére de rassembler les images
dans un récit qui a une signification. Parce que méme I'«Autobiographie iconogra-
phique» d’Olgiati n"a aucun sens en tant que telle! Ceci étant, si je regarde les projets
qu’il congoit, je peux alors facilement me rapporter aux images qu'il propose. J'ai fait
deux ou trois fois cette expérience avec certains de ses projets. Avec la maison au bord
du lac a Zurich, par exemple. Elle propose des dispositifs a premiere vue simples, mais
qui, en méme temps, sont phénoménologiquement complexes, notamment au niveau
des parcours qui sont un peu labyrinthiques. Je me suis rendu compte que le plan de
la maison Feilner de Schinkel était ici vraiment une référence opératoire. On peut aussi
évoquer le dessin du jardin indien rectangulaire de I'« Autobiographie iconographique»
et le plan de la maison au Portugal, qui est d’abord un enclos rectangulaire. Mais au
niveau du dispositif des piéces, la maison au Portugal est comme la maison Feilner:
il 'y a une sorte de parcours dans lequel on perd la compréhension de la disposition
d’ensemble de la maison.
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BM: Abordons maintenant un autre point central de notre discussion. Peter Zumthor,
dans l'une de ses publications récentes, affirme que sa «méthode de projet est
phénoménologiquey. Or la phénoménologie est une préoccupation centrale de Martin
depuis des décennies, ceci a travers de nombreux textes. Quant a toi Jacques, tu lui as
consacré trois chapitres de ton ouvrage Précisions sur un état présent de |'architecture
(PPUR, 2015). Peut-on affirmer que cette démarche continue a caractériser la tendance de
I"architecture contemporaine ¢ Et si oui, dans quel sens ?

MS: La réponse est simple: la phénoménologie se réfere au processus de la perception
et de I'aperception d’une chose, non a sa conception. Elle concerne la réaction primaire
de I'homme face aux choses. C'est sa tentative de saisir les choses comme formes avant
qu’elles ne deviennent des signes, de revenir «aux choses-mémes» — comme le postu-
lait Edmund Husserl —, avant que la machine des associations ne se mette en marche.
Ainsi, parler de méthode phénoménologique par rapport au projet serait une autre
de ces appropriations pseudo-philosophiques. La voie de I'architecture est tracée des
débris de telles appropriations !

La phénoménologie est une méthode pour explorer I'architecture comme domaine
du réel, pour chercher a la comprendre comme «structure de forces visuelles» — pour
citer Rudolf Arnheim —, mais ce n’est pas une méthode pour faire de I'architecture. Elle
s'applique a toute chose, et donc a toute architecture. Mais ce qu’elle dit d'un batiment
varie évidemment, elle en révele d’autres aspects selon qui le regarde.

JL: Tu dis cela, mais il est néanmoins possible de faire de I'architecture de telle sorte
que la réaction de celui qui va la percevoir soit «orientée». En ce qui me concerne, je
ne connais que la phénoménologie francaise, et encore relativement succinctement.
Mes auteurs sont assez peu nombreux. lls se résument a Bachelard et Merleau-Ponty,
ou encore Dufresne. Bachelard dit une chose intéressante a propos de la poésie, il dit
que la maniere dont le poete va écrire son poeme, le fabriquer, assembler des mots, sert
a créer le choc, I'événement, la surprise. Et avec les grands poetes, le choc se reproduit
a chaque fois que tu les lis.

Dans cette mesure-la, je pense que |'architecture peut aussi avoir cette espece d’objec-
tif, d’attention, a partir du moment ot les «mots de I'architecture» sont réduits a tres
peu d’éléments. C'est pour cela que je considere personnellement que la démarche de
Zumthor a effectivement un rapport avec ce type de travail poétique. Je ne vais donc
pas dire qu'il est phénoménologue lorsqu'il dit «ma méthode est phénoménologique ».
Non, elle n’est pas phénoménologique, elle est poétique.

MS: Son architecture est poétique, oui, et il n’y a aucun doute qu’elle veut I'étre. En
son temps, Le Corbusier parlait de |'architecture comme d’une «machine a émouvoir».
Mais de nouveau, c’est vrai pour toute architecture, en tout cas pour les grandes ceuvres,
comme la chapelle Sogn Benedetg de Zumthor a Sumvitg (1985-1988) ou I'église de
Franz Flieg a Meggen (1964-1966), pour citer des exemples trés différents. Tous deux
éveillent en nous des sentiments profonds quand nous entrons dedans.
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BM: Je pense que pour Zumthor, c’est un contrepoint & une forme de rationalité qui,
selon lui, nest pas une valeur positive.

MS: Il peut y avoir de la poésie rationnelle, si on pense notamment a la Farnsworth
House de Mies van der Rohe (Plano, Illinois, 1946-1951). Mais cela dépend de la valeur
que I'on attribue a une ceuvre. Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure
ot I'effet d’une ceuvre ne s'épuise pas une fois qu’on I'a comprise. Comme |'a dit Paul
Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dés que nous avons compris ce
qu’il désigne. Dans la poésie par contre, le mot continue a vivre et a produire son effet.

JL: Zumthor ou Olgiati cherchent justement a créer cet effet qui ne va pas s'épuiser
a la premiere vision, a partir d’éléments tres simples. Toi, Martin, tu t'es intéressé a
des architectes qui sont plutdt dans la dimension que je suis en train d’évoquer. C'est
bien qu’entre la phénoménologie, comme préoccupation relative a la perception, et
ces personnes qui produisent les batiments auxquels tu t'intéresses, il y a une relation
possible, puisqu’ils sont pour toi des objets de réflexion phénoménologique.

MS: La question de la phénoménologie ne se limite pas a une certaine architecture
puisqu’il s’agit du rapport d’'un sujet & un objet, n’importe lequel. Dans certains bati-
ments, cette lecture peut étre plus difficile a faire que dans d’autres. Mais en effet, des
que le nombre d’éléments est réduit, le rapport est sans doute moins complexe, ce qui
ne veut pas dire que son effet est moins fort. Seulement, il est produit autrement. Si je
pense par exemple aux haiku, cette forme de poésie japonaise réduite a presque rien
(trois lignes de cing, sept et cing syllabes), son effet est-il moins puissant pour autant?

I1. La théorie de I’architecture est-elle en crise?

BM: A plusieurs reprises, il a été affirmé que la théorie de I'architecture était en
crise. Ceci n’est certes pas nouveau. Dans les années 1990, le nouveau pragmatisme
impliquait la négation de la théorie. Lors de la décennie suivante, on considérait qu’il
s’agissait d’un pouvoir faible face a I"empirisme triomphant. Enfin, plus récemment,
Herzog & de Meuron affirmaient que les mots ne leur étaient d’aucune aide alors que
Peter Zumthor s’exclamait qu'il fallait favoriser I'intuition et surtout ne pas essayer
d’expliquer le projet. Des lors, on peut s’interroger sur I'utilité de continuer a justifier et
transmettre le sens des choix architecturaux. En somme, doit-on cesser de construire un
savoir sur l'architecture ?

MS: La premiere chose que je ressens, c’est qu’il n’y a plus eu de théorie de I'architecture
depuis des décennies, a I'instar des grands traités qui cherchaient a unifier les choix
pris sur les différents niveaux de I'architecture, du pratique et technique a l'esthétique,
dans une réflexion cohérente. Pour moi, les «Cinq points d’une architecture nouvelle»
(1927) de Le Corbusier sont une sorte de théorie de l'architecture, déclarée comme
«conséquences architecturales des techniques nouvellesy. Avec ces «Cing points»,
Le Corbusier tire ces conséquences jusqu’a l'effet esthétique ou affectif produit par
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I'architecture. A mon avis, dans toute sa simplicité, c’est une théorie de I'architecture.
Mais depuis, L’Architettura della citta (1966) d’Aldo Rossi nen est certainement pas une,
et Complexity and Contradiction in Architecture (1966) de Robert Venturi n’en est pas
une non plus. On peut éventuellement la considérer comme une théorie de la forme.

JL: Mais ne s'agit-il pas d’un effet direct de ce que 'on appelle «la modernité», tout
simplement? Au XIX¢ siecle, il y avait des théories. Ce qui fut élaboré a cette époque-la
était plus du coté de la composition que de celui de la construction, dont on se souciait
relativement peu, méme si tout le monde savait construire relativement bien. A partir
du moment ot le modernisme se caractérise comme avant-garde et mise en cause
perpétuelle, il ne peut plus y avoir de théorie, ou alors des théories provisoires. Les
«Cing points» sont pour moi une théorie provisoire, pas tres élaborée. On peut dire que
Louis I. Kahn avait une certaine théorie du projet, mais c’était la sienne.

BM: Si je comprends bien, vous ne voyez aucune différence entre ce qu’on appelle
la théorie du projet et la théorie de I'architecture ¢ Car ce que vous évoquez, ce sont
des architectes qui ont théorisé, en quelque sorte, les principes de leur propre projet.
Le Corbusier, c’est ce qu'il a fait. Alors que par la suite, plusieurs critiques ont fait des
livres théoriques.

JL: Pour moi, il s'agit de livres de théorie critique, c’est-a-dire de théorie élaborée
a partir de ce qui existe, et de ce que les architectes peuvent dire a propos de leur
conception de I'architecture. C'est différent de la théorie de I’architecture. La théorie
de I'architecture, comme telle, veut étre prescriptive, elle est opératoire. Si elle émane
d’un architecte, elle doit étre suffisamment partagée pour qu’elle devienne une véri-
table théorie de I'architecture, une théorie de la conception architecturale.

BM: La théorie critique existe-t-elle encore ¢

JL: Oui, et elle existera toujours. J'appelle aussi cela «histoire des théories», dans le
sens ou ces théories, c’est moi, pour partie, qui les explicite, a partir du matériel que les
architectes nous livrent.

BM: Je pense que la théorie actuelle prend ses racines dans les années 1970, lorsque
Iarchitecture était envisagée comme un phénomene intellectuel capable d’étre expliqué,
lorsque I'on ne restait pas sur les intuitions. Qu’en pensez-vous ?

MS: Je prétends que ce sont des réflexions sur I'architecture a posteriori qui concernent
la perception d’une ceuvre, et non sa conception. La théorie de I'architecture, pour
moi, c'est la théorie du faire. Le reste, ce sont des réflexions philosophiques ou pseudo-
philosophiques qui, comme nous |'avons vu, quittent le batiment en tant que tel, qui le
situent dans un contexte intellectuel beaucoup plus large.

BM: Quand Herzog & de Meuron disent que les mots ne leur sont d’aucune aide, cela
signifie-t-il qu'ils excluent le fait que nos textes puissent leur apporter quelque chose ?
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JL: Ca, c’est une posture provocatrice d’architecte ! J'ai tendance a penser que les archi-
tectes ne sont pas sur la planete Mars, qu'ils sont aussi dans un monde culturel fabriqué
selon plein d’incidences.

MS: Si un architecte te dit que tes mots ne lui ont rien appris, cela signifie sans doute
qu’ils ne lui ont été d’aucune aide pour tirer un trait. Cependant, les textes qu'il a lus
ont forcément influencé sa maniére de penser et lui ont inspiré des voies de réflexion.
L'influence n’est souvent ni explicite, ni explicitée. Mais les textes ont une influence,
que l’on en soit conscient ou non. C'est du moins ce que j'espére en tant qu’auteur.

JL: Parfois, on sert aussi aux architectes de sparring-partner, dans le sens oti on les oblige
a s’expliquer. Et en s’expliquant devant nous, ils élucident un peu leurs idées.

MS: Dans un tres beau texte intitulé De I"élaboration progressive des idées par la parole,
Heinrich von Kleist dit presque la méme chose. Il explique que les paroles agissent
comme une sorte de moteur qui aide a générer des idées.

BM: Revenons-en a la question initiale : les fondements de la critique opératoire sont-
ils toujours les mémes ¢ Ou y a-t-il une mise en crise de ces fondements ¢ Les nouvelles
données d’ordre écologique ou I"émergence du numérique ont-elles des incidences sur
I"évolution récente ¢

MS: Je donnerai un exemple qui aborde ces questions. C'est le siege de |'entreprise
Felchlin réalisé par Marcel Meili et Markus Peter (Ibach, 2015-2018). Il est construit en
bois, un matériau prétendu écologique. Cette réalisation est surmontée de toits avec des
nceuds tellement efficaces, mais tellement complexes, qu’il n‘aurait été possible de les
dessiner, ni méme de les penser autrement qu’avec le numérique.

JL: Oui, mais 3, tu dis simplement qu’avant de construire un batiment, il faut le décrire.
C’est le cas depuis toujours dans Ihistoire de |"architecture, au moins depuis la Renais-
sance. A partir du moment oli I'on commence a décrire un batiment avec des moyens
numériques, on peut effectivement produire des éléments, des formes, etc., que I'on
ne pouvait pas faire avant. Ce que I'on n’a pas encore évalué, c’est I'effet formel, |effet
architectural que cela produit.

1I. Quel est le role des revues d’architecture dans le débat architectural actuel?

BM: Abordons le dernier point de notre entretien. matieres est une revue académique dont
le but premier est de publier des travaux de recherche réalisés par des enseignants et des
doctorants. Malgré cette condition académique, la revue ne s’est jamais écartée de I'actua-
lité et de I'architecture contemporaine. Quelle est votre vision de I'état de la constellation
des revues dans le panorama architectural actuel, et quelle place y prend matieres? Les
revues peuvent-elles encore de nos jours exercer une influence sur le cours de la pensée et
de la pratique architecturales ? Quels enseignements tirer d’une telle aventure éditoriale ¢
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matidres

matidres matiéres

Couvertures des seize
numéros de la revue matiéres.
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MS: Pour ma part, je ne considéere pas matiéres comme une revue mais comme une
collection de recherches répondant chaque fois a un theme assez large. Le role premier
et essentiel de matieres était de manifester a I'extérieur de I'école ce qu’on y faisait, ce
qui nous préoccupait. Chaque auteur a d'ailleurs un peu suivi et développé ses propres
réflexions grace a ce support. Pour moi qui ne suis pas tellement un homme de livres
mais plutét un homme d’essais, matiéres a donc été un instrument de réflexion impor-
tant, comme la conversation |'était pour Kleist.

JL: En effet, matieres est un instrument qui, au-dela de notre activité d’enseignant, nous
a permis, voire nous a obligé, a formaliser notre pensée. Cela m’a permis d’écrire mes
livres. Mais selon moi, il s’agit quand méme d’une revue, une revue de pensée. C'est
rare et completement spécifique, mais je pense que c’est ainsi qu’elle a été recue, en
France tout du moins. Bien qu’elle y soit tres mal distribuée, elle est quand méme lue
par un certain cercle. On en fait des photocopies a la bibliotheque parce qu’on ne
la trouve pas en librairie. Quand je dis que c’est peut-étre bient6t la fin de matiéres,
mes interlocuteurs réagissent. lls semblent avoir une espece d'attachement. matiéres a
quand méme vingt ans, ce n’est pas rien!

BM: Je pense qu’une revue est aussi liée aux personnes qui y écrivent et, a mon avis,
I'une des forces de matiéres, c’est d’avoir entretenu une certaine constance au niveau
des auteurs. Il'y a certes du pragmatisme dans ce choix, car on se cétoyait tous a ['école
et les échanges étaient plus faciles, mais avec du recul, je me rends compte que cela
donne aussi une vision constante, intéressante et trés différente des autres revues ot ce
sont des auteurs différents qui interviennent.

JL: Personnellement, je n’aime pas du tout les colloques et les revues qui font des
calls for papers avec un sujet imposé. Je n'ai jamais participé a de telles initiatives d’ou
résultent des sommaires avec plein de gens qui s’additionnent autour d’un theme, mais
qui n‘ont, au fond, que peu de choses a partager.

BM: Pourtant, c’est un peu |'avenir des revues. matieres n’est pas référencée, elle ne
fait pas de calls for papers et n’a pas de comité de sélection. C'est un peu la mort de ce
genre de revue...

JL: C'est a cause du systeme universitaire, du fait qu’il faut étre cité ! Méme si tu écris des
choses inintéressantes, il faut étre cité. Et cet effet-la, c’est quand méme une transfor-
mation due a la globalisation, a la transformation du monde universitaire a une échelle
internationale. On est constamment en état de devoir prouver que nous sommes une
bonne école. Cela produit des procédures d’évaluation, des classements, etc.

MS: Je suis d’accord, et le pire dans tout ga, c’est qu’«universitaire» n’est désormais
plus seulement attaché aux sciences naturelles, ¢a I'est aussi aux sciences humaines. Je
peux comprendre le systeme de peer review pour les sciences naturelles, mais pour les
sciences humaines, c’est plus ou moins un non-sens.
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BM: Quel est votre point de vue par rapport a I'évolution des revues d’actualité ?

JL: Elles sont devenues presque inutiles. J’exagere un peu, mais avec Internet, elles ont
de gros problemes de positionnement.

MS: Comme pour les livres d'ailleurs. En termes de revue, je me réfere forcément a
archithese, qui était une revue de tendance. Dans les années 1980, il n'y avait pas
mille tendances. Il y en avait deux ou trois peut-étre, plus ou moins annoncées. A ce
moment-la, on pouvait prendre position. Mais aujourd’hui, pour ou contre quoi est-il
encore possible de prendre position? Il se passe tant de choses, tant de choses diffé-
rentes! On se sent comme Don Quichotte luttant contre les moulins a vent.

Pourtant, dans les revues de tendance, on publiait non seulement des ceuvres mais
aussi des textes qui s’y référaient avec cette interdépendance. Aujourd’hui, Internet
casse ce lien! D'un coté, il y a les images ouatées de quelques mots plus ou moins
théoriques de I'architecte et, de I'autre, il y a les textes. Tandis que dans une revue, I'un
soutient I'autre. Et a cause de la multiplicité des tendances, il est aujourd’hui devenu
impossible de poursuivre une certaine préoccupation a travers les dix numéros d’une
année. Chaque numéro parle de tout autre chose.

JL: Ou alors il 'y a les «petites» revues, comme OASE, qui font des numéros thématiques
avec plein de contributions. Mais ce ne sont pas des revues d’actualité. Il y a aussi des
revues comme San Rocco qui, du point de vue de I'attitude, sont des rassemblements
de personnes qui se reconnaissent comme ayant des préoccupations communes, mais
il ny a pas de véritable résonance entre les articles.

En France, la principale difficulté que les revues rencontrent est d’ordre économique.
Car les groupes de presse qui soutenaient les revues se sont repliés sur les publications
qui ont une diffusion importante. Et vu que les revues ne sont pas directement attachées
a l'actualité immédiate — bien qu’elles soient quand méme a parution au minimum
mensuelle —, elles ont du mal a trouver ou conserver leur place. Dans ce sens, on
peut comprendre le rdle et I'importance de publications comme matiéres, et souhaiter
qu’elles continuent d’exister.
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Divagations néo-aristotéliciennes autour de la recherche
Ou l"architecture comme science du vraisemblable

Nicola Braghieri

«Créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire individuellement des découvertes “originales”, cela
signifie aussi et surtout diffuser de maniére critique des vérités déja découvertes, les “socialiser” pour ainsi dire
et faire par conséquent qu'elles deviennent des bases d‘actions vitales, un élément de coordination et d’ordre

intellectuel et moral. »!

Confusion éclectique et kleptomanie épistémologique
Ou comment les architectes sont plus habiles a confondre qu‘a convaincre...

Le langage contemporain des architectes se distingue par des textes pleins de néolo-
gismes improbables mélés de mots compliqués, empruntés aux disciplines les plus dis-
parates ou trouvés accidentellement dans le dictionnaire des synonymes. De plus en
plus, les écrits des magazines occupent une fonction décorative en marge d'illustrations
toujours plus belles et raffinées. Grace a I'ambiguité de la synthese numérique propre au
langage expressif dominant, ces illustrations ont finalement réussi a briser toutes limites
entre le réel et I'imaginaire. Bien que les images remplissent pleinement leur fonction
descriptive grace a une étonnante exhaustivité, elles ne peuvent se substituer au role tra-
ditionnel de Iécrit. QU'il s'agisse de photographies ou d'images de synthese, les figures
envahissent les yeux des lecteurs toujours moins nombreux et plus distraits de revues
d’architecture, que I'on pourrait peut-étre qualifier de «badauds numériques».

La tache de satisfaire la sphere perceptive est traditionnellement dévolue aux illustra-
tions, au texte celle de remplir la fonction intellectuelle. S'ils réussissent cependant
tous deux a contenter les sens et a guider le travail spéculatif, c’est tant mieux. Mais
I'art rhétorique des anciens suggérait d’essayer de convaincre plutdt que de confondre.
Linvention de néologismes improbables, la composition d’acronymes extravagants ou
simplement la redécouverte de mots aux sonorités mystérieuses et a la signification
énigmatique révelent I'impréparation culturelle qui régne sous le ciel architectural.
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Ou peut-étre s'agit-il la d’une véritable pathologie héréditaire, pour laquelle le tres judi-
cieux nom de « kleptomanie épistémologique »? a été suggéré. Les architectes perdent
I'habitude d’écrire sur I'architecture?. En dissimulant maladroitement un analphabé-
tisme résurgent et dangereu, ils semblent s'auto-féliciter de leur dimension pratique
et poétique qui évite toute implication théorique classique*. Ils rémuneérent de plus
en plus de critiques qui embrassent joyeusement la philosophie et les sciences natu-
relles, et contribuent ainsi inévitablement a la confusion sémantique des fondements
disciplinaires de I'architecture. L'argumentation théorique de leurs travaux techniques
et formels est une tache difficile, a laquelle les concepteurs se sont toujours livrés avec
une abnégation vitruvienne.

Conformément a ce qu'indiquent les mots, chacun devrait exercer son propre métier:
les critiques devraient critiquer, et donc s'occuper de la description des phénomenes;
les historiens devraient écrire I'histoire, et donc se charger de la recherche objective des
sources; aux théoriciens incombe le pénible labeur de théoriser, c’est-a-dire de croiser
le travail des premiers avec celui des seconds afin d’argumenter, de classifier et de com-
prendre les mécanismes de la discipline. Mais le XXI€ siecle n'est certainement pas celui
d’une séparation rigide entre les disciplines, et encore moins entre celles des intellectuels,
techniciens et poétes. Les frontieres entre «théoriey, «critique» et «histoire» ont perdu
leur tracé d’origine, devenant des nuances toujours plus floues d’une signification unique.

La perte de sens des termes linguistiques est clairement I'indice de la confusion intel-
lectuelle autant que de celle, matérielle, qui affecte non seulement l'architecture mais
aussi les arts expressifs en général. Il est inutile de souligner combien le croisement entre
des disciplines lointaines et analogues contribue a leur mutuel enrichissement, mais il
est aussi important de ne pas oublier combien |'utilisation sans scrupules du langage en
aplanit les nuances, recouvre de fumée le sens profond et, enfin, en confond les objec-
tifs. C'est pourquoi aujourd’hui, comme cela a toujours été le cas, I'architecture a besoin
d’un langage clair et cohérent qui décrive ses fondements, ses expériences et enfin et
surtout ses formes. Si «la confusion sous le ciel est grande, la situation est favorabley,
alors, pour refonder la théorie de la discipline.

Théorie contemplative et vérité révélée
Ou combien il est besoin de se doter d’une bonne dose d’abstraction...

La «théorie» est une doctrine spéculative qui consiste & investiguer la vérité, abstraction
faite de la pratique a laquelle elle accorde cependant un statut normatif par la formula-
tion et la systématisation organique de principes généraux. L'étymologie révele I'attitude
contemplative du théoricien: Bswpéw (theoréo) «Je regarde, j'observe», composé de
Béa (théa) «spectacle» et 6paw (horao) «Je voisy signifiant a la fois «quelque chose a
observer» et «quelqu’un qui observe». C'est en fait la méme racine que «théatre», dont
il maintient I'idée d’activité de communication, et que «théoreme», qui en grec ancien
prenait le sens de «recherche» et «méditation». La théorie ne traite pas la description
de la réalité, laquelle est l'objet spécifique de la «chronique» et de I’ «histoire», mais se
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situe dans le champ ambigu de la révélation des vérités interprétatives, donc de ce qui
tourne autour du concept de &AnBeia (alétheia). Laléthéia est un concept que l'on peut
définir «en négatif», c'est-a-dire par la négation de son contraire. Il est habituellement
utilisé pour traduire une «vérité révélée», donc une vérité qui fait |'objet de découverte
ou de discussion. La théorie ne s'intéresse pas a la collecte d'éléments individuels, mais
a leur mise en ordre et a leur classification. Il s'agit d'une activité d’observation continue
et intarissable des relations qui, en architecture, exige une forte aptitude a l'abstraction.
La recherche théorique recourt a des références et a des fondements abstraits ayant
pour vicieux résultat le développement de nouvelles théories.

Les architectes de la Renaissance, de batisseurs de cathédrales, se sont repensés mathé-
maticiens, afin de légitimer quantitativement leur métier et érudition, afin de les affir-
mer politiquement et de les transformer ainsi en art. D’une maniére alors inédite, le
statut scientifique conquis par I'architecture garantit I'affirmation de I'architecte comme
individu et en assura la reconnaissance en tant qu’auteur. La «théorie», avec l'incom-
mensurable présence du talent, devint en définitive un élément fondamental du projet
architectural®. A partir de ce moment, elle se substitue a la «méthode», expression
de I'activité pratique, artisanale et mécanique. L'épaisseur théorique du projet définit
d’une part l'auteur en tant qu’individu autonome, et d’autre part, elle devient une
garantie d'autorité, donc de solidité face a toute décision politique. C'est la prise de res-
ponsabilité intellectuelle qui définit le poids politique de I'architecte et son rdle social®.

Histoire pratique et réalité narrative

Ou comment la théorie peut-elle bien étre une discipline philosophique du point de vue
de la sémantique et ['histoire une discipline technique, et combien elles ne peuvent se faire
I'une sans l'autre...

Tout comme «théorie, le terme «histoire» possede une origine grecque dont I’étymo-
logie contient la racine du verbe grec opdw (horao), «je voisy. Elle dérive de la racine
indo-européenne *weid-, d'oti découle a son tour le parfait de oida (oida), qui signifie
«savoir» ou «connaitre» a la «vuex de la réalité. Uhistorien est l'iotopikdg, de iotwp
«celui qui sait» avec le suffixe adjectival -wog. L'histoire produit donc exclusivement des
connaissances par l'investigation et I'exercice de la mémoire’, quand la fantaisie et la
raison produisent respectivement poésie et science.

Le terme «histoire» a dans les sciences humaines le sens ambivalent et ambigu de «récit
littérairex, donc de «narration» orale ou écrite d’événements imaginaires ou vraisem-
blables, et a la fois d'annotation chronologique d'événements réellement survenus. Alors
que l'allemand utilise couramment Geschichte dans les deux cas, l'anglais évite tout
malentendu en différenciant clairement History de Story. On peut citer a ce propos le
«classique littéraire» Histoire de l'art d’Ernst Gombrich, dont le titre original anglais est
bien The Story of Art8. L'auteur profite du jeu de mot autorisé par les termes similaires
mais différents, et construit l'ceuvre suivant une séquence chronologique d'épisodes
autonomes et liés entre eux par la force d’une structure narrative continue.
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La question qui se pose alors est de savoir comment et dans quelle mesure la profession
d’historien peut emprunter son protocole d’étude et sa méthode de recherche a la
philosophie théorique ou aux techniques pratiques. La méme question peut étre posée
a propos de la théorie de I'architecture. La philosophie a été définie en des termes
classiques comme discipline scientifique qui aspire a la sagesse. En termes cartésiens?,
elle aspire a la «morale», et donc a la compréhension des mécanismes intrinseques au
fonctionnement des phénomenes, et a la compréhension qualitative des relations entre
les choses. Il est assez intuitif de définir des lors la théorie de |'architecture comme une
discipline philosophique. L'histoire, du fait de sa nature et de son institution, s'attache
a prouver la validité et I'existence des faits dans leur déroulement et leur cohérence
quantitative. En ces termes, |'histoire est une discipline scientifique qui aspire a la
connaissance des phénomenes au moyen de véritables techniques d’investigation. I
s'agit donc, du point de vue sémantique, d’une discipline technique. Dans le domaine
de la recherche architecturale, théorie et histoire ne sont pas entre elles auxiliaires
mais complémentaires: fournir des connaissances valides et de judicieux outils qui
les mettent en relation. Il va sans dire que toute bonne théorie repose sur de solides
bases historiographiques, et que toute étude historique repose sur les fondations d’une
hypothese théorique.

Critique opérationnelle et opinion passionnée
Ou comment l'architecture est tiraillée entre contemplation et impulsivité...

La critique est indubitablement la faculté par laquelle I'intellect exprime un jugement,
elle est un véritable «art de juger», du grec kputkr téxvn, dont la racine kpivw signifie
«je distingue». De la méme racine dérive «crise», un autre terme fondamental dans le
développement fécond de la recherche. Le grec ancien Kpiotg est synonyme de «chan-
gement», ou plutdt de «choix», un acte décisif qui produit toujours du changement.
Bien que I'opinion?, la §6¢a (doxa), ne soit pas I'objet ultime de la recherche scienti-
fique, elle en est un outil précieux. L'esprit critique vise en effet a exprimer un point
de vue non seulement passionné!" mais aussi clair, et a établir ainsi une ligne argu-
mentaire cohérente visant & démontrer I’hypothese de recherche. Exprimer, de ex- et
premere, signifie de fait «extraire en pressant» et décrit bien la vigueur et I'effort phy-
sique du chercheur critique en plein travail de «prise de position sur quelque chose».
La comparaison des deux étymologies, «théorie» et «critique», rend immédiatement
compte combien la premiére est une activité contemplative qui décante sur un temps
long, alors que la seconde est impulsive et consommée en un temps court.

Ce n'est pas un hasard si la critique est 'activité principale qui occupe le chercheur
intellectuel. De la méme fagon, on peut dire que la théorie absorbe le chercheur scien-
tifique. Dans les limites imposées par la philosophie classique, I'historien s‘attache a
recueillir les traces d'une condition objective au moyen de preuves vérifiables. Sagissant
d’une observation directe de la réalité, I'argumentation consiste a exposer une these a
travers I'ordonnancement des sources afin de reconstruire par «analogie» les lacunes
de l'observation du réel et de tracer un développement linéaire de I'histoire.
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Au critique, entité pseudo-platonicienne, appartient par contre de s'occuper du juge-
ment. Ce dernier, a I'exclusion bien str du jugement divin, est par nature partiel et
donc soumis a la condition existentielle de I'homme'?. Cependant, pour autant qu'il
soit argumenté grace aux instruments de I'art rhétorique, il est vrai, ou en tout cas cré-
dible. Le critique n’est pas assujetti a I'observation aseptique, «en blouse blanche», de
la réalité, mais a la transmission d’une vérité qui, en tant que vérité, est subjective car
liée a sa propre méthode analytique et a sa propre attitude synthétique.

Au théoricien, entité pseudo-aristotélicienne, incombe la tache d‘argumenter une
concaténation logique de faits qui vérifient une théorie complexe. Il doit donc endosser
le role de I'historien pour récupérer les éléments objectifs de la formulation théorique
et celui du critique pour orienter I'objectif de la recherche.

On peut donc affirmer que la vérité critique, par rapport a la réalité historique, est
alétheia, cette vérité que les Grecs anciens ne pouvaient définir que par la privation
d’une entité qui, «non cachée» devient ainsi «visible et évidente»'. La condition
d'alétheia implique un «désenfermement», un «dévoilement» ou plus simplement
une «révélation». On sait bien, cependant, que pour les Grecs les choses visibles
étaient relatives, déformées dans une projection platonicienne et ne pouvaient donc
étre pergues que comme une interprétation. La vérité du critique est donc soumise
a la dimension relative des exigences de sa condition: la traduction. Celle-ci, qui est
donc une trahison' innée de la réalité originelle, nest pas nécessairement percue
comme une perte de sens ou une confusion entre le répertoire personnel et les choses
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du monde extérieur, mais comme une réécriture critique de l'original. En suivant ce
fil conducteur logique, chaque traduction devient un acte critique original et chaque
acte critique une traduction spécifique.

Au théoricien incombe la construction de relations entre les choses. L'observation des
choses elles-mémes est plutdt la tache de «I’historien-archiviste». Leur transforma-
tion en actions concrétes appartient au «critique opérationnel»'. Il devient le point
de rencontre entre |architecte-constructeur, dévoué au dessin et au programme, et
entre l'intellectuel-théoricien, qui traite d’histoire et de pensée. Ce nouveau type de
concepteur possede les outils pour infléchir la réalité historique selon les nécessités
du projet architectural et, en méme temps, redéfinir au moyen du projet le parcours
de I'histoire elle-méme: « Réunir I'histoire et la théorie signifiait en effet faire de I’his-
toire elle-méme, désormais élue comme guide du dessin, un instrument de raisonne-
ment théorique »'°. En ces termes, la chronique, chargée de sa racine étymologique
XPoviKd, est au contraire une exposition ambitieusement a-critique des faits dans leur
simple succession et fixité temporelle.

Découvertes originales et inventions perdues
Ou comment la recherche ressasse continuellement le matériau de répertoire
et comment l'invention est la redécouverte du répertoire perdu...

«Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »7 Tel est 'incipit de A la recherche du
temps perdu, un roman a la structure circulaire, lisible de fagon libre et non strictement
séquentielle. Le long des 3000 premieres pages, Marcel Proust lutte contre le manque
de volonté de produire, puis finalement se décide : «Je vais écrire un roman ». Début et
fin sont écrits dans un méme mouvement: la derniere phrase du livre se termine par
«... -dans le Temps» et boucle la boucle commencée par le «longtemps» de I'incipit.

La premiere lecon regue de la lecture de cet ouvrage est que l'intuition et la persévé-
rance sont les qualités et compétences de base pour entamer et porter une recherche.
La question fondamentale, dont Proust avait non seulement eu la juste intuition mais
qu'il avait en plus expérimenté personnellement, se trouve dans I'étymologie méme
du mot «recherchey. Le préfixe «re-» indique un retour sur quelque chose qui a déja
été recherché par le passé, et non sur quelque chose qui a nécessairement déja été
trouvé. Il s’agit d’un travail circulaire, sans fin apparente, qui voit le chercheur aller et
venir sur les mémes chemins, retournant sur des lieux déja explorés, par lui-méme ou
par ses précédents collegues.

Larchaisme de la Renaissance «encyclopaedia»'®, construit avec éykiukAiog (enkuklios)
et nowdeia (paidéia), signifiait en grec hellénistique «éducation cyclique» au sens de
«culture générale» et «completex, et dissimule dans son étymologie le concept de
récurrence, de quelque chose qui ne doit pas seulement circuler, mais qui tourne sur
lui-méme dans une référence continue de voix a voix. La recherche, dans la plupart
des cas, se pratique a travers la «réflexion originale» sur quelque chose de déja connu,
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expérimenté et publié. Le terme «réflexion» contient a nouveau le préfixe re-, tandis
que «original», dans son sens littéral, signifie «appartenant a 'origine», non copié, non
imité, qui a son caractere propre. Dans ces termes, il est également intéressant d’ana-
lyser I'étymologie du mot «invention», qui est finalement l'objectif de la recherche.
Invenire vient du latin invenio, qui ne signifie pas comme dans les langues modernes
«découvrir quelque chose d’inconnu», mais trouver quelque chose qui a été perdu ou
qui a été oublié. L'invention, terme a usage scientifique lié a I'étude, a I'expérimentation,
a la recherche empirique ou scientifique, définit I'identification, non seulement d’objets
ou d’outils, mais plus spécifiquement de procédés nouveaux et originaux de production
matérielle ou intellectuelle. Dans la rhétorique classique, I'<invention» est le choix de
I'orateur des sujets a présenter dans un discours. C'est le premier des trois moments de
la «compositiony, suivi par la «disposition» et I'«élocution».

Lart contemporain, du fait de sa nature, oriente son horizon de conception vers un nou-
veau monde inexploré, abandonne si nécessaire sa base théorique au «ressassement de
matériaux du répertoire, et relegue son intérét scientifique a son efficacité technique.
C'est a ce contexte que l'on peut attribuer 'usage répandu du terme «créer» dans les
pratiques artistiques, plus difficile a trouver dans le lexique scientifique. Le mot «créer,
qui a l'origine se rapportait exclusivement a I'action divine de «donner naissance a partir
de rieny, délimite clairement I'activité de l'artiste, et donc une partie fondamentale de
I'activité de I'architecte. Du fait de son étymologie sombre, il en est fait un usage intensif
dans la description des pratiques expressives contemporaines. Il tire probablement son
origine du sanskrit *kerh'?, qui signifie précisément «faire a partir de rien».
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Pour bien comprendre I'ampleur de cet abus, il suffit de penser qu’il est utilisé dans
le langage commun comme le synonyme courant de ses équivalents plus spécifiques
et corrects «modeler, former, forger, tracer...» lesquels suggerent moins I'acte surna-
turel que I'utilisation d’une matiere préexistante. La «création», bien que difficile a
définir dans le vaste champ des sciences, y compris celles humaines et sociales, n’est
pas une activité mesurable, ni en termes quantitatifs ni en termes qualitatifs. Elle est
spécifiquement liée aux concepts subjectifs de «go(it», d’«opinion», de «croyancey,
etc. Si lI'acte créatif, qui serait peut-étre mieux défini comme «conceptuel», appartient
a la sphere insondable du talent de 'auteur, I'acte «inventif» quant a lui appartient au
caractere du chercheur tenace. C'est sur cette ténacité que repose une grande partie
du résultat, sinon le jugement.

La recherche dans les disciplines humaines et sociales est une activité, peut-étre du
fait de sa nature méme, qui manque cruellement de lignes directrices partagées par la
communauté académique et de criteres éthiques pour I"évaluation des travaux scien-
tifiques. Les conditions qui définissent généralement la «scientificité » d'une recherche
ne peuvent étre automatiquement empruntées aux sciences dures. Bien que le recours
al'utilisation de protocoles, a I'argumentation déductive, a la citation de chaque source
ou, a titre d’exemple, a la validation externe de la méthodologie pourraient suffire a
qualifier une recherche de «scientifique», la fin ultime de la recherche appliquée reste
d’obtenir un résultat évident. Le résultat de la recherche appliquée dans les disciplines
scientifiques est fondamentalement lié a la capacité d’innovation technologique et a
ses répercussions, tandis que la recherche fondamentale reste suspendue a |'espoir
d’un «progres des connaissances» idéal.

Le systeme d’évaluation des sciences exactes est extrémement préjudiciable aux
sciences humaines et sociales, sapant la pluralité des expressions intellectuelles et
la multiplicité des connaissances, et désavantageant les minorités disciplinaires et
les secteurs de niche, caractéristique intrinseque a |'architecture. Le projet culturel
d’un magazine passe de fait au second plan par rapport a sa diffusion et a sa capa-
cité d'attirer les nombreuses adhésions des influentes institutions académiques. Le
critere de recrutement des réviseurs est un mystere insondable aux mains de certains
éditeurs, pas nécessairement de noble condition, et desquels dépend pourtant le sort
de maints chercheurs.

En sciences humaines, a I'exception des travaux de compilation, I’évaluation objective
des résultats obtenus manque d’une méthode partagée et, dans la plupart des cas, n'a
aucune répercussion notoire dans le domaine de la technique pratique. De méme que
pour l'architecture, les frontieres entre critique et histoire sont tres floues et la défini-
tion de la «scientificité» d’une ceuvre revét souvent une dimension formelle. Dans la
difficulté d’en définir les criteres absolus, la communauté académique a recours a des
raccourcis aussi surréalistes que nécessaires: un texte scientifique est un texte qui se
réfere a d'autres textes scientifiques et s’enrichit de notes et d’une bibliographie. Plus
un texte est cité par d'autres textes, plus il est présumé scientifique. Nous assistons au
théatre de I'absurde. Ou peut-étre pas?
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Les historiens platoniciens et les poetes aristotéliciens
Ou pourquoi avoir toujours besoin des premiers et néanmoins préférer les seconds...

Peut-étre devrions-nous prendre les choses avec philosophie et déchiffrer la querelle
de I'éternel €pig entre historiens et poetes. La philosophie éclaire et clarifie trés souvent
les idées, bien plus que n'importe quelle these scientifique ou dispute académique.
Autour du fonctionnement de la recherche en architecture, deux visions philosophiques
s'opposent, sans pour autant étre incompatibles. La premiére, pour ainsi dire néoplato-
nicienne, guide I'investigation de I'historien et entend le projet comme un décalque de
I'ombre de I'histoire. L'historien antiquaire, apte a en suivre les contours pour en recons-
tituer fidelement le portrait, vise a préserver I'image pour I'éternité. Bien qu’enchanté
par la silhouette de l'objet aimé, il perd la dimension spirituelle du présent. La précision
«narcissique» de la ligne suit 'ombre et la fixe hors du temps. La deuxieme, plus aris-
totélicienne, guide les aventures du poéte et comprend le projet comme une compo-
sition de fragments «d‘alentours et de mémoire». Les teintes nuancées en couvrent les
contours jusqu’a donner, malgré un trompe-I'ceil de la perspective, la substance nuan-
cée de la matiere réelle.

Celui qui se consacre a suivre le contour de l'ombre a le devoir de reconstruire I'histoire
selon un traitement quantitatif d’événements, tous conséquents les uns aux autres selon
I'ordre précis de leur occurrence. C'est sans doute laffaire de |'historien-conservateur,
affaire qui se cantonne a observer le reflet de la vérité et a le considérer avec |'ceil aiguisé
de celui qui ne peut pas se laisser emporter par la magie du récit. Il doit limiter son propre
horizon, il n'a en effet ni I'aptitude ni le droit de trahir I'essence des choses réelles. Toute
interprétation des signes du passé est la traduction dans le langage du présent et repré-
sente par conséquent une inévitable trahison. Une trahison similaire a celle qui fascine
Aristote quand, dans une mise en garde, il compare la stérilité du collectionneur d'évé-
nements a la magie poignante de l'inventeur d'histoires, c’est-a-dire celui qui est capable
de trouver et de composer de fagon vraisemblable des morceaux inaccomplis du réel :

«ll est évident, d'apres ce qui précede, que l'affaire du poete, ce n'est pas de parler de
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la
vraisemblance ou la nécessité. [...] La différence entre I'historien et le poéte [...] consiste
en ce que l'un parle de ce qui est arrivé, et l'autre de ce qui aurait pu arriver. Aussi la
poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevée que Ihistoire ; car la
poésie parle plutdt de généralités, et I'histoire de détails particuliers. [...] Lors méme qu’il
lui arrive de composer sur des faits qui sont arrivés, il n‘en sera pas moins un poete, car
rien n'empéche que quelques-uns des faits arrivés soient de telle nature qu'il serait vrai-
semblable qu'ils fussent arrivés ou possible qu'ils arrivent, et, dans de telles conditions, le
poeéte est bien le créateur de ces faits. »?0

C'est ici, dans ce passage extraordinaire, que se dégage la vocation de l'architecte-poete,
compositeur d’histoires pour le présent. Peut-étre, a en croire Aristote, est-il méme plus
proche de la vérité que ne peut I'étre I'historien, ce collectionneur de moments perdus
dans le passé.
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Le poete a le privilege de ne pas avoir a décrire les faits réellement accomplis, mais de
conter des histoires qui, selon la vraisemblance et la nécessité, pourraient se produire. La
narration littéraire et la conception architecturale sont toutes deux des fictions du réel
qui, pour étre racontées, ont besoin d'étre de nature «vraisemblabley, c’est-a-dire d'une
nature «conforme aux attentes», et donc crédible. La fiction littéraire, le roman ou le
poéme sont des récits de faits probables mais enchainés selon des séquences qui n‘ont
pas nécessairement eu lieu. Le poete compose alors qu'il trouve des faits réels et les
noue selon sa propre inspiration et procédure. Sa grandeur réside dans la combinaison
de détails de la mémoire pour construire des histoires qui s'adressent a I'imagination.
[l en modere ou en accentue le drame pour capter le spectateur, pour transmettre son
message, pour garder |'attention en éveil. Le projet architectural est la promesse d'une
réalité future, d’'une forme seulement imaginée, qui pour étre transmise doit aussi étre
figurée d’'une maniere «conforme aux attentesy, et composée selon les modeles et types
de l'existant. L'architecte aristotélicien compose le projet par I'assemblage de fragments
vraisemblables, enchainés conformément au principe de cohérence et d’adéquation.
C’est ce que partagent la poésie, qui relate les faits de la vie, et le projet d‘architecture,
qui raconte |'idée de la construction.

Ainsi le concept de vraisemblance définit la question de la «composition poétique »
d’Aristote et aide a clarifier le role de I'architecte, «archéologue a rebours», devant
I'ceuvre architecturale. Le vraisemblable est donc ce que l'on peut rencontrer dans I'ex-
périence réelle, c’est-a-dire ce qui est modelé sur le répertoire de la tradition. Le récit,
comme la composition d’'une architecture, n’est plus étroitement lié a la réalité, mais
acquiert sa propre autonomie narrative. Et c’est le «vraisemblable» qui, dans la poésie,
comble le fossé entre le texte et la réalité, tout comme dans l'architecture, il comble
le fossé entre le dessin, expression graphique de la poétique du projet, et le monde
concret. Ainsi, I'architecte, qui peut se permettre l'art poétique et l'art rhétorique, est
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autorisé a faire ce qui est interdit a I'historien: composer et recomposer avec vrai-
semblance «son» histoire, c’est-a-dire «sa» vérité, et «sa» vision poétique du réel. Le
métier de poete des formes architecturales consiste a donner sens et signification a la
construction technique par la composition cohérente d’éléments vraisemblables, qu’ils
se retrouvent dans le répertoire de la connaissance ou dans les archives de I'imagina-
tion. Larchitecture navigue sur les limites de la relation compliquée entre «imagina-
tion» et «savoiry, la premiére étant le domaine de la poésie, la deuxieme celui de la
construction. Cette frontiere trace la distance entre la perception et la raison, entre la
pensée inductive et déductive, entre I'expérience et la mémoire.

Bonne quantité et abondante qualité
Ou quand l'architecture est appréciée pour son aspect pratique
et pergue pour sa beauté...

S'il est possible d'inscrire la «théorie de l'architecture» a la fois dans le domaine des
connaissances scientifiques et dans celui du raisonnement et de la réflexion intellec-
tuelle, il est également possible de définir la «technique de construction» comme la par-
tie pratique de la discipline. Elle peut suivre les modalités des protocoles scientifiques,
liés a l'observation et a I'expérience. La «poétique du projet», quant a elle, définit la
partie conceptuelle, spontanée et instinctive, profondément liée a I'univers personnel
et au caractere de l'auteur, en l'occurrence l'«artiste de la construction». Il est évidem-
ment difficile de définir un systéme général d'évaluation, des principes d'efficacité et des
protocoles universellement applicables a une attitude poétique et créative. En effet les
disciplines scientifiques ont développé au fil des siecles des méthodologies, et elles ont
défini la pertinence de la recherche sur des bases fondamentalement «quantitatives».
Les disciplines humaines et sociales ont aussi développé, non pas tant des «conventions»
et des normes, mais des «traditions» partagées et acceptées par la communauté acadé-
mique, qui, aussi difficile que cela puisse paraitre, a défini des parametres d'évaluation
«qualitative» fondés sur une logique argumentative et une originalité d’exposition.

Les disciplines artistiques, telles que les beaux-arts et les arts figuratifs, expressifs, plas-
tiques ou méme abstraits, n‘ont pas développé une tradition solide d'investigation, a
I'exception naturellement de la recherche sur les techniques de représentation ou sur
I'histoire de I'art. Ces deux dernieres disciplines en particulier suivent confusément des
protocoles parfois scientifiques, parfois humanistes. Le projet architectural, dans sa
phase de conception et de développement formel, se résout en une expérience pro-
fondément personnelle et intimement liée a des dynamiques subjectives. La recherche
se limite a la définition de méthodologies opératoires qui entrent en conflit avec la
dimension intime et autobiographique, donc profondément fluctuante et arbitraire, de
l'auteur. En effet, le terme méme de «projet» est composé de pro-, «vers l'avant » et
jacere, «jetery, et porte en lui le sens originel de «l'action de jeter vers I'avanty, donc
d’un acte «que I'on se propose de faire dans le futur» et qui renferme la physicalité indi-
viduelle de la composition. De la, la signification moderne du «dessin de base» dans le
double sens des homophonies: «dessein» et «dessin».
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Larchitecture est, du fait de son origine, «construction et communication», «signi-
fié et signifiant»?!. C'est donc une construction matérielle, la communication d'un
message, d’'une pensée, d'un concept, d'une idée. La forme architecturale, résultat
et moyen des deux actions, est déterminée par la nécessité concrete d’offrir un abri,
«valeur quantitative» et par la volonté de transmettre un signifié, «valeur qualitative ».
La qualité de la construction peut étre évaluée par son efficacité pratique. L'art est
apprécié selon une question de go(it, de satisfaction sensuelle, d'adhésion au mes-
sage, plutot que pour des données quantifiables. Sa beauté présumée ou proclamée (!)
n'est pas le résultat d’'un calcul rationnel, mais il sagit plutét d’'une émotion percue
par les sens. L'architecture peut étre évaluée par son efficacité pratique et appré-
ciée pour ses qualités sensibles et éthiques. Celui qui doit évaluer le potentiel de la
recherche en architecture se trouve face a une discipline en équilibre instable entre ses
trois éléments «théorique, technique et poétique». Ces trois éléments expriment trois
approches différentes: une approche fondamentalement qualitative et déductive, une
approche fondamentalement quantitative et inductive, une approche qui, aussi quali-
tative et inductive soit-elle, échappe a toute catégorisation possible.

La discipline de I'architecture, comprise comme la pratique du projet??, n’a pas déve-
loppé une méthodologie univoque de recherche, comme I'ont fait a leur maniere autant
les sciences molles que dures. Au contraire, on peut dire que les études sur la théorie
et I'histoire de I'architecture, au méme titre que la technologie et la construction, sont
capables d’emprunter des protocoles et des processus a d’autres disciplines et de les
adapter a leurs besoins spécifiques. La théorie et I'histoire ont développé une métho-
dologie, bien que non définie de maniéere univoque?3?, en empruntant leur approche
a la tradition spéculative de la philosophie, donc a celle des sciences humaines et
sociales. La technologie, quant a elle, a développé ses protocoles de recherche a partir
de 'expérience directe des sciences appliquées, et donc des sciences naturelles et for-
melles?. Le projet, pour autant que I’on puisse affirmer son inhérente nature d’activité
de recherche, ne se situe pas clairement entre ces deux domaines. Et il nest pas plus
clair de savoir s'il adopte, de I'un ou de I'autre, 'appareil normatif, ou méme si, de
maniere plus réaliste, il s’oriente vers un autre horizon méthodologique.

Cela dit, la question fondamentale est celle de la réelle cohérence scientifique de la
recherche conceptuelle appliquée dans le domaine de I'architecture. Le projet est
le principal instrument de I'architecture, mais il est aussi la pratique qui mesure la
puissance créatrice de son auteur, reflete sa dimension autobiographique et précise
la centralité expressive de sa personnalité. En ces termes, le projet n’est ni une expé-
rience collective qui peut étre transmise au moyen d’un protocole, ni une procédure
scientifique qui peut étre tracée selon un processus linéaire et univoque. Le projet ne
peut donc pas étre une pratique de recherche scientifique opérationnelle, mais il est
certainement un objet d’étude précieux et, a terme, un outil de vérification pratique.

Ce qui met sérieusement en crise la pratique du projet en tant qu’outil de recherche,

c'est son statut épistémologique et I'absence totale de dimension ontologique: du
fait de sa nature méme, il tend a ramener toute réflexion et analyse non pas tant
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a 'argumentation des questions, mais a la concrétisation formelle de la dimension
conceptuelle de I'auteur. Le concepteur-chercheur peine a se départir de la ten-
dance naturelle a définir «dans I’acte formel» la démonstration logique de sa these. La
«dimension narcissique » tend a prévaloir sur la « profondeur spéculative» et I'attention
a I'objet spécifique ne permet pas I'«abstraction métaphysique» que nécessite, selon
sa sémantique, la réflexion théorique. Le risque que la recherche se transforme en une
«auto-recherche, donc une «auto-critique », et donc une «auto-analyse», est presque
inévitable lorsque I'objet de I'investigation se confond avec le sujet investigateur.

Dés que la recherche instaure un rapport a I'expérience personnelle, la condition prin-
cipale de la recherche scientifique vient a manquer: son objectivité formelle. Celle-ci
s'entend comme la possibilité d’appliquer un protocole unique a différents objets,
situations ou champs afin de recueillir des résultats comparables entre eux. Du fait
de sa nature méme, I'auto-recherche exclut la condition de stabilité du protocole.
L'utilisation extensive de la premiere personne «je» ou «nous» dans la rédaction des
résultats est I'indicateur formel le plus évident de I'étroite limite et de la promiscuité
entre le monde de I'opinion et celui du savoir. Si le résultat est vérifiable, donc scienti-
fiquement validé, la recherche elle-méme devrait pouvoir parler a travers ses données
et non a travers les impressions et commentaires de ses chercheurs. Le point de vue
de ces derniers, en dehors de toute mise en scéne académique hypocrite de la «vérité
scientifique» et de «l’autonomie de la science par rapport aux conditionnements
humains»?> ne peut s'affranchir de la recherche elle-méme, sauf si les chercheurs se
présentent comme 'objet de la recherche.

La différence entre un rapport qui énonce les résultats finaux et un rapport qui décrit
les modalités, les conditions et I'état d’avancement doit rester clairement identifiable,
a commencer par le langage utilisé. Cet indicateur formel est ce qui différencie un
«cahier de laboratoire» d’une argumentation scientifique, et donc ce qui différencie un
«projet d'architecture» d’une «analyse de |'architecture» entendue comme la relation
entre postulats, méthodes, pratiques et résultats formels. Il s’agit donc d’une grossiere
question de «langage» qui, cependant, dans le cas du projet architectural utilisé comme
instrument de recherche, est fondamentale, aussi fondamentale que pour les disciplines
littéraires2®. Tout cela, bien sar, dans une situation idéale, ol toutes les tensions entre
objet et sujet sont aplanies. Dans la réalité de la recherche sur les phénomenes archi-
tecturaux, I'observateur fait déja partie de 'objet par I'acte méme de I'observation. La
différence entre «fiction», «non-fiction» et «auto-fiction», entre «essai», «romany et
«autobiographie» ne se réduit évidemment pas a la présence ou a I'absence du «narra-
teury», mais I'ambiguité du genre littéraire «roman autobiographique» met fondamen-
talement en évidence la question du langage. Le projet d’architecture, méme s'il est
guidé par des aspirations collectives et partagées, est sans aucun doute un «discours a la
premiére personne» et ne peut étre déguisé ou soldé en rapport de recherche.

L'architecture est plus une discipline «inclusive» qu’«exclusive», qui «synthétise»

différentes manieres, approches et méthodologies. La recherche scientifique et huma-
niste disposent de traditions et d’expériences qui ont fait leurs preuves et qui, bien
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que disparates et hétérogenes, ont développé des protocoles et des systemes d'inves-
tigation spécifiques pour évaluer les résultats. La recherche appartenant au domaine
artistique, ou plus généralement au domaine de la conception poétique, s’inscrit dif-
ficilement dans des méthodologies précises et ne répond généralement pas aux exi-
gences de base des catégories habituelles d’évaluation scientifique.

Recherche abstraite et projet empirique
Ou comment il devient évident que la recherche ne peut se faire par le projet...

Une étape essentielle dans toute étude méthodologique de la recherche dans le domaine
des arts, et donc de I'architecture, est la distinction entre I'art comme «objet», comme
«finy, ou comme «instrument» de recherche. Cette division est nécessaire pour com-
prendre le role de la discipline et la validité effective des résultats, et peut étre énoncée
selon les trois manieres dont la «recherche» et le «projet» entrent en relation: recherche
«sur» le projet, recherche «pour le projet, recherche «avec» ou «par» le projet?’.

La «recherche sur le projet» est I'investigation classique des historiens qui assume le
projet d’architecture comme un objet d’investigation passif. L'étude est basée sur les
sources et I'analyse des artefacts, en croisant les différentes preuves avec les documents
d’archives. Le travail d’argumentation du chercheur s'effectue a travers la démonstra-
tion irréfutable de toute intuition et de toute hypothese formulée au cours des phases
d’investigation. Des méthodologies bien définies par une tradition d’étude consoli-
dée produisent des résultats validés et objectifs, mais quelque peu «hermétiques». La
recherche des technologues se déroule de fagon similaire : le projet est I'objet passif de
Iévaluation des performances a vérifier quantitativement. La «recherche sur le projet»
a pour objectif de répondre aux questions habituelles qui sont posées par les études
compilatives : qui/quoi/quand?8. C'est le domaine de la recherche qui implique tradi-
tionnellement des études académiques et qui rencontre le plus de scepticisme de la
part de l'industrie, a cause du manque évident d’applications pratiques immédiates. La
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recherche traditionnelle applique une distinction claire entre les «connaissances», enten-
dues comme objets de recherche, les «processus», compris comme moyens de recherche,
et les «ressourcesy, entendues comme lieux ot se trouvent les objets de recherche?”.

Dans le cas de la «recherche pour le projet», celle-ci a pour objectif I'efficacité de la
procédure exécutive, de la conception a la réalisation de I'ceuvre d‘architecture. Le
travail de recherche investit la méthodologie du projet et de la fabrication afin d’en
optimiser les processus et les outils. Il s'agit de recherche appliquée au développement
spécifique et ponctuel de nouveaux procédés, matériaux et technologies par I'expéri-
mentation pratique. La numérisation des processus de projet investit non seulement les
techniques de représentation et de communication, mais aussi les procédures d’opti-
misation formelle, typologique et constructive. La «recherche pour le projet» vise a
répondre aux questions habituelles que se posent les études scientifiques: comment/
pourquoi*®. C'est le modeéle de recherche en architecture qui, du fait de sa nature
interdisciplinaire et son indépendance de la recherche académique, intéresse le plus la
pratique du métier, les secteurs industriels, commerciaux et productifs.

Dans le cas de la «recherche avec le projet, le projet architectural devient un instrument
opérationnel pour I'expérimentation de matériaux innovants, de typologies formelles ou
de procédures et techniques d’exécution avancées. Le projet est évalué dans sa com-
plexité et devient un banc d’essai pour déterminer l'efficacité des hypotheses générales
de recherche. La définition de procédures de conception uniformisées a appliquer aux
«projets types» est une pratique habituelle tant dans le domaine des études formelles
que technologiques. Le projet utilisé comme outil de recherche permet, conformément
a ses ambitions, d'utiliser les procédures «artistiques» pour étudier d’autres domaines
non nécessairement liés. La conception et 'élaboration de projets d‘architecture aspirent
a devenir des bases méthodologiques de recherche. C'est dans ce domaine que l'antipa-
thie et le scepticisme mutuels entre les intéréts de l'académie, généralement abstraits, et
ceux de 'industrie, beaucoup plus concrets, sont les plus évidents.

Autonomie disciplinaire et paternité individuelle
Ou, finalement, pourquoi seule 'autonomie du génie garantit I'expression
du talent, et inversement...

L'objectif final de la connaissance de I'architecture, et donc de la recherche, est la forme
construite. Un mythe fondateur de I'architecture est que sa qualité réside dans «l'auto-
nomie»’! du projet et dans le «génie» ou le «talent» de son auteur comme antithése
a l'approche traditionnelle qui a cherché la Iégitimité scientifique dans des disciplines
extérieures®. Lautonomie, dont la paternité de I'ceuvre est en quelque sorte une consé-
quence, est définie comme I'indépendance des différents batiments les uns par rapport
aux autres, ou celle des différentes parties d’un tout, ainsi que comme I'utilisation de
géométries essentielles par rapport aux ordres codifiés. Malgré la revendication d’indé-
pendance de la forme architecturale par rapport aux exigences sociales et technolo-
giques que propose le mythe de l'autonomie, la recherche disciplinaire porte en fait
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Cette composition, réalisée grace a la technique du collage numérique, invite a réfléchir au péché capital le plus tentant pour
I'architecte: I'Orgueil. La composition, bien que vraisemblable, est en réalité une méticuleuse contrefacon. A I'extérieur est
représenté le jardin d’Eden, ou Paradlis perdu. Au sol, une maquette, réalisée d'aprés la reconstruction d’Athanasius Kircher, de
la ville de Babylone avec sa tour, symbole extraordinaire d'Orgueil, et ses jardins suspendus, allégorie sublime de la Luxure. Sur la
gauche, bien défendue par le Draco Helveticus, il y a I'entrée des Enfers, qui dans ce tableau ne peuvent étre qu’imaginés puisque,
juste compensation du Paradis perdu, ils figurent le théatre de la vie quotidienne. Le Purgatoire est entendu comme I'antichambre
au sein de laquelle est laissé a I'architecte son libre arbitre quant au choix de la direction a suivre. L'antichambre est bétie a I'aide des
éléments d’une gravure allégorique de Johann Friedrich Penther auxquels ont été superposées, afin d’en dédramatiser I'atmosphére
chevaleresque, les fenétres de I'atelier de Caspar David Friedrich. Sur les parois, a gauche, sont gravés les principes des éléments
terrestres de John Dalton et, & droite, le systéme des Ftoiles Eternelles de Thomas Digges, auquel sont appariés quelques tercets en
langage utopien, composés en suivant fidélement les instructions de Sir Thomas More. Sur le plafond est représentée la cosmogonie
du Paradis au travers de la reproduction d’un tableau des Principia Philosophiae de Descartes, ot il est question de la structure de
I'univers infini, idée qui entretient un rapport de tension dialectique avec la conception fermée de la Divine Comédie.
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sur tout ce qui tourne autour de la «production» et de la «conception» d’un batiment,
notamment sur les techniques de représentation, les processus économiques et indus-
triels, les impacts sociaux et, enfin et surtout, les manieres et méthodes d'utilisation
pratique des batiments eux-mémes.

En abordant I'analyse a travers une approche critique et méthodologique, la théorie et
I'histoire de I'architecture s‘attachent elles aussi plus au sens et a la valeur du batiment
qu‘au batiment lui-méme, et s'intéressent plus a la dimension généalogique qu’a celle
phénoménologique. Il sensuit qu’une grande partie de la recherche, quel que soit son
type, suit un cheminement indépendant de celui de la conception et de la construction
du batiment. La qualité d’un batiment n'est pas nécessairement une conséquence de la
qualité de la recherche théorique. La relation entre I'expérience et la poétique de son
concepteur, comprise comme recherche personnelle, est par contre plus directe.

Les recherches scientifiques et académiques ne sont pas nécessairement et directe-
ment significatives face aux choix typologiques, formels et constructifs de I'architecte,
qui travaille dans un état d’expérimentation et d'observation continue. Cette activité
n'exige pas de précision méthodologique et d’argumentation constante, comme I'exige
la recherche scientifique. Bien que les qualités humaines d’un bon chercheur puissent
étre assimilées a celles d'un bon concepteur de projet, elles ne sont pas nécessairement
suffisantes pour affirmer qu’un bon projet produit une bonne recherche scientifique et
qu’une bonne recherche scientifique produit un bon projet. Il s'agit simplement d'un
«facteur humainy: le caractere et le talent ne sont pas scientifiquement mesurables.

La recherche en architecture se nourrit non seulement de 'expérience pratique offerte
par le domaine de la construction, mais aussi de la profondeur intellectuelle qui a tou-
jours caractérisé la tradition philosophique. Le mot «culture, vidé de toute signification
claire et univoque, devient le faire-valoir de simples actions formelles et d’opaques poli-
tiques académiques. Tout est culture, méme la poubelle informe ou deux lignes paral-
leles infinies. Larchitecte doit redécouvrir son role d'intellectuel opérationnel, capable
de manifester son autonomie de pensée et sa liberté d’esprit non seulement par son
geste expressif, mais aussi par son discours.

Notes
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1975, pp. 1377-1378 ; Quaderno
11 (XVII) § (12), La philosophie de
la praxis face a la réduction méca-
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Albrecht Diirer, Melencolia I, 1514.

Mélancolie - Ecrire une nouvelle théorie

Philip Ursprung

«J'écris sur la mélancolie en m’occupant pour éviter la mélancolie. »

Robert Burton, L’Anatomie de la mélancolie, 1621.

Pour I'histoire et la théorie de I'architecture, I'impératif de la biennale d’architecture
de Chicago de 2017, «Make new history» [Créer une nouvelle histoire], est un défi.
[l trouve un écho aupres de I'intérét croissant des architectes pour les références his-
toriques des XIX¢ et XX¢ siecles ainsi que des siecles précédents. Cette tendance pro-
met de rapprocher a nouveau la théorie et la pratique, et d’encourager |'élaboration
d’une nouvelle théorie. Mais comment puis-je concevoir de créer une nouvelle histoire
sans étre considéré a tort comme nostalgique d’une idolatrie moderniste du progres ou
adhérent a la parole des planificateurs et hommes politiques qui ont confisqué la notion
de renouveau a notre propre époque?

A premiére vue, |'affinité avec I'histoire pourrait laisser entendre que la théorie architec-
turale se rétablit. Toutefois, je crois que nous nous trouvons dans une phase a-théorique
qui va de pair avec une ségrégation et une spécialisation croissantes entre les disciplines
académiques du design architectural, du discours architectural et de I'histoire de Iarchi-
tecture. Plus ces disciplines deviennent spécialisées et autoréférentielles, moins leurs
voix se font entendre. Si, de la fin du XIXe siecle aux années 1980, la théorie architec-
turale formait un horizon pour I'ensemble du domaine de I'architecture, une pléthore
de déclarations d’architectes, I'historicisation des théories du passé et les références a
d’autres disciplines telles que I'anthropologie, la sociologie et la philosophie politique
I'ont depuis remplacée. Aujourd’hui, la théorie de I'architecture n’est évoquée que
comme un fantdme qui nous hante, incapable de trouver le repos.

Dans les pages suivantes, je soulignerai quelques réflexions sur une nouvelle théorie
possible. Elles découlent d'une semaine de séminaire qu’Alex Lehnerer et moi avons
menée en mars 2017 avec nos étudiants de I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich
sous le titre «Melancholia» [Mélancolie]'. Nous avons quitté Zurich dans un bus a impé-
riale gris direction Colmar, Strasbourg, les Ardennes, Lille, Dunkerque, le delta du Rhin
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et Rotterdam. Nous voulions découvrir si le concept de mélancolie pouvait nous aider a
aborder la situation de I’'Union européenne qui, aprés une phase optimiste de construc-
tion d’une agrégation pacifique de pays, fait actuellement face, depuis le Brexit, a sa
possible dissolution. Nous nous sommes demandé ce qu'il se passait lorsqu’un projet
politique, économique et culturel qui a fagonné les perspectives de centaines de millions
de personnes est sur le point de se désintégrer. Parallelement, nous entendions utiliser la
notion de mélancolie pour décrire notre attitude envers I'architecture née en France, en
Belgique et aux Pays-Bas entre la fin des années 1980 et le début du millénaire. Que se
passe-t-il lorsque I'architecture qui était synonyme de contemporanéité — Herzog & de
Meuron, Zaha Hadid, Office of Metropolitan Architecture (OMA), MVRDV et autres —
devient I'architecture du passé proche?

A I'origine, la mélancolie est un terme médical utilisé dans I’Antiquité pour décrire un
des quatre tempéraments — les trois autres étant le sanguin, le bilieux et le flegmatique.
Son large spectre de significations inclut les états de tristesse, d’introversion, de passi-
vité sans but et de pause, mais elle peut aussi, de maniere moins connue, inclure des
symptomes contrastés tels que la passion, |'excitation et I'esprit. En fait, la polarité entre
I'extréme passivité et |'extréme activité est caractéristique de la mélancolie, un état
qui ne connait pas de demi-mesure, mais qui est toujours hors norme, extraordinaire.
Depuis la Renaissance, la mélancolie est considérée comme une condition préalable
a la créativité artistique. Comme le résument les historiens de I'art Rudolf et Margot
Wittkower dans leur ouvrage classique Les Enfants de Saturne: «Seul le tempérament
mélancolique était capable...[d'lenthousiasme créatif»2.

Pendant les longues heures passées dans le bus, j'ai exploré le compte rendu le plus
exhaustif jamais écrit sur la mélancolie, I’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton,
publié pour la premiére fois en 1621. Burton y propose une description encyclopédique
des innombrables définitions, causes et symptodmes de la mélancolie, allant de la méde-
cine a la littérature, a I'histoire et aux arts. Bien plus qu’un traité médical, ce livre est un
diagnostic de la condition humaine et une fenétre pour mieux comprendre I'époque
de l'auteur. Bien que Burton se réfere rarement aux arts visuels, les historiens de I'art
le connaissent en raison de sa description de la gravure Melencolia I (1514) d’Albrecht
Diirer, qui dépeint les individus mélancoliques comme «une femme triste appuyée sur
un coude, les yeux fixes et les vétements négligés, etc.; considérés donc par certains
comme fiers, impressionnables, stupides ou presque fous [...]; et pourtant ils sont pro-
fonds, trés perspicaces, ils sont judicieux, sages et pleins d’esprit»?3.

S'il est exact que la théorie architecturale absente nous hante comme un fantome,
la notion de mélancolie décrit correctement ce statut, non seulement parce qu’elle
implique le silence et I'inertie, mais aussi, comme le souligne Burton, parce que le
mélancolique se sent souvent hanté. D’apres lui, «ce type de démons apparait souvent
aux humains, qui en perdent I'esprit; tantét ils se proménent de jour et tantét de nuit»*.
Pouvons-nous considérer des figures comme Aldo Rossi, Reyner Banham, Manfredo
Tafuri ou Adolf Loos comme de tels fantdmes d’un passé ot la théorie de I'architecture
semblait former une base solide ? Et la mélancolie en tant que concept peut-elle devenir

48 matiéres



Architecture-Studio, Parlement
européen, Strasbourg, 1999.

Mélancolie - Ecrire une nouvelle théorie

fructueuse dans la rédaction d’une nouvelle théorie ? Est-elle suffisamment plurielle pour
étre plus qu’une étiquette et devenir une «théorie miniature», au sens de I’historienne
néerlandaise de I'art Mieke Bal, qui écrit dans son livre Travelling Concepts: A Rough
Cuide to the Humanities : « Les concepts sont les outils de I'intersubjectivité : ils facilitent
la discussion sur la base d’un langage commun. lls sont généralement considérés comme
des représentations abstraites d’un objet. Toutefois, comme toutes les représentations, ils
ne sont ni simples ni adéquats en soi. lls déforment, défixent et infléchissent I'objet. Dire
qu’une chose est une image, une métaphore, une histoire ou autre — en d’autres termes,
utiliser des concepts pour étiqueter cette chose — n’est pas un acte trés utile. La langue
de I'équation — “est” — ne peut pas non plus cacher les choix interprétatifs. En fait, les
concepts sont, ou plutét font, beaucoup plus. Lorsqu’ils sont bien pensés, ils offrent des
théories miniatures, et sous cette forme, contribuent a I'analyse d’objets, de situations,
d’états et d'autres théories. »

Nous avons fait un arrét au Parlement européen a Strasbourg, I'épicentre méme du
pouvoir politique en Union européenne. Je connaissais le batiment cylindrique avec
sa peau métallique brillante et ses rangées de drapeaux bigarrés a I’avant-plan comme
la toile de fond d’innombrables interviews télévisées; j'étais quelque peu surpris de le
voir dans I'espace tridimensionnel. L'Union Jack flottait joyeusement parmi les autres
drapeaux, comme si rien n’avait changé. Les cerisiers japonais étaient en fleurs. L'état
d’alerte était sur «jaune» et les agents de sécurité détendus. Un guide a conduit notre
groupe vers le batiment Louise-Weiss, congu par le bureau parisien Architecture-Studio
et inauguré en 1999. Une fois dans la tour, I'iconographie du batiment est devenue
évidente. Nous étions dans un pastiche du Colisée: la cour ovale pavée, une aréne
entourée de rangées infinies de fenétres de bureaux.
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Inévitablement, ce vaste espace rappelait le «centre perdu» que feu Diogo Seixas Lopes
décrit dans son livre Melancholy and Architecture: On Aldo Rossi®. Notre guide a indi-
qué les terrasses ouvertes qui symbolisent, selon ses dires, |'état «inachevé» de |'Union
européenne et offrent un espace permettant a d’autres nations de rejoindre ses rangs
(ou de les quitter, ai-je pensé). Le guide a stipulé que vingt-six langues étaient parlées au
Parlement et que la combinaison de celles traduites dans d’autres langues s"élevait donc
a 650. Je me suis rendu compte que le batiment ressemblait non seulement au Colisée,
mais aussi au tableau de Pieter Bruegel I’Ancien, La Tour de Babel (1563), qui rappelle
a nouveau Burton : «La Tour de Babel n’a jamais produit autant de langues confuses que
ce chaos qu’est la mélancolie de symptémes différents. »”

De l'extérieur, la salle de séance a la forme d’un globe. Je n’ai pas pu m’empécher de
faire un paralléle avec le projet utopique de cénotaphe d’Etienne-Louis Boullée pour
Isaac Newton (1784), qui prévoyait un globe de 150 metres représentant I'univers. Un
feuillet reprenait la répartition des sieges du Parlement. La nouvelle faction politique des
«eurosceptiques» était placée a |'extréme droite et affichée en brun, comme une mala-
die affectant le continent. Nous avons descendu des couloirs interminables et monté
une infinité d’escalators nous amenant vers des atriums et des salles de réunion. Les
plantes suspendues au plafond étaient couvertes de poussiere. Un avion-jouet arborant
le slogan «Fly with europarl tv» [Volez avec europarl tv] se trouvait dans le hall et un des
étudiants sy est installé, mais I"écran sur lequel devaient étre diffusées des nouvelles du
Parlement était hors service. A part quelques techniciens réparant un ascenseur, I’endroit
était désert. Le guide nous a expliqué que nous étions dans une semaine «vert menthe».
D’apres le code couleur du Parlement européen, cela signifie que les membres sont
absents. Bien que I'Union européenne en tant qu’institution soit généralement consi-
dérée comme un organe de controle imprudent — la tendance actuelle a I'isolement
national est également un symptome du fait que de nombreux Européens ne se sentent
pas représentés, mais dominés par I'Union européenne —, ses espaces architecturaux
sont apparus fragiles et vulnérables. Une atmosphere mélancolique y régnait, comme si
le batiment lui-méme savait qu'il pourrait un jour devenir obsoléte.

Alors que nous quittions Strasbourg, sa silhouette estompée me rappelait a quel point
I'horizon temporel — passé et futur — s’était rétréci. Bien que |'Union européenne ait
été pensée des décennies avant sa création en 1993, son avenir est incertain et pourrait
s'éteindre d'ici quelques années. L'idée de progres était absorbée dans la sphere d’'un
présent en constante expansion, comme |'ont théorisé Michael Hardt et Antonio Negri
dans I'ouvrage Empire, ot ils décrivent le concept d’Empire comme suit: «Le gouver-
nement de I'"Empire n’a pas de limites. Avant toute chose, donc, le concept d’Empire
pose en principe un régime qui englobe la totalité de I'espace ou qui dirige effectivement
le monde “civilisé” dans son entier. Aucune frontiére territoriale ne borne son régne.
Deuxiémement, le concept d’Empire se présente lui-méme non comme une régime his-
torique tirant son origine d’une conquéte, mais plutét comme un ordre qui suspend
effectivement les cours de I'histoire et fixe par la méme [’état présent des affaires pour
["éternité. Selon le point de vue de I'Empire, c’est la fagon dont les choses seront toujours
et la facon dont elles étaient pensées de toute éternité. En d’autres termes, I'Empire
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présente son pouvoir non comme un moment transitoire dans le flux de I’histoire, mais
comme un régime sans frontieres temporelles, donc en ce sens hors de [histoire ou a la
fin de celle-ci. »®

L’Union européenne a été I'un des principaux moteurs du mouvement vers |'Empire;
sa fin potentielle remettrait en question la théorie du présent éternel.

Depuis le confort de mon siege inclinable en cuir, j"ai pu voir d’anciennes usines filtrer a
travers les vitres poussiéreuses de I'autobus. Nous étions en Lorraine, jadis un centre de
I'industrie lourde en Europe. Nous avions abordé la qualité architecturale du batiment
du Parlement et son usage éclectique de références historiques, que I'un des étudiants
avait trouvé typiquement postmoderne. Les ruines industrielles nous ont rappelé que le
discours du postmodernisme a précisément été déclenché par le processus de désindus-
trialisation qui a eu lieu dans la seconde moitié du XX¢ siecle, particulierement apres la
déréglementation de I'industrie financiéere et des marchés du travail au début des années
1970, qui a accompagné le processus d’unification européenne. L'interprétation la plus
influente de ce changement, qui s’est manifesté par la récession, la montée en fleche
du prix du pétrole, la baisse des salaires et |'accroissement des inégalités, a été qu’elle
constituait une «rupture» entre les périodes moderne et postmoderne. Des théoriciens
tels que David Harvey, Jean-Francois Lyotard et Fredric Jameson ont dépeint ce chan-
gement comme une crise et |'ont naturalisé comme un phénomene culturel. Le modéle
dualiste qu'ils ont proposé — modernisme vs postmodernisme — a attisé le feu du débat
théorique dans les années 1980 et 1990. Il a simultanément réduit le spectre en faisant
de Ihistoricité le principal critere d'interprétation de I'architecture et de I'art.

En utilisant le terme postmoderne, nous nous placons en dehors des phénomenes,
comme si, depuis le fauteuil de la philosophie, nous pouvions les regarder a distance
se dérouler dans le temps. En réalité, nous ne sommes pas détachés; nous sommes
toujours situés dans le virage économique. Nous sommes soumis a la terre qui bouge
sous nos pieds. La mélancolie est tout autant appropriée parce qu'elle se définit comme
situation au sein du phénomeéne, une situation qui ne permet pas la distance. Il n’y a
pas d’extérieur dans I'espace de la mélancolie et la nouvelle théorie ne devrait pas étre
considérée comme une zone en dehors de la réalité. Un passage approprié de Burton
énonce que I'état mélancolique «enferme I'esprit dans un cachot perpétuel et ne cesse
de lui faire ressentir crainte, anxiété, tristesse »°.

Nous avons traversé les Ardennes sous la pluie. La zone forestiere, étendue avec ses col-
lines ondulantes et ses rivieres sinueuses, est une région — et non une nation — qui divise
autant qu’elle unit les parties frangaise et allemande de I'Europe occidentale avec la
région historique des Pays-Bas. Le collectif suisse d'artistes U5, qui faisait partie de notre
groupe, nous avait tous invités a participer a une performance collective sous le titre
Europa — No Word Spoken from Now [Europe — Plus un mot a partir de maintenant].
Dans le cadre du projet, nous devions tous garder le silence pour la journée. Burton
décrit I'absence de parole comme un symptdme clé de la mélancolie : « La mélancolie est
le plus souvent silencieuse. »'® Nous avons traversé le site oti a eu lieu la derniére grande
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bataille entre les Allemands et les Américains lors de la Seconde Guerre mondiale.
Ce jour-3, seuls les SMS sur mon téléphone annongant les différents tarifs de roaming
établissaient que nous étions en France, en Belgique ou aux Pays-Bas.

Assis dans le bus silencieux, j'ai eu le temps de méditer sur le défi de la théorie archi-
tecturale. Comment peut-on juxtaposer, a un niveau de représentation, des questions
d’économie, d’esthétique, de politique, d’histoire et d’expérience? Comment expli-
quer le regain d'intérét des architectes pour la dimension historique, pour I'architec-
ture du XIXe siecle, de la Renaissance et du Moyen Age? Et comment relier cet intérét
pour I'histoire avec la pression actuelle exercée sur la cohérence de I'Union euro-
péenne par le nationalisme et I'isolement croissants, par I’évolution vers la dictature en
Turquie et par les centaines de milliers de personnes fuyant les guerres en Syrie et en
Afghanistan et demandant I’asile en Union européenne? L'intérét des architectes pour
I'histoire des dimensions est-il une échappatoire aux défis de leur propre présent?
Est-ce une réaction vis-a-vis de la tendance vers un présent éternel au sens entendu
par Hardt et Negri? Ou est-ce le signe d’une prise de conscience accrue de la dyna-
mique historique ? Notre compagnon de voyage, le philosophe belge Lieven De Cauter
— exempté de la performance — a lu un extrait de son essai « Small Anatomy of Political
Melancholy» [Petite anatomie de la mélancolie politique], un hommage a Burton:
«ll est probable — c’est notre hypothese — que la politique devienne de plus en plus
bipolaire. Plus une situation devient extréme, plus la mélancolie s’installe : des moments
d’espoir et d’inconsolabilité semblent se succéder a un rythme de plus en plus rapide.
Et ils se heurtent toujours davantage.»"!

A Lille, nous avons visité Congrexpo. Inauguré en 1994, ce gigantesque centre de
congres et d’exposition pour les salons assorti d’une salle de concert, de restaurants
et de salles de réunion a constitué la percée internationale de Rem Koolhaas en tant
qu'architecte. S’inscrivant dans I'ambitieux projet de réaménagement urbain d’Eura-
Lille, Congrexpo illustre I'enthousiasme du début des années 1990, quand une ville de
province comme Lille pouvait se catapulter sur la carte du monde grace a sa position
de plaque tournante entre Paris et Londres. La ligne d’horizon en arriere-plan, qui
présente cinq tours alignées par Jean Nouvel et la Tour Crédit Lyonnais de Christian
de Portzamparc, a renforcé le sublime de l'infrastructure. Cet effet est typique des
premiéres années de I'Union européenne, avec ses investissements massifs dans les
projets d’infrastructure, les réseaux de trains a grande vitesse, les ponts, les tunnels,
les autoroutes et les batiments de I’enseignement supérieur qui traversent le conti-
nent européen. Congrexpo figure en bonne place dans le recueil des travaux d’'OMA,
S, M, L, XL (1995). La description que fait le livre sur Congrexpo est un éloge épique de
I'infrastructure et la notion de mélancolie ne figure pas dans le dictionnaire alphabé-
tique qui parcourt le livre. Néanmoins, la description quantitative est empreinte d'un
ton mélancolique, car elle montre que méme les chefs-d’ceuvre les plus appréciés de
I'histoire de I'art deviennent des marchandises interchangeables dans un monde régi
par l'argent: « 7 van Gogh, 18 de Kooning ou 6 Jackson Pollock permettraient d’ache-
ter Congrexpo. Toutefois, I"équivalent de ses 1200 places de parking dans le centre de
Tokyo codterait 40 Congrexpos. »1?
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Le revétement rustique contraste avec la membrane plastique ondulée et la facade
en verre cristallin. Comme au Parlement européen, le plan de construction est ovale
et I'ordre colossal imite la grandeur antique. La différence étant, bien entendu, que
I'apparence extrémement rustique de Congrexpo est un pastiche ironique imitant un
palais de la Renaissance alors que le batiment du Parlement n’avait aucune intention
sardonique. Toutefois, une fois a I'intérieur, j'ai été frappé par I’atmosphere sublime du
hall d’entrée, qui m’a évoqué les gravures de Piranese et les espaces de Le Corbusier.
Les dimensions et |'organisation des piliers rappelaient une promenade dans une forét
d’arbres géants et |'on pouvait facilement imaginer que le centre était un carrefour,
reliant les métropoles de Paris et Londres. Notre guide nous a expliqué que l'intérieur
avait subi de nombreuses modifications. Le client aurait ainsi été décu par la rugosité de
la surface en béton, qui ne correspondait pas a un centre de congres. Revétement, cou-
leur et luminosité ont été ajoutés en vue de générer «un meilleur rendement», comme
I"a souligné le guide. Lors de notre visite, |'une des salles de conférence venait d'étre
transformée et les sieges d’origine démontés. Le hall principal était resté intact, mais
qui sait pour combien de temps. Le Lucent Danstheater de La Haye (1978), premier
batiment de I'OMA, a été démoli en 2016, un événement passé presque inapergu au
sein de la communauté architecturale.

Nous avons atteint la Manche et visité le FRAC Nord-Pas-de-Calais de Lacaton & Vassal
a Dunkerque (2015), un centre régional d’art contemporain situé dans I'ancien port
industriel. Au lieu de remplir le quai dysfonctionnel avec des espaces d’exposition, les
architectes I'ont gardé tel quel et y ont ajouté un second batiment de mémes dimensions.
Le gigantesque quai vide, qui fait écho au Turbine Hall de la Tate Modern de Londres
(2000) par Herzog & de Meuron, peut étre utilisé pour des expositions temporaires ou
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des ceuvres d’art de grande envergure ainsi que pour des spectacles, alors que la collec-
tion et les expositions se déroulent dans les espaces adjacents nouvellement construits.
Nous étions pour ainsi dire face a des fantomes jumeaux: I'écho d’un écho. En nous
promenant le long de la plage, le soleil éclairait le verre comme deux cristaux simultané-
ment présents et absents. C'est un monument pour la nouvelle théorie — ai-je pensé — de
méme qu’un monument pour la mélancolie. Une heure plus tard, nous nous heurtions
a des bunkers délabrés, remémorant I'histoire de la violence qui avait faconné ce site
quand des centaines de milliers de soldats avaient été acculés par les Allemands pendant
la Seconde Guerre mondiale, puis évacués vers le Royaume-Uni. Pendant la guerre,
les deux camps — Alliés et Allemands — faisaient référence a la notion de «Forteresse
Europe». Personne ne semble s’en souvenir et le méme terme est utilisé aujourd’hui par
rapport aux réfugiés qui cherchent une protection en Europe. Paul Virilio I'avait prédit
dans son livre Bunker archéologie, en 1975 « Le bunker est devenu un mythe, a la fois
présent et absent, présent comme objet de répulsion pour une architecture civile transpa-
rente et ouverte, absent dans la mesure ot l'essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs,
sous nos pieds, désormais invisible. »'3

Apreés avoir traversé le delta du Rhin et une grande partie du pays sous le niveau de
la mer, nous avons rencontré |'artiste Lara Almarcegui a Rotterdam. Depuis la fin des
années 1990, elle travaille sur les themes des friches, des espaces interstitiels et des
terrains vagues. Ses installations mettent en lumiere la complexité de la transforma-
tion urbaine et montrent comment les liens entre I'économie, I'histoire et la biographie
se manifestent sur le terrain. J'ai trouvé particulierement frappants Guide to Al Khan
(2007), Guide to the Wastelands of the Lea Valley (2009) et Cuide to the Wastelands of
the River Tevere (2011), trois livrets qui emmenent le lecteur a travers des zones oubliées
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Promenade avec Lara Almarcegui,
Rotterdam, 2017.
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comparables a celles que j'avais rencontrées a Athénes'. Contrairement aux guides de
voyage traditionnels, ces ceuvres se concentrent sur la périphérie, appréhendant des sites
en transition qui arborent les traces d’un passé industriel et sont sujets a de nouveaux
usages futurs. Pour les Pays-Bas, elle a publié une brochure qui commente une collection
de ruines et qui invite le lecteur a découvrir ces dernieres avant leur disparition: «Ces
ruines et immeubles abandonnés n’ont aucune utilité, aucune fonction. Cela signifie que
les possibilités sont infinies. Dans un pays tel que les Pays-Bas, ot chaque centimétre de
terrain semble étre utilisé avec la plus grande efficacité, I'existence de ces espaces vides
impose la reconnaissance. Il est toutefois important de se rappeler que si certaines de ces
ruines resteront encore debout pendant un temps certain, d’autres seront rénovées et la
majorité seront démolies rapidement. Il est donc déconseillé de retarder leur visite. »'>

Almarcegui nous a guidés a travers son terrain vague préféré: un site pres de la riviere
anciennement utilisé par des usines et qui attend maintenant un promoteur pour le
transformer. Alors que nous progressions dans I'herbe, des jeunes promenaient leur
chien et un pécheur s'installait. Des barges nous dépassaient et les grues du port a
conteneurs découpaient le paysage au loin. Une étudiante a demandé a Almarcegui
ce qu’elle ferait si on lui offrait ce site gratuitement. L'artiste lui a répondu qu’elle le
mettrait sous protection et le maintiendrait tel quel, sans intervention aucune. Elle a
demandé en retour ce qu’en feraient les étudiants s'ils pouvaient I'utiliser. Leur réponse
unanime fut: « Construire ! »

Sur la route vers |'aéroport de Schiphol, alors que notre semaine de séminaire touchait a

safin, j’ai contemplé le role de I'art dans I"architecture de nos jours. De nombreux obser-
vateurs considerent que l'art et I'architecture sont des disciplines qui se chevauchent.
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La discussion avec Almarcegui m’a montré qu’ils sont bien plus éloignés aujourd’hui
qu’au cours des périodes antérieures, comme |’époque avant-gardiste au début du
XXe siecle et dans les années 1960. lls sont institutionnellement distincts et different
en matiére d'éducation, de pratique, de salaires et de marché. Mais ce que les ceuvres
d’Almarcegui montrent aussi clairement, c’est que I'art a partiellement pris le role de
la théorie de I'architecture. Il fait office de miroir de la pratique architecturale, rendant
visibles ses limites et ses contradictions internes. Et il peut servir de médium de critique
architecturale, en d'autres termes, de point de vue a partir duquel on porte des juge-
ments, on évalue la qualité et on discute de la pertinence historique. L'impératif d’écrire
une nouvelle théorie nous oblige a revoir notre compréhension de la relation actuelle
entre |'art et I'architecture, et a envisager une théorie d’intégration qui s'adresse a la fois
aux arts visuels et a I'architecture.

Pour paraphraser Bal, la mélancolie en tant que concept a fait un long chemin de
Burton a Sigmund Freud, Walter Benjamin, Susan Sontag, Alain Ehrenberg et Lieven
De Cauter. En vue de I"écriture d’une nouvelle théorie, la mélancolie ne doit pas étre
confondue avec le désespoir ou la nostalgie, |’apathie, le nihilisme ou la dépression.
Selon moi, elle fait plutdt référence a l'alternance entre action et passivité, perfor-
mance et stagnation. Elle représente une théorie du présent, qui nous permet de chan-
ger une opinion et de revoir nos jugements, de spéculer, de suivre un chemin de fagon
obsessionnelle, puis de changer a nouveau de direction. Elle se caractérise par son
ambiguité et ses contradictions internes. Burton décrit ainsi les mélancoliques : «/Is ont
énormément d’humour et rient souvent aux éclats parce qu’ils sont fort joyeux, puis ils
se mettent a sangloter sans raison [...].»'® Et la mélancolie n’aspire pas a tout résoudre :
«La mélancolie fait progresser les idées des hommes plus que toute autre humeur, elle
permet de méditer plus profondément que n’importe quelle boisson forte, ou que le
vin des Canaries. Leur jugement est fort pertinent dans certains domaines bien que dans
d’autres [...] les passionnés n‘ont pas un jugement correct.»'” La mélancolie ne peut
étre réduite a un seul sens. C'est une latence qui, par conséquent, dispose du potentiel
pour un nouveau départ.
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Adolf Stabli, Gewitterstimmung, 1895.

Stimmung

Martin Steinmann

«Atmosphére | Atmosphére ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphére ?»'

Arletty, dans le film Hétel du Nord de Marcel Carné, 1938.

Pendant plusieurs années, j'ai donné une conférence au début de I'Unité d’enseigne-
ment «Critique architecturale» dirigée par Bruno Marchand et son équipe, dans laquelle
j'ai développé les bases d’une perception affective de I'architecture en utilisant le terme
«Stimmung». La théorie sur laquelle se fondaient mes réflexions porte différents noms:
théorie de I'empathie, théorie de la Cestalt, phénoménologie... Bien que ces noms ne
désignent pas tout a fait la méme chose, les théories auxquelles ils renvoient ont toutes
un point commun: la perception «en deca des signes». J’entends par la une perception
des choses en tant que formes, avant qu’elles ne deviennent des signes. Il s’agit d'une
perception qui n’est pas orientée par des significations. Je ne parle pas d'un simple
enregistrement de qualités sensuelles des choses. La perception immédiate est bien liée
a des sensations qui affectent notre rapport aux choses.

Notre rapport aux choses débute par la distinction entre les choses que nous ressen-
tons — en tant que formes — comme agréables ou désagréables, avant que nous ne les
trouvions «belles» ou «laides» — c’est ce qui se passe au cours de la perception continue
— et bien avant que nous n’établissions de regles sur la maniere dont ces sensations sont
suscitées. S'il n’est ici question de résumer les théories qui ont émergé au XIX® siecle et
qui se sont développées au début du XX¢ siecle — ce qui serait audacieux —, je dois néan-
moins poser quelques jalons. Cela devrait me permettre d’indiquer clairement la raison
pour laquelle je considere qu’il est essentiel d’aborder les problemes que ces théo-
ries traitent. Pourquoi? Parce qu'il fait partie de notre métier d’architecte de prendre
conscience des sentiments éveillés par les formes aussi bien que de leurs significations,
mais aussi de comprendre comment ces sentiments interagissent.
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Le titre de ma conférence a trait au fait que I'architecture est essentiellement une
question d’espace. Stimmung résume en un seul terme la perception affective de
I'espace, c’est-a-dire la relation psychique — et d"ailleurs aussi physique — que nous
entretenons avec lui. L'espace dont nous parlons ici est réel, dans la mesure ot nous
le vivons, ol nous en faisons I'expérience avec tous nos sens. La Stimmung joue
un role important dans I'esthétique allemande des 1870, qui est une esthétique
«d’en bas», c’est-a-dire qu’elle part des sensations et des sentiments que les formes
éveillent, cela a partir de la notion problématique de I’Einfiihlung, 'empathie. Cette
notion a été introduite par Robert Vischer en 1873 dans une publication d’'une cin-
quantaine de pages qui traite du «transport inconscient» du sujet dans I'objet : « Cela
m’a donné la notion que j'appelle I’Einfithlung.» Vischer mentionne par exemple
I'effet produit par une piece pourvue d’un plafond bas: 1a, «tout notre corps éprouve
une sensation de pression »?.

Cette affirmation n’est pourtant pas vraie inconditionnellement. Que nous ressentions
un espace comme opprimant ou au contraire comme intime dépend entre autres de
I'attitude que nous adoptons a son égard. Le Corbusier, par exemple, écrit a propos du
minuscule bureau de 2,26 meétres par 2,26 métres qu’il s’est installé dans son atelier au
numéro 35 de la rue du Sevres: «J’y suis comme dans une retraite. »> Le mot «cellule»
donne un indice : lorsque j'y vis en tant que prisonnier, je ressens ses qualités différem-
ment que lorsque j'y étudie, tel Saint Jérome dans sa cellule dans la gravure d’Albrecht
Drer. Cela signifie que, d’une part, la Stimmung d’une piece m’affecte, et que d’autre
part, ma Stimmung «affecte» la piece, ou plus précisément que c’est ma maniere de la
percevoir qui génére cela.

Dans la Nouvelle Phénoménologie que représente entre autres Gernot Bohme, le
terme «atmosphere» est utilisé pour désigner le méme phénomene: la relation qui
s’établit dans la perception entre un objet et un sujet. Mais il ne désigne ni une pro-
priété de I'objet, ni I'humeur d’un sujet. « Les atmospheres sont quelque chose entre
le sujet et I'objet. Elles [...] sont la relation elle-méme.»* On peut aussi dire qu’elles
sont quelque chose qui englobe les deux, comme le temps dont le mot est emprunté.
(Quand nous parlons d’une journée morose, nous ne nous référons pas seulement au
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temps, mais aussi a l'effet psychologique que le temps produit sur nous.) Je préfere
néanmoins utiliser |'expression Stimmung, y compris dans des textes en frangais, car
le terme «atmosphere» réduit justement ce que Stimmung signifie: il lui enléve sa
signification profonde.

Je m’explique: en allemand, un espace, prenons par exemple une salle, a une
Stimmung déterminée que nous pouvons chercher a décrire par les formes, les cou-
leurs ou la lumiere qui la caractérisent, les choses qui s’y trouvent, bref, par ses qua-
lités sensibles. Nous pouvons dire que cette salle a une atmosphére gaie, mais pas
qu’elle nous met dans une atmosphere gaie. Par contre, en allemand, on peut dire a
propos de cette méme salle qu’elle nous met dans une telle Stimmung, une humeur
gaie. Cela signifie que le terme «Stimmung» réunit a la fois I’expression des choses et
I'impression qu’elles font sur nous. De ce fait, je I'utilise méme si quelques-uns s’en
moquent — Arletty a raison, elle n’a pas une gueule d’atmosphere, mais, dans cette
scéne, une gueule qui exprime son humeur contrariée.

Cette remarque nous plonge au milieu des théories de la perception, théories qui
cherchent a comprendre le rapport entre nous-mémes et les choses: un rapport qui
s'établit a travers la perception éprouvée par nos sens, la perception sensible. C’est
ce que signifie en grec aisthesis. L'esthétique est ainsi la science qui traite de la per-
ception, et non pas — dans un premier temps — du beau et des régles qui pourraient
déterminer ce qui est beau et ce qui ne I'est pas. L'esthétique traite de notre maniere
d’étre dans le monde, et cet étre-dans-le-monde est d’ordre affectif, avant de se trans-
former en quelque chose d’ordre cognitif.

Pour distinguer les deux aspects d’une chose, je parle de forme et de signe. Prenons
des boules de billard comme exemple. Si nous les appelons ainsi, boules de billard,
nous sautons le premier stade de la perception. Dans leur manifeste « Purisme» publié
en 1921 dans L’Esprit Nouveau, Charles-Edouard Jeanneret et Amédée Ozenfant rete-
naient qu'il y a deux ordres de sensations bien distinctes: il y a «la sensation pri-
maire déterminée (...) par le simple jeu des formes et des couleurs primaires ». Elle est
constante pour chacun. «Elle peut se différencier en quantité, mais elle est constante
en qualité: il y a des gens qui ont la peau épaisse.» Et il y a la sensation secondaire
qui, elle, est variable, car elle dépend du capital culturel de chacun. Ainsi, pour un
Frangais qui connait ce jeu, ces boules sont des boules de billard, tandis que pour un
«Lapony» — I'exemple provient des auteurs —, ce sont simplement des objets ronds et
blancs ou rouges®.

Poursuivons avec une parenthese biographique. Pendant vingt ans, ce qui m’intéres-
sait avant tout, c'était la transformation des formes en signes: la sémiose. Mon intérét
se fondait sur la sémiologie, notamment sur les écrits de Roland Barthes, telle La rhéto-
rique de image et son analyse élaborée d’une publicité pour les pates Panzani’. Mais,
peu a peu, je me suis demandé si notre rapport aux choses commengait vraiment au
moment de cette transformation, ou s'il n’existait pas un rapport qui la précédait, un
rapport qui saisisse les choses avant qu’elles ne deviennent des signes ? Cette question
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m’a obsédé — je ne peux pas dire cela autrement — durant les décennies qui ont suivi,
et c’est ainsi que j'en suis venu a réfléchir a cette notion de I'«en-deca des signesy,
que nous avons déja évoquée. Autrement dit, ce qui m’intéresse depuis, c’est |'effet
immédiat des choses, |'effet qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensations
et les sentiments qu’elles suscitent en tant que «forme» ou Gestalt ; «forme» résumant
pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la couleur et la texture des choses.

Par cela, je ne néglige en rien la transformation des formes en signes et celle des sen-
timents — et Stimmungen — en significations, sur le chemin qui mene de la perception
a I'aperception, prise de conscience de |'objet de la perception par la réflexion. Notre
rapport aux choses ne reste pas au premier niveau, celui de la perception immédiate,
évidemment. Mais si les choses se prétent a devenir des signes, c’est que les signi-
fications sont préparées par leurs formes, et que les sentiments suscités par celles-ci
teintent les significations.

Prenons par exemple les feux de circulation: nous avons appris, des notre jeune age,
que le rouge signifie «stop» et le vert «go». Il s'agit d’une convention qui fait du feu
rouge le signe de l'arrét. Et pour armer cette convention, le rouge a été couplé avec
les gestes d’une figure qui ne bouge pas, ou qui bouge, si le feu est vert. Ces deux
couleurs — oublions le jaune — ont, semble-t-il, une signification plus conventionnelle
que naturelle. Pourtant, elles ont des qualités sensibles qui ne permettent pas de les
échanger. Le rouge avance, pour ainsi dire, tandis que le vert recule; le rouge a une
longueur d’onde d’environ 700 nanomeétres, alors que celle du vert est d’environ
530 nanomeétres, ce qui fait que nous ressentons le rouge comme actif et le vert
comme passif. En d’autres termes, le sentiment que I'une ou l'autre des couleurs
éveille fonde affectivement la signification du signe.
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Les drapeaux rouges qu’utilisaient les révolutionnaires ont été expliqués par des asso-
ciations avec le feu et le sang qu’accompagnent — souvent — les actions de ces derniers.
De telles associations ne sont pas des sentiments, ce sont des significations qui, dans
un second temps seulement, suscitent des sentiments, comme par exemple la peur.
Mais ces sentiments sont indirects, tandis que I'effet produit par le rouge est direct: le
sentiment d’agitation est d{i a la longueur d’onde de cette couleur — et, dans le cas des
drapeaux, a leurs mouvements.

Restons encore un instant avec les couleurs. Dans le chapitre de son ouvrage sur les
fondements de I'esthétique qui traite de I'effet des couleurs, le philosophe allemand
Theodor Lipps appelle le jaune «gai» ou «léger»: «Ce que ces mots signifient m’est
connu comme une maniére générale de me comporter psychiquement, c’est-a-dire
comme ma Stimmung. Mais je ne vois pas ma Stimmung, je la vis : en moi.»® Dans le cas
du jaune, continue Lipps, «je me sens léger, et j‘attribue cette légereté a la couleur jaune
que j'appelle alors gai». Ce passage touche a la relation entre I'expression qu’une chose
a par sa forme ou sa couleur et I'impression qu’elle fait - relation fondamentale pour
traiter les probléemes abordés ici. Pour étre précis, je dois parler de I'impression qu’une
chose fait sur moi, car si la forme et la couleur sont d’ordre objectif, les sentiments
qu’elles éveillent sont eux d’ordre subjectif — ce qui ne signifie pas qu'’ils sont arbitraires,
car ils sont conditionnés par la structure de la chose que je regarde.

Dans la sérigraphie de Max Bill présentée ci-contre, les éléments dévient de I'ordre
stable horizontal-vertical et contribuent ainsi a I'impression de liberté ou de légereté
que nous ressentons tous, je pense, plus ou moins fortement en regardant cette ceuvre.

Je me réalise dans la forme — et dans la réalité — de I'ceuvre, écrit en substance le philo-
sophe allemand Hans Heinz Holz a propos de |'expérience esthétique. « Ma subjectivité
se fond avec ['objectivité de I'ceuvre, en ceci que je n’interprete pas mon impression
comme étant ma réaction face a sa forme, mais comme son expression. Ainsi je me
reconnais dans ce que je suis, non pas en moi-méme, mais en quelque chose d’autre,
I'ceuvre. »® Dans le méme esprit, le phénoménologue francais Mikel Dufrenne parle du
«rapport de soi a soi» que fonde I'expression des choses.

Revenons un instant sur les feux de circulation. Nous avons compris I'effet physiologique
du rouge, qui est induit par la qualité physique et objective de cette couleur. Mais la fagon
dont je ressens cette qualité et I'effet psychologique qu’elle produit sur moi, ¢a, c’est une
autre histoire. Selon mon tempérament, je peux éprouver face a un feu rouge un senti-
ment de violence plus ou moins fort, tel un «stop» prononcé d’une voix tranchante. Au
risque de me répéter, I'effet de ce «stop» n’est autre que I'impression que j‘attribue a
I'expression de ce feu rouge. Et cette qualité objective ne permet pas d’inverser impuné-
ment le code des couleurs d'un feu: le «stop» ne peut pas étre attribué au vert.

Ma these, trés simplifiée, dit que I'effet émotionnel produit par les formes doit «armer»

leur effet rationnel, leur signification. Il ne convient pas a n'importe quelle forme ou
couleur de signifier «stop». La signification doit étre présente dans la forme, avant
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que celle-ci ne devienne un signe. Il ne s’agit pas a proprement parler de signification,
mais de sentiment. «Si le signe signifie directement, c’est parce que la signification est
connue avant d’étre reconnue, écrit Dufrenne’?. Autrement dit, un signe peut signifier
parce qu’il est compris par le sentiment, avant d’étre compris par la raison: « Le senti-
ment est tout de suite intelligent. »1

La Stimmung concerne le sentiment qu’une chose éveille par ses formes et ses couleurs,
par ce que Rudolf Arnheim appelle sa «structure de forces visuellesy, un terme qui
désigne I'apparence des choses comme comportement. Prenons I'exemple du saule
pleureur. Dans toutes les langues, cet arbre est associé au deuil, a commencer par le
latin salix tristis. Cette désignation renvoie aux branches pendantes qui donnent une
impression de faiblesse, semblable a celle que nous ressentons physiquement lors d’un
deuil. Dans ce cas, la structure des forces externes, visuelles, correspond a la structure
des forces internes, physiques et psychiques. Dans la théorie de la perception, cet effet
se nomme |'«isomorphisme», ce qui signifie qu’a chaque totalité formelle — dans le cas
présent, la forme lache des branches — correspond une totalité morale’?.

Des mots comme «gai» ou «triste», «léger» ou «lourd», «clair» ou «sombrey,
dénotent des états psychiques, des Stimmungen que les choses peuvent éveiller en
nous. Prenons une catégorie d’objets déterminés pour nous rapprocher davantage de
la notion de «Stimmung»: les chaises. L'expression de celle dessinée en 1927 par
Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de la Siedlung Weissenhof a Stuttgart parait
«détendue» comparée a celle de la chaise dessinée pour la méme occasion par Mart
Stam, qui parait, elle, plutot «tendue». (Il ne s'agit ici que de pauvres mots pour tenter
d’exprimer ce qui est indicible : les sentiments.)

Pour ressentir ces chaises ainsi, nous n’avons pas besoin de les voir par association.
L’effet calme et sar produit par la courbe réguliere du tube d’acier chromé de la
chaise de Mies van der Rohe n’est ni transmis par association, ni par une forme que
nous connaissons et qui est, pour nous, le signe de ce sentiment. Non, il s'agit de
I'effet produit par la forme en tant que forme, et c’est cet effet que je cherche a expri-
mer par le mot «détendu.
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Prises individuellement, les choses représentées par des chaises ont sans doute une
expression. Mais si nous rassemblons plusieurs choses de nature différente dans une
méme piéce, et si nous nous référons a I'ensemble qu’elles constituent, cette notion
ne semble plus appropriée.

Si nous prenons 'exemple d'un salon, comme celui de I'image tirée d’un catalogue du
magasin de meubles modernes Wohnbedarf'?, nous pouvons sans hésiter parler de sa
Stimmung légere, ou de sa Stimmung claire — puisqu’il s’agit du salon de I'un des appar-
tements de I'immeuble Clarté, réalisé par Le Corbusier et Pierre Jeanneret a Genéve,
et aménagé par le Wohnbedarf a I'occasion d’une exposition de mobiliers modernes
en 1932. En effet, ces mots se trouvent dans ce catalogue : «Aujourd’hui nous aimons
le frais, le propre, le clair, le vivant... »'*

La Stimmung que nous ressentons en regardant cette image du salon était donc recher-
chée: elle représente I'état d’esprit de 'homme moderne. Ces mots désignent des
sentiments qui appartiennent a différentes catégories, physique et psychique. Et si nous
qualifions une Stimmung de «légere» ou au contraire de «lourde», nous transférons
nos sensations d’ordre physique a des sensations d’ordre psychique. Dans le méme
sens, nous éprouvons un son comme tranchant, une couleur comme criante, etc., et il
ne s’agit pas du tout la de métaphores. Les différentes perceptions produisent des effets
que nous ressentons comme apparentés. Le terme technique désignant ce transfert
d’un ordre de sensation & un autre est la «synesthésie».

Le fait que nous ressentions en plus la Stimmung du salon de I'immeuble Clarté comme
moderne — conformément a la philosophie du Wohnbedarf — est di a une codifica-
tion qui associe les qualités «légere» et «moderney, et qui transforme la Stimmung
en signification et les formes en des signes qui revoient a un esprit nouveau, a L'Esprit
Nouveau. Percevoir ce salon comme moderne est une Stimmung secondaire, si I'on
peut I'appeler ainsi, une Stimmung conditionnée par I'idéologie de I’age du machi-
nisme et les sentiments qu’elle met en ceuvre. Cependant, la Stimmung primaire ne
disparait pas derriere ce qui se révele ainsi comme signification: elle teinte affective-
ment la signification de «moderne».
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Contrairement aux feux de circulation ou aux chaises qui sont des objets individuels, le
salon de I'appartement de I'immeuble Clarté se compose de diverses choses. Dans un
sens, il est un paysage, et c’est la que la notion de Stimmung entre vraiment en jeu. Je
I'ai dit, cette notion joue un rdle important dans I'esthétique allemande autour de 1900,
y compris dans Iart. Le paysage teinté d’une Stimmung particuliere est en effet devenu
un theme important pour les peintres pleinairistes, qui souvent n’intitulaient pas simple-
ment leurs tableaux Paysage dans le Harz, mais — je cite un titre d’Adolf Stdbli, peintre
suisse vivant a Munich!> — Gewitterstimmung [Stimmung orageuse] (voir page 58).

Ce titre décrit un fait. S'il se référait aux sentiments que le temps orageux éveille, le titre
aurait aussi pu étre Stimmung inquiétante. Mais il est difficile de saisir les Stimmungen
par des mots. «Je peux appeler les Stimmungen par des noms généraux — écrit Theodor
Lipps —, mais elles sont [...] quelque chose de flottant, de planant.»'® D’ailleurs, il est
important de ne pas confondre les sentiments que ce terme désigne avec des émotions,
car les émotions ont un objet et elles sont orientées sur celui-ci — par exemple, j'ai peur
de quelque chose, I'orage, si je me trouve dans les champs —, tandis que les sentiments
éveillés par le tableau de Stdbli n’ont pas d’objet a proprement parler.

Cette Stimmung réside en moi, c’est ma Stimmung. Mais les éléments qui |'éveillent sont
présents dans le paysage — dans ce tableau, ils sont représentés —, et ainsi la Stimmung
semble résider dans le paysage. Je me répeéte. Mais qu’est-ce qui se passe entre moi et
ce tableau? Tout ce que je vois sur ce tableau, en l'occurrence des nuages sombres et
des arbres penchés par le vent, éveille en moi des sentiments d’angoisse que j'apprécie
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parce que je les vis esthétiquement. Cela signifie que quelque chose a I'extérieur de
moi fait retentir quelque chose a I'intérieur de moi, dans mon dme. C’est pourquoi le
psychologue frangais Eugéne Minkowski parle de «retentissement»'”.

Comme les nuages et les arbres du tableau de Stabli, les meubles qui se trouvent dans
le salon de I'immeuble Clarté constituent une sorte de paysage, un ensemble qui pro-
duit une Stimmung déterminée. Cette Stimmung n’est pas seulement produite par les
meubles, elle I'est aussi par les murs et les ouvertures qui structurent I'espace, par les
lumiéres et les ombres, etc. Theodor Lipps décrit ainsi I'unité de tous ces éléments:
« La Stimmung qui vit dans I’espace est ma Stimmung. [...] Ma Stimmung tient a ce que
je vois. [Mais] elle ne tient pas a une forme particuliére. Elle est certainement condi-
tionnée par les choses et leur forme. Elle n’est pourtant pas conditionnée par la forme
des choses individuelles, mais par la maniere des choses d’étre ensemble dans I’espace
et de dialoguer entre elles et avec Iair et la lumiére. »'®

Faisons un pas de plus. Je viens d'évoquer |'idéologie de I'habiter moderne, de I’habiter
libéré, tel que le désigne I'historien d’architecture Sigfried Giedion dans le titre de son
petit livre destiné a populariser les idées de I'architecture moderne'®. Les mots imprimés
sur I'image de la couverture résument cette idéologie: Licht, Luft, Offnung [lumiere,
air, ouverture] — le mot de passe de I'architecture moderne. Giedion était I'un des fon-
dateurs du magasin Wohnbedarf, qui vendait du mobilier incarnant cette idéologie.
L’ensemble des meubles confectionnés par ce magasin éveillaient par leur apparence
— et éveillent encore — cette Stimmung de clarté, de légereté, de rationalité que I'archi-
tecture moderne propageait comme la Stimmung conforme & I'dge du machinisme.
Laffiche d’une autre exposition, réalisée dans le cadre de la construction de la Siedlung
Weissenhof, démontre que cette idéologie était tournée contre un «habiter» étouffant
dans des boiseries sombres, des rideaux épais, des meubles lourds... En un mot, contre
une société qui habitait «comme dans un étui», pour reprendre le terme du philosophe
allemand Walter Benjamin?©.

Dans les textes canoniques de I'architecture moderne — et protomoderne -, la notion
de Stimmung apparait une seule fois, en 1910, dans I'essai «Architektur» de I'architecte
viennois Adolf Loos: «L‘architecture éveille des émotions dans I'homme. La tache de I'ar-
chitecte est alors d’éveiller des émotions justes.»*! Dans la version francaise, le terme
«Stimmungen» est donc traduit par «émotions», nous comprenons pourquoi. Cette tra-
duction est libre, mais elle est pertinente. Je ne sais pas si Loos connaissait les ouvrages sur
I"esthétique psychologique de ces années-I3, je ne peux donc dire si ses paroles se réferent
a un débat théorique général sur la notion de Stimmung. Autour de 1900, nous constatons
pourtant que ce mot renvoie a une préoccupation intense liée aux sentiments suscités par
I’environnement naturel et culturel.

Avant la publication d’«Architektur», Loos s'était déja exprimé dans ce sens en 1898,
dans un autre texte, sans parler de Stimmung mais de l'effet que I'architecte produit
«par le matériau et la forme»?2. Dans des ceuvres comme la devanture du magasin de
plumes décoratives Sigmund Steiner réalisée a Vienne en 1906-1907, Loos démontre
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de maniere impressionnante comment des sentiments de légereté et de gaité peuvent
étre éveillés a I'aide du dessin du marbre. S'il n’utilisait pas la notion de Stimmung au
début, c’est sans doute parce que les ouvrages sur I'esthétique, dans lesquels cette notion
prend une place importante, ne sont parus qu’aprés 1900 — Asthetik de Theodor Lipps
et System der Asthetik de Johannes Volkelt, respectivement publiés en 1903 et 1905, en
trois volumes chacun, sont des ouvrages fondamentaux sur la théorie de I'Einfiihlung.

Revenons un moment sur |'essai «Architektur», dont je viens de citer un passage. Apres
avoir parlé des émotions que I'architecte doit éveiller, Loos poursuit ainsi: «La chambre
doit paraitre aimable, la maison agréable a habiter.» Dans ce qui suit, I'auteur risque
pourtant de mettre en crise ma théorie sur la Stimmung éveillée par la forme «en dega
du signe»: «L’architecte peut produire cet effet seulement en partant des batiments qui
ont éveillé ces émotions dans I'homme jusqu’a présent». Ainsi, conclut-il, «il nous est
impossible de produire une émotion gaie avec du noir, car, pour nous, c’est la couleur
du deuil». Mais pourquoi est-ce la couleur du deuil ? Par convention, certes, mais cette
convention se fonde sur I'effet du noir; cela revient a ce que j’ai déja évoqué a propos
des feux de signalisation.

Il s’agit 1a d’une position critique vis-a-vis de I'Einfiihlung, défendue entre autres par
Konrad Lange dans Das Wesen der Kunst (1907)23, sur lequel je ne m’arréte que brie-
vement pour démontrer le mal fondé de sa position : selon lui, une salle de style rococo
serait ressentie comme gaie, parce que nous avons connaissance des fétes galantes du
XVl siecle. Si, comme le prétend Adolf Loos, la tache de I'architecte est d’éveiller des
émotions justes par des formes et des matériaux, la Stimmung gaie d’une salle destinée
a de telles fétes devrait donc étre éveillée par des rocailles blanches et dorées, des
fenétres et des miroirs, et non par des explications.

Je donne un autre exemple, plus récent. Il s’agit des salles de I’Aubette a Strasbourg,
réalisée dans une ancienne caserne construite entre 1764 et 1767 par Jacques-Frangois
Blondel et plusieurs fois remaniée. En 1927, les fréres Paul et André Horn, collection-
neurs d’art moderne, mandatent les artistes Sophie Taeuber et Hans Arp pour transfor-
mer le batiment de quatre étages en un lieu de divertissement composé d’un restaurant,
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d’une brasserie, d’une cave a biere, d’un bar, d’un salon de thé, d’une salle des fétes
et d’un ciné-dancing. Les deux artistes demandent a Theo van Doesburg de s'associer
a eux. En 1928, I"Aubette ouvre ses portes. Aprés des années de rénovation, seules
trois salles de ce chef-d'ceuvre de I'architecture d’intérieure moderne subsistent. Parmi
celles-ci, le ciné-dancing, qui a été aménagé par van Doesburg. Regardons ses lignes
diagonales qui génerent des tensions visuelles, et par extension corporelles, particu-
lierement fortes: un effet approprié a la destination de cet espace et confirmé par les
tensions sonores produites par les rires et les airs de danse. La Stimmung de ce lieu est
particulierement vive; elle est sa Stimmung «juste», pour citer Loos.

Portons maintenant notre attention sur le salon de thé aménagé par Taeuber. Les petits
carrés présents dans cet espace semblent faire écho au chuchotement des dames et au
tintement de leurs cuilleres dans les tasses. Cela confirme a la fois les sensations éprou-
vées et |'existence d’'une Stimmung conforme a ce lieu destiné a occuper les apres-
midi des Strasbourgeoises. (Sur le plan de I'architecte, Paul Horn, il figure comme «five
o'clock teay. Le ciné-dancing et le salon de thé de I’Aubette sont, bien évidemment, des
locaux particuliers ot «I"émotion juste» y est une fonction, comme ce qui est normale-
ment appelé la fonction d’un espace. Mais cela vaut également pour tout espace, méme
si dans les pieces d’un appartement, les moyens pour éveiller cette émotion sont limités.

Permettez-moi une deuxieme note biographique. Pendant des années, au début du
semestre, j'ai distribué un texte pour faire comprendre aux étudiants 'esprit de mon
enseignement. Dans ces deux pages retravaillées maintes fois, le passage que voici n'a
cependant pas été modifié: «La maison est une machine a habiter. Notre atelier ne
néglige pas qu’une maison doit fonctionner au niveau des activités, au contraire. Mais
elle doit aussi fonctionner au niveau des sentiments qui correspondent a ces activités,
au niveau de la Stimmung. »

Apres la citation sur «I"émotion juste», mon texte continuait ainsi : « Ces mots résument
bien I'approche que nous proposons pour la recherche d’une forme, qui correspond au
caractere des espaces d’un appartement. Au-dela des fonctions dans le sens d’un usage
matériel, suggéré par les noms des différents espaces — hall, chambre a coucher, salle
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a manger, salon — et au-dela des surfaces et des choses nécessaires a ces activités, ces
noms comprennent également un usage culturel qui différencie ces espaces. De ce fait,
nous commengons la conception architecturale en déterminant la Stimmung qui est
propre aux espaces demandés par le programme. »

Pour démontrer que la recherche de «l’émotion juste» est une constante de la théo-
rie de l'architecture, je fais un petit détour par le XVIII¢ siecle. Je viens d'utiliser de
maniere équivalente les termes «caracterex» et «Stimmung». Cela se justifie par la
théorie des caracteres, qui sous-tend les traités d’architecture de ce siecle. Ainsi, dans
son Livre d’architecture de 1745, Germain Boffrand écrit qu’il faut « que le spectateur
ressente le caractére qu'il [I'édifice] doit imprimer, en sorte qu'il soit riant a qui il doit
imprimer de la joie »?4.

Au XVIIIe siecle, les formes destinées a faire ressentir le caractére d’un batiment étaient
conventionnelles, conventionnalisées, mais il s'agissait de formes a propos desquelles
on peut dire la méme chose que sur les feux de signalisation: elles sont «armées» par
les sentiments qu'elles suscitent, avant toute signification. Et ce n’est pas moins vrai pour
I'architecture du XX¢ siécle et les Stimmungen que ses formes éveillent, nolens volens.

Regardons maintenant le salon qui se trouve dans I'une des maisons réalisées par Mart
Stam a la Siedlung Weissenhof de Stuttgart. Il s’agit d’une sala terrena, c’est-a-dire une
salle en rapport avec le jardin. Il est possible de percevoir ses éléments, par exemple le
pilier, de deux maniéeres. Au premier regard, nous apparentons ce profilé en acier au
monde de la technique. Par le biais d"associations, I'apparence de cet élément transmet
donc des significations, lesquelles éveillent en nous des sentiments déterminés.

Ces sentiments peuvent cependant étre contraires, car ils dépendent de notre position
— idéologique — par rapport aux significations que le pilier transmet: ils peuvent donc
étre agréables si nous approuvons I’age du machinisme et les objets qui le représentent,
ou bien désagréables si nous trouvons que les éléments de cet 4ge n’ont rien a faire dans
notre appartement. C'est la une maniére de percevoir cet objet : forme > signification >
émotion ou Stimmung.
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Mais ce pilier n’est pas le seul élément de cet intérieur domestique qui oriente ainsi
notre perception: il en est de méme du mécanisme de la porte coulissante ou du
couvert d’égout. Tous ces éléments constituent, selon Georg Simmel, un paysage, et
«la Stimmung est un facteur essentiel, et peut-étre le facteur essentiel qui réunit les
morceaux en un paysage dés lors ressenti dans son unité»?>.

Restons encore un moment avec cet élément, le pilier en acier, qui est, comme le
pilier en béton, un élément iconique de I'architecture moderne. Dans les années
1920, il apparait a plusieurs reprises dans le travail de Le Corbusier et Pierre Jeanneret,
notamment dans les maisons Loucheur (1929), un projet de «maisons a sec» des-
tiné au développement de régions rurales en France: « Construire dans les ateliers de
construction métallique, les maisons a sec par éléments combinables. »?¢ La résistance
des entreprises de construction locale vis-a-vis de ce projet conduisit Le Corbusier a
«un petit stratageme» opportuniste: « Il est prévu la construction d’un mur [...] entre
deux maisons, en magonnerie de moellons, de briques ou d’agglomérés, matériaux du
pays, réalisé par le macon du pays. Ainsi, le noir complot de I’entrepreneur local sera
déjoué [...].»%*"

Les matériaux deviennent ainsi les signes de deux modes de production, I'un artisanal,
I"autre industriel, et ces deux modes sont marqués idéologiquement. Mais leurs signi-
fications contraires ne sont pas la premiere chose que nous percevons. Tout d’abord,
nous percevons leurs qualités sensibles, qui sont elles-mémes contraires, si I'on pense
notamment a la lourdeur du mur et & la légereté des piliers — pour nous limiter aux
éléments porteurs. De ces qualités matérielles se déduisent des qualités idéelles, des
valeurs associées aux modes de production en question. De ce fait, nous pouvons
ainsi dresser une liste de ces qualités:

mur > pierre: lourd, grossier, rugueux, couché
pilier > acier: léger, fin, lisse, dressé

Et ces qualités se renforcent les unes les autres, par contraste, comme le font aussi les
sentiments qu’elles éveillent!
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Arrivé & ce point de mes réflexions sur la notion de Stimmung, nous?® avons proposé
aux étudiants une méthode de travail pour la premiere phase de la «Critique architec-
turaley, destinée a I'étude de la Stimmung dans des immeubles d’habitation. Dans cette
phase, I'approche doit se faire «par tous les sens», I'objectif étant de noter les quali-
tés sensibles des formes, des couleurs et des matériaux, et de chercher a comprendre
I'effet qu'ils produisent. Cet effet est subjectif, je I'ai dit. La Stimmung est ce que |'objet
regardé éveille en moi, elle est ma Stimmung. Mais elle est éveillée par des qualités qui
constituent, selon Rudolf Arnheim, des «structures de forces visuellesy». Les étudiants
devaient alors les déterminer en trouvant leur position entre des pdles opposés tels que
«lourd» et «légery», «sombrey et «clair», ou encore «sobre» et «fastueux».

Nous pouvons dresser une longue liste des effets produits par un batiment, en cherchant
a dire ce que nous ressentons «vraimenty. C'est difficile de le faire avec des mots, je
I'ai dit, mais cela est nécessaire pour prendre conscience de nos sentiments. Pour opé-
rer I'approche proposée, il faut pourtant limiter cette liste a une douzaine de qualités
sensibles, celles qui semblent responsables de Stimmungen de I'immeuble considéré.
Nous proposons de procéder de la maniere suivante : choisir quelques espaces (hall de
I'immeuble, cage d’escalier, hall de I'appartement, salle, véranda, etc.) > documenter
les éléments qui marquent ces espaces > fixer leur position sur un plan > noter leur
matérialité > déterminer leur effet > fixer la position de leur effet sur la liste > décrire
la Stimmung produite par I'interaction entre les différents éléments. A ce stade, ma
conférence se terminait par des propositions sur la maniéere de présenter les connais-
sances ainsi gagnées.

A quoi sert une telle recherche des sentiments qui teintent la perception des choses?
En tant qu’architectes, je pense qu'il est nécessaire de nous occuper des lois de la per-
ception, et cela inclut les qualités affectives de I'architecture, c’est-a-dire les sentiments
qu’elle éveille par ses formes. Avec ceux-ci commence notre connaissance des choses,
car ils sont eux-mémes de la connaissance. Notre réflexion doit saisir esthétiquement
— et pas seulement techniquement — |'objet considéré, «du dedans et non du dehors,
donc comprendre ce qui est déja compris [...], ce qui est donné dans le sentiment»,
comment le dit Mikel Dufrenne dans un passage de sa Phénoménologie de I’expérience
esthétique que je cite souvent. Avec cette attitude, I'attention n’est plus tournée vers
I'objet, mais «vers le sentiment, et vers I'objet dans la mesure ot il suscite ce sentimenty.
« Peut-étre que toute perception commence par le sentiment — écrit-il — s'il est vrai que
nous percevons d’abord la forme et que le sentiment est I'dme de la forme »?°.

Toutefois, il ne faut pas comprendre la transition de la forme en signe comme un fait
linéaire, je Iai dit a propos du salon de Mart Stam. Le sentiment éveille la réflexion, et
la réflexion éclaire le sentiment. Ainsi, cette transition d’ordre dialectique va vers une
compréhension de plus en plus compleéte de |'objet. Tel est le but du premier pas de la
critique architecturale que nous proposons aux étudiants. Les sentiments qu’un objet
suscite en nous ne sont pas intéressants en tant que tels. Si tel était le cas, I'approche
serait sentimentale. Non, les sentiments nous servent a mieux comprendre les qualités
structurelles d’un objet, celles qui lui permettent de devenir pour nous cet objet.
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Jean-Louis Cohen

La citation est une opération fondamentale pour toutes les pratiques artistiques et lit-
téraires, comme elle I'est pour toutes les formes discursives de la vie quotidienne. Les
francophones des générations passées ont conservé pieusement la mémoire des « pages
roses» du Petit Larousse; leurs énoncés étaient utiles a tout moment et en toutes cir-
constances, et ils ont peut-étre été remplacés par les sites web spécialisés. Les anglo-
phones n‘ont cessé depuis 1855 d’avoir recours aux Familiar Quotations de John Bartlett,
dont plus de vingt éditions ont été imprimées a ce jour. En partant de cette opération
courante, voire banale, tant dans ses modalités savantes que vernaculaires, j'aimerais
aborder les enjeux relatifs a I'architecture et a la forme des villes, ce que je ferai plus loin,
mais non sans avoir au préalable posé quelques jalons dans le champ de la littérature.

La citation, de texte a texte

La citation est constitutive de I'ensemble du champ littéraire, comme |"'ont montré si bril-
lamment il y a déja une trentaine d’années Antoine Compagnon dans La seconde main
(1979) et Gérard Genette dans Palimpsestes (1982)". Plus récemment, la Quotology
(2010) de Willis Goth Regier et The Words of Others (2011) de Gary Saul Morson ont
proposé leurs théories de la citation?. Ces études reviennent sur nombre d’ceuvres
déterminantes ayant pris la forme de recueils de citations, comme les Adages (1500)
d’Erasme ou les Essais (1580) de Montaigne, pour en rester au seul XVIe siecle, mais
I'on pourrait évidemment remonter a I’Antiquité et recenser toutes les occurrences des
citations d’"Homere ou de Socrate.

Le recueil de citations est une composante fondamentale de la recherche et d’autres
formes d’écriture. Walter Benjamin a vu dans une telle collecte «un phénomene ori-
ginaire de ['étude»?, et en a fait le principe méme de son Passagen-Werk (ceuvre pos-
thume éditée en 1982), revendiquant d’avoir omis souvent les guillemets. Il a reconnu
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la force potentielle des citations, susceptibles de détourner ou de détruire le texte dans
lequel elles figurent, déclarant que «les citations dans mon travail sont comme des
brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de sa convic-
tiony*. Ainsi écrit-il a propos de Jules Michelet: «Quel que soit I'endroit ot il est cité,
[il] fait oublier au lecteur le livre dans lequel la citation parait. »> A son tour, Benjamin a
été probablement un des auteurs les plus cités au cours des dernieres décennies dans
le champ des sciences humaines et celui de I'histoire, histoire de I'architecture incluse.
Ainsi, son interprétation de 'aquarelle de Paul Klee, Angelus novus, qu'il avait acquise
en 1921 et dont il voulut faire le titre d’une revue, fut si marquante qu’a leur tour,
Massimo Cacciari et Cesare De Michelis I'utiliserent pour le périodique qu’ils publierent
de 1964 a 1971 a Florence. La littérature est au demeurant faite aussi d’autocitation.
Paul Valéry note dans ses Cahiers (1916-1918): «Mon travail d"écrivain consiste unique-
ment a mettre en ceuvre (a la lettre) des notes, des fragments écrits a propos de tout, et
a toute époque de mon histoire. Pour moi, traiter un sujet, c’est amener des morceaux
existants a se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé. »®

Déplagons-nous maintenant vers le champ de l'architecture. La citation textuelle
est une pratique largement répandue dans le discours écrit des architectes depuis la
Renaissance. Les plus grandes figures de la modernité ont farci leurs écrits de propos
empruntés a des écrivains. L'intérét de Frank Lloyd Wright pour Notre-Dame de Paris
(1831) de Victor Hugo n’est pas un mystere, pas plus que I'attention d’Auguste Perret
pour le dialogue socratique de Valéry dans Eupalinos et I’architecte (1921). Le cas de
Le Corbusier n’est pas moins patent. S'il n’a pas toujours daigné recourir aux guille-
mets, il n’en a pas moins utilisé des fragments de Stéphane Mallarmé ou de Friedrich
Nietzsche dans ses articles et ses ouvrages. Il a aussi pratiqué l'autocitation, par
exemple en publiant des fragments de ses propres lettres dans Le Modulor 2 (1955).
Les citations alimentent a I'occasion la polémique, lorsqu’elles sont détournées ou en
quelque sorte retroussées. Le livre de Robert Venturi, Complexity and Contradiction
in Architecture (1966), me vient a l'esprit avec le détournement parodique du «less
is more» de Mies van der Rohe en «less is a bore»”. Il est vrai que Mies lui-méme
avait pratiqué I'anti-citation lorsqu’il avait remplacé I'aphorisme allemand «le Diable
est dans les détails», par «Dieu est dans les détails», au demeurant déja utilisé par
Gustave Flaubert, et attribué plus en amont a Saint-Augustin.

La citation, d’édifice a édifice

Qu’en est-il de la citation dans des productions non verbales? Le philosophe Nelson
Goodman s’est attaché a en explorer les modalités dans le domaine visuel. Il a posé des
questions pertinentes dans un article de 1974, notant qu’«une peinture n’en cite une
autre que si tout a la fois elle s’y référe et la contient. Mais quels sont les moyens par les-
quels une peinture se référe-t-elle & une autre qu’elle contient ¢ En d’autres termes, quel
est I'analogue pictural des guillemets 2»® Les hypotheses de Goodman ont été appliquées
a une analyse comparative de batiments par Remei Capdevila-Werning®. Plus récem-
ment, une livraison entiére de Perspecta a été consacrée a la citation en architecture’?.
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Alfred Messel, Ludwig Hoffmann,
Musée de Pergame, Berlin, 1909 :
(a gauche) vue historique
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Avant d’observer quelques phénomenes architecturaux concrets, il convient d'élargir le
propos en une réflexion plus ample sur les transferts d’un texte a un autre ou intertex-
tualité, notion proposée en 1969 par Julia Kristeva'". Elle entendait alors rendre compte
du phénomene poiétique que les formalistes russes avaient identifié des les années
1920 sous le nom de «dialogisme»'2. Par la suite, Gérard Genette a introduit la notion
de transtextualité, définie comme «la présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale
ou non) d’un texte dans un autrey. Il a noté que «la citation, c’est-a-dire la convocation
explicite d’un texte, a la fois présenté et distancié par des guillemets, est I'exemple le plus
évident de ce type de fonctions, qui en comporte bien d’autres»'3. Ces relations élargies
sont inscrites dans le registre que Genette nomme |'«architextualité», formée a partir de
la racine grecque arkhé. Il la définit comme «cette relation d'inclusion qui unit chaque
texte aux différents types de discours auxquels il ressortit». Plaisantant au passage sur ce
que pourrait étre une hypothétique «architexturey, il voit les textes antérieurs utilisés
selon une multiplicité de figures des «architectes» antérieurs'4.

Au-dela de ce calembour presque touchant, les analyses d’Antoine Compagnon sur la
«seconde mainy, et celles initiées par Julia Kristeva et Gérard Genette, sont pertinentes
pour I'observation des formes de I'architecture et des villes. Plutdt que de se limiter au
repérage de citations, comprises comme le transfert d’un énoncé d’'un projet ou d’un
édifice a un autre, les relations intertextuelles ou architextuelles se déploient selon un
ample spectre de figures. Elles vont, entre autres, de I'inclusion littérale — la citation,
justement — a la paraphrase, la condensation et I'homologie. Leur transposition dans
I’étude des formes spatiales peut étre directe, et I'on peut parler de citation formelle,
de plagiat ou de parodie comme en littérature. Elles utilisent aussi des stratégies non
textuelles telles qu’en fournit la géométrie, de I’'homothétie a la similitude et la transla-
tion. A I'échelle des structures, des homomorphismes peuvent aussi étre repérés.

Le cas le plus simple de telles relations est celui de I'inclusion, de I"édifice contenant un
autre édifice entier, un fragment ou des fragments d'édifices. Un exemple frappant est
celui du Musée de Pergame construit par Alfred Messel et Ludwig Hoffmann a Berlin en
1909, dans lequel I'autel arraché aux ruines de la ville grecque éponyme est exposé. La
forme en U du contenant, qui projette ses avant-corps vers la Spree, semble méme faire
écho a celle de son contenu antique. A quelques pas de 13, I’Altes Museum construit
par Karl Friedrich Schinkel en 1830 abrite derriere sa colonnade ionique une rotonde
reproduisant le Panthéon d’Agrippa, réduit en taille, mais avec ses niches et ses caissons,
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opérant le collage d’un contenant inspiré par les temples grecs avec I'intérieur d’un édi-
fice romain. Pour ce qui est des fragments d’édifices, le Musée de sculpture comparée,
ouvert en 1882 par Geoffroy-Dechaume dans le palais du Trocadéro a Paris, ol les
moulages se déploient selon un principe diachronique inspiré par Eugene Viollet-le-
Duc, offrit un cas sans doute limite, mais fort éloquent. Un programme artistique et
scientifique y conduisit a la production d’un récit didactique dont des centaines de
moulages sont les protagonistes'®.

Pendant la saison heureusement breve de I'ironie postmoderne, la citation était la regle.
Dans le batiment central de la ville nouvelle de Tsukuba, Arata Isozaki a inséré en 1983
une place reproduisant celle du Capitole de Michel-Ange a Rome, avec les motifs de
son sol, mais sans la statue équestre de Marc-Aurele. Cet espace clos, auquel manquent
a la fois les trois palais entourant la place originale et sa vue plongeante sur Rome, est
une sorte de synecdoque, renvoyant a la Renaissance dans son ensemble, et peut-
étre un hommage d’lsozaki a son mentor Kenzo Tange, grand admirateur de Michel-
Ange. Charles Moore a procédé a une autre opération utilisant le répertoire romain, en
incluant une parodie de la fontaine de Trevi dans la Piazza d’ltalia, grand décor créé a
La Nouvelle-Orléans en 1978.

Dans son beau texte Kafka et ses précurseurs (1951), Jorge Luis Borges avance un apho-
risme lumineux lorsqu’il affirme: « Le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs.
Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur.»'® Son propos
est largement transposable a I'architecture, et I'on peut le parodier en avangant que
«chaque architecte crée ses précurseurs». C'est en tout cas ce que montre I'étude pré-
cise de nombre de projets déterminants, qui semblent relever de ce que Pierre Bayard
a dénommé « plagiat par anticipation»'”.
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1
ROME BYZANTINE

Frottage City

Intericonicité et intertectonicité

L'intertextualité architecturale opére dans de multiples domaines de la théorie et de la
pratique. Sa prise en compte permet de saisir les modes de pensée a I'ceuvre dans la
production d’un architecte donné, ou la réverbération de projets de différents auteurs
sur ceux de leurs contemporains ou de leurs successeurs. Le paradigme de l'intertexte
donne un cadre dans lequel toutes les relations observées peuvent étre pensées, qu’elles
operent dans |'axe syntagmatique de I'architecture — ce qu'il est convenu d’appeler la
composition —, ou dans Iaxe lexical. Ainsi considérés, ces modes de pensée peuvent
étre étudiés en échappant a la notion douteuse et notoirement obsolete d’«influence».
Encouragé par Gérard Genette, qui a montré la voie en la matiere, je me risquerai a
suggérer quelques néologismes.

La premiere relation est celle d'intericonicité. Elle dénote la circulation des images d’un
projet ou d’un édifice a un autre. Dans cette opération, les projections que sont les
plans, les élévations ou les coupes sont conservées. L'Ecole des beaux-arts de Paris
s'était fait une spécialité de ce type de transfert a partir d’une archi-image, pourrait-on
dire par analogie avec la notion d’«archi-texte» suggérée par Genette. On le nommait
«tubardy, un terme-clé de I'argot de I'Ecole. Avant I'ere de la photocopie, le transfert se
faisait parfois par le jeu du «poncif», un calque du dessin originel reproduit aprés avoir
été enduit de graphite et frotté sur le papier du nouveau dessin.

A coté de la médiation du dessin, de la gravure et de la photographie, la dissémination
des formes s’est opérée tout simplement par I'expérience directe de leur matérialité
a 'occasion des voyages de formation des architectes. Filippo Brunelleschi et Andrea
Palladio avaient visité Rome, le second allant jusqu’a relever des édifices antiques
comme les thermes de Caracalla, dont il donnera une reconstitution hypothétique
en 1540. Le jeune Le Corbusier dessinera le méme ensemble en 1911 dans son car-
net de croquis romain, tout en réalisant des photographies et en en achetant aupres
de marchands d’images tels qu’Alinari. Il ne cessera d’utiliser ces matériaux dans ses
ouvrages, les retouchant pour les besoins de ses démonstrations, comme il le fit avec
une vue de la basilique Santa Maria in Cosmedin, publiée en 1923 dans Vers une
architecture, qu'il débarrasse par le truchement de I'encre noire des ornements qui
contredisaient I'image de modernité qu’il entendait y voir'®. C’est d'ailleurs & propos
de Le Corbusier que les plus stimulantes applications des théories de I'intertextualité
ont été suggérées'?.

Revenons un instant a ce grand moment dans les emprunts historicistes que fut le post-
modernisme: les images y jouerent un role déterminant dans la captation de certains
projets antérieurs. Ainsi les archi-images du siege des Walt Disney Studios réalisé par
Michael Graves a Burbank en 1988 sont-elles la Maison des Cercles et la barriere de
la Villette de Claude-Nicolas Ledoux, toutes deux illustrées dans son ouvrage de 1804,
L’Architecture considérée sous le rapport des lois, des meeurs et de la législation. Mais
les modernes n’ont pas été sans utiliser des procédés comparables. Que I'on regarde
I"aile des services de la grande maison commune construite en 1930 par Ivan Nikolaiev
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pour les étudiants de I'Institut textile de Moscou, et I'on y verra la citation littérale de
la fagade sur le jardin de la villa Stein-de-Monzie construite en 1926 a Garches par
Le Corbusier, que SA, la principale revue constructiviste russe avait publiée I'année
suivante. La citation peut devenir parodique lorsqu’un parametre fondamental de
I"archi-image est modifié ou inversé. Ainsi en va-t-il de la villa Savoye de Le Corbusier,
achevée en 1931 a Poissy, et dont une moitié a été édifiée, noire et non blanche
comme l‘originale, en 2001 par Ashton Raggatt McDougall (ARM Architecture) a
Canberra, afin d’abriter I’Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait Islander
Studies. Le propos sous-tendant cette inversion chromatique est la critique de I'effa-
cement de la composante aborigene de I'histoire australienne.

La deuxieme relation est celle d’intertectonicité. Elle rend compte du transfert des
caracteres tectoniques d’un édifice a un autre, qu'il soit littéral ou procede d'in-
flexions et de transformations, dont un exemple historique est celui du maniérisme.
Apparue au début du XVI¢ siecle, cette démarche recyclait les formes de la premiere
Renaissance en les répétant et en les déformant, ou en en modifiant I'échelle. Je
verrais dans certains projets du XX¢ siecle un écho certain de ce maniérisme. Ainsi
I"architecte pétersbourgeois Alexandre Gegello imagine-t-il en 1923 pour le concours
du siege de ’ARCOS a Moscou un ordre dorique qui aurait en quelque sorte fait
de la gonflette pour étre plus musculeux et «prolétarien». C'est a nouveau |'ordre
dorique qui inspire a Robert Venturi la caricature de temple installée dans la Strada
Novissima de la Biennale de Venise de 1980, avec toutes ses licences, a commencer
par les colonnes groupées par trois, dont I'une dans |’axe. Ces deux projets pris parmi
tant d’autres sont I'indice du double statut des ordres, opérateurs de la composition
d’ensemble des édifices, tout autant que systemes décoratifs.

Attaché a la poursuite de certaines figures classiques dans une architecture redéfinie
par l'usage du béton armé, Auguste Perret a su, lui aussi, repenser les ordres, par
exemple avec ceux de son Musée des Travaux Publics réalisé en 1937, dont les cha-
piteaux révelent dans leur modelé la présence des ossatures d’acier qu’ils enrobent.
Les solutions utilisées par Perret pour faire transparaitre sur ses fagades 'ossature des
édifices et pour en différencier I'épiderme ont été reprises par ses disciples directs,
avant de traverser les Alpes pour étre déployées par I’agence de Lodovico Belgiojoso,
Enrico Peressutti et Ernesto Rogers, qui consacra en 1955 une petite monographie au
maitre disparu I'année précédente?’. La tectonique de Perret affleure en 1957 sur la
Torre Velasca de Milan et en 1959 sur I'immeuble du Corso Francia a Turin.

Pour en rester au béton armé et a sa surface, la transmutation du mode de construc-
tion utilisant des banches en bois en un propos esthétique, telle que Le Corbusier la
proposa avec le béton brut de I'Unité d’habitation de Marseille ou du couvent de La
Tourette?!, fit I'objet d’une interprétation au maniérisme incontestable lorsque Jean-
Frangois Zevaco réalisa en 1953 la Poste de la ville reconstruite d’Agadir. De ce qui
était a I'origine une nécessité devenue vertu, il fit un principe esthétique poussant a I'ex-
tréme la recherche du contraste plastique. Pour en rester au Maroc, c’est un tout autre
transfert tectonique qu’opére I'équipe de I’ATBAT-Afrique - Georges Candilis, Shadrach
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Woods et Vladimir Bodiansky, lorsqu’elle édifie en 1952 a Casablanca des immeubles
d’habitation pour les ouvriers musulmans. Ainsi que I’ont alors montré Alison et Peter
Smithson, leurs patios suspendus renvoient a un architexte vernaculaire — les kasbahs
du Sud marocain?2. Ce transfert se différencie de ceux, antérieurs, qui avaient vu les
ornements précoloniaux migrer vers les fagades des immeubles de rapport européens.

Les migrations intertectoniques sont parfois itératives, comme dans le projet de 1932 de
Le Corbusier pour le palais des Soviets a Moscou. L'arc portant la toiture de la grande
salle est une référence hybride a deux ouvrages de |'ingénieur Eugene Freyssinet: son
pont & haubans de 1922 a Saint-Etienne-du-Vauvray et les voltes paraboliques de ses
hangars a dirigeables d’Orly, construits au méme moment et d‘ailleurs reproduits dans
Vers une architecture. Le projet étudié pour Moscou fut repris presque littéralement en
1937 par Lucio Costa et Oscar Niemeyer dans leur proposition pour I'amphithéatre de
la cité universitaire de Rio de Janeiro. Trente ans plus tard, Walter Gropius en donna
encore une autre interprétation dans 'amphithéatre de I'Université d’Etat de Floride
a Tallahassee, en associant la citation corbuséenne a des coques en béton aux conno-
tations brésiliennes. Issu de I'art de I'ingénieur, I'arc utilisé par Le Corbusier poursuivit
ses migrations, par exemple avec le projet non réalisé de Marcello Piacentini pour
celui qui aurait d dominer 'exposition prévue en 1942 a Rome, et le Gateway Arch
d’Eero Saarinen, achevé en 1965 a Saint-Louis, en forme de caténaire, mais construit
en acier inoxydable.

Transurbanité et espaces nationaux

A ces deux notions, j'ajouterais celle d'interurbanité ou plutdt de transurbanité, a
laquelle je souhaiterais consacrer |'essentiel de mon propos, en déplacant le regard
vers les formes urbaines et leurs relations. Mon hypothése est que les villes peuvent
étre pensées comme de grands artefacts auxquels s’appliquent des principes com-
parables a ceux utilisés pour les textes et les édifices. Si I'on observe la création et
le développement des villes depuis la Renaissance, la translation des tracés de voies
ou de la configuration des espaces ouverts et des compositions monumentales d’un
lieu a un autre sont autant d’opérations récurrentes, dont le recensement permet de
dépasser les visions simplificatrices de leur histoire. Plutot que de penser les villes indi-
viduellement dans leur diachronie, dans une chronique limitée a un espace local ou
étendue a I'échelle régionale ou nationale, il est utile de rendre compte de I'inscription
de chaque cadre national dans des déterminants plus vastes. Cette inscription peut étre
pensée selon trois modeles différents, ainsi que j'ai déja eu I'occasion de I'exposer?3.

Le premier modele, le plus courant, consiste a opposer I'espace local ou national
a 'espace universel. Cette histoire a privilégié I’étude de dispositifs comme celui
des Congres internationaux d’architecture moderne ou d’organisations engagées
dans la réforme urbaine, les cités-jardins et le logement social, pour proposer une
vision par trop homogene des transformations liées a la modernisation. Des exemples
extrémes de cette position sont le discours sur le «style international» élaboré a
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New York dans les années 1930 et, dans le cas de I'Europe, celui, daté, d’historiens
comme Leonardo Benevolo?*. Jacques Gubler a été bien isolé dans son propos plus
nuancé sur le nationalisme et l'internationalisme dans I’architecture moderne de
la Suisse?. Quant a la théorie du «régionalisme critique» élaborée par Kenneth
Frampton a la suite d’Alexander Tzonis et Liane Lefaivre, mais en fait déja suggérée
par Lewis Mumford, elle entendait opposer une «architecture de résistance» a |'uni-
versalisme?6. Une formulation unilatérale de cette dialectique fut proposée par Rem
Koolhaas en 2014 a l'occasion de la Biennale d’architecture de Venise, lorsqu’il a
suggéré a chaque pavillon national d’exposer les modalités selon lesquelles la moder-
nité avait été «absorbée» dans leur pays.

Un deuxieme modele met I'accent sur les relations bilatérales entre les scenes natio-
nales et les villes. Les notions pertinentes pour le premier modele, comme celles de
«domination» ou d’«hégémonie», s'appliquent lorsque les deux partenaires de la
relation sont inégaux. Ainsi la prééminence des Ftats-Unis a-t-elle généré le phéno-
mene de |'américanisme, qui a affecté I'Europe, Russie incluse, a partir du début du
XXesiecle. La modernité a été de ce fait largement identifiée a I’Amérique, qui semblait
représenter |'avenir vers lequel villes et édifices étaient censés tendre?’. Relation iné-
gale par excellence, la colonisation est un autre cas explicite associant domination et
hégémonie, au sens qu’Antonio Gramsci donne a ce terme, mais selon des canaux loin
d’étre exclusivement a sens unique nord-sud entre métropole et colonie. Les scénes
coloniales ont parfois communiqué entre elles selon des circuits sud-sud. Et certaines
solutions spatiales et esthétiques d’outre-mer ont aussi migré vers les métropoles, qu'il
s'agisse des expériences urbanistiques, ou de celles purement formelles de I'art déco,
pour lesquelles colonies et protectorats ont fait office de laboratoire.

Les notions convoquées pour 'étude de ce modele furent I'«influence» ou celle,
plus féconde, de la «réception», proposée au milieu du XXe siecle par I'Ecole de
Constance?8. Toutes deux ont cependant le défaut d’étre fondées sur I’hypothese
d’une relation unilatérale d’émetteur a récepteur. La notion de relations croisées ou
réciproques a été largement utilisée dans I'étude des dispositifs binationaux pour les-
quels Michel Espagne a proposé aussi celle de «transfert culturel», qui s'est révélée
trés productive??. J'ai suggéré avec Hartmut Frank de recourir a celle d'«interférence»,
empruntée au champ de la physique, pour rendre compte des perturbations que les
architectures allemande et francaise ont provoquées alternativement ou simultané-
ment |'une dans |"autre3°.

L’échelle nationale n’est pas nécessairement la seule digne d’attention. Les relations
entre métropoles dans le champ de I'art, de la littérature et de I'architecture ont été
considérées depuis les années 1970, notamment a |'occasion des expositions inau-
gurales organisées entre 1977 et 1979 par Karl Gunnar Pontus Hultén au Centre
Pompidou — Paris-New York, Paris-Berlin et Paris-Moscou. Ce principe binaire a été
repris par nombre d’autres commissaires, que 'on songe au Berlin-Moskau présenté
au Martin-Gropius-Bau en 2003, au Berlin-Tokyo de la Nationalgalerie (2006) ou au
Paris-Barcelone du Grand Palais (2001)3".
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Transurbanité et migration des formes

Le troisieme modéle, qui permet de considérer dans leur diversité et leurs similitudes les
relations entre deux scénes ou deux formes urbaines, est a trouver du coté de la théorie
littéraire. Je proposerai ainsi, en m’appuyant sur Gérard Genette, de prendre la transtex-
tualité comme architexte afin de construire la notion de transurbanité, dont la définition
quelque peu parodique pourrait étre tout simplement «la présence littérale (plus ou
moins littérale, intégrale ou non) d'une forme urbaine dans une autre». La transurbanité
suppose |'existence d’un architexte urbain que I'on pourrait aussi nommer archiforme.

A I'échelle la plus restreinte, la transurbanité peut porter sur une forme isolée, a
I'exemple des places a arcades, dont |’origine remonte aux agoras hellénistiques et aux
forums romains. Elles se multipliérent dans les villes nouvelles du Moyen Age, comme
les bastides créées au XllI¢ siecle a la lisiere des royaumes de France et d’Angleterre, et
prirent une forme nouvelle a la Renaissance. Parfois centrée sur la statue d’un souve-
rain ou d’une figure du pouvoir, la place a ordonnance et arcades migre de Livourne a
Charleville, puis a Paris au début du XIlI¢ siecle, ot la place Royale en établit un type
décliné par la suite a Paris et dans les autres villes du royaume. Elle traverse la Manche,
avec le Covent Garden d’Inigo Jones, avant que d’étre transformée dans la Londres
géorgienne par I'inclusion d’un jardin en son centre.

Un des exemples les plus évidents de cette présence est celle évoquée par lItalo
Calvino dans les Villes invisibles (1972), lorsqu’il préte a Marco Polo cet aveu fait a
Kubilai Khan: « Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose
de Venise.» Le marchand vénitien semble presque posséder le concept d’architexte
lorsqu’il affirme a son auguste interlocuteur: « Pour distinguer les qualités des autres,
je dois partir d’une premiere ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise.»3? Cette
Venise que Polo garde en téte fournira quelques siecles plus tard le prisme au travers
duquel Canaletto peindra ses vues de Londres, comme si la Tamise n’était qu’un
Crand Canal élargi. EtI'on ne comptera plus les villes que leurs canaux permettront de
qualifier de «Venise du Nord», telles que Bruges, Amsterdam ou Saint-Pétersbourg.

Parmi les autres villes pouvant étre qualifiées d'«émettrices», car elles génerent des
formes transposables, figure Rome dont nombre de formes urbaines rencontreront des
échos proches ou lointains. La premiére archiforme venant a |'esprit a ce propos est le
trident tracé au XVI¢ siecle de la Via del Babuino, du Corso et de la Via di Ripetta, qui
trouvent leur origine commune sur la piazza del Popolo. Ce trident est I'archiforme de
la ville de Versailles, ou le dispositif romain est appliqué aux trois voies trouvant leur
origine dans le chateau royal - les avenues de Sceaux, de Paris et de Saint-Cloud?33.

Dans le cas de Saint-Pétersbourg, dont la fondation suit de quelques décennies celle
de Versailles, la topographie est plus complexe, puisque la nouvelle capitale se déploie
dans le delta de la Néva, de part et d’autre de I'fle Vassilievski, sur le co6té de Vyborg
et celui de Pétersbourg, au sud, sur lequel est tracé un trident. Son origine n’est pas
le palais du souverain, comme a Versailles, mais la fleche de I’Amirauté, indice de
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I'aspiration de la Russie a la puissance militaire. Il se compose de trois perspectives:
la Nevski, nouvelle voie ouverte en 1712 vers le sud-est et Novgorod, qui conduit vers
une partie de la ville plus résidentielle et moins monumentale, la Voznessenski, vers le
sud-ouest, et la Gorokhovaya, au centre34.

Des processus d’inclusion paralléles ou croisés peuvent aussi étre détectés, superposant
des figures allant de la citation a I'allusion, leur déplacement pouvant s'accompagner de
changements d’échelle et de déformations. De ce point de vue, Saint-Pétersbourg hésite
dans la premiere moitié du XVIII© siecle entre le principe obsolete d’une ville idéale et
fortifiée, complétement centrée sur le palais du tsar, comme |'imagine Jean-Baptiste
Alexandre Le Blond, et celui d’une ville marchande réglée par une trame de canaux a la
maniére d’Amsterdam, comme le propose de son coté Johann Baptist Homann, avant
d’opter pragmatiquement pour un systeme hybride. Les canaux une fois fermés, «/a
nouvelle Amsterdam révée par Pierre Le Grand devint finalement un nouveau Versailles »,
ainsi que I'a noté sans guere de nuances Louis Réau?.
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Plan de Daniel H. Burnham et
Edward H. Bennett, Chicago, 1909,
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Si Washington, la troisieme — et derniére — capitale des Ftats-Unis d’Amérique, peut aussi
étre qualifiée de «francaise», ce qu’André Corboz a pergu avec tant d’acuité®®, c'est a
Londres que se trouvent certaines des archiformes de la premiére en date, New York.
Au cours de la période «fédérale faisant suite a I'indépendance, les ilots de Manhattan
antérieurs au plan des Commissaires de 1811 sont formés de maisons mitoyennes repro-
duisant les alignements des quartiers géorgiens comme Bloomsbury. La ressemblance
entre Vandam Street et les rues du Bedford Estate londonien est troublante, surtout sur
les vues en noir et blanc, car la brique noire d’origine est devenue rouge. Napoléon Ill a
aussi intensément pensé a Londres en programmant les transformations de Paris. On le
percoit dans les espaces vides, avec l'interprétation parisienne des squares londoniens,
espaces privés outre-Manche, ol ils contribuent a la régulation des Estates géorgiens,
mais qui deviennent publics dans les promenades du Paris haussmannien, ou ils sont
bordés par des immeubles aussi dissemblables qu'ils peuvent I'étre dans le corset du
reglement d'alignement; c’est le cas du square des Arts et Métiers réalisé en 1858. En
revanche, rue de I'Elysée, face au palais éponyme, c’est une véritable rue londonienne
qui est recréée, avec la hiérarchie verticale de ses étages et ses cours anglaises®’.

Pendant et apres le Second Empire, Paris aspire a devenir la «capitale du monde»38. Les
formes de la ville haussmannienne migrent dans toute la sphere d’influence frangaise.
Renaissant de ses cendres apres |'incendie de 1871, Chicago réve de devenir «Paris on
the Lake», notamment lorsque Daniel H. Burnham et Edward H. Bennett en tracent
le plan en 1909. A New York, les élus réformateurs et quelques architectes formés a
I'Ecole des beaux-arts dénoncent la monotonie du damier de 1811, qu’ils recoupent de
diagonales permettant de créer des angles aigus susceptibles d’accueillir des immeubles
monumentaux®’. La figure du boulevard parisien, réglé par des lignes horizontales
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continues et scandé par des coupoles, se diffuse aux Balkans, avec le boulevard de la
Reine Elisabeth de Bucarest et en Amérique du Sud avec I'avenue Rio Branco a Rio de
Janeiro et I'avenue de Mayo a Buenos Aires.

Outre la citation de cette forme urbaine longitudinale et symétrique qu’est le boulevard,
des homomorphismes — ou analogies de structure — peuvent étre aussi relevés dans le
transfert et I'adaptation des formes parisiennes. A Alger, les visiteurs venus de métropole
comme ['écrivain Pierre Loti ne pouvaient devant les «alignements de belles maisons régu-
liéres» que ressentir «comme une impression d’un Paris trés chaud»*°, ce qui n’était en
rien le fruit de leur imagination. En effet, I'alignement de la rue de Rivoli y a été reproduit
en 1860 lors de la création du boulevard de I'Impératrice, dont les arcades répétitives
font face a la Méditerranée, comme celles de la voie parisienne bordent le jardin des
Tuileries*!. Les situations coloniales sont propices a ce genre de relations structurelles.

Une soixantaine d’années plus tard, lorsque Henri Prost, urbaniste dont la famille
est d’origine lorraine, crée pour le résident général Hubert Lyautey, né a Nancy, une
grande place administrative, c’est a cette ville qu’il emprunte son archiforme — les places
Stanislas et de la Carriére, dont I'espace urbain marocain est isomorphe. La seconde
place congue par Prost est d’emblée présentée par lui comme un écho de la Canebiére
de Marseille, car elle conduit comme elle du centre de la ville au port. Mais, pour peu
que I'on considere le plan de 1917 pour la capitale économique du Protectorat frangais,
une relation triangulaire avec Paris et Chicago apparait. La «Canebiere de Casablanca»
est emboitée dans le systeme d’ensemble d’'un plan radioconcentrique déployant des
boulevards d’inspiration parisienne recoupés par un boulevard circulaire, comme dans
le plan de Burnham, le rivage réduisant dans les deux cas une figure potentiellement
circulaire a un demi-disque. Il y a donc dans ce cas un tressage complexe de citations
de formes simples — les places et les boulevards — et d’homomorphismes.

Transurbanité et urbanisme moderne

Loin de se limiter a étre un réceptacle de formes européennes, Chicago est aussi consti-
tutive d’archiformes urbaines. A I'origine de la théorie de la cité-jardin énoncée par
le Britannique Ebenezer Howard en 1898 se trouve le faubourg-jardin de Riverside,
congu en 1869 par le paysagiste Frederick Law Olmsted a partir du lotissement pari-
sien du Vésinet et de certaines extensions de Londres. C'est dans une ville qualifiée
a la fin du XIXe siecle d’«urbs in horto» ou de «Nature’s Metropolis» que Howard a
congu un systeme dont le rayonnement sera considérable, assuré par les éditions suc-
cessives de son manifeste de 1898 Tomorrow, a Peaceful Way to Real Reform, réédité
en 1902 sous le titre Garden-Cities of Tomorrow. Il est publié en allemand en 1907,
en russe en 1912 et en francais en 1916 — par un Belge établi a Tianjin, pendant que
se multiplient les associations nationales militant pour la cité-jardin. Le schéma spatial
publié par Howard en 1898 subit des déformations significatives lorsqu’il est appliqué
a des situations territoriales précises. Ces déformations rappellent I'anamorphose, cette
figure dont les traits ne se révelent que sous un certain angle de vue ou dans un miroir.
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Dans I'ensemble, la structure topologique de Howard reste invariante selon les lieux,
mais les proportions de ses différentes composantes varient fortement entre la premiere
cité-jardin britannique implantée a Letchworth et celles qui suivent en Allemagne
a Hellerau et Strasbourg, en Russie a Nikolo-Prozorovskoie puis, apres la Premiére
Guerre mondiale, autour de Paris et a Radburn, dans le New Jersey, ot le modele
howardien est transformé par I'usage de I'automobile*2.

L'invention et la dissémination des parkways ou avenues-promenades offrent un autre
cas de transurbanité itérative. A 'origine de I'Eastern Parkway tracé par Olmsted a
Brooklyn en 1871 se trouve I'avenue de I'lmpératrice, reliant la place de I'Etoile au
bois de Boulogne, qu’il avait vue a Paris en 1867. Il en étire démesurément la longueur
et en multiplie la largeur, de sorte a accueillir des modes de déplacement différenciés.
Dans sa brochure de 1870, Public Parks and the Enlargement of Towns, Olmsted trans-
forme cette voie aux chaussées juxtaposées en un dispositif généralisé de liaison entre
les grands parcs. Il le mettra lui-méme en ceuvre avec le «collier d’émeraude» entourant
Boston, premier maillon d’un ensemble étendu a I'échelle de la métropole américaine*3.
Il revient a Jean Claude Nicolas Forestier, conservateur des promenades de Paris et grand
admirateur du systeme de parcs de Boston, qu’il examine en 1906 dans un de ses livres,
de rapatrier le systeme d’Olmsted a Paris en travaillant sur les promenades extérieures de
la ville dans la perspective de son extension, puis de le déplacer vers I'Amérique du Sud,
lorsqu'il élabore en 1924 un plan des promenades de Buenos Aires*4.

Dans une conjoncture féconde marquée par I'émergence de I'urbanisme comme disci-
pline, ce que manifestent les publications, les congres et les concours#>, des transurbani-
tés diachroniques se font jour. Parmi les plus originales de celles-ci figure le projet rendu
par le Frangais Donat-Alfred Agache en 1912 au concours pour le plan de la nouvelle
capitale australienne a Canberra, qui reproduit les étranges figures que Giovanni Battista
Piranesi avait déployées exactement 150 ans auparavant sur les planches de son Campo
Marzio dell’antica Roma. En sens inverse, d’est en ouest, la Stadtkrone, que publie le
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Berlinois Bruno Taut en 1919, idéalise les temples orientaux, et puise dans le passé
exotique et lointain des villes d’Indonésie et de Chine des formes qu’il juge adaptées
au centre civique des métropoles européennes*. Lecteur de Frihlicht, revue fondée et
dirigée par Taut, Le Corbusier reprendra ce principe en 1922 dans sa «Ville contempo-
raine pour trois millions d’habitants», projet d’autant plus transurbain qu’il répond aux
réflexions berlinoises sur New York. Spirituelle pour Taut, la couronne des gratte-ciel
devient chez lui une métonymie de I'organisation capitaliste.

Un regard plus soutenu sur ce projet instaurateur ferait apparaitre bien d’autres archi-
formes que la Stadtkrone. Le Corbusier s'appuie sur sa connaissance des immeubles &
redents d’Eugene Hénard, qu'il a calqués en 1915 a la Bibliotheque nationale, sur le
projet de «Villes-tours» étudié par Perret depuis 1922 et sur des précédents américains
comme Grand Central Station a New York, source du nceud ferroviaire coiffé d’une
piste d'atterrissage situé en plein centre de la «Ville contemporaine». La transurbanité
synchronique se compose avec la diachronie. L'espace central de la ville peut étre
rapproché du Palais Royal de Paris et du parc de Versailles, et son tracé d’ensemble est
justifié par une allusion explicite au plan de Pékin, reproduit avec des commentaires
flatteurs en 1925 dans les pages d'Urbanisme, ot la «Ville contemporaine » est mise en
vedette?’. Les stratégies de persuasion de Le Corbusier passent aussi cependant par ce
que j'appellerais une transurbanité négative, fondée sur I'opposition entre une forme
urbaine faisant office de repoussoir et celle qui lui est opposée. Dans Urbanisme, c'est
la «confusion» de Manhattan qui est dénoncée, pour souligner par contraste 'ordre
de la «Ville contemporaine»*8.

Un autre cas de transurbanité, sédimentaire cette fois, est celui qui voit Nikolai
Milioutine, bureaucrate soviétique passionné d’urbanisme, appliquer le systeme de la
ville linéaire élaboré en 1894 par Arturo Soria y Mata aux villes industrielles édifiées dans
le cadre du premier Plan Quinquennal. Ce n’est pas a partir de I'expérience concrete de
la Ciudad Lineal de Madrid qu’il élabore ses projets, mais a partir de la publication des
dessins de Soria par El Lissitzky, qui les tient lui-méme d’un texte que le théoricien de
la coopération Charles Gide a publié, selon un mécanisme de transmission assez com-
plexe. Le réseau des infrastructures linéaires ainsi formé est associé a une transposition
de la chaine de montage de Ford, et c’est de cette liaison étrange que nait la Sotsgorod
de Milioutine, présentée en 1930 dans un livre marquant*°.

Ses propositions sont lues et traduites en Allemagne, ot elles inspirent Ernst May et Otto
Ernst Schweizer, qui élabore un plan linéaire pour la région de Karlsruhe, avant que d'étre
citées terme a terme par Le Corbusier dans ses Trois établissements humains de 1945, ce
dernier prenant aussi soin de réintroduire dans le principe dessiné par Milioutine certains
éléments graphiques de Soria®®. Enfin, dans sa vision d’un «combinat» linéaire parallele
au rivage de Casablanca associant un chapelet d’usines et les logements ouvriers corres-
pondants, Michel Ecochard exploite en 1950 le systéme que Le Corbusier a codifié, ce
qui ne manque pas d’étre assez piquant, si I’on sait que le Maroc espagnol avait été un
des terrains sur lesquels Soria avait tenté d'inscrire son projet au début du XX¢ siecle, en
imaginant une ville linéaire paralléle au rivage entre Ceuta et Tétouan®'.
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Bruno Taut, Die Stadtkrone, 719177,
silhouette de la ville imaginée ;

Le Corbusier, « Une Ville contem-
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45. Stadtsilhouette

On pourrait au demeurant considérer tous les projets de villes de Le Corbusier sous I'angle
de la transurbanité. Ils trouvent leurs archiformes dans ses voyages de jeunesse, ses lectures
et ses dessins effectués a la Bibliotheque nationale, qui fondent des transurbanités rétros-
pectives. Comme je I'ai montré, c’est dans la vue de la Rome antique gravée en 1561 par
Pirro Ligorio et ses monuments isolés de tout tissu continu qu’il croit découvrir «le pro-
totype de cité moderne dans les arbres»>2. C'est dans le plan du capitole de Chandigarh
que cette vision d’une ville faite d’entités autonomes se transpose, tandis que le reste
de la ville dérive du plan antérieur de I'urbaniste américain Albert Mayer, et que toute
sa démarche est confrontée a la grande composition d’Edwin Lutyens pour New Delhi.

Transurbanité, idéalisation et représentation

En écho a ces projets, il est tentant de proposer une typologie des relations transurbaines.
Par analogie avec celles de transtextualité, il est possible de distinguer similitudes, para-
phrases, parodies, plagiat, condensation, pour en rester aux cas les plus évidents. La
production urbaine d'apres 1945 présente par exemple plusieurs cas de similitudes
— le transfert d’une forme s’accompagnant d’une modification de son échelle. Dans
le bloc soviétique d’avant 1954, les voies radiales du plan stalinien de 1935 pour
Moscou sont reproduites par la Stalinallee de Berlin-Est et la nouvelle Marszatkowska
de Varsovie. En bordure de Paris, le quartier de bureaux de la Défense est tout d’abord
congu autour d’un axe reproduisant Park Avenue, mais en dilatant la largeur de la voie
new-yorkaise, avant que le plan définitif de 1964 ne déploie les figures d'une autre
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opération américaine — le plan de Victor Gruen pour le centre de Fort Worth, dont le
contour en forme de poire et les dalles surélevées sont repris. Si ces exemples associent
clairement deux formes, d’autres utilisent des archiformes multiples. Ainsi le projet de
Rem Koolhaas pour le concours du parc de la Villette opere-t-il en 1982 dans deux
modalités: d’une part, le plan en bandes paralleles est issu du rabattement de la coupe
du Downtown Athletic Club, qu'il avait publiée auparavant dans Delirious New York,
dans une sorte d’auto transurbanité>?; d’autre part, dans le traitement graphique des
planches du concours, les codes du projet dessiné en 1930 pour Magnitogorsk par Ivan
Leonidov — un des modeles de role de Koolhaas — étant reproduits.

Plus largement, les manifestations de transurbanité procédent de processus d’idéalisation,
d’identifications a des archiformes parfois dissimulées, et parfois revendiquées clairement.
Parmi les plus évidentes de ces manifestations, j'‘évoquerai le projet élaboré par Albert
Speer pour le Berlin de Hitler, pensé dans un rapport clair a la fois avec Rome — que
trahit sa Volkshalle congue comme un Saint-Pierre hypertrophié et son arc de triomphe
éléphantesque — et avec les boulevards du Paris haussmannien. Hitler était si familier
avec ceux-ci qu'il n’eut de cesse de corriger les informations données par le guide lors
de la visite éclair qu’il fit un matin de juin 1940 dans un Paris vidé de ses habitants>*. Sa
connaissance était totalement livresque et s'appuyait, comme certaines des analyses de
Walter Benjamin, sur ces best-sellers de la littérature touristique allemande qu’étaient les
ouvrages de Karl Scheffler et de Fritz Stahl célébrant Paris en tant qu’«ceuvre d'art»>>.

Une des formes les plus originales de transurbanité est la cristallisation de la relation d’en-
vie de la Russie tsariste et soviétique vis-a-vis des Etats-Unis, selon un double déploie-
ment. Sur le plan synchronique, elle a conduit non seulement au transfert du type du
gratte-ciel isolé, qui aboutit aux «sept sceurs» moscovites, mais aussi a leur affectation
programmatique et a une implantation multipolaire dérivée de celle que proposait en
1929 Hugh Ferriss dans sa Metropolis of Tomorrow, ouvrage salué par les louanges des
architectes soviétiques®®. Sur le plan diachronique, cet emprunt a I'’Amérique fut nié,
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voire refoulé, par la convocation de la silhouette de la Moscou médiévale, dont les
clochers étaient présentés comme les précédents des nouvelles tours. La référence a
la ville capitaliste, devenue inavouable, conduisit a chercher dans I'histoire russe des
archiformes légitimes. A Berlin comme & Moscou se formerent des relations spéculaires
par lesquelles ces capitales sont modelées par d’autres villes en dépit de tout ce qui les
sépare, dans une tentative délibérée pour en capter I'aura. Dans de tels cas, la tran-
surbanité devient ainsi bien plus qu’une affaire de dessin, car a 'archiforme urbaine
concréte se superpose un architexte symbolique.

Une ultime remarque s'impose quant a la facon dont les formes transurbaines sont
assemblées pour constituer le tissu concret des villes. Dans leur ouvrage mémorable
Collage City, Colin Rowe et Fred Koetter ont vu en 1978, dans |'assemblage des mor-
phologies hétérogenes constituant la plupart des villes, la juxtaposition de fragments
autonomes. Plutét que le collage, qui fut une pratique constitutive de la modernité artis-
tique et architecturale, je me hasarderai a convoquer une stratégie née quelques années
plus tard, par laquelle le relief de fragments d’objets existants est interprété, atténué ou
accentué par 'opération du frottage. A en croire Max Ernst, il a inventé cette technique
«un jour de pluie» de I'été 1925, en appliquant du papier sur le parquet d’une chambre
d’hotel de la Cote d’Azur, puis en le frottant avec un crayon noir pour en reproduire les
nervures®’. Il donne I'année suivante les premiers exemples saisissants autant qu’énig-
matiques de ces assemblages de textures dans son recueil Histoire naturelle, dont plus
d’une planche ressemble a la vue verticale d’un territoire8.

Plus proches des mécanismes concrets de production des ensembles urbains que les
collages aux bords nets, les frottages rendent compte des superpositions de trames et
des palimpsestes. Comme ces ceuvres sédimentées, aux bords effilochés et incertains,
que j'aurai ailleurs 'occasion d’étudier de plus prés dans leur rapport aux tissus des
villes, 'artefact collectif résultant de la transurbanité pourrait étre déchiffré et désigné,
en parodiant Rowe, par le terme Frottage City.
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Made in (architectes),

PORR SUISSE AG (entreprise
générale), ALUSOMMER AG

(serrurier), Gleisarena Zurich,

2014-2020, console de la facade.

Eléments et choses

Laurent Stalder

Les «éléments» de I'architecture font, au plus tard dés I'dge moderne, I'objet de
débats récurrents. lls figurent parmi les topoi fondamentaux de la littérature théorique
sur la discipline et constituent une introduction utile a une approche de la pratique
architecturale. Ainsi, les éléments du bati occupent-ils une place centrale dans le
troisieme livre d’Alberti consacré a la construction (1443-1452) ; de méme, c’est sous
le titre Elements of Architecture (1624) que Henry Wotton publie sa traduction libre
de Vitruve ; c’est aussi a partir de quatre éléments que Cottfried Semper (1851) tente
d’avancer une premiere théorie globale de I'architecture; c’est encore sous le terme
d’éléments de I'art de batir (1920) que, dans le manuel le plus complet de son temps,
Josef Durm récapitule les «constructions délimitant I'espace» et c’est en Cing points
— sinon en éléments — que Le Corbusier formule ses théses pour une nouvelle archi-
tecture (1927). Le point commun a tous ces écrits est I'ambition de dégager, au-dela
des éléments particuliers, les invariants qui les engloberaient. Des I'entame de son
chapitre sur I'édification d’ouvrages, Alberti précise que toute construction peut se
résumer en un principe unique: celui de I'assemblage ordonné et savant des parties.
De maniere analogue, Semper associera les différents éléments a des matériaux et a
des caractéristiques physiques précis, tout en ramenant leurs différentes expressions
aux outillages et usages distincts. Ces textes et beaucoup d’autres se retrouvent donc
dans la double volonté de s’interroger au-dela des différentes pratiques architectu-
rales sur les fondamentaux de la discipline, et de formuler en réponse des proposi-
tions généralisantes pour la pratique. C'est ce dessein simultané de procéder avec
systeme et d’agir en modele qui représente la contribution de la théorie architecturale
a son temps. Dans cette dialectique historique, elle relie le discours architectural, qui
porte sur les régles applicables a la discipline, avec le discours sur I'architecture, tel
qu'il se développe dans chaque contexte culturel. Lorsque Semper propose ses quatre
éléments, c’est pour revisiter la tradition vitruvienne et la reformuler a I'aune d’une
architecture mondiale désormais accessible. Quant aux Cing points de Le Corbusier,
ils soutiennent une confrontation radicale avec un nouveau matériau de construction
— le béton armé — et ses effets structuraux, fonctionnels et formels.
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Dans cette optique historique, il semble d’autant plus étrange que le débat théorique,
tel qu’il a été proposé en 2014 dans la section «Elements» de la Biennale de Venise,
n’ait guere été poursuivi depuis lors. La cause peut en étre attribuée a la forme de
I'exposition et de la publication correspondante. Sous I'avalanche d’artefacts, de docu-
ments, de graphiques ou de textes plus ou moins originaux, il était difficile de dégager
une vue d’ensemble du contenu et d’obtenir une définition cohérente de la notion
d’élément. Les indications du commissaire n'étaient guére plus explicites, puisqu’elles
se bornaient a I'annonce que I'on trouverait ici un choix des moments les plus révéla-
teurs, les plus surprenants et les moins connus d’une histoire globale de I'élément en
architecture, décliné dans divers formats (archive, musée, fabrique, laboratoire, mock-
up, simulation). Plus évasif encore, le propos du responsable scientifique de I'exposi-
tion, qui — suivant la these de Bruno Latour sur la transformation d’un objet technique
en un sujet de préoccupation — comparait I'architecture a un drone et les artefacts
exposés aux débris d’une machine accidentée, dont la société devait a présent s’occu-
per. Selon le point de vue adopté, |'analogie avec le drone et le refus répété de toute
«grammaire architecturale» ou systeme de régles peuvent étre interprétés comme une
bonne excuse pour réaffirmer un énieme nouveau départ de I'architecture — ou la fin
de toute grammaire ou systeme —, au lieu d’analyser les interdépendances, reconnues
au moins depuis le poststructuralisme, ou, pour le dire plus simplement, les conditions
et limites tant historiques que culturelles inhérentes a tout systeme.

La raison du rapide désintérét pour les éléments est sans nul doute liée au cadre institu-
tionnel de I'exposition, la Biennale de Venise, qui obéit nécessairement a une logique
dictée par I'économie de I'attention, si pertinemment décrite par Georg Frank. Sous ce
régime, valorisation et attention sont inversées. L'attention ne se porte pas sur ce qui a
de la valeur, mais sur ce qui attire |'attention — par une différence ou par une supposée
nouveauté — et par la prend de la valeur. En effet, a peine les questions sur les fonda-
mentaux de |'architecture avaient-elles été posées et le «rappel a I'ordre» énoncé qu'ils
furent supplantés par les divers «State of the Arts» (Chicago, 2015), par les différents
«Reports» ou les appels a davantage de «Freespaces» (Venise, 2016 et 2018), par les
tautologiques «Form of Form» et les curieusement bachelardiennes «Poetics of Rea-
sony qui ont suivi (Lisbonne, 2016 et 2019) ou encore, par les nombreuses «nouvelles
histoires» (Chicago, 2017). Et tout aussi inopinément qu’était apparue la proposition
théorique — au sens étymologique d’observante — qui aurait placé I'architecture et non
les architectes au premier plan, tout aussi rapidement, ce bref intermede s’est-il vu
balayé par la nécessité de positionner de nouveaux auteurs — et leurs ceuvres novatrices,
réformistes ou historico-réflexives — sur le marché de I'attention. C'est ainsi que cette
confrontation avec les éléments est retombée aussi vite qu’elle se voyait occultée par de
nouveaux commentaires sur de nouveaux événements.

Mais qu’impliquerait une approche théorique de I'architecture, qui s'éloignerait des
logiques publicistes (ou académiques) pour s’intéresser de maniéere concrete a la pra-
tique architecturale, et qui se préoccuperait moins de la volatilité des différents débats,
mais au contraire de la pérennité de I'architecture, de ses matériaux, de ses réalisations
ou de ses traces?
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Bruther, Maison de la recherche
et de I'imagination, Caen,
2013-2015, facade.
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Différentes approches ont été proposées. Une premiere maniéere d'interroger les élé-
ments contemporains — précisément celle adoptée a Venise en 2014 — consiste sim-
plement a les aligner en une série. L’option peut sembler la plus évidente, mais elle ne
se préte pas a la formulation d’un propos synthétique sur |'architecture. Elle peut tout
au plus déboucher sur une esquisse de I'état actuel de la discipline, avec ses modes de
production et ses usages, ce que Frangois Roche a épinglé comme un fétichisme pour le
produit industriel et ses composants. Une telle approche est condamnée a en rester au
commentaire, car un tel déploiement des éléments exclut le développement de criteres
pour légitimer leur sélection, pour justifier I'absence de certains ou le dédoublement
d’autres. Au contraire se pose invariablement la question de savoir comment circons-
crire un élément: les conduits dans un plafond suspendu sont-ils des éléments ou le
terme s'applique-t-il au faux-plafond lui-méme ? De méme, pourquoi les cuvettes des
WC seraient-elles des éléments, mais pas les toilettes elles-mémes?
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L’énumération proposée semble d’autant moins pertinente que les relations entre élé-
ments qui sont & la base de toute architecture — comprise comme |’assemblage cohérent
de divers éléments — ne sont pas abordées. Faut-il des lors en conclure que I'architecture,
du fait de la complexité de ses missions et de la spécialisation croissante de ses acteurs,
s'est définitivement détournée de I'acte de batir? Faut-il comprendre que les tentatives
de systématisation doivent désormais étre laissées a d’autres, qui s'acquittent de cette
tache en externe, indépendamment des architectes, depuis de nombreuses années déja
et avec beaucoup plus de professionnalisme 2 A I'image des grands magasins de distribu-
tion, ol les éléments sont soumis a une logistique précise, allant des matériaux aux élé-
ments du bati en passant par les outils, les installations et les équipements, jusqu’a la mai-
son clés en main; ou comme dans les commerces d’ameublement, qui sont strictement
organisés par pieces avec le mobilier et les aménagements correspondants, du salon a la
cuisine pour arriver au jardin; ou encore comme dans les entreprises de construction,
ol grace au BIM la valeur économique de chaque élément peut étre fixée, classifiée et
pondérée en conséquence; ou, enfin, comme dans les documents de I'administration
publique, qui a depuis longtemps défini ses éléments en fonction de criteres légaux ou
de normes. Répondant a des besoins et intéréts particuliers, ces différents modéles de
classification ne semblent guére adaptés & I'ambition de I'architecture, qui est de donner
sens a un probleme formulé et non seulement de le résoudre.

Une deuxieme approche est celle généralement offerte dans les manuels d’architec-
ture. Aux éléments qui définissent I’espace succedent les différentes ouvertures desti-
nées aux personnes, aux objets et aux fluides, pour finir par ceux qui servent a la circu-
lation dans I"édifice. Ainsi, les chapitres consacrés aux sols, murs et toitures sont suivis
de ceux abordant les portes, fenétres ou balcons, pour terminer par les escaliers (méca-
niques ou traditionnels), ascenseurs ou rampes. Un niveau de détail supplémentaire est
parfois donné par I'inclusion de chapitres sur les matériaux ou les différents modes de
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construction. Or, si une grande partie des éléments obéissent a une telle ordonnance,
d’autres s’en trouvent exclus. L’exposition de Venise fut a cet égard emblématique.
Car si — dans la meilleure tradition de la théorie architecturale albertienne — I’absence
du pilier peut étre justifiée par le fait qu’il ne s’agit que d'un morceau de paroi, la dis-
solution du mur en couches au cours du XX siecle rend questionnable sa distinction
d’avec la facade. De méme, le balcon aurait pu inclure la loggia ou le portique ou,
au contraire, étre inclus dans un chapitre sur la porte. Tout aussi surprenante était a
Venise l'inclusion d’espaces que I'on ne qualifierait pas d’éléments a premiére vue, tel
le couloir qui — au sens figuré — peut étre compris comme métaphore pour échapper a
une configuration trop étroitement accolée aux éléments classiques de I'architecture.

Tandis que la premiere approche amene a se perdre sous un déluge d’informations,
de normes, de récits technocratiques et que I'on y décerne une volonté de déléguer
I"architecture & une poignée de spécialistes pointus — autrement dit de I"abandon-
ner définitivement comme une discipline holistique —, la deuxieme approche esquisse
une voie vers une possible systématisation, qui achoppe cependant sans cesse a ses
exceptions et persiste a distinguer appareils, éléments architecturaux et espaces. Cela
est d’autant plus surprenant que, depuis la révolution industrielle, la complete trans-
formation de I'environnement construit, de I'urbanisme en passant par I'architecture,
jusqu’a I"équipement de notre environnement par des machines et autres installations
remet une telle lecture en question. Cette approche parait également lacunaire dans le
sens ol, d’une part, elle reprend des notions ou des éléments hérités d’une tradition
constructive passée et qui ont perdu leur légitimité dans la pratique contemporaine,
et que d’autre part, selon la tradition analytique moderne, elle examine I'élément de
maniere isolée. En réalité, les éléments ne sont pas seulement des artefacts concrets,
mais ce sont aussi et toujours des dispositifs qui qualifient I'architecture. Car I'élé-
ment ne méne pas une existence autonome, il ne fonctionne pas selon sa loi spéci-
fique indépendamment d’autres éléments. Au contraire, I"architecture actuelle doit
étre appréhendée comme un composite d’appareils, d’espaces et de matériaux qu'il
s'agit de coordonner, non pas tant sous la forme de compromis qu’en fonction de leur
simultanéité. Cela s’applique au mur en béton armé — ce composé d’acier et de béton
(lui-méme composé de gravier et de ciment) — au méme titre qu’au plafond suspendu,
constitué de conduits d’aération ou de luminaires et recouverts de grilles, plaques de
Placoplatre ou autres. Cette problématique n’est certes pas nouvelle, mais dans sa
complexité technique et fonctionnelle, elle doit étre repensée.

Une troisieme approche est nécessaire. Car une systématique cohérente ne peut se
limiter aux éléments — ol commence et ol s’arréte un élément? —, comme elle ne
peut plus se baser sur les matériaux — ou classer les composites ¢ —, ni davantage s'ap-
puyer sur I'adoption de classifications purement économiques ou logistiques — méme
si celles-ci font bien sir aussi partie de I'architecture —, mais devrait se confronter aux
conditions de la pratique actuelle. Au moins trois dimensions peuvent étre distinguées:
les exigences relevant de la statique qui impliquent notamment appuis et murs, pilotis
et fondation; celles qui s’appliquent a la protection ou a l'isolation et qui réuniraient
ainsi divers éléments tels que parois, plafonds, chauffage et matériaux isolants; enfin,
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celles liées aux conduits et aux circulations qui relieraient couloirs et sanitaires, fenétres,
portes et rampes, ainsi qu’éventuellement les espaces ot se déroule la vie quotidienne.
Cette structuration offrirait |’avantage de dissoudre le cloisonnement disciplinaire, donc
arbitraire, entre installations du batiment et ingénierie, matériaux et architecture, des
lors que les éléments ne seraient plus réduits a des artefacts, mais considérés selon leur
role au sein de I'ouvrage.

Ces trois types pourraient étre subdivisés a leur tour, selon les sollicitations structurelles
par pression, flexion ou traction, selon les performances acoustiques, thermiques ou
autres, selon les besoins liés au mouvement des personnes, aux échanges d‘air, d’eau
ou d’énergie entre le dedans et le dehors, etc. Ces domaines pourraient a leur tour étre
repensés en fonction de leurs matérialisations. Cette forme d’arborescence présenterait
I'avantage d’étre inclusive, tout en opposant a un systeme normatif une articulation
souple grace a laquelle I'élément trouverait son actualisation dans le contexte spécifique
et particulier a chaque ouvrage.
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Cette approche interroge cependant de maniere fondamentale notre compréhension
moderne de I'architecture, puisqu’elle remet en question le caractere objectal de I'élé-
ment. D'abord, parce qu’elle tente de le placer dans une configuration batie plus large
au lieu de l'isoler comme objet clairement défini, et aussi parce qu’elle le comprend
comme faisant partie d’un ensemble technique qu’il détermine a son tour. Car seule la
cohésion des parties, par exemple celle du mur avec les fondations et le toit, ou celle
de l'isolation avec les installations du batiment et I'agencement des pieces, permet de
répondre a des besoins précis. Ensuite, parce qu’elle n'assimile pas seulement I'élément
a un artefact technique, mais I’appréhende comme faisant partie d’un environnement
donné, social, géographique et temporel. En d’autres termes, |'essence de I'élément ne
réside pas seulement dans sa matérialité ou ses performances techniques, mais dans sa
maniere de répondre & ces différents environnements. Sa réalité ne découle pas uni-
quement de sa nature objective, mais aussi de sa signification comme «chose».

Dans sa longue réflexion sur «la question de la chose», Martin Heidegger en a donné
une définition précise. Comme il le démontre étymologiquement, une chose désigne
aussi bien ce qui est préhensible, visible, donné, par exemple «un morceau de bois,
une pierre, un couteau [...] un grand hall de gare», qu’un sujet de négociation. Cela
n'implique toutefois aucunement que la réalité matérielle de I'élément serait occultée
au profit de ses déterminations extérieures. Au contraire, comme Bruno Latour |'a
montré en s’appuyant sur Martin Heidegger dans son essai pionnier de 2003 sur les
taches de la critique, quand le regard se déplace d'un «matter of fact» a un «matter
of concerny, loin de dépouiller I'artefact de sa réalité, il le charge de réalité par un
positionnement historique et culturel précis. Cela s'applique dans la méme mesure a
I"architecture. Le caractéere objectal d'une porte n’est d’aucune fagon remis en ques-
tion lorsque I'on considére simultanément celle-ci dans sa fonction d’entrée, dans ses
dimensions constructive et spatiale, ainsi qu’en relation avec les rituels qui s’y rat-
tachent. De méme, la résistance statique d’une structure n’est nullement menacée par
ses fonctions concomitantes d’infrastructure, de matrice organisationnelle et d’espace.
Ce sont au contraire les manuels, dans leur articulation de plus en plus technique,
qui réduisent la réalité de I'objet au factuel, tandis qu’a I'inverse, I'approche adoptée
a Venise relativise tout ordre au profit de considérations historiques, de conditions
de fabrication ou de déterminations économiques. Les deux démarches dépouillent
I'objet de sa réalité au lieu de I'enrichir. Or, remettre au premier plan ces réalités
redonne a I'architecture sa dimension esthétique — au sens d’une expérience partagée.

La présente contribution est un développement de mon article « Elementary Proposition», publié sur
www.e-flux.com, le 14.11.2017. Le texte a été traduit de I'allemand au frangais par Maya Haus.

Dossier 101



DachgeschoB/ Roof storey

I O s O s M B0 O i M g 1Y

B s a e N

2. ObergeschoB/ 2nd Floor

F =
g:i- T

1. ObergeschoB/ 1st Floor

E— i
WO E ml WO G WON RN
. . _J I
o
Wl HHEH
R 3 ’ EEiEE M
SN £ L J sowe| soue soua [~ o = TR

Ei rdgeschoB / Ground Floor

= = = =

B A [ B . s g e B
BT T L T
El

102 matiéres



Opposition entre le plan libre et

le plan paralysé illustrée par deux
projets de Ludwig Mies van der
Rohe : plan du projet pour la Maison
de campagne en briques, 1922;
plans des étages de I'immeuble
d’habitation réalisé a la Siedlung
Weissenhof, Stuttgart, 1927.

Le plan paralysé (du logement)
contre le plan libre (de la maison)
L’antinomie de I"architecture moderne

Jacques Lucan

Le développement de la société industrielle et urbaine que connait I'Europe a partir de la
fin du XIX¢ siecle entraine des réflexions sur I’habitat collectif, maisons a loyer puis habi-
tations a bon marché, qui se succedent dans une continuité que manifestent de nom-
breuses publications. On assiste également a I'émergence de réalisations qui se veulent
exemplaires, par exemple aux Pays-Bas, notamment a Amsterdam, et en Allemagne,
notamment a Berlin et Francfort avant 1933. On peut aussi rappeler que tout ce mou-
vement est accompagné de congres internationaux et d’expositions-manifestes donnant
parfois lieu a la réalisation d’ensembles congus pour offrir des modeles d’habitation.

Parmi eux, on retiendra entre autres la Siedlung Weissenhof réalisée a Stuttgart en 1927,
dans le cadre de I'exposition Die Wohnung [L’habitat], organisée par le Werkbund
allemand; la cité de Neubuhl édifiée a Zurich entre 1930 et 1932, sous I'égide du
Werkbund suisse ; ou encore la Werkbundsiedlung et la Siedlung Baba, respectivement
construites a Vienne et Prague en 1932. L'un des congreés les plus importants a eu lieu
en 1929 a Francfort: il s’agit du deuxiéme CIAM (Congres international d'architecture
moderne), lequel était consacré a I'habitation et a ce qui est nommé |'«existenzmini-
mum»'. Sous la forte impulsion de Walter Cropius, les débats qui s’y sont déroulés
entérinerent |'urgente nécessité de produire un grand nombre de logements aux condi-
tions de confort «moderney, en faisant appel a des moyens industriels de construction.

Ouverture et fluidité spatiales

On peut, d’ores et déja, relever le paradoxe d’une situation antinomique : en méme
temps que la réflexion sur la question du logement collectif prend une ampleur inter-
nationale, les évolutions et bouleversements concernant le langage architectural lui-
méme se manifestent le plus souvent dans des programmes d’habitations individuelles.
Dans beaucoup de cas, il s’agit de maisons ou de villas suburbaines et luxueuses.

103



Jacques Lucan

Ces programmes sont |'occasion de concevoir des dispositifs architecturaux inhabituels
au regard des compositions par pieces, qui étaient auparavant les plus habituelles pour
les habitations. En effet, certains architectes, figures primordiales pour I'histoire de I'ar-
chitecture, ont conquis leur réputation initiale en projetant ou en réalisant des maisons
exceptionnelles par la liberté de leur dispositif spatial.

Déja, aux Ftats-Unis, les avancées les plus conséquentes avaient été les réalisations
de Frank Lloyd Wright, dans le domaine de ce qu'il considérait lui-méme comme le
programme domestique américain par excellence, la Prairie House, et dont le premier
chef-d’ceuvre fut, selon I'historien Henry-Russell Hitchcock, la maison Ward Winfield
Willits (1902-1903) a Highland Park, dans la banlieue de Chicago — «the first master-
piece among the Prairie houses»?. En Europe, parmi les architectes qui seront présents a
la Siedlung Weissenhof, Ludwig Mies van der Rohe, trés admiratif de |"ceuvre de Wright,
avait congu un projet de Maison de campagne en briques en 1922, et Le Corbusier
et Pierre Jeanneret plusieurs maisons ou villas durant les années 1920, jusqu’a la villa
Savoye (1928-1931) a Poissy, lesquelles leur ont fourni un champ d’expériences et
«joué leur role de laboratoires »3.

Dans les cas mentionnés ici, I'enjeu était celui de concevoir des dispositifs d’ouverture
spatiale qui remettaient en cause la fermeture de la piece. Wright précisera ainsi lui-
méme dans son Autobiographie : «Mon sentiment du “mur”, ce n’était plus le coté d’une
boite. C’était une cléture donnant, seulement lorsqu’il en était besoin, une protection
contre la tempéte ou la chaleur. Mais elle devait aussi faire entrer dans la maison le monde
extérieur et permettre a l'intérieur de la maison d'aller au dehors. C’est dans ce sens que
je travaillais a I’élimination du mur en tant que mur, et I'amenais vers la fonction d’un
écran [screen], d’un moyen d’ouvrir ['espace [...]J. »* Concernant cette ouverture spatiale,
Hitchcock parle, lui, de «feeling of spatial flow»®, cela a propos de la maison personnelle
de Wright, a Oak Park, dont la construction avait commencé quelque temps avant celle
de la maison Willits, et qui fut réalisée en plusieurs étapes de 1889 a 1909.

Concernant son projet de Maison de campagne en briques datant de 1922, Mies van
der Rohe semble quant a lui reprendre quasiment les explications de Wright, en disant
avoir «abandonné le principe habituel des volumes clos : a une série de piéces distinctes
j'ai substitué une suite d’espaces ouverts. La paroi perd ici son caractére de cléture et ne
sert plus qu’a I'articulation organique de la maison»®; les murs, seuls éléments construc-
tifs constitutifs du projet, se prolongeant hors des espaces habitables eux-mémes.

L’exigence d’une ouverture spatiale est donc un leitmotiv et correspond a un nouveau
paradigme architectural : elle est a la fois synonyme de liberté par rapport aux dispositifs
par pieces géométriquement définies, et elle suppose «I"élimination du mur en tant que
mury, larticulation des espaces et non plus la succession des pieces (en enfilade ou
non). La méme année 1922, Le Corbusier et Jeanneret réalisent I'une de leurs premieres
villas, a Vaucresson. Anecdote : en sortant d’une soirée au Vel’Hiv (vélodrome d’hiver)
a Paris, ot se déroulait une course cycliste de «Six Joursy, «spectacle magistral de gran-
deur, d’unité»’, I'architecte eut, «exemple de transes esthétiques»3, la conviction qu'il
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Le Corbusier et Pierre Jeanneret, villa
a Vaucresson, 1922, vue de la fagade
sur rue et plans des trois niveaux.

Le plan paralysé (du logement) contre le plan libre (de la maison)

fallait rectifier le plan de la villa, qu’il fallait modifier la cage d’escalier qui était alors per-
pendiculaire a la facade, et la pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour qu’elle amplifie
celle-ci. Il fallait donc, précise Le Corbusier, «tourner le dos a I'accident»®, rechercher
I"unité: «Il faut toujours exploiter la plus grande dimension.»'° La plus grande dimen-
sion crée ainsi la continuité spatiale qui poursuit 'escalier et embrasse, latéralement,
toute la longueur de la villa pour emmener, au rez-de-chaussée supérieur, a 'extrémité
du séjour et, a 'étage, a I'extrémité de la chambre, selon la plus grande profondeur a
chaque fois perceptive. Moment crucial puisque, dit encore I'architecte: « On décou-
vrait “le plan libre”»1".

Le «plan libre»

Pour ce qu'il considérera plus tard avoir été la condition de possibilité du futur concept
de «plan librey, Le Corbusier avait dessiné en 1914 |'ossature « Dom-ino», «un systéme
de structure — ossature — completement indépendant des fonctions du plan de la mai-
son»'?, un systeme d’ossature ponctuelle, de piliers régulierement espacés supportant
des planchers horizontaux. Cette ossature permet «d’innombrables combinaisons de
dispositions intérieures »'3, dit-il, combinaisons qui peuvent différer d’un étage a I'autre.
Celles-ci seront illustrées par les maisons ou villas, qui se répartissent selon ce que |'ar-
chitecte nomme en 1929 les «4 compositions»'#, allant du genre plutot facile au plus
difficile et au plus généreux.

Avec le concept de «plan libre»'> entrent désormais en jeu une perception et une
progression pouvant devenir diagonales, par I'ouverture des «piéces», notamment aux
angles, et donc leur oblitération en tant qu’entités spatiales distinctes. Le parcours est
commandé par un enchainement de points de vue mettant en valeur des séquences
spatiales différentes, jouant de tous les éléments constitutifs d’un batiment — pilotis,
parois courbes, appareils sanitaires ou de chauffage, double hauteur, etc. —, mais aussi
de symétries, de dissymétries et d’équilibres, comme a la villa Savoye ot se déploie une
telle scénographie depuis I'entrée au rez-de-chaussée jusqu’a I'arrivée sur la toiture-
terrasse ; ce que l'architecte nomme lui-méme une «promenade architecturale»'.

Dans la méme optique de recherche d’un systeme de structure, selon un tout autre

dispositif que celui de son propre projet de Maison de campagne en briques, Mies van
der Rohe rappelle la nécessité économique de la rationalisation et de la standardisation,
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mais aussi I'exigence contemporaine de la plus grande liberté d’organisation spatiale et,
pour cela, la nécessité de concevoir des batiments a ossature ponctuelle. A I'occasion
de la construction de I'immeuble doté d’une ossature métallique en grille qu'il réalise a
la Siedlung Weissenhof en 1926-1927, Mies van der Rohe affirme: «Si on n‘aménage
de maniére fixe que la cuisine et la salle de bains, a cause de leur équipement spécifique,
et si on décide de diviser la surface habitable restante avec des cloisons mobiles, je pense
qu’on pourra répondre a toutes les exigences légitimes en matiere de logement. »'”

L'immeuble de vingt-quatre appartements offre ainsi douze dispositions différentes
aux cloisonnements orthogonaux. Méme si le choix ossaturiste correspond ici a un
immeuble de logements, il s’adresse tout autant a des maisons ou villas, ou a des bati-
ments qui s’en rapprochent, comme le Pavillon de I’Allemagne (1928-1929) a I'Expo-
sition internationale de Barcelone de 1929, embleme d’une nouvelle spatialité ou les
parois indépendantes les unes des autres jouent un role essentiel.

Le Corbusier, lui, tirera les conclusions de ses expériences architecturales des années
1920 en énoncant les «Cing points d’une architecture nouvelle»'8: trois d’entre eux
s'intéressant a la superposition des planchers — les pilotis, les toits-jardins, le plan libre
—, et les deux autres a I'enveloppe — la fenétre en longueur et la fagade libre. La pierre
de touche de ces «Cinq points» reste |’exigence du plan libre, qui permet d’oublier le
« “plan paralysé” de la maison de pierre»'?, le plan paralysé dans ses murs portants.

De son c6té, la réflexion de Mies van der Rohe concernant le plan libre, «conception
nouvelle qui a sa propre grammaire, comme un langage nouveau»?°, aboutira, apres la
Seconde Guerre mondiale, a la maison Farnsworth (1945-1950). Sa disposition exige
que «les éléments clos, qui restent encore une nécessité, soient loin des murs exté-
rieurs»*1, parce que «ce n’est que de cette fagon qu’on parvient a un espace libre »?2.

L’espace libre s’établit dans la continuité entre I'intérieur et I'extérieur, qui sont seule-
ment séparés par des parois de verre, la maison étant détachée du sol, puisque posée
sur une plate-forme surélevée de quelques marches. Vu I'unicité de son espace inté-
rieur — s'il n’était le bloc clos des services, bien siir —, la maison Farnsworth n’est littérale-
ment qu’une seule piéce cernée de parois de verre, dans laquelle la vie domestique, qui
n’est pas ici familiale, occupe des lieux n’étant jamais séparés par des portes. Il s’agirait
donc de la démonstration absolue de I'oubli du plan paralysé et de ses murs portants.
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Ludwig Mies van der Rohe,

immeuble d’habitation a la Siedlung
Weissenhof, Stuttgart, 1927, montage
de I'ossature métallique pendant le
chantier et vue de la facade achevée.

Ludwig Mies van der Rohe, maison
Farnsworth, Plano, lllinois, 1945-1950.



Le Corbusier, schéma illustrant
la villa Savoye reproduite
dix-sept fois sur un terrain de
la campagne argentine, 1929.

Le plan paralysé (du logement) contre le plan libre (de la maison)

La maison comme unicum

Si les maisons de Wright, de Le Corbusier ou de Mies van der Rohe se sont succédées
selon des suites qui, pour chacune, développent la plupart du temps les mémes principes,
elles restent cependant des productions individuellement uniques et singulieres. Pour
chaque architecte, ces réalisations sont constitutives d’'une ceuvre; elles peuvent aussi
étre des sources d'inspiration pour d'autres architectes qui les imitent quelquefois, plus ou
moins fidelement. Mais la reproduction ou la répétition d’une maison en plusieurs exem-
plaires paraitrait pour le moins étrange, comme lorsque, a l'occasion d’une conférence a
Buenos Aires en 1929, Le Corbusier avait imaginé la possibilité de construire dix-sept villas
Savoye dans une sorte de lotissement situé dans la campagne argentine, «grands prés avec
des bestiaux qui paissent»?3, ol la «vie domestique sera insérée dans un réve virgilien »?*.

Si on suit Walter Benjamin, la villa, en étant reproduite dix-sept fois, renoncerait a son
authenticité, ou elle deviendrait un produit, perdant alors son aura d’ceuvre: «A la plus
parfaite reproduction il manquera toujours une chose: le hic et nunc de I'ceuvre d’art —
Iunicité de son existence au lieu ou elle se trouve. »>> Méme si a Poissy la villa Savoye est
posée «au milieu de I’herbe comme un objet, sans rien déranger»?, serait-elle la méme
si elle était reproduite dix-sept fois en Argentine?

Une conclusion s'impose ici: chaque maison est un unicum qui n’a pas vocation a étre
reproduit, mais qui peut servir de modele pour d’autres. Ces unicum jalonnent I'his-
toire de I'architecture du XX¢ siecle, qu’il s’agisse d’ceuvres de Wright, de Mies van der
Rohe ou de Le Corbusier, dont celles évoquées précédemment, ou encore de Gerrit
Rietveld — comme la maison Schroder (1924) a Utrecht —, d’Adolf Loos — comme la villa
Muller (1928-1930) a Prague —, ou d’Alvar Aalto — comme la villa Maiera (1937-1939)
a Noormarkku.

On ne s'étonnera pas non plus si les plus exceptionnelles des maisons ou villas évoquées
ici sont, a I"égal des musées, visitées pour leur valeur d’ceuvre architecturale — et pas pour
ce qu’elles contiennent. Paradoxalement, elles sont souvent rapidement devenues inha-
bitables par d'autres que ceux qui les avaient fait construire. Le fait d’avoir été, comme
ceuvres, rendues publiques, a en effet 6té a tout potentiel acquéreur le véritable senti-
ment d’étre «chez soi». En devenant ceuvre, on ne peut donc avoir qu’une jouissance
«désintéresséex, pour le dire a la suite d’Emmanuel Kant?’, I'ceuvre n’étant plus une
chose d’usage privé, mais destinée au public.

Le «plan paralysé» de I’habitation collective

Ouverture, fluidité spatiales et plan libre ont-ils trouvé un terrain d’élection dans le
domaine de I'habitat collectif? Force est de constater que les possibilités seront rares
a partir du moment o les contraintes sont autrement plus fortes dans un batiment de
logements collectifs que dans une maison. Plus généralement, saffranchir de la piece
comme entité constitutive de I’habitation ne va pas de soi.
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Loos lui-méme, bien que resté fidele a une configuration architecturale par assemblage
de piéces, a pu ainsi réver de mettre en ceuvre de nouveaux principes, une nouvelle
maniere d’assembler les pieces, d’étre I'instigateur de «la grande révolution architectu-
rale [...] d’un plan dans I'espace»?8. Le «plan dans I'espace» signifie que les pieces ne
se disposent pas sur un méme plan horizontal, qu’elles n’ont pas la méme hauteur sous
plafond, qu’elles s’assemblent dans les trois dimensions, la question de I'expression
d’une ossature ne pouvant étre que subsidiaire et uniquement relative a I'architecture
de la piece, comme pour le grand salon de villa Mdiller a Prague. Heinrich Kulka, dans
la. monographie qu’il consacre en 1932 a larchitecte, décrit ainsi les principales carac-
téristiques du «Raumplany»: «Le libre jeu de la pensée dans I'espace, la planification
d’espaces disposés a différents niveaux et qui ne sont pas rattachés a un étage couvrant
toute la surface du batiment, la composition des différentes piéces en relation entre elles
en un tout harmonieux et indissociable »?°. Soit, mais comment adopter une autre atti-
tude que celle de «['architecte qui ne pense qu’horizontalement»3°; et est-elle possible
autrement que dans des maisons ou villas? Disons que le travail de Loos concernant
certaines habitations individuelles peut seulement étre une source d’inspiration possible
pour qui veut travailler a I'élaboration verticale d’un «plan dans 'espace».

Mies van der Rohe en reste, lui, a une conception spatiale horizontale, comme en
témoignent ses maisons ou villas de I'entre-deux-guerres. Apreés la Seconde Guerre
mondiale, il réalise plusieurs opérations de logement collectif dans lesquelles il
conserve la méme conception horizontale, mais en excluant cette fois la possibilité
de s'affranchir de la délimitation des pieces. Pour les deux batiments de Lake Shore
Drive (1948-1951) a Chicago, Iarticulation des parois intérieures des appartements
fabrique un jeu orthogonal de plans verticaux, a 'instar des projets de maison a patios
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Adolf Loos, villa Miiller, Prague,
1928-1930, axonométrie.

Ludwig Mies van der Rohe, Lake Shore
Drive, Chicago, 1948-1951, compa-
raison entre un plan extrait de la revue
L’Architecture d’aujourd’hui de 71958
montrant le «dispositif Farnsworth»
non réalisé (a gauche) et le plan réalisé
avec des cellules plus fermées publié
dans la brochure The Glass House,
860-880 Lake Shore Drive, A Home
for Cracious Living, 1957 (a droite).
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des années 1930 par exemple, mais les chambres sont cependant fermées. Il semble
que 'architecte ait espéré pouvoir réaliser de grands appartements aux espaces beau-
coup plus articulés et libres: dans la présentation qu’en fait la revue L’Architecture
d’aujourd’hui dans le numéro spécial qu’elle consacre en 1958 a l'architecte, elle
’
publie des «plans initiaux [qui] ont été légérement modifiés a I'exécution pour créer
des cellules plus traditionnelles »3!, c’est-a-dire des cellules plus «fermées».
’

On pourrait dire que les immeubles Lake Shore Drive représentent un compromis
qui confirme I'antinomie de I'architecture moderne. Les projets d’habitation collec-
tive peuvent interpréter certains dispositifs spatiaux expérimentés dans les maisons
ou villas, mais sans pouvoir saffranchir de la nécessité de clore certaines pieces d'un
logement le plus souvent familial. Autrement dit, a I’architecture de I’habitation col-
lective correspondent des types «traditionnels» (c’est-a-dire vernaculaires). Faut-il en
conclure que l'architecture de I’habitation moderne suit deux voies paralléles, 'une
pouvant emprunter a "autre, mais sans véritable réciproque ?

Qu’en est-il des propositions de Le Corbusier ? Elles ont cherché a procéder a une syn-
these entre individualité et collectivité, dans la recherche d’un modele qui associerait
les avantages de la villa et ceux de I'immeuble collectif — un théme dont I'architecte
dira qu’«il ne cessait de [le] hanter a travers toutes les études sans commande»32. Sa
premiére proposition consiste en un «immeuble-villas» comprenant «120 villas super-
posées»®3; elle accompagne le plan pour une «Ville contemporaine de trois millions
d’habitants», présenté au Salon d’automne a Paris en 1922. « Formule neuve d’habi-
tation de grande ville»34, elle donne a chacune des «villas» un jardin suspendu, en
dotant I'«immeuble» d’équipements collectifs, puisque «la crise de la domesticité est
un événement social inévitable qui réclame ‘organisation des services communs»3>.
L'«immeuble-villas» illustre ainsi une dimension communautaire de |’habitat, idée qui
ne quittera jamais Le Corbusier, et dont il précisa que le modéle lui en avait été donné
suite a sa visite de la Chartreuse d’Ema prés de Florence en 1907, puis en 1911.

En 1925, a I'occasion de I'Exposition internationale des arts décoratifs et industriels
modernes a Paris, la présentation du fameux Plan Voisin est accompagnée d’un nou-
veau modele d’«immeuble-villas» — d’une dimension beaucoup plus grande que celui
de 1922 —, avec une cellule réalisée en vraie grandeur, constitutive du Pavillon de
I"Esprit nouveau. La démonstration doit permettre de comprendre comment «/a cel-
lule habitable pratique, confortable et belle, véritable machine a habiter, s’agglomére
en grande colonie, en hauteur et en étendue»3. L’agglomération «en grande colonie»
est celle de cellules individuelles qui s’additionnent horizontalement et se superposent
verticalement, des modifications substantielles des cellules elles-mémes n’intervenant
pas dans les superpositions.

La cellule des «immeubles-villas» connaitra d’autres déclinaisons”, mais il faut attendre
le milieu des années 1930 pour que soit défini un nouveau modele de batiment d’habita-
tion, doté maintenant de rues intérieures qui distribuent des appartements?8, proposition
montrée dans le Pavillon des temps nouveaux de I'Exposition internationale des arts et
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des techniques appliqués a la vie moderne, en 1937, avec le projet pour l'ilot insalubre
n° 6 (1936-1938), ou, précise Le Corbusier dans une sorte de désaveu des objectifs du
CIAM de Francfort, «jamais I'appartement n’est considéré comme “Minimum*“»39. Cette
nouvelle proposition nous mene, apreés la Seconde Guerre mondiale, a I'Unité d’habita-
tion (1946-1952) de Marseille, dans laquelle les cellules ménagent une double hauteur
pour la piece de séjour, réminiscence du jardin suspendu de la cellule des «immeubles-
villasy, et modele pour ce que seront les appartements appelés «en duplex».

Dans toutes ces propositions, la superposition des planchers occupés de fagons diffé-
rentes et I'affranchissement des murs se sont éloignés, et il en est de méme du plan libre
etde la liberté de ses figures. Une conclusion s'impose : la superposition des cellules d’un
immeuble collectif de logements n’ouvre pas a des dispositifs différents d’une cellule a
I"autre, ou bien les différences possibles ne sont que mineures. Autre fagon de dire que le
plan de I'habitation collective est paralysé! La répétition ou |'agglomération des cellules
«en grande colonie» supposent un ordre, un cadre qui rend difficile, sinon impossible
que I'une d’entre elles déroge aux regles qui les contraignent et les associent toutes. Le
cadre reconstruit ainsi comme virtuellement les murs desquels on croyait sétre libérés.

Une question plus générale se pose: I'architecture de I'habitation entretient-elle
(inconsciemment) une schizophrénie qui lui est propre, une antinomie constitutive?
Tant qu’elle a affaire a I’habitation individuelle, maison ou villa, elle peut rechercher la
liberté et expérimenter des dispositifs qui ne s’en rapportent qu’a son individualité et sa
singularité ; elle peut méme devenir ceuvre, au-dela de I'usage. Mais lorsqu’elle a affaire
a I'habitation collective, la singularité est nécessairement oblitérée, le cadre devient
prédominant et la paralysie guette.

Liberté signifie donc: possibilité de rechercher des dispositifs spatiaux s'affranchissant

de la mise en relation de piéces distinctes et «fermées»; et paralysie : obligation d'ins-
crire dans un cadre qui assujettit tous les éléments constitutifs d’un ensemble.
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Le Corbusier, projet d'immeuble-
villa, 1922, plan de I'étage des
villas et axonométrie montrant
les jardins suspendus.
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Adalberto Libera et Sergio Musmeci,
Palazzo della Regione, Trente,
1950-1956, vue montrant les
composants du systéme constructif
du batiment de la Giunta: pilier,
tirant et sous-face des poutres-

caisson de |’étage de bureaux (2007).

Construction versus tectonique
Les paradoxes du Palazzo della Regione a Trente

Bruno Reichlin

La lecture des textes des architectes et des théoriciens de |'architecture allemands
du XIXe siecle, de Karl Friedrich Schinkel a Gottfried Semper, Rudolf Redtenbacher
et d'autres, mais surtout de la Tektonik der Hellenen [La tectonique des Hellenes] de
Carl Botticher!, avec sa fameuse distinction entre « Werkform» [forme opératoire] et
«Kunstform» [forme artistique], m’a rendu attentif a la distinction entre les notions de
construction et de tectonique, et a la signification que prend cette distinction pour la
critique architecturale.

La tectonique est ici débarrassée de toute connotation historique et affranchie de son
role prescriptif dans le processus projectuel qui lui était alors dévolu pour étre envisagée
comme une catégorie purement critique. Elle s'intéresse aux figures de la construction
et, par la méme, a la fagon dont le fait constructif, pris dans sa plus vaste acception (de
structure statique et constructive, de remplissage, de revétement, de mise en forme
technique et matérielle, etc.), participe a I'expression architecturale. Il s’agira donc ici
d’identifier, de décrire et de commenter ces figures, en retragant leur origine et en
relevant, le cas échéant, les ambiguités et les obscurités du «texte» architectural et les
limites de I'exercice critique.

Dans le paysage architectural européen de I'apres-guerre, le Palazzo della Regione,
siege administratif de la province autonome du Trentin-Haut-Adige, a Trente, est I'un
des rares exemples — et parmi les plus emblématiques — d’une collaboration réussie
entre un architecte et son ingénieur?. Si aux yeux de quelques initiés, ce constat confine
al'évidence, il faut reconnaitre qu'’il na pas contribué a la notoriété du batiment aupres
d’un large public. Le Palazzo della Regione est le fruit d’un processus de conception
riche en péripéties, ot un jeune ingénieur, Sergio Musmeci, intervient sur un chantier
déja en cours et ol I'on assiste au passage d’une solution constructive clairement définie
et cohérente avec le langage habituel de son architecte Adalberto Libera a un véritable
feu d'artifice d’inventions structurelles.
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«Des modeles de structures d’entrepdts et de garages»

Libera remporte le second tour du concours pour le nouveau Palazzo della Regione
devant des concurrents aguerris et face a un jury composé de personnalités éminentes
telles que I'architecte Giovanni Muzio et I'ingénieur Giuseppe Nicolosi. Sa victoire est
due a I'approche urbanistique et paysagere et au systeme distributif de son projet, dont
Iimage constructive — qui, chez Libera, définit largement I'architecture — essuie en
revanche un feu de critiques circonstanciées. En témoignent les «remarques d’ordre
général» assez raides que I'ingénieur Ezio Miorelli adresse au conseiller régional aux
Travaux publics, Donato Turrini:

«La structure de poteaux-parois [sic] et poutres en porte-a-faux apparait d’une lourdeur
excessive, autant dans le batiment de la Giunta, du Conseil régional, que dans celui des
Assessorati, les bureaux de I’Administration régionale, et donne I'impression d’étre plus
utilitaire que fonctionnelle, par opposition au décor architectural déployé dans les espaces
de bureaux et les espaces plus nobles destinés a la représentation. C'est pourquoi, méme
si on tient a garder le schéma structurel a ossature légere, sur lequel repose tout le projet,
il conviendrait de chercher des formes et des lignes qui évoquent pour le profane autre
chose que des modéles de structures destinés a des entrepdts et des garages. »®

Selon lui, I'ossature a portique avec poutres en porte-a-faux, que Libera avait magnifiée
dans son projet de concours de 1935 pour I’Auditorium de Rome (avec les architectes
Mario De Renzi et Giuseppe Vaccaro), puis reprise dans |'immeuble pour célibataires de
son «unité d’habitation horizontale» a Tuscolano, prés de Rome, alors tout juste achevée
(1950-1954) et déja tres commentée dans les revues spécialisées, ne répondait pas aux
«attentes esthétiques»* adressées a un édifice public investi d’une fonction de repré-
sentation. Tout se passe comme si la tectonique ostensive, qui dévoile «humblement»
la matiere et la structure®, était acceptable pour les ouvriers et les petits employés de
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Adalberto Libera, perspective,
second degré du concours, 1954;
coupe de I'immeuble de la Giunta,
second degré du concours, 1954.

Ci-contre : Adalberto Libera,
perspective depuis la place Dante,
premier degré du concours, 1953;
maquette du projet pour les premier
et second degrés du concours
«Trento 1953, 1953 et 1954.
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bureau de la classe laborieuse, alors que le Palazzo della Regione devrait endosser des
habits de féte. Il est évident que, indirectement, les critiques adressées a la facade de la
Giunta donnant sur la place Dante visaient également |'immeuble haut de Tuscolano,
dont elle représentait la version noble.

Miorelli poursuit: « Pour I'espace du portique, caractérisé comme hall d’entrée, nous
avons relevé que le jeu structurel de fagade ne semble pas résolu: frontalement, les deux
panneaux de fagade semblent flotter en équilibre instable sur les consoles encastrées,
elles-mémes a I'extrémité des grandes consoles des portiques en ciment armé. La solu-
tion adoptée crée une violente rupture dans I’équilibre et le rythme de la subdivision en
immenses panneausx. A cet endroit, le motif de facade, resserré et fort, se trouve brisé et
affaibli par I'effet désagréable d’instabilité qui, dans le motif géométrique de la fagade,
n’est atténué que par la superposition des lignes de I'arriere-plan.

Tandis que les immenses panneaux du bas ne donnent pas véritablement I'impression
d’étre en équilibre sur I'extrémité des consoles, puisque celles-ci semblent soutenir le
plancher sur le bord duquel elles s’appuient, un peu comme des éléments coulissants;
les panneaux du haut, fixés aux extrémités des consoles uniquement au point médian,
produisent en revanche un effet désagréable d’instabilité et de flottement, en I’absence
de structure horizontale assurant un lien esthétique. Cette impression pourrait peut-étre
étre atténuée en adoptant des doubles consoles, a défaut d’introduire une poutre longi-
tudinale de fermeture dans la partie supérieure [...]. »°
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Le critique s’attaque également a |'espace intérieur, déplorant l'interaction pas trés heu-
reuse entre structure et partitions intérieures: «Il conviendrait par ailleurs d’éviter les
structures boiteuses, provenant ici de l'intersection des parois normales avec les por-
tiques. On remarque en effet que, par exemple, les grandes surfaces vitrées proposées
pour ["étage principal du batiment de la Giunta croisent les poutres au niveau du plafond
en des points que rien ne justifie dans la disposition intérieure de I'architecture, ce qui
donne un peu le sentiment qu'il s’agit d’une solution de fortune.»” De fait, 'ossature
constructive offre une certaine flexibilité, mais elle se fait au détriment de l'intelligibilité
et de I"élégance formelle.

Nous ne saurons sans doute jamais comment Libera, aussi réputé pour sa courtoisie
que pour son sens de la repartie, a réagi a ces remarques pédantes, mais toujours est-il
qu’elles semblent "avoir poussé a revoir de fond en comble le systeme constructif du
batiment de la Giunta (le seul dont il est question ici). Ce que tendent a confirmer les
propos de Musmeci qui, dans un texte d’hommage a I'architecte disparu, apres avoir
évoqué son «inextinguible soif de recherche et d’expérimentationy, ajoute: «J'ai eu la
chance d’étre a ses cotés en tant qu’ingénieur structure au moment ot l'intervention des
données structurelles dans I'espace architectural est devenue sa principale préoccupa-
tion et la nouvelle aventure de son esprit. »3

L’entrée en scéne des données structurelles dans I’espace architectural

[l suffit pour s’en convaincre d’observer la fagon dont le nouveau systeme structurel
s’est emparé du plan du projet de concours pour le batiment de la Giunta, le mettant
en valeur et lui donnant une cohérence factuelle et symbolique..., aboutissant a I'un
des exemples les plus caractéristiques de ce que Robert Venturi appelait «duck», par
opposition au «decorated shed» postmoderne”.

Contrairement au batiment des Assessorati, qui prévoyait une distribution classique des
bureaux articulée depuis le couloir central, celui de la Giunta proposait un plan distri-
butif intéressant, ordonné sur I'axe de symétrie longitudinal : les espaces de bureaux ou
de représentation, correspondant a un ou plusieurs modules de I'entraxe de I'ossature
a portique, donnaient sur la place Dante, tandis que 'autre moitié de I'étage, tourné
vers la cour intérieure, accueillait de vastes espaces de distribution (halls d’attente,
petit bar, salle des pas perdus, escalier, services). Seule exception, la salle du Conseil,
au premier étage, était légerement plus profonde et ceinturée d'un mur épais, proba-
blement pour répondre a des contraintes acoustiques.

Le projet définitif, dans lequel une bonne partie des parois a été éliminée, cimente
au propre comme au figuré ce plan distributif intéressant et original: une immense
poutre-voile de type Vierendeel, s’élevant sur toute la hauteur des deux étages de la
Giunta, remplace sur I’axe du batiment les panneaux légers qui séparaient les bureaux
(au premier étage) ou les espaces de représentation (au deuxieme étage) des espaces
de distribution. Quant aux poutres-voiles transversales du premier étage (bureaux),
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elles sont des parties constitutives du «caisson a diaphragme résistant a la torsion»
(Musmeci) qui relient aussi le module carré des bureaux et déterminent la dimension
et I'emplacement des passages, tandis que le rythme relativement serré des fenétres,
plutdt petites et regroupées par travées de trois, est nécessaire a la rigidité du caisson.

Du point de vue spatial, le nouveau systeme constructif introduit une diversité specta-
culaire entre les trois niveaux du batiment de la Giunta, en parfaite adéquation avec les
différentes exigences fonctionnelles de chacun:

— Le rez-de-chaussée présente un immense espace couvert qui «flotte» en bordure de
la place Dante, accueillant le public et protégeant les passants, hommage a une tradition
séculaire de construction a portique pour les édifices publics;

— Au premier étage, les bureaux sont circonscrits dans I’enveloppe du caisson structurel,
omniprésent dans cet environnement introverti, effet renforcé par les ouvertures basses
et souvent chanfreinées qui définissent les seuils entre les pieces;

— Au deuxieme étage, dédié aux fonctions de représentation, I'espace est plus haut, plus
aéré et plus lumineux, orienté vers I'extérieur par le ruban continu de panneaux vitrés
et par les grandes consoles effilées qui soutiennent la toiture. Celle-ci déborde par un
large auvent au-dessus de la fagade principale sur la place Dante.

Pour résumer: le projet de concours différenciait I'ossature porteuse des éléments de
définition spatiale qui, du moins dans la théorie, devaient étre détachés de la structure,
méme si dans la réalité ils étaient conditionnés par celle-ci. Dans I'ouvrage réalisé, le
programme est devenu consubstantiel a la construction, puisque usage et structure
se sont développés conjointement. Une lame de béton armé, omniprésente, coupe
le batiment sur toute la longueur, le séparant en deux moitiés, tandis qu’a I'intérieur,
la vie s’organise transversalement de part et d’autre de la poutre-voile que le visiteur
occasionnel franchit avec un imperceptible frémissement d'appréhension, déconcerté
par |"étrangeté des ouvertures circulaires, voutées ou polygonales, basses et profondes.

Longitudinalité de la structure, transversalité de la distribution, frontalité de la facade
sur la place Dante sont autant d'éléments qui se prétent a la déclinaison et a la compo-
sition de la fonction, de I'espace et de la construction. Abordons maintenant certaines
ambiguités et opacités voulues ou subies, et les difficultés inhérentes au décodage
d’une architecture d’une telle complexité.

Lorsque I'on découvre le batiment de la Giunta en venant de la gare, ou qu’on I'ap-
proche de coté par la via Alfieri ou la via Vannetti, il apparait résolument tourné vers
la place Dante. Tout concourt a cet effet: I'inclinaison de la toiture qui se prolonge en
auvent vers la place et retombe du coté opposé, les raidisseurs en ciment armé du toit
qui rythment la fagade, et le balcon long et étroit du deuxieme étage qui signale I'en-
trée principale. Certains reconnaitront sur cette fagade des précédents dans les réalisa-
tions présentant des caracteres distinctifs de I'architecture «alpine» moderne: a savoir
sanatoriums, hotels, colonies d'altitude, etc., avec des toits a une pente et ['auvent sou-
tenu par des tirants, et une nette distinction entre facade principale et fagade arriere.
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Adalberto Libera, plans du rez-de-
chaussée, du premier et du second
étage du batiment de la Giunta,
second degré du concours « Trento
1953, 1954. Page de droite : plans
du rez-de-chaussée, du premier

et du second étage du batiment

de la Giunta, janvier 1956.
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On songe, entre autres nombreux exemples, a I'hdtel de Franz Baumann a Monte
Pana, dans le val Gardena (1928), a I'hotel Paradiso de Gio Ponti dans le val Martello
(1937), a la station de téléski du Lago Nero a Sauze d'Oulx de Carlo Mollino (1949),
ou encore a la colonie de montagne «Rinaldo Piaggio» de Luigi Carlo Daneri a Santo
Stefano d’Aveto (1939).

Le projet définitif, dans lequel le «socle» en béton armé est nettement séparé du
second étage, ouvert sur son environnement (la place Dante, la gare et les montagnes
en arriere-plan), aérien et léger, appelle davantage ces associations que le projet du
concours. Et non sans raison, puisque dans son argumentaire, Libera s’était montré
particulierement sensible a 'intégration du batiment dans le paysage alpin du Trentin,
recommandation qui figurait dans le programme du concours.

Cette orientation transversale marquée du batiment, cette frontalité hautement anthro-
pomorphique sur la place qui le «tient», détourne toutefois I’attention de certains élé-
ments qui, au contraire, invitent a lire le geste conceptuel et architectural le plus spec-
taculaire qui soit: un batiment de 72 metres de long sur 16 metres de large, suspendu
a pres de trois metres et demi du sol par deux uniques piliers distants d'une quaran-
taine de metres. L'architecture de la Giunta est I'antithese de |’évidence statique et
constructive de I'immeuble-poutre construit par Oscar Niemeyer pour I'université de
Constantine (1969), motif caractéristique et récurrent du maitre brésilien.

D’autres éléments concourent a relativiser, voire a occulter I’exploit constructif, ou tout
au moins, a en ralentir la lecture

- La bipartition verticale de la fagade, qui «nie» la grande hauteur de la poutre
Vierendeel ;

— L’effacement de toute trace de la poutre de refend sur les fagades latérales dans la
version réalisée. Celle-ci apparaissait encore dans les dessins 303A-C et 106B de mars
1956, ou par ailleurs, les facades sont parfaitement symétriques: le toit est plat, équili-
bré aux deux extrémités par des tirants, et soutenu au centre par la poutre-voile. Dans
la version finale, le profil en aile de papillon des deux consoles d’appui du toit «flotte »
sur la surface réfléchissante du mur incliné habillé de porphyre rouge, soutenu sur un
seul coté par des raidisseurs.

Du point de vue de la statique et de la construction, I'idée de se limiter & un seul aligne-
ment de raidisseurs est logique : elle répond a ce que Walter Gropius, dans un lointain
texte de 1911, appelait la «rechnerischer Stabilitat » [stabilité calculée] de I'ingénieur'®
et fournit a I'observateur averti et capable de déduction une subtile indication sur le
role effectif des raidisseurs, sollicités autant en compression (ce que méme le profane
devine) qu’en traction.

Mais du point de vue de la «dargestellter Stabilitat» [stabilité montrée], ces raidisseurs
sont un facteur d’ambiguité, en ceci qu'ils partent du bord intérieur du caisson et
parcourent toute la facade, sans raison constructive apparente, mais en répétant le
module des «poutres» (sur lesquelles nous reviendrons) qui sillonnent la face inférieure
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Adalberto Libera et Sergio
Musmeci, Palazzo della Regione,
vue du chantier, s.d.
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du caisson proprement dit. De fait, les raidisseurs participent a I'image d’un édifice
composé d’unités juxtaposées en parataxe, qui correspond plutot aux portiques trans-
versaux de la version du projet de concours.

Vu de l'extérieur, le batiment de la Giunta fourmille d’éléments et d’indications
qui renvoient a des considérations d’ordre technico-constructif, mais qui, dans leur
ensemble, ne suggerent pas une lecture univoque. Les poutres suspendues rappellent
a un observateur perspicace le caractere monolithique du béton armé, dont cette réa-
lisation est sans conteste une figure caractéristique (voir par exemple, les poutres inver-
sées a la mode a cette époque).

Or, I'extrémité du batiment infirme cette hypothese: ici, en effet, I'élément que nous
prenons pour une poutre axiale s'affine, détachant visuellement les «poutres» sur les
bords. L'ceil averti remarque par ailleurs intuitivement qu’au vu de leurs dimensions,
il ne peut en aucun cas sagir de poutres. Pour comprendre la structure dans son
ensemble, il faut avoir parcouru l'extérieur et I'intérieur du batiment, ajoutant menta-
lement ce que I'on pergoit a ce que |'on sait, et ce que |'on sait a une culture statique
et constructive qui dépasse largement le cas particulier de la Giunta. Alors seulement
se dessine une conjecture plausible.

On devine que les poutres suspendues constituent la partie émergente des poutres
transversales encastrées du caisson de raidissement: émergente, parce que les
contraintes statiques obligent a déplacer vers le bas les ouvertures ménagées dans
les poutres-caissons proprement dites. Hypothése que confirment les dessins des fers
d’armature’, mais qui en tout état de cause exige un savant «travail» de décodage,
souvent conduit contre ou en dépit de ce que peuvent nous suggérer des évidences
perceptives trompeuses.
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De la «sincérité architecturale» et autres mythes

Un autre dispositif de construction interpelle I'observateur: les deux piliers d’appui,
chacun flanqué de deux colonnes obliques sur lesquelles portent toutes les forces de
torsion (pour reprendre la définition qu’en donne Musmeci)'?. Nous savons que cette
solution a décu ceux qui avaient pu voir les précédentes variantes de I’étude, tel le
directeur du chantier, I'ingénieur Miorelli, qui dans une lettre du 30 juin 1960, écrit a
Libera: « Pour ce qui est de la forme des piliers du batiment de la Giunta, les adminis-
trateurs régionaux ont été quelque peu décus, tout comme moi: méme en admettant
que la solution que tu proposes témoigne d’une sincérité architecturale et présente un
moindre encombrement, nous préférions celle ot les tirants latéraux et les piliers cen-
traux composaient un ensemble sculptural abstrait, mais sans accuser de rupture dans
la continuité des lignes structurelles avec la partie supérieure. »'3

Dans la mesure ot il y a eu différentes versions sculpturales, nous ne savons pas
vraiment a laquelle Miorelli fait allusion, mais il s’agit probablement de la solution
asymétrique qui associait piliers et tirants pour créer une forme plastique évocatrice
unique. Par chance, contrairement aux autres propositions intermédiaires et a la solu-
tion définitive, peu documentées en phase d’étude, la photographie d’une maquette
de cette variante a été conservée, sans doute réalisée en platre ou en pate a modeler,
car elle porte la trace d’une exécution a la main et a la spatule.

Cette version est préfigurée par quelques coups de crayon tracés sur un «plan géné-
ral» schématique du projet daté de janvier 1956: la moitié de la coupe longitudinale
représentant la poutre-voile porte des indications des éléments pris en compte pour
les «calculs préliminaires des charges», modélisés selon la méthode de la statique des
barres'. Dans cette version «sculpturale», on reconnait les tirants a leur inclinaison
convergente. Quant aux éléments structuraux placés dans |’axe de la poutre et destinés
a supporter les charges verticales, leur forme asymétrique, remarquablement conver-
gente, semble suggérer une fonction de contreventement dans le sens de la longueur:
a moins qu'il ne sagisse d’un artifice pour réduire la distance entre les appuis.

Quoiqu'il en soit, cette version du pilier, qui n’a que peu ou pas de justification du
point de vue statique et constructif, débouche au mois de mars de la méme année sur
une autre version, tout aussi monolithique, en croix et tres élégante : les tirants forment
désormais une partition trapézoidale percée de deux grandes ouvertures ovoidales,
associée a la forme incurvée et symétrique faisant office de pilier (voir les dessins 213
et la variante 214, réalisés a I’échelle 1/20¢ avec I'indication : pilier particulier).

Dans le projet réalisé, les piliers et tirants forment en revanche des figures distinctes et
immédiatement reconnaissables par leurs fonctions statiques respectives. Au lieu de
regrouper dans une forme sculpturale des fonctions statiques de natures différentes,
Libera a finalement préféré privilégier un message structurel de type analytique, cer-
tainement plus cohérent avec ses réalisations précédentes. Songeons par exemple a
I'immeuble pour célibataires de Tuscolano, évoqué plus haut: les fagades latérales
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pilier, études mars 1956 (bas)
Adalberto Libera, Sergio Musmeci,
Palazzo della Regione, modénature
du pilier de la Giunta (2007).

détaillent minutieusement la structure a portique avec consoles en béton armé, révé-
lant I"épaississement des poutres correspondant aux encastrements et les sollicita-
tions croissantes imposées aux poteaux qui, d’étage en étage, s'affinent vers le haut.
Alignées au niveau des dalles des appartements, les consoles forment en facade un
triangle biseauté effilé incliné vers le bas qui soutient le balcon surbaissé de quelques
marches, démontrant que la capacité portante de la console dépend de la section
statique sollicitée, et non de sa forme géométrique. Le message statico-constructif des
deux projets de concours était également de type analytique, tout comme le pavillon
de la foire de Cagliari (1953), élégant «origami» de béton armé’>.

Mais peut-étre la solution analytique comporte-t-elle également une valeur morale
- voire idéologique — que Miorelli semble suggérer lorsqu’il concede a Libera que
sa solution «témoigne d’une sincérité architecturale et présente un moindre encom-
brement»'6. La «sincérité architecturale» ou son presque synonyme d’«honnéteté
constructive» figurent parmi les principaux moteurs idéologiques du «Kunstwollen »
[vouloir artistique] moderne, et les années de la Reconstruction, marquées par un cou-
rant «néoréaliste»'”, avaient naturellement mis en avant les arguments «solides» — au
propre comme au figuré — de la construction correcte, exprimée de fagon pédago-
gique. Libera, qui n’était nullement étranger a ces idées, semble avoir repris a son
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compte ce principe, lorsqu’en 1960, faisant le bilan de sa propre expérience d’archi-
tecte (et d’enseignant), il déclarait dans la revue La Casa: «Aujourd’hui, on prétend
faire de Iart, alors qu'il faudrait faire seulement des choses correctes, mais les faire
vraiment de maniére correcte. »'8

«Construire correctement» était déja au cceur du programme établi par son ami
ingénieur Pier Luigi Nervi dans I'apres-guerre, et la formule devait par la suite donner
son titre a une magistrale démonstration de savoir-faire constructif'®. Ce «construire
correctement» explique peut-étre que Libera ait choisi une solution d’évidence sta-
tique et de «sincérité» architecturale — et donc, de type analytique. Sa saillie contre
ceux qui «prétendent faire de l'art» explique en revanche qu'il ait renoncé aux
solutions sculpturales, qui brouillaient le message constructif avec la séduction esthé-
tique d’une forme immédiatement percue comme «artistique ».

Pour autant, Libera n’était pas insensible aux piliers sculpturaux en V d’Oscar
Niemeyer pour I'hotel Sud America de Rio de Janeiro (1952) ou a ceux de son unité
d’habitation de I'Interbau de Berlin (1957), qui peuvent avoir inspiré les poteaux
arborescents du batiment des Assessorati.

La «sincérité» architecturale déclarée n’implique toutefois pas encore forcément une
possible solution de «degré zérox statique et constructif, comme le revendiquait parfois
la doxa des ingénieurs de cette époque, lorsque, au nom d’un supposé déterminisme
scientifique, on ne proposait plus de choix mais on n’apportait que des solutions.

L’art, effet collatéral du « construire correctement»?

Libera devait souhaiter que les piliers répondent aux régles de la «sincérité» architec-
turale et, nous I'imaginons, soient construits correctement. Soit. Mais alors, comment
interpréter la modénature, I'effet de bossage de la surface du pilier? Comme |'a expli-
qué en détail I'ingénieur Musmeci dans la revue L'industria italiana del Cemento, la
réalisation de ce motif a exigé autant de savoir-faire que d’ingéniosité : « Le parement
en bossage est I'empreinte en négatif de la structure avec laquelle a été préparé le cof-
frage. Celui-ci était constitué d’une trame de tasseaux de bois de section trapézoidale
et a axe rectiligne, d’ou le motif de surface réglée hélicoidale. Il faut ici signaler que
la principale difficulté que nous avons rencontrée pour fabriquer le coffrage provenait
de la nécessité de cintrer les tasseaux de bois de telle sorte que la grande base de leur
section trapézoidale soit en contact avec la surface de I’hyperboloide ; pour relever ce
défi, nous avons utilisé du bois de balsa. »20

Alors, pourquoi cette modénature de la surface du pilier? Le paraboloide hyperbo-
lique a section elliptique — puisque telle est la forme du pilier — présente effectivement
une surface réglée, mais pour matérialiser cette forme avec un coffrage de bois, il
aurait fallu tailler un nombre considérable de planches de coffrage de formes trées par-
ticuliéres, étroites en leur centre, larges en leurs extrémités, et identiques uniquement
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Palazzo della Regione, immeuble
de la Giunta, de haut en bas:
Adalberto Libera, coupe
longitudinale, janvier 1956 ; Sergio
Musmeci, diagramme isostatique
de la poutre Vierendeel, 1956,
Sergio Musmeci, schéma du
comportement statique de la
poutre Vierendeel, mars 1956,
Sergio Musmeci, schéma des fers
d’armature de la poutre Vierendeel
publié dans L'Industria italiana
del cemento, n° 4, 1976.
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1:50  sezione trasversale
PALAZZO GELLA REGIONE IN TRENTO

quatre a quatre. Puis, pour leur mise en ceuvre, il aurait fallu les disposer cote a cote
et en leur imprimant une légere torsion... avec le risque évident de laisser des traces
irrégulieres sur le ciment. A moins de tapisser la peau du coffrage d’une matrice conti-
nue de contreplaqué fin, de polyester ou autre matériau. Contre toute évidence, lors
des essais de chantier, la solution du bossage s'est avérée simple et élégante, car les
formes en creux produites par les bosses ont été obtenues en entrecroisant des tas-
seaux, tous identiques, dont la face externe recevait le coffrage de la face extérieure
a proprement dit.

La solution est élégante en ceci que les bandes creuses, toutes égales, restituent un
motif régulier, déformé et extrémement dynamique, qui renvoie aux effets de Iart
cinétique qui rencontrait a cette époque en lItalie un intérét grandissant aupres du
milieu artistique?’. L’effet anamorphique et dynamique que produit la modénature
du pilier, quel que soit I'angle d’observation, monopolise Iattention :

— Les deux piliers s'imposent comme des éléments protagonistes du rez-de-chaussée,
par ailleurs magnifiquement vide ;

— Le dessin enveloppant et centrifuge, s'il ne restitue pas la disposition des fers d’arma-
ture, est plus efficace visuellement, car il dessine un motif tendu et dynamique reliant
le haut et le bas, et confere une plasticité a I’encastrement entre, respectivement, le
caisson et le pilier, et le pilier et les fondations. Fondations que Libera et Musmeci
laissent apparaitre sous la forme d’une surépaisseur de marbre octogonale, peut-étre
pour éviter — c’est une supposition — que les piliers et tirants ne s’enfoncent dans la
surface lisse et sans profondeur du sol. Ce pilier qui «perfore» le marbre suggere au
contraire que la structure se prolonge en sous-sol;
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Adalberto Libera, Sergio Musmeci,
Palazzo della Regione, plan
n°207A, coupe transversale et
plan n°208A, coupe longitudinale
partielle, s.d. [mars 1956].
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— L'effet dynamique créé par le relief en bossage concentre |attention sur le milieu de
la figure génératrice du pilier, ot I'ellipse de rotation présente un diamétre minimal, et
fait en méme temps ressortir la parfaite symétrie du pilier, en plan comme en coupe
(alors que I'on aurait pu s'attendre a une base plus large et fermement ancrée, comme
le montre certains dessins du projet). Ainsi, notre attention se focalise sur le point le plus
étroit, qui — et ce n’est pas un hasard — se trouve exactement a hauteur du regard d’un
observateur «normal» : a savoir 167 centimetres??.

Un ensemble de dispositifs crée des effets de perception qui induisent |'observateur a
constater les dimensions extrémement réduites des deux porteurs en béton armé sur les-
quels repose un batiment s’étendant sur pas moins de 72 metres de long et 16 metres de
large. Des dimensions si réduites que le bossage, qui ne remplit aucune fonction statique,
était indispensable pour conférer une épaisseur visuelle et psychologique aux piliers!

L’architecte Giovanni Leo Salvotti a eu le privilege de travailler dans le cabinet romain
d’Adalberto Libera au moment méme ou celui-ci élaborait le projet pour le Palazzo
della Regione et nous a apporté son témoignage?3. Libera avait son cabinet chez lui,
dans une grande piece ol les tables a dessin de ses quelques collaborateurs étaient
installées d’un coté, et la sienne de I'autre. C'était la qu’il travaillait et recevait. Avec
son ami Nervi, qui venait souvent lui rendre visite, il se lanca un jour dans une grande
discussion sur la version définitive du pilier, avec les deux tirants qui servaient de rai-
disseurs. Au vu de I'action statique déclarée de ces éléments, Nervi tenta vainement
de le convaincre que, pour le pilier, la solution véritablement correcte aurait consisté a
introduire une rotule entre le batiment et le pilier, puisque la fonction stabilisatrice était
assurée par les tirants!
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Message réticent ou cafouillage rhétorique ?

Pierre Fontanier, I'un des derniers rhétoriciens a avoir tenté d’établir une classification
systématique des figures du discours, en identifia sept dans la catégorie des «figures
d’expression par réflexion», dont il donna la définition suivante : « Pour charmer encore
I'esprit des autres en I'exercant, nous ne présenterons la pensée qu’avec un certain
détour, qu’avec un air de mystére; nous la dirons moins que nous ne la ferons conce-
voir ou deviner, par le rapport des idées énoncées avec celles qui ne le sont pas, et sur
lesquelles les premieres vont en quelque sorte se réfléchir, sur lesquelles du moins elles
appellent la réflexion, en méme temps qu’elles les réveillent dans la mémoire. »**

[l précise notamment que la figure de la «réticence» consiste «a s’interrompre et a
s’arréter tout a coup dans le cours d’une phrase, pour faire entendre par le peu qu’on
a dit, et avec le secours des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer, et méme sou-
vent beaucoup au-dela»?>. La lecture que nous avons jusqu’ici proposée du batiment
de la Giunta souligne avec force en quoi cette réalisation est un exemple particulie-
rement complexe de «message réticent». La «collaboration interprétative» a sollicité
tous les registres, du vu au mémorisé, du dessin au calcul, de la généalogie du projet a
sa réalisation construite. Le «message réticent» est, de ce point de vue, une véritable
«re-création» de |'observateur-récepteur pris en otage par I'ceuvre.

Mais d'autres lectures tout aussi «légitimes» mettent le doigt sur les incohérences, les
«failles» de I'ouvrage: celle, par exemple, que développe Giuseppe Vaccaro dans un
texte empreint de sympathie et de bienveillance pour I'hnomme, mais sans complai-
sance, publié en 1966 dans la revue L’Architettura, Cronache et storia®®. Aprés avoir
salué la qualité de la composition urbaine a trois ailes, encore considérée comme
une solution peu conventionnelle, Vaccaro attire |'attention sur «le traitement des
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Adalberto Libera et Sergio Musmeci,
Palazzo della Regione, Trente,
1950-1956, vues actuelles, 2020.

organismes intérieurs et notamment des structures porteuses, que l'ingénieur Sergio
Musmeci a contribué a étudiery, traitement dans lequel I'auteur voit «des intentions
et des aspirations de natures trés diverses .

Pour Vaccaro, il est évident que «/’architecte, aprés avoir déterminé la configuration
générale de I'ensemble, puis I’avoir définitivement validée, n’en était toujours pas satis-
fait. De nouvelles exigences, de nouveaux ferments lui sont venus a I’esprit et il n’a
manifestement pas pu se résoudre a réaliser son plan original, par trop linéaire. Il a
donc entrepris de repenser le batiment de l'intérieur, a partir du squelette, stimulé par
des idées bien plus complexes et spectaculaires que ce qu’aurait pu lui inspirer la forme
générale extérieure. On dirait presque que, quitte a en passer parfois par des ressorts
artificiels, il a sciemment recherché une mise en scene structurelle sensationnelle, en
imaginant des schémas atypiques posant des problemes qui nous fascinent»?’.

Vaccaro évoque a ce titre les poteaux arborescents a quatre branches qui soutiennent
le Secrétariat et, naturellement, le batiment de la Giunta appuyé sur deux uniques
piliers: «La richesse de ces éléments en ressources et possibilités plastiques et expres-
sives apparait dans certaines photographies [...] du batiment en chantier. Force est ici
de reconnaitre que si cette deuxiéme phase du projet présente bien plus d’intérét que
la premiere, elle n’a pas réussi a la surpasser ni a la révolutionner, en poussant jusqu’a
ses ultimes conséquences I'idée de composition de I'intérieur vers ['extérieur, en dévo-
rant ['enveloppe formelle prédéfinie, pour aboutir a un batiment totalement différent
dans son aspect et son expression. »*8

La critique de Vaccaro ne manque pas de mordant: «Au lieu de cela, I'aventure struc-

turelle s’est heurtée aux murs de la forme volumétrique établie dés le départ, et s’y est
presque totalement laissée enfermer. L’architecte s’est ensuite saisi du probleme par les
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deux cotés opposés — ce qui, de la part de Libera, peut surprendre —, mais qu'il n'a pas
su intégrer. Il a sans aucun doute traversé une crise d’incertitude, dont on retrouve des
indices dans la documentation de certaines solutions par la suite abandonnées, comme
le montre I'étude d’un des piliers d’appui du batiment de la Giunta. A un moment
donné, une forme organique s’était dégagée qui, sans étre tout a fait achevée, exprimait
déja avec une efficacité plastique I'’énorme sollicitation statique imposée a cet élément.
L’architecte a finalement renoncé a cette solution, a la faveur des piliers paraboloides
auxquels il a fallu ajouter les tirants — preuve de leur inadéquation. »*°

Vaccaro rejoint ici le jugement de Miorelli — et méme des administrateurs régionaux.
Libera aurait-il été le seul a ne pas se rendre compte de I'«inadéquation» des piliers?
C’est peu probable, et je préfere donc admettre qu’il avait a I’esprit un autre projet
esthétique, ol la notion de «sincérité» avait du sens. Il reste que, comme le souligne
Vaccaro a propos de la poutre Vierendeel: «Tous ces organes essentiels ne mani-
festent aucunement leur présence a I'extérieur, ot la fagade semble occultée par les
piliers et ou le premier étage est traité comme un simple mur percé de fenétres, alors
qu'il sagit en réalité d’une poutre de connexion entre les consoles, dont la fonction est
de répondre aux efforts en torsion de la structure. »3°
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On pourrait presque regretter que Miorelli et Vaccaro n’aient pas expliqué a Libera...
son propre projet. Et nous pourrions du méme coup nous demander si la poutre
Vierendeel na pas été introduite comme un corps étranger, venu d‘ailleurs, peut-étre
de la fantaisie constructive de Musmeci qui aurait pu séduire l'intelligence de Libera,
toujours prompt a tenter de nouvelles aventures (songeons a I'influence de son voyage
au Maroc sur le projet pour I'unité d’habitation horizontale de Tuscolano déja évo-
qué). Les dessins de janvier 1956 semblent toutefois plaider pour I’hypothese inverse,
a savoir que dans ce premier jet, Libera n’avait étudié que le theme constructif de la
poutre Vierendeel*!.

Un premier élément plaidant en faveur de cette théorie tient a la parfaite coinci-
dence, déja constatée, entre structure et distribution. La «naiveté» constructive du
projet pourrait étre un deuxieme indice : elle transparait par exemple dans la distribu-
tion des ouvertures qui percent la «structure du mur de refend 1/100¢» de la section
du batiment de la «Présidence», a des années-lumiere de la solution qu’a ensuite
calculée Musmeci; dans le caisson qui prend encore toute la hauteur des deux étages
de la Giunta3?; dans I'épaisseur constante du mur de refend et dans les indications
graphiques sur les poteaux a fourches et les tirants raidisseurs.

Le troisieme indice est de nature plus spéculative: il présuppose un intérét certain
de Libera pour la culture constructive. Auquel cas, nous sommes en droit de penser
qu'il était parfaitement au fait des propriétés statiques et des possibilités d’application
de la poutre Vierendeel. On trouve d’ailleurs un exemple flagrant de I'emploi de ce
type de poutre avec des ambitions symboliques et commémoratives dans le fameux
projet «A» du groupe composé d’Antonio Carminati, Pietro Lingeri, Ernesto Saliva,
Giuseppe Terragni et Luigi Vietti, avec la collaboration de I'ingénieur Italo Bertolini,
pour le concours du Palais du Littorio a Rome, en 1934.

Les revues d’architecture de I'époque se sont largement fait ’écho des recherches
statiques sur la transmission des charges, réalisées au moyen d’une maquette en
papier phénolique équipée d’un prisme polariseur Nicol, et montrant le réseau des
lignes isostatiques. Le principe de la poutre Vierendeel s’est ainsi, pour ainsi dire,
trouvé éclipsé par le motif graphique repris en illustration de couverture du premier
numéro de la revue Strutture — riviste di scienza e arte del costruire, que Libera diri-
geait avec Pier Luigi Nervi, Carlo Cestelli-Guidi et Guido Oberti®3. Mettant en scéne
les effets décoratifs du schéma isostatique, I'image reproduit une plaque de papier
phénolique perforé, appuyée sur trois points (indiqués par des fleches) et polarisée
(voir image page 126). On pourrait I'interpréter comme la préfiguration du premier
dessin pour le mur de refend de la Giunta.
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Notes

Ce texte a été traduit de I'italien
au frangais par Isabelle Taudiere.
La version originelle figure dans
la monographie consacrée au
Palazzo della Regione publiée
sous la direction de Marco
Pogacnik, Adalberto Libera Sergio
Musmeci Il Palazzo della Regione
a Trento. Tra antico decoro e
nuove figure strutturali, Nicolodi,
Rovereto, 2007. Ce recueil réu-
nit des textes de Marco Pogac-
nik, Bruno Reichlin, Jirg Conzett,
Angiola Turella et Sergio Poretti,
accompagnés d’une sélection de
documents d’archives réalisée par
Anna Rosellini.

Ce texte sera également publié
dans l'ouvrage: Bruno Reichlin,
Ecrits sur I'architecture 1978-2018,
sous la direction de Catherine
Dumont d’ayot, éditions Scheideg-
ger und Spiess, Zurich. La paru-
tion du premier volume «Le Cor-
busier. De la “solution élégante” a
I"“ceuvre ouverte”» est prévue en
octobre 2020.

1 Carl Bétticher, Die Tektonik der
Hellenen, (2 volumes et planches),
Riegel, Potsdam, 1852, nouvelle
édition augmentée, Ernst & Korn,
Berlin, 1872-1881.

2 Sur les détails du concours et
du projet de Libera, voir Marco
Pogacnik, Adalberto Libera Sergio
Musmeci Il Palazzo della Regione
a Trento. Tra antico decoro e
nuove figure strutturali, Nicolodi,
Rovereto, 2007, en particulier pp.
15-74.

3 Voir «Appunto per lassessore
regionale ai lavori pubblici Dott.
Donato Turrini», adressée au pré-
sident (de la Giunta) Tullio Odo-
rizzi, en date du 25 février 1955.
Sur Ezio Miorelli, voir I'ouvrage de
Paolo Castelli, Un edificio di ieri
per la citta di domani, Nicolodi,
Rovereto, 2005, pp. 187-189.

4 La note destinée au conseiller
régional évoque la nécessité de
concilier les attentes esthétiques
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avec les exigences fonctionnelles
et les limites raisonnables de codt.
Voir ibidem.

> Dans son Traité de sémiotique
générale [1975], Umberto Eco
dit que le mode de production
du signe se fait par «ostension»
quand «un objet donné ou un
événement, produit par la nature
ou par laction de [’homme,
intentionnellement ou non inten-
tionnellement, et existant comme
fait dans un monde de faits, est
“sélectionné” par quelqu’un et
“montré” comme étant I’expres-
sion de la classe d’objets dont il est
membre». L'ostension des maté-
riaux et de la structure cadrait
bien avec la vocation éthique et
pédagogique de [l'architecture
du «néoréalisme». Voir a ce pro-
pos Bruno Reichlin, «Figures du
néoréalisme dans I'architecture
italienne», Les cahiers du Musée
national d’art moderne, n° 69,
automne 1999, pp. 76-113.

6 Ezio Miorelli, «Appunto per
I"assessore regionale ai lavori pub-
blici Dott. Donato Turrini», op.
cit. (note 3).

7 Ibidem, «Remarques d’ordre
généraly, p. 1.

8 Sergio Musmeci, «Rapporto tra
struttura e architettura nell’ultima
esperienza dell’Architetto Libera:
il Palazzo della Regione Trento»,
L’industria italiana del cemento,
n°4, avril 1976.

9 Voir Robert Venturi, Denise
Scott  Brown, Steven Izenour,
Learning From Las Vegas, MIT
Press, Cambridge, 1972 (premiére
traduction en frangais: L’Ensei-
gnement de Las Vegas, Mardaga,
Bruxelles, 1978).

10 Voir Walter Gropius, «Monu-
mentale Kunst und Industriebau»,
conférence prononcée en 1911,
publiée dans Hartmut Probst,
Christian Schadlich, Walter Gro-
pius. Band3: Ausgewdhlte Schrif-

ten, Ernst & Sohn, Berlin, 1988.
(Traduction frangaise : « Art monu-
mental et construction indus-
trielle, dans Lionel Richard (éd.),
Walter Cropius - Architecture et
société, Editions du Linteau, Paris,
1995).

" Voir les dessins illustrant I"article
de Sergio Musmeci, «Rapporto tra
struttura e architettura nell’ultima
esperienza dell’Architetto Libera:
il Palazzo della Regione Trentoy,
op. cit. (note 8) et le dessin des
armatures 59 B/F (RTAA-UT).

12 Ibidem.

13 Ezio Miorelli, lettre du 30 juin
1960 a Libera (RTAA-UT).

4 Voir larticle de Jirg Conzett,
«Ll'interaction entre les aspects
architecturaux et  techniques
dans I'exemple du Palazzo della
Regione», publié dans Denis
Zastavni, Bernard Wittevrongel,
Entretiens avec/ In Discussion with
Jirg Conzett, Presses universi-
taires de Louvain, Louvain, 2014,
pp. 109-131.

15 C'est Franco Purini qui désigne
le pavillon de Cagliari sous le
terme d’«origami» dans son essai
«Restituée au vent», publié dans
Alessandra Fassio (éd.), Adalberto
Libera de I'aprés-guerre, Editions
du Centre Pompidou, Paris, 2004,
p.73.

16 Voir supra note 13.

7 Bruno Reichlin, «Figures du
néoréalisme dans I'architecture
italienney, op. cit. (note 5).

18 Adalberto Libera, «La mia espe-
rienza di architetto», La Casa, n° 6,
1960.

19 Pier Luigi Nervi, Costruire cor-
rettamente, Hoepli, Milan, 1955
(Traduction ~ frangaise:  Savoir
construire, Editions du Linteau,
Paris, 1997).

20 Sergio Musmeci, «Rapporto tra
struttura e architettura nell’ultima
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esperienza dell’Architetto Libera:
il Palazzo della Regione Trento»,
op. cit. (note 8).

21 Voir  L'ceil moteur - Art
optique et cinétique, 1950-1975,
catalogue de I|'exposition épo-
nyme organisée au Musée d'Art
moderne et contemporain de
Strasbourg, du 13 mai au 25 sep-
tembre 2005. Comme I'explique
I'introduction: «Le mouvement
principal a ['ceuvre dans [lart
optique et cinétique réside dans
un déplacement sémantique : ['en-
jeu artistique n’est plus contenu
dans I'ceuvre elle-méme ni dans
le regard du spectateur, mais
bien dans I'entre-deux, au coeur
méme de la relation entre ce qui
est percu, vu, entendu, touché et
celui qui percoit.»

22 Cette hypothese a entre-temps
été confirmée par Marco Pogacnik
qui, avec sa sagacité coutumiere,
a cherché a la vérifier et a trouvé
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un dessin du pilier réalisé en
1960, qui montre la ligne de
regard d’'un  minuscule buste
esquissé au crayon situé exacte-
ment a hauteur de I'axe médian
(voir image page 125).

23 Je tiens ici a remercier notre
confrére architecte Renato Rizzi
de nous avoir mis en contact avec
I'architecte Giovanni Leo Salotti,
qui s’est prété avec beaucoup de
gentillesse a une interview impro-
visée de plusieurs heures extréme-
ment intéressante.

24 Voir Pierre Fontanier, Les figures
du discours [1821], avec une
introduction de Gérard Genette,
Flammarion, Paris, 1968, p. 123.

25 |bidem.

26 Voir Giuseppe Vaccaro, «Adal-
berto Libera (1903-1963)», L’Archi-
tettura. Cronache e storia, n° 123
a 133, janvier-novembre 1966,
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série d’articles sous la direction de
A. Alieri, M. Clerici et F. Palpacelli.

27 bidem.
28 |bid.
29 |bid.
30 1bid.

31 Projet du second tour, dessin
«Sezione Presidenza. Struttura
della parete di spina», sans date
[janvier 1956], (RTAA-UT).

32 Projet du second tour, dessin
«Sezione Presidenza. Sezione tras-
versaley, sans date [janvier 1956,
(RTAA-UT).

33 Voir a ce propos Paolo Melis,
Adalberto Libera - | luoghi e le
date di una vita - tracce per una
biografia, Comune di Villa Laga-
rina et Nicolodi, Rovereto, 2003,
pp. 189-191, et la note 197.
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Mario Asnago, Claudio Vender,
immeuble de logements et de
bureaux, angle via Rossini et viale
Majno, Milan, 1959-1962.

L’apport incompris d’Asnago et Vender
a la théorie du rationalisme italien

Roberto Gargiani

Comment se fait-il que les ceuvres de Mario Asnago et Claudio Vender aient eu un tel
retentissement dans le débat architectural du début du XXI¢ siécle, au point de devenir,
pour certains architectes, des références historiques décisives?

Pour comprendre ce succes, il faut tout d’abord se rappeler que, a I'’époque ot I'atten-
tion de la critique se focalisait sur Asnago et Vender, on voyait se développer a I'échelle
internationale un type de composition de fagade privilégiant des percements différen-
ciés autant par leurs formes que par leurs dimensions, et distribués non plus selon des
rythmes réguliers mais suivant des criteres détachés de tout principe évident et compré-
hensible, afin d'induire une perception équivoque de la succession logique des espaces,
généralement organisés en une superposition réguliere de niveaux. De SANAA a Caruso
St John, plusieurs grands noms de I'architecture ont adopté ce type de composition de
I"enveloppe a ouvertures libres.

Comme bien souvent dans des cas pareils, ce n’est ni un historien ni un critique qui a
redécouvert Asnago et Vender, mais un architecte: Cino Zucchi, qui leur a consacré
une monographie en 1998'. Zucchi s'est intéressé a leur ceuvre pour la méme raison
qu’en leur temps, Peter Eisenman avait porté un regard critique sur l'architecture de
Giuseppe Terragni, ou Rem Koolhaas avait épluché et analysé des documents d’archives
pour |"écriture d’un livre sur Ivan Leonidov: trouver une base historique a la poétique
qui sous-tendait son propre travail. Ce n’est pas un hasard si Zucchi a commencé a
travailler sur son immeuble résidentiel de I'lle de la Giudecca, a Venise, dés 1997, au
moment méme ou il sapprétait a publier son ouvrage sur I'architecture d’Asnago et
Vender: dans cet édifice (achevé en 2002), I'influence des deux architectes apparait
tres clairement dans les fenétres de tailles différentes, dont la disposition en patchwork
évoque de mystérieuses correspondances.
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Zucchi pose d’emblée la question: Asnago et Vender, «sublimes “facadistes”?», sur
fond de contestation du Mouvement moderne, apres la crise provoquée par le post-
modernisme?. Il n‘aborde la question cruciale de la non-visibilité de I'ossature que
dans tres peu de passages clés de son étude: «Asnago et Vender refusent I’esthétique
de l'ossature apparente contre laquelle, curieusement, Cesare Cattaneo nous avait mis
en garde. Chez Asnago et Vender, la question constructive ne devient jamais un expres-
sionnisme constructif. »®

Dans sa préface, Bruno Reichlin se rallie a la these d’une «recherche essentiellement
formelle et axée sur les fagades dans I'architecture moderne» d'Asnago et Vender?. Sa
subtile lecture critique, selon laquelle Asnago et Vender se seraient pris au jeu des regles
du rationalisme pour renverser, avec une sensibilité toute picturale, chaque critere du
dessin de fagade fondé sur des «grilles» ou des «alignements structurels»°, se rapproche
du cceur de la question. Toutefois, on ne considere pas suffisamment la question des
fondements théoriques de I'ceuvre d’Asnago et Vender, qui est ancrée dans la version
plus expérimentale du rationalisme italien. La fascination pour le postmodernisme a
orienté |'analyse a reconnaitre dans leurs fagades |'esquisse de la critique du Mouve-
ment moderne incarnée par les fagades de la Strada Novissima.

Or, c’est précisément la I'un des nceuds théoriques qu'il faut dénouer pour com-
prendre le regain d’enthousiasme qu’a suscité I'ceuvre d’Asnago et Vender : ont-ils été
a l'avant-garde d’une réhabilitation postmoderne ironique de la facade contre le credo
des tenants du modernisme ¢ Ou bien ont-ils plutdt contribué au développement théo-
rique complexe du rationalisme italien qui s’est opéré entre la chute du fascisme et
I'avenement de la démocratie, dans la lignée de Giuseppe Terragni, Pietro Lingeri et
Cesare Cattaneo, et dont Gio Ponti s’est également, a sa maniere, fait I'interprete?
[l convient donc de se s’interroger sur la portée théorique des ceuvres emblématiques
de la culture architecturale milanaise dont Asnago et Vender furent des figures de
proue, et de se demander, le cas échéant, dans quelle mesure leurs fagades «réfu-
taient» |'«esthétique de l'ossature apparente», afin de mieux apprécier ce que les
architectes ont récemment percu dans leurs ceuvres et, ainsi, de cerner les intentions
culturelles de I'architecture contemporaine.

Apres les diverses expérimentations de «facades libres» entre la fin des années 1990
et le début des années 2000, les architectes ont cherché a replacer la composition de
I'enveloppe dans un cadre normatif. C’est dans ce contexte que la lecon d’Asnago et
Vender, que Zucchi avait déja assimilée dans son propre travail, a débordé de son
contexte milanais pour s'imposer dans le débat international, particulierement animé
en Suisse, notamment grace a l'intervention de Reichlin.

Ftrangement pourtant, tous ceux qui, aprés la monographie de Zucchi, se sont inspi-
rés de |'architecture d’Asnago et Vender, ont persisté a limiter I'analyse a la question
de la facade, et se méprennent en outre sur ce que Ponti entendait par «surface» de
I"architecture : ce concept complexe, a mi-chemin entre «facade libre» et «principe
du revétementy, revient dans les discussions sur I'ceuvre d’Asnago et Vender, mais est

138 matieres

Gino Zucchi, immeuble résidentiel D,
La Giudecca, Venise, 1997-2002.

Ci-contre : René Daniéls,
Het Glazen, 1984.



L’apport incompris d’Asnago et Vender a la théorie du rationalisme italien

souvent mal compris de la critique et des architectes contemporains, qui se bornent
a envisager la facade comme facteur indépendant de la structure. Du fait de cette
lecture biaisée, dans les recherches contemporaines sur les enveloppes a percements
différenciés, les ceuvres d’Asnago et Vender, comme d‘ailleurs celles de Luigi Caccia
Dominioni, ont par la suite été rapprochées de certaines compositions picturales
comme le tableau de René Daniéls, Het Clazen, représentant une fagade d'immeuble
rappelant les édifices milanais.

Deux exemples peuvent nous aider a saisir plus précisément ce que sont la surface, la
fagade et I'ossature chez Asnago et Vender: songeons d’une part aux explications de
Ponti, imprégnées des principes sempériens et liées au contexte culturel viennois, sur
I’enveloppe de son immeuble Montecatini dont la puissante ossature guide toute la
composition ; et d’autre part, aux inventions que Terragni, inspiré par les « Quatre com-
positions» de Le Corbusier, avait expérimentées dans la Casa del Fascio de Come qui,
par la complexité des rapports entre ossature et enveloppe, fait figure de manifeste du
rationalisme italien de tout le XX® siecle.

Pour pénétrer toute la subtilité des raisonnements développés par Asnago et Vender
dans leur architecture, il convient en effet de garder a I'esprit les positions théoriques
de Ponti et de Terragni sur la question du rapport de I'enveloppe a I'ossature. Arré-
tons-nous sur un passage d’Amate I’Architettura [Aimez |'architecture] dans lequel Ponti
recommande de mettre en ceuvre les plaques de revétement de fagon «non construc-
tive», mode expressif qui résume a lui seul son désir de faire percevoir la présence de
I'organe invisible fondamental du batiment: la structure porteuse.

«[...] faites découper les blocs transversalement vous inventerez alors de nouveaux
marbres, comme j'ai inventé I'effet “tempesta” pour Iimmeuble de Montecatini / ne
disposez jamais les marbres avec le veinage a livre ouvert / natura non facit disegnum,
ne faites pas de motifs de cette fagon / mettez la veine en diagonale / reproduisez, avec
des veines diagonales, la montagne dans vos revétements: moi |’y suis parvenu / [...] /
puisque vous travaillez le marbre comme revétement, utilisez-le toujours en mode non
constructif / [...] n'imitez pas le massif avec les placages mais finissez les bords aras |[...] /
(id est veritas, montrez qu'il n'y a pas d'épaisseur dans le placage) [...] / ne teintez pas les
bois [...] / c’est un trés beau matériau / Strnad disait: on a envie de le caresser. »°

Apres le livre de Zucchi, c’est la publication, en 2015, de I'étude d’Adam Caruso et
Helen Thomas, Asnago Vender and the Construction of Modern Milan, qui referme
provisoirement la parabole du succes de I'ceuvre de I'agence milanaise. Si Zucchi
laissait entrevoir le role décisif des questions de composition et d’espace par rap-
port a 'ossature, si Reichlin suivait Zucchi en évoquant I'existence d'une question
fondamentale jamais encore abordée, I'interprétation fautive de |'ceuvre d’Asnago
et Vender — consistant a présenter les architectes comme des «fagadistes» — apparait
explicitement dans la lecture critique de Caruso, qui veut voir dans la facade des
batiments le support d'une composition éminemment graphique, affranchie de toute
implication technique et culturelle sur 'ossature et ses espaces. Or la conclusion a
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laquelle parvient Caruso part de prémisses fausses; elle constitue toutefois un pré-
cieux témoignage de la pratique contemporaine, au regard des réalisations de |’agence
Caruso St John et de leur vénération pour les valeurs de la surface, dans la lignée
du postmodernisme.

Dans sa conclusion, Caruso ne développe pas les intuitions de Zucchi et de Reichlin,
et en vient a attribuer a la «construction» d’Asnago et Vender une valeur qui ne
lui permet pas de comprendre la logique sous-jacente de la conception de facades,
qu'il cantonne, inévitablement, & une sensibilité vaguement milanaise, pour finir par
reléguer le projet culturel d’Asnago et Vender dans la catégorie ambigué des «pree-
sistenze ambientali» [environnements préexistants]: «Leur préoccupation pour les
qualités picturales du matériau et I'apparente fragilité de leur construction montrent
clairement que, pour eux, la construction était une question formelle et non technique.
Asnago et Vender congoivent leurs facades en introduisant d’inexplicables décalages
dans la position et la proportion des fenétres, et des transitions abruptes entre traver-
tin, blocs de verre et carreaux de faience — autant de décisions formelles motivées par
une sensibilité spécifique a la situation physique et culturelle de leurs projets. Cette
sensibilité plastique relie la surface des batiments a un tout inexorable, tourné vers le
contexte immédiat et les résidus de I’histoire. »’

Le secret de la composition des fenétres restera «inexplicable» tant que I'on ne repla-
cera pas |'ceuvre d’Asnago et Vender dans une perspective d’analyse qui rende compte
de tout I'organisme de I'édifice. La lecture de Caruso — qui ne fait que confirmer
d’autres lectures —, passe a coté du fait qu’Asnago et Vender avaient conscience d'in-
tervenir dans un moment historique décisif pour la refondation de I'architecture ratio-
naliste italienne, a laquelle ils participaient activement non en publiant des articles
et des manifestes, mais en écrivant, avec chacune de leurs réalisations, les chapitres
cohérents d’une théorie exprimant le potentiel créatif de I'ossature, dans la conti-
nuité des «Cing points d’une architecture nouvelle» et des « Quatre compositions» de
Le Corbusier, introduits en Italie et déclinés selon des variantes aussi efficaces qu’origi-
nales d’abord par Terragni, puis par Cattaneo, et enfin par Ponti.

Si I'on admet cette hypothése, il ne reste plus qu’a démontrer la force théorique de
I"architecture d’Asnago et Vender et a la dégager de cet intimisme autobiographique
qui lui assigne l'origine des formalismes contemporains de la facade — pas tres dif-
férents, conceptuellement, du vocabulaire formel de la Strada Novissima, mais avec
d’autres figures et d’autres intentions. Et si I'on parvient a démontrer que leur architec-
ture découle d’une vision théorique précise qui, historiquement, a toujours caractérisé
le rationalisme italien — de Terragni a Aldo Rossi, des années 1920 aux années 1960,
du rationalisme rhétorique au rationalisme exalté —, on aura alors soulevé, indirecte-
ment, une question sur la condition de I’architecture contemporaine, au vu, précisé-
ment, du regain de ferveur qu’ont connu les ceuvres d’Asnago et Vender, considérées
du simple point de vue des jeux superficiels de composition de facade dans lesquels
tant d'architectes se sont reconnus. Pour effectuer cette démonstration, nous partirons
du dessin de fagade pour remonter a la source de sa composition «inexplicable».
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Dans son discours sur la conception de la fenétre, Ponti ne fait jamais qu’introduire
dans le débat une question qui, depuis les années 1920, alimentait sur la scéne interna-
tionale la polémique sur sa forme idéale dans I'ossature en béton armé. Cette fenétre,
dans les divers types d’ossatures, a été encadrée par les lignes de la trame structu-
relle et de ses éventuelles partitions pour y percer plusieurs ouvertures. Ponti souligne
d’emblée que la découpe doit préserver les qualités de «surface» de la fagade, sans
jamais empiéter sur la visibilité de I'ossature. La régularité de la «cage» (c’est le terme
tres expressif qu’il emploie pour souligner le risque inhérent au recours a I'ossature),
I"'uniformité de ses vides et la répétition des mémes éléments que Ponti interroge, cri-
tique et corrige, sont au coeur des préoccupations d’Asnago et Vender, réputés pour
leurs immeubles d’habitation depuis les années 1930 et qui, comme Ponti, contestent
la primauté des lignes apparentes de |'ossature-cage.

Asnago et Vender resteront fideles a leurs débuts, marqués par des variantes originales
de la Ca’Britta de Giovanni Muzio, puisqu’ils retiendront dans leurs édifices le concept
décisif de continuité murale, organisant les découpes des fenétres et I'ordonnancement
de la fagade sur cet élément essentiel pour la qualité des espaces intérieurs des appar-
tements ou des bureaux. lls affirmeront toutefois leur singularité radicale en prenant
conscience de la nécessité de trouver une forme d’enveloppe adaptée non plus a un
systeme structurel mural, mais a I'ossature en béton armé.

Lorsqu’ils construisent leurs premiers immeubles d’habitation et de bureaux a ossature
porteuse, comme celui du 50 viale Tunisia (Milan, 1935-1936), ils ne trouvent pas tout
de suite une enveloppe propre a exprimer cette structure. Mais quand, a l'issue des
réflexions théoriques italiennes de la fin des années 1930, la trame de I'ossature en
viendra a dicter, plus ou moins ouvertement, la conception de I'enveloppe, Asnago et
Vender ne renonceront pas aux dispositifs de composition de leurs premiéres réalisa-
tions, mais modifieront les régles d’ordonnancement en fonction du systeme structurel.
Au lieu de la trahir ou de I'ignorer, leur architecture réussira ainsi a soumettre |'ossa-
ture qui, chez eux, détermine toujours la forme, les variations de taille et, en somme,
le jeu complexe des percements dans le dessin de fagade®. Tandis que Franco Albini,
Luigi Figini et Gino Pollini, Giovanni Michelucci ou Giuseppe Samona concevaient les
lignes de I'ossature pour déployer étage apres étage des schémas graphiques créant un
ordre, ou une «cage», de poteaux et poutres apparents, Asnago et Vender, eux, inven-
taient des hiérarchies analogues a travers la forme et la position des fenétres dans les
séquences de niveaux, sans nier la présence signifiante de |'ossature proprement dite
mais en privilégiant encore le principe de revétement, se ralliant ainsi a des orientations
théoriques proches de celles de Ponti et de Luigi Moretti.

L'ordre de la fenétre érigé en systeme pour proclamer ce que d’autres expriment avec
I'ordre de la travée trouve son expression la plus lumineuse et la plus intense dans
les immeubles qu’Asnago et Vender construisent entre la fin des années 1930 et le
mitan des années 1950, période décisive pour la forme de la «structure a cage» qui,
de la grille orthogonale du rationalisme de Terragni, Lingeri et Cattaneo, évolue vers
une matérialisation appuyée de ses traits, visant a rendre visible la structure en béton.
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Méme si, dans leurs ceuvres, Asnago et Vender utilisent le plan continu pour masquer la
structure portante, ce plan, contrairement aux surfaces de Ponti empreintes de culture
viennoise, semble inspiré d’une théorie dont les origines remontent justement aux réa-
lisations de Terragni, Lingeri et Cattaneo®.

La série de quatre immeubles mitoyens construits a Milan entre 1936 et 1956 sur un
méme flot — 8 via Albricci (1938-1942); 4 piazza Velasca (1947-1952); 33 via Paolo
da Cannobio a I'angle de la via Albricci (1950); et 10 via Albricci a I'angle du 2 piazza
Velasca (1956-1958) —, démontre |'originalité et la cohérence des principes d’Asnago et
Vender dans leur recherche d'une enveloppe non nervurée exploitant |'ossature pour
organiser la distribution des espaces de bureaux et d’habitation. Leurs résultats formels
se distinguent de ceux de Ponti par les infimes décalages dimensionnels — a peine per-
ceptible au premier regard — dans les alignements de fenétres d’un étage a l'autre et,
dans bien des cas, par des revétements de facade différenciés permettant de préserver
I'articulation du front bati continu, popularisé par les premieres constructions de Muzio,
puis renié par Ponti.

Bien qu'ils aient été construits a des périodes différentes, les quatre immeubles de Iilot
délimité par la piazza Velasca et la via Albricci reposent sur le méme type d’ossature qui
autorise une organisation des espaces en plan libre et un éclairage optimal des pieces. La
réalisation de cet ensemble cohérent dans ses processus évolutifs confirme les principes
qu’Asnago et Vender mettent en ceuvre dans d’autres batiments construits au cours
de la méme période. L'opération démontre la validité théorique de la liberté de com-
position pour une enveloppe tendue sur une ossature, et va au-dela de ce qu’avaient
réussi Terragni, avec la Casa del Fascio de Come, Ponti avec I'immeuble Montecatini et
Cattaneo avec sa maison de Cernobbio.
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Le premier immeuble construit est celui du 8 via Albricci, dit Palazzo Zanoletti. A travers
I'agencement logique de ses éléments, il expose déja certains principes fondateurs de
I'idée de facade d’Asnago et Vender: ici, I'ossature a trame rectangulaire ne s’exprime
pas dans les lignes mais est perceptible dans les rythmes et les dimensions des ouver-
tures. La fagade est scindée entre une partie basse et une partie haute, différenciées par
la couleur et la texture des revétements: les espaces commerciaux du rez-de-chaussée
et les mezzanines sont plaqués de marbre blanc perle, alors que les étages supérieurs,
dévolus aux bureaux et aux logements, se démarquent par leur parement de carreaux
rectangulaires klinker de couleur beige imitant un appareillage de briques.

Asnago et Vender surprennent leurs contemporains en choisissant un format uniforme
pour les ouvertures du rez-de-chaussée, sans faire ressortir la porte d’entrée, et un autre
format, qui semble toujours identique, pour celles des cing étages suivants. Ces formes
d’ouvertures percent la facade sur son axe vertical — un effet obtenu en supprimant les
parapets. Les dimensions de ces ouvertures sont calculées de facon a révéler discrete-
ment la présence d’une ossature mais, grace a de subtiles variations dans |'épaisseur des
bandeaux de planchers, celle-ci ne devient jamais systématique.

La transgression la plus évidente au code admis de la composition de facades (mila-
naises et autres) apparait dans les bandeaux horizontaux des premiers étages: le plus
épais, qui aurait di couronner la composition du soubassement, s’intercale entre les
ouvertures des espaces commerciaux et celles des mezzanines, et c’est curieusement
I'un des bandeaux les plus étroits de la séquence qui marque la transition entre le
soubassement et les étages hauts. Cette inversion fait ressortir les décalages surprenants
des ouvertures entre les premiers étages et les suivants. En effet, contrairement a ce
qu'ils avaient fait dans leur immeuble du 1 via Euripide en 1937 ou dans celui du 3 via
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Col Moschin en 1939, ici, Asnago et Vender n’alignent pas les fenétres sur leur axe de
symétrie mais sur leurs meneaux centraux. Or, celles des deux premiers étages étant
plus larges, le désaxement est encore plus flagrant, introduisant un effet de composition
en drapeau, accentué par le mince bandeau de plancher horizontal sur lequel sarticule
la suture entre les systemes d’ouverture et les deux plans de revétement. On songe
irrésistiblement aux désalignements entre les fenétres de la partie basse et celles des
étages supérieurs de I'immeuble & ossature de béton Goldman & Salatsch de Vienne,
dont Adolf Loos avait atténué I'impact visuel par la présence d’un entablement haut, la
ol Asnago et Vender exploitent la solution du mince bandeau de plancher.

Le jeu des contrepoints graphiques de la fagade du 8 via Albricci prolonge la géométrie
des huisseries, qui dessine des croix asymétriques et des lignes évoquant une com-
position a la Mondrian. Les architectes poussent les raffinements du dessin de facade
jusque dans I'agencement des plaques de marbre sur le bandeau épais séparant les
ouvertures des commerces et des mezzanines: la coupe est effectuée de telle sorte
que le joint entre deux plaques ne tombe pas sur I'axe de symétrie mais s’aligne a la
verticale du meneau décalé, contribuant ainsi a définir une ligne essentielle des trans-
gressions graphiques de cette surface hérétique.

Les poteaux de l'ossature, disposés a intervalles réguliers, sont bien quelque part der-
riere ces surfaces murales verticales désalignées entre les étages inférieurs et supé-
rieurs, mais jamais on ne devine leur présence. Les décalages des ouvertures sont un
pied-de-nez a cette régularité structurelle, et sont étudiés pour en réfuter la logique
technique et les contraintes de sa «cage», pour déconcerter le regard éduqué a I’évi-
dence des axes de symétrie, pour soulever des questions inattendues, pour bousculer
avec élégance les attentes d’une composition calée sur la grille. Si avec la Casa del
Fascio, Terragni avait inventé la cinquieme composition pour faire suite aux quatre
compositions de Le Corbusier pour |'ossature en béton armé, avec I'immeuble du 8 via
Albricci, Asnago et Vender ont découvert un autre type encore de composition corbu-
séenne, ol les régularités de la grille s’estompent derriére un doute ludique et enfantin,
comme dans un jeu de cache-cache.

En 1943, commentant cet édifice tout juste achevé, Ponti remarque immédiatement
que le «style» d’Asnago et Vender est «d’une extréme simplicité, tout en tension dans
les dimensions et d’une absolue liberté dans les axes»'% — méme si, encore trés attaché
a sa surface viennoise, il ne saisit pas qu’Asnago et Vender tendent vers un systeme de
principes rapporté a 'ossature, et ne veut voir dans les phénomenes créatifs de leur
ceuvre que le résultat d’une «cohérence naturelle et spontanée et d’un travail quoti-
dien»". Les observations de Ponti marquent le début des malentendus auxquels ont
donné lieu les interprétations de I'ceuvre d’Asnago et Vender.

En réalité, le désaxement de la fagade du 8 via Albricci résulte bel et bien de la présence
de I'ossature en béton armé avec laquelle Asnago et Vender ont tenté un dialogue parti-
culier fait de contrepoints, de silences, d’accélérations, de clins d’ceil et de ruptures qui,
contrairement a ce que pense Ponti, indiquent justement «a nécessité de systémes»'2.
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Mario Asnago, Claudio Vender,
usine Trattori Vender, 44 via
Manzoni, Cusano Milanino, 1942.
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Cela apparait clairement dans le dessin de facade d'un autre immeuble réalisé au
cours de la méme période, entre 1939 et 1941, au 3 via Col Moschin a Milan, mais
avec une maconnerie traditionnelle habillée de carreaux klinker qui impose les ali-
gnements des pleins et des vides sur des axes verticaux. On ne retrouve donc pas ici
le motif en drapeau introduit au 8 via Albricci, sauf pour la fenétre carrée du rez-de-
chaussée et la grande ouverture vitrée de I'entrée, et ce n’est pas un hasard si Asnago
et Vender utilisent des poutres en béton armé pour aboutir a cette géométrie: pour
révéler la présence de ces poutres, ils n’hésitent pas a décaler I'ouverture. Donc, ce
qui pourrait apparaitre comme une inexplicable exception est en réalité cohérent
avec le systeme structurel.

En 1942, Asnago et Vender réalisent I'usine Trattori Vender au 44 via Manzoni a Cusano
Milanino, dans la province de Milan, pour la production de guerre du Commande-
ment supérieur des forces armées en Afrique. Le dessin de facade, réglé sur I'ossature
en béton armé de nouveau rendue invisible, présente les mémes tensions figuratives
que 'immeuble du 8 via Albricci, les mémes subtils décalages en drapeau, la méme
conquéte de la valeur absolue de la surface qui réussit a s'imposer sur I'ossature sans
pour autant la nier. La grande découpe vitrée devant |’escalier laisse entrevoir le poteau,
de la méme fagon que I'avait fait Moretti avec la baie vitrée de I"Académie fasciste
d’escrime du Foro Italico a Rome: dans un cas comme dans I'autre, il s’agit de découpes
de surface qui révelent I'ossature, pratiquées par des architectes qui utilisent le reve-
tement comme vecteur pour dialoguer avec la structure, tout comme Terragni, Lingeri
et Cattaneo. Quand, poussé par une intuition confortée par la qualité de son regard
critique, Le Corbusier avait publié dans L’Esprit nouveau les photographies d’anciens
batiments industriels a ossature apparente en béton armé pour illustrer son article sur
«La surface»'3, il avait mis le doigt sur la question théorique qui, au début des années
1940, était au cceur des recherches d’Asnago et Vender, apres avoir alimenté la pensée
créative de Terragni et de ses amis.
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Asnago et Vender réalisent leur deuxieme immeuble de I'flot milanais sur un planen T
au 4 piazza Velasca. Amorcé en 1947, le projet a subi des modifications et des variantes
jusqu’en 1952, apres |'édification du gros-ceuvre. Comme le 8 via Albricci, le batiment
est construit sur une ossature a trame réguliere dont les poteaux sont disposés a inter-
valles réguliers sur tout le périmetre. Les motifs graphiques de la facade dérivent de ceux
du 8 via Albricci: alignement en drapeau des ouvertures et juxtaposition de deux types
de revétements — plaques de granit rose de Baveno jusqu’au plancher du quatrieme
étage, et carreaux klinker carrés de couleur beige pour les étages supérieurs. Mais dans
la partie basse habillée de granit, Asnago et Vender, suivant leur intuition, décident
de composer un tableau de contrastes afin de dévoiler la structure la ot le spectateur
I'attend le moins. lls exploitent le format exceptionnel des petites fenétres carrées pour
mettre en valeur la puissance de la surface fermée de granit, faire ressortir la composi-
tion en drapeau, et créent un effet de surprise en découpant au-dessus des vitrines des
commerces deux longues fentes horizontales qui donnent I'impression que la facade
est suspendue sur le vide. Ces deux fentes passent devant les poteaux que I'on apercoit
derriére les vitres du rez-de-chaussée, comme pour inciter un regard voyeur a découvrir
ce qui fait tenir la fagade debout et révéler sa nature d’écran.

En percant ces deux découpes hautement symboliques, sans aucune justification pra-
tique ni fonctionnelle, Asnago et Vender proclament leur volonté de définir un systeme
de composition différent de celui qu’a codifié Le Corbusier et, du méme coup, d’en
revenir aux raisonnements de Terragni, comme le fait, a la méme époque, Ponti avec
un systématisme lucide. La raison d’étre de ces deux ouvertures horizontales apparait
plus clairement a la lumiere d’une autre réalisation qu’Asnago et Vender construisent au
moment ot ils commencent a travailler sur le projet du 4 piazza Velasca. lls déclinent
leur systeme de fagcade pour l'ossature en béton armé jusqu’a y intégrer plusieurs
expressions fondamentales des «Cing points» de Le Corbusier, de la «fagade libre» a
la «fenétre en longueur». Ce sont précisément ces deux points qu'ils veulent vérifier,
quand ils réalisent, en 1950, le Condominio XII Aprile au 4 via Lanzone. Cet immeuble
a usage mixte de bureaux et logements se compose d’un volume prismatique bas sur
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rue revétu de plaques de marbre Perlino blanc et, a I'intérieur du lot, d'un batiment
haut habillé de carreaux klinker beige, ot des «fenétres en longueur» particulieres se
découpent de bout en bout sur une facade, formant des loggias filantes qui distinguent
les étages réservés aux logements'4.

Pour le troisieme immeuble de I'llot, au 33 via Paolo da Cannobio, Asnago et Vender
reprennent le schéma général et les matériaux de I'immeuble mitoyen du 8 via Albricci,
mais ils habillent les étages supérieurs des mémes carreaux klinker carrés que ceux qu’ils
ont utilisés pour le 4 piazza Velasca et modifient les dimensions des fenétres. Le change-
ment le plus frappant intervient au rez-de-chaussée o, au lieu de maintenir une conti-
nuité murale avec les mezzanines, ils choisissent de manifester la présence de I'ossature
avec un autre artifice que les fentes horizontales du 4 piazza Velasca. Les grandes baies
vitrées des commerces sont ici séparées par des poteaux de section carrée qui, dissimu-
lés sous le revétement de marbre, ne se donnent toutefois pas immédiatement comme
des éléments de |'ossature mais semblent encore participer de la continuité murale - si
bien que les vitrines paraissent a nouveau découpées dans la surface.

Le controle de la composition des ouvertures atteint des sommets de raffinement sur
la facade de I'immeuble a I'angle du 10 via Albricci et du 2 piazza Velasca, qui clot la
série de cet flot, déclinant une séquence de variantes logiques sur un méme systeme
de composition (un premier projet avait été présenté des 1938; dans celui de 1956,
Muzio intervient comme consultant, les travaux de structure étant confiés a I'ingénieur
Angiolino Mancini). Comme dans les précédentes réalisations, le batiment repose sur
une ossature a trame réguliere élémentaire. La grande différence tient au choix d’un
revétement de facade unique: du marbre de Chiampo poli de couleur jaune pale.
A I'origine, les architectes avaient toutefois prévu de subdiviser la facade en deux par-
ties, I'une en pierre de Vicence et I'autre en marbre Perlino blanc, selon une expression
formelle renvoyant au style de Muzio. Il était cependant logique de renoncer a la dif-
férenciation des revétements puisque, contrairement aux autres immeubles de I'ilot, le
dessin de fagade ne s’articule plus uniquement sur deux formats de fenétres.
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Sous son habillage uniforme de marbre, la fagade est en effet rythmée sur quatre
bandes horizontales définies par la dimension des ouvertures: les plus grandes sont les
vitrines du rez-de-chaussée, unique partie de I'immeuble ol I'on prend conscience de
la dimension réelle des poteaux de structure. Puis, la facade se ferme sur les trois pre-
miers étages et est percée d’étroites fenétres rectangulaires; aux étages suivants, elle
est «fendue» par de larges fenétres verticales. Enfin, au sommet, elle semble disparaitre
dans les découpes des loggias ouvrant sur le ciel, au niveau des trois seuls appartements
de I'immeuble entourés d’une terrasse.

Les différentes rangées de fenétres et les ouvertures des loggias s'alignent non selon un
axe de symétrie, mais sur I'unique ligne verticale tracée par I'un de leurs dormants,
contre laquelle elles s'adossent en drapeau, le dormant opposé dessinant ainsi un motif
en escalier. Une autre caractéristique de cet ordre subtil des fenétres d’Asnago et Vender
tient a la variation imperceptible mais décisive introduite dans les fenétres verticales des
étages supérieurs, a travers |'épaisseur variable des bandeaux de planchers qui s'ame-
nuise a mesure que I'on se rapproche du sommet de I'immeuble, jusqu’a coincider
avec |'épaisseur de la structure. D'un étage a l'autre, ces fenétres présentent donc des
hauteurs différentes, mais ces écarts sont gommés par la conception des huisseries (tandis
que les dimensions des ouvrants sont constantes, c’est la hauteur du panneau vitré hori-
zontal placé en allege qui varie). La pose des huisseries a fleur du revétement confirme
I'influence du modele de Ponti et la volonté de préserver la continuité murale'®.

Alors que chez Terragni ou Figini et Pollini, les loggias du dernier étage ne servaient
qu’a montrer 'ossature sur le fond du ciel, chez Asnago et Vender, elles ne deviennent
pas prétexte a révéler la structure de I'immeuble. Comme avec les poteaux du rez-de-
chaussée, c'est a travers le détail des épaisseurs que les architectes déclarent que leurs
loggias, malgré leurs allures «terragnesques», ne sont pas la pour mettre en évidence
I'ossature, puisque leurs montants ne sont pas les poteaux structurels, mais s'étirent en
largeur pour former un vrai pan de mur: de cette fagon, les grandes ouvertures appa-
raissent comme des découpes dans le mur qui, par le jeu de ces épaisseurs murales,
préserve 'effet de continuité et se refuse a devenir simple nervure.

A l'angle des deux rues, ot la facade a tendance a se détacher trés légerement de
I'ossature (les poteaux du rez-de-chaussée sont en retrait et forment donc un arrondi),
la conception passe par un artifice graphique qui confirme la force et I'autonomie d’une
enveloppe congue dans chaque détail comme un mur continu et qui, dans cette partie
du batiment, établit aussi un dialogue avec le tissu urbain (on a souvent I'impression
de retrouver certaines subtilités de la Zacherlhaus de Joze Ple¢nik a Vienne, dont les
courbes et les arétes adaptent la forme du batiment au tracé des rues). Quatre fenétres
de la série des étages supérieurs ont glissé vers le bas et pris place sur les deux pans
d’angle, un peu comme pour suggérer, par leur présence inattendue, que les regles
changent lorsque I"enveloppe s’éloigne de la structure pour devenir, uniquement dans
cette partie, une «facade libre» concue pour marquer I'entrée de la piazza Velasca et
recoller visuellement les deux pans de fagade en un seul rideau continu. Tout ce qui
parait arbitraire dans cette composition d’Asnago et Vender est en réalité le résultat
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ludique d’un systeme théorique qui repose toujours, comme dans les compositions
de Le Corbusier et de Terragni ou encore celles de Ponti, sur |'ossature. Générée par
une ossature condamnée a rester invisible, la facade d'Asnago et Vender fait figure de
théoréme pour une architecture murale de la continuité, et peut donc s'inscrire de plein
droit dans la lignée des ceuvres d'inspiration sempérienne ot la nervure, lorsqu’elle est
présente, n’est jamais la pour affirmer le relief plastique et I'évidence constructive. Il est
également significatif que méme lorsqu’ils s'affichent dans leurs vraies dimensions, au
rez-de-chaussée, les poteaux n’apparaissent pas comme des éléments structurels, car
grace a leur revétement continu ils se fondent a la facade des autres étages.

Certains écrits de Ponti sur I'architecture d’Asnago et Vender sont remarquables en ceci
qu'ils saisissent I'essence de leur démarche qui part de I'ossature pour aboutir & un dessin
de facade percé d'ouvertures finement étudiées, qui ne relevent pas de la simple fonc-
tion. Ce qui attire I'attention dans leur architecture, c’est ce flottement imperceptible
et apparemment indécis des ouvertures dans un mur réduit a un cartilage, comme s'ils
recherchaient de nouvelles régles qui ne peuvent plus étre celles de la statique des murs.
En dessinant leurs ouvertures, Asnago et Vender semblent exploiter des forces secrétes
qui attirent les vides vers les ossatures présentes dans cette nouvelle entité murale, et
se laissent guider par des critéres artistiques en tous points semblables a ceux qu’avait
inventés le jeune Le Corbusier pour découper les fenétres de la villa Besnus a Vaucresson,
en suivant les lignes fragiles et ténues de I'ossature cachée sous le revétement de platre.

Nul n’était mieux placé que I'auteur de I'immeuble Montecatini qui, par ce jeu graphique
entre surface, ouvertures et ossature est I'un des premiers chefs-d’ceuvre italiens, pour
déceler les criteres artistiques secrets d’Asnago et Vender. En 1957, dans I'édition revue de
son livre de 1945 Amate l'architettura, apres avoir décrit la transformation radicale du mur
depuis I"apparition de |'ossature, Ponti ajoute le passage suivant qu'il faut donc lire comme
une conséquence de |'affirmation de la «cage»: « Quand notre architecture se réduit, for-
cément, aux fagades, nous ne faisons plus de I'architecture, nous disposons les fenétres sur
la fagade : nous faisons du Mondrian avec du verre. Asnago et Vender ont composé de tres
belles fagades, ils ont architecturé une surface, faisant de 'art graphique. Ce n’est pas un
hasard si [Edoardo] Persico est arrivé a I'architecture par la composition graphique.»1°
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Dans leurs réalisations des années 1950 et 1960, toujours soucieux de préserver la
régularité et la logique constructive et économique de la trame structurelle, Asnago et
Vender ne cessent d’affiner I'articulation plastique des plans et des volumes, les souli-
gnant parfois avec des éléments sculpturaux a la Moretti. Mais ils inventent aussi d’autres
subterfuges, @ commencer par les baies vitrées en saillie, qu’ils semblent réserver dans
un premier temps a quelques rares fenétres, pour ensuite les distribuer le long d’une
fagade, reprenant partiellement les recherches de Ponti sur le controle de la compo-
sition de facade. Ils calculent de plus en plus volontiers les articulations des lignes des
volumes et des fagades selon une perception dynamique des immeubles donnant sur les
rues et les places, et étendent par ailleurs le concept d’enveloppe a la couverture visible,
lui imprimant du méme coup des pentes tres inclinées. Dans Amate I'architettura, Ponti
tend également a intégrer le toit a la composition de facade'”. Ainsi, dans les ceuvres
d’Asnago et Vender, la «facade libre» devient la toile de fond de la scénographie
urbaine grace a ce systeme de structure qui met en évidence ses potentiels créatifs'®.

L’ossature de béton, dont ils ont toujours refusé le code expressif du maillage apparent,
est pourtant omniprésente dans leurs réalisations depuis la fin des années 1930, au point
que c’est elle qui a guidé le désaxement des ouvertures et fait déborder certaines par-
ties des murs en saillie, finissant méme dans certains cas — ou du moins dans certaines
études — par dévorer la surface de fermeture de I'enveloppe jusqu’a la réduire a un
squelette. Loin de chercher a mettre en évidence les lignes de I'ossature, la démarche
d’Asnago et Vender a, au contraire, toujours été guidée par un principe du revétement
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rapporté a 'ossature et donc, du rideau continu que des découpes de plus en plus vio-
lentes et de plus en plus grandes portent a la limite de la dissolution — quand, sous la
peau a deux doigts de se déchirer, on voit poindre les os. C'est ce message que les archi-
tectes inscrivent dans les plans de I'enveloppe, pratiquement réduite a son squelette, de
I'immeuble qu'ils construisent en 1962 a I'angle de la via Rossini et de la viale Majno
a Milan — une démarche que I'on retrouve, bien entendu, dans les ceuvres d’Otto
Wagner et de Ponti car, comme celles d’Asnago et Vender, elles reposent sur une pro-
fonde réflexion théorique. Si I'on ne tient pas compte de cette réflexion théorique, ol
ossature et enveloppe convergent et s'opposent dans une dialectique sans cesse remise
en cause, et ot la fagade académique laisse place a la «fagade libre» du rationalisme,
avec tous les principes qui en découlent, alors les réalisations architecturales d’Asnago
et Vender sont reléguées — et c’est effectivement ce qui est arrivé — au catalogue des

fagades des divers postmodernismes, passés et actuels.
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Installation de I’Exposition
d’architecture paramétrique

et de recherche mathématique

et opérationnelle en urbanisme
organisée par I'IRMOU, XII¢ Triennale
de Milan, 1960; maquette du stade
de tennis et graphique des courbes
d’« équi-attractivité visuelle ».

De la tectonique a I’architecture paramétrique
Les multiples théories de Luigi Moretti

Annalisa Viati Navone

Outre son go(it marqué pour les sciences et les humanités et sa «culture remarquable
quoique asystématiquex’, Luigi Moretti avait une qualité rare: il mettait a profit sa pro-
fonde compréhension de I'Histoire, ses «longues et patientes recherches»? sur I'’Anti-
quité et sur les maitres du baroque romain, qu'il étayait, dans la mesure du possible,
par le relevé et I'observation fine de témoignages historiques, pour les concrétiser dans
I"élaboration de chantiers théorico-critiques qui trouvaient leur pleine expression dans
ses projets. Aucun architecte de sa génération n’a autant éprouvé le besoin de formuler
une telle multiplicité d’énoncés théoriques pour appuyer et justifier ses projets, et affi-
cher une cohérence aussi claire et tangible entre pensée et pratique.

Sentiment de la construction

Moretti manifeste cette qualité dés ses années de formation, a travers les réflexions et
les analyses graphiques qu'il expose dans son Canovaccio, ol se profile «/'idée d’une
nouvelle critique fondée sur I'architecture comme expression du sentiment constructif»?,
qu'il s'attache, aprés avoir énuméré les avantages et inconvénients des autres approches
(critique picturale, constructive, littéraire, philosophique, classique), a définir a partir
d’un cas concret: I'analyse du rapport entre structures réelles et structures idéales* dans
certaines réalisations architecturales de Michel-Ange. Moretti releve une sorte de déca-
lage entre le systeme statique réel qui, souvent, n’est que partiellement visible ou pas
du tout, et celui qui semble supporter les sollicitations. Le sentiment de la construction
émane de |'image de la structure qui se donne a voir, mais qui coincide rarement avec
la véritable structure porteuse.

Les colonnes engagées dans les alvéoles que Michel-Ange emploie dans le vestibule de
la bibliotheque Laurentienne ou dans I'ordre mineur des palais du Capitole n’affichent
pas leur role porteur avec autant d’évidence qu’une colonnade de temple et consti-
tuent ici I'indice d’une «structure a temps superposés»°, d’une architecture stratifiée
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dans le temps long de I'histoire par une succession d’ajouts et de modifications qui a
fini par absorber les éléments porteurs. Dans l'interprétation de Moretti, Michel-Ange
ne cherchait pas tant a imposer une lecture incontestable du fonctionnement statique
de l'architecture qu’a transmettre distinctement le sentiment d’une matiere en forma-
tion et que seule une longue observation sous différents angles permet d'appréhender
pleinement. Il integre ses recherches, décrites et démontrées avec une rigueur toute
mathématique, a son activité projectuelle.

Moretti décline la structure selon une multiplicité d’approches, jusqu’a ce qu’elle
s'efface complétement, comme dans la salle de I’Académie d’escrime du Foro Italico
(Rome, 1933-1936), ol les pleins reposent sur les vides et ol les deux demi-vo(tes de
couverture suspendues |'une sur l'autre sans aucun support vertical semblent flotter
dans un espace en apesanteur. Lorsque I'on pénétre dans cette salle, on a le souffle
coupé et I'on se sent happé dans un vide métaphysique, plongé dans une aura de sacra-
lité : « Dans I'espace baigné de lumiere, dilaté et dénué de toute aréte et aspérité, le tapis
de linoléum jaune de douze centimétres d’épaisseur rehausse la sacralité de la lice. Il se
peut que Moretti, si sensible au caractére des espaces, aux atmosphéres, ait estimé que
dans ce cas précis, le théatre tectonique |[...] aurait été de trop. »°

D’un systeme statique caché destiné a instiller le sentiment de «muralité» atectonique,
Moretti passe a la théatralisation de la structure en construisant I'image urbaine «idéale»
avec la tour de la Bourse de Montréal (1960-1965). Jugées trop fines par I'architecte
qui appréciait la puissance visuelle des ordres colossaux de Michel-Ange, les colonnes
d’angle de la tour, calculées par Pier Luigi Nervi en appliquant les théoremes de la
science des constructions (la structure réelle), ont ici été completement intégrées a une

ANALISI DELL' ORCANISMO IDEALE DEL PALAZZO DEI CONSERVATORI
STRVTTVRE INDIPENDENTI DELL' ORDINE MACCIORE E DF! 1’ ORDINE MINORE
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De gauche a droite :

Luigi Moretti, Académie d’escrime,
Rome 1933-1936, vue de la lice.
Luigi Moretti, Tour de la Bourse,
Place Victoria, Montréal, 1960-
1965, en collaboration avec Pier
Luigi Nervi, vue en contreplongée
d’une partie du complexe.
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enveloppe qui s’en distingue par ses dimensions colossales et sa morphologie tout a fait
divergente (la structure idéale, représentative). Le passant voit dans cette expression
hyperbolique des poteaux les vrais piliers de soutenement, et est tout aussi impres-
sionné par la forte présence plastique du batiment dans le skyline de la ville et sur la
place Victoria que par la sensation — savamment mise en scéne par une série de dispo-
sitifs — que la tour ramasse ses efforts pour résister a la charge statique’.

Or, la structure idéale répond également a une exigence réelle puisque les coques
en ciment protegent efficacement les poteaux contre les rigueurs du climat canadien.
Moretti dira a propos de la tour de Montréal : « Le sentiment de la construction, qui sous-
tend ["émotion que suscite un ouvrage d’architecture, est ici porté a son paroxysme par
ces quatre poteaux. [...] Tout ["édifice, y compris les quatre grands piliers d’angle, s’ame-
nuise vers le haut et acquiert ainsi une forme entiérement nouvelle et pourtant classique
qui, au bout du compte, rejette les gratte-ciel monolithiques de mémes dimensions en
bas comme en haut, et rejette du méme coup cette abstraction constructive qui prive du
sentiment de la présence effective du poids et de I'effort de la matiere, qui est justement
a la base de I"émotion architecturale. »®

Sentiment de spatialité

C’est cette méme approche empathique qu’adopte Moretti pour formuler son énoncé
théorique sur la spatialité dans le dernier numéro de la revue Spazio, sous le titre élo-
quent de «Structures et séquences spatiales» (1952-1953)°. Il constate tout d’abord que
les représentants les plus influents de la «critique moderne», qui considerent «la spa-
tialité intérieure comme un aspect déterminant, synthétique, voire unique» de I’archi-
tecture — et il cite ici nommément Friedrich Ostendorf, August Schmarsow, Albert Erich
Brinckmann et Bruno Zevi — n’ont jamais cherché a traduire les hypotheses formulées
en un véritable systeme théorique; et que personne n’a tenté la moindre exégese spa-
tiale des architectures afin de définir des criteres et des outils de recherche. Sans décla-
rer ouvertement son ambition de relever le défi, Moretti pose les bases d’une théorie de
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I'espace articulée sur le théoreme suivant: I'espace est une «substance raréfiée privée
d’énergie mais qui ne demande qu’a en recevoiry (définition encore vague d’un concept
que Zevi lui-méme n’a pas réussi a préciser dans son ouvrage capital Saper vedere
Iarchitettura (1948)'° [Apprendre a voir I'architecture]) : il le définit par quatre qualités,
qu’il illustre dans I'analyse de quelques chefs-d’ceuvre de I’Antiquité romaine tardive,
de la Renaissance et du Baroque italien, et de certaines réalisations modernes, parmi
lesquelles son Académie d’escrime du Foro Italico.

Les deux premieres qualités, la «forme géométrique» et les «dimensions», sont de
nature objective et rationnelle; les deux autres relévent en revanche de la perception,
et sont «d’ordre intellectuel et psychologique»: il s’agit de la «densitéy, liée a la quan-
tité de lumiere et a sa distribution dans les volumes; et de la «pression ou charge éner-
gétiquen, déterminée par la configuration de I'enveloppe, par les éléments introduits
dans la «substance raréfiée» dans laquelle on évolue, et par la «pression» qu’exercent
les murs sur la sphére émotionnelle de I'usager, qui peut soit éprouver un sentiment de
malaise, d’angoisse ou de tension, soit, si cette pression est moindre, se sentir parfai-
tement détendu. La construction logique de I'énoncé est étayée par un schéma d’une
efficacité visuelle instantanée : la pression est représentée par I'écoulement d’un fluide,
dont la régularité dépend de la configuration du contenant — il accélére dans les parties
les plus étroites, et ralentit dans les parties les plus larges.

L’évidence de ce schéma métaphorique emprunté a la mécanique des fluides permet
au lecteur de saisir au premier coup d’ceil les répercussions émotionnelles de certaines
valeurs spatiales: en page 16 de la revue, entre les illustrations en noir et blanc des inter-
prétations de la basilique Saint-Pierre et les perspectives historiques de son intérieur des-
sinées par Giovanni Paolo Panini, Moretti fait ressortir en rouge le schéma de «distribu-
tion du potentiel dans un champ, en fonction des charges électriques qui I'influencent»',
c'est-a-dire de la valeur expressive de la charge énergétique dont l'interaction avec les
autres qualités induit un sentiment de spatialité. Ces graphiques renvoient a leur tour aux
maquettes en platre, ol I'espace est un plein dont la morphologie est imposée par |'enve-
loppe qui présente des ruptures, des transitions, des caracteres formels et dimensionnels
des séquences, dont la solidification communique un plaisir tactile et informe le lecteur
sur les manieres multiples d’explorer physiquement cette densité matérielle.

Cette conceptualisation est préfigurée dans plusieurs projets des années 1930, ol I'élé-
ment cardinal de la composition était la longue promenade traversant I'édifice, décompo-
sée sur plusieurs niveaux, et devant laquelle se déroulaient les défilés des rituels fascistes.
Ainsi, la séquence spatiale de la Casa della GIL (Maison de la Jeunesse italienne du Lic-
teur, Trastevere, Rome, 1933-1937) est organisée sur le mode parataxique, fondée sur les
variations des dimensions des unités spatiales, des hauteurs de plafond, de la luminosité,
et rythmée par I'intercalation d’une série de transitions clairement identifiables. Parallele-
ment, pour I’Académie d’escrime de Rome, Moretti expérimente un autre type d’enchai-
nement spatial, empruntant au baroque et privilégiant davantage I'interpénétration des
volumes ou, pour reprendre ses termes, «une modulation spatiale strictement unitaire qui
joue encore sur toute la gamme des parametres de lumiére, de dimension et de forme»'?2.
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De gauche a droite:

Luigi Moretti, Villa La Saracena
(Santa Marinella 1955-1958),

vue des toits superposés au

niveau de la salle a manger.
Représentations schématiques

des qualités de I'espace de la
promenade de la villa La Saracena:
orientation des extensions spatiales,
paramétres dimensionnels, apports
de lumiere, emplacements des
seuils délimitant chaque unité
spatiale (schéma de I'auteure).
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Moretti applique intégralement son théoreme des quatre qualités de I'espace a la Villa
La Saracena (Santa Marinella, 1955-1958), réalisée apres la publication de son article
«Structures et séquences spatiales». Le principal élément de composition est a nouveau
une promenade qui part de I'entrée du jardin a l'avant de la maison et serpente sur
une soixantaine de metres pour aboutir sur la plage. La thématique du projet consiste a
moduler ce continuum sans I'interrompre ni le compartimenter, mais en le subdivisant
en un enchainement d’unités identifiables (le jardin de I'entrée, I"atrium, le couloir — lui-
méme décomposable en deux sous-unités —, la salle a manger ovale et, enfin, la plage).

Moretti joue sur les variations des quatre qualités de |'espace, sur les valeurs différen-
tielles' pergues lors de I'expérience spatiale, et sur les différences de niveaux marquant
le passage d’une unité a l'autre (changements de proportions, dissociation des toitures,
glissement de la séquence des ouvertures sur la fagade est, transversalité des extensions
spatiales perpendiculaires au cheminement de I'observateur). Il introduit ensuite des
dispositifs aussi raffinés qu’ingénieux, inspirés de ses études analytiques sur la spatialité
du baroque tardif, comme par exemple le décalage entre le sol et le plafond a l'intérieur
d’une méme unité spatiale. La salle @ manger ovale de la villa se trouve a la jonction
des deux toits, celui a deux pentes légerement inclinées du couloir s’insinuant sous la
couverture nervurée du salon. L'identité de la piece, ainsi connotée dans sa planimétrie,
se perd totalement en hauteur. Alors qu’en réalité la ligne de vision est fixée a la limite
supérieure du volume, cet espace semble suspendu entre ses connotations de prélude
au séjour et d’épilogue au couloir.
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Il sagit d’une variante revisitée de ce décalage entre des systemes spatiaux, que Christian
Norberg-Schulz appelait dans les années 1970 «interpénétration syncopée» a propos
de certains exemples du baroque de Bohéme ou «/’espace défini par le plan au sol est
décalé par rapport a l'espace défini par la volte»'. Norberg-Schulz précise que I'appli-
cation du principe de la basilique de Vierzehnheiligen de Johann Balthasar Neumann
a été inspiré par le projet de I'église de San Filippo Neri de Guarino Guarini, qui fut le
premier a I'utiliser. Or, Moretti avait bien étudié la structure et la séquence spatiale de
cette église, les restituant dans I'une des maquettes en platre illustrant son article.

Mais si le systeme des espaces domestiques de la Villa La Saracena peut paraitre uni-
directionnel, partant du jardin d’entrée pour aboutir a la mer, lorsqu’on le parcourt de
bout en bout, il se révele tout autre grace a la modulation de ses unités sur une vaste
échelle tonale, faite de différentiels de qualités spatiales, d’apports soudains de lumiére,
de disjonctions, d’extensions, de changements inattendus de direction.

«Ensembles baroques » versus «ensembles non-baroques »

En tant que spécialiste et grand amateur du baroque historique, Moretti ne se dérobe
pas au fameux débat sur la réévaluation de cet art que, depuis Heinrich Wolfflin, la
critique opposait a celui de la Renaissance ou du Classique, lui conférant un caractére
méta-historique, c’est-a-dire 'assimilant a un langage qui disparait et reparait au fil des
siecles. Si Moretti admet I'idée selon laquelle 'esthétique oscille entre deux catégo-
ries stylistiques opposées, du fait de cette «“tristesse” biologique»' qui s'empare de
I'homme aprés qu’un langage artistique a atteint son paroxysme et sa pleine matu-
ration'®, de tous les défenseurs du baroque, il est le seul a accomplir une opération
subversive. Au couple dichotomique classique/baroque, il substitue celui des ensembles
(ou structures) non-baroques et baroques, dépassant la théorie déja extréme d’Eugenio
d’Ors'7, et allant jusqu’a considérer le Classique comme la négation du Baroque, c’est-
a-dire une forme de non-baroque.

Ce troisieme énoncé théorique, formulé en 196378, a toute la rigueur et la solidité
d’une construction logique et dérive de la définition des «structures» comme «constel-
lations de relations pures», proposée par Evariste Galois, dont la «théorie des groupes
de permutation» avait posé les bases de I'algebre moderne et ouvert la voie a la théorie
des ensembles de Georg Cantor'?. C’est précisément aux conventions graphiques de
I'ensemblistique que Moretti emprunte sa représentation des «ensembles baroques» et
«non-baroques» dans lesquels il classe des ceuvres architecturales, artistiques, littéraires
et autres créations de |'esprit, établissant entre elles des liens de parenté.

La définition de ces ensembles a ceci d’inédit que le caractere «baroque» désigne
aussi bien un attribut de I'ceuvre qu’une typologie de la perception, la facon dont un
observateur «consomme, lit, appréhende |'objet visuellement. Ainsi, reléve du «non—
baroque» I'objet appréhendé aisément dans sa globalité en un temps de lecture bref.
L’image globale saisie au premier regard correspond a celle qui émane de la somme
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Luigi Moretti, schéma des modes
d’appréhension des ensembles
baroques et structure des
ensembles non-baroques.
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des parties prises individuellement dans le temps de 'expérience, en vertu des relations
transparentes entre |'ensemble-ceuvre et les sous-ensembles qui la composent. Cela
vaut pour 'architecture de I'humanisme et de la premiere Renaissance, ou la répétition
d’éléments analogues, la symétrie des compositions, la simplicité du motif ggométrique
autorisent une acquisition cognitive immédiate et univoque.

Les structures baroques sont en revanche appréhendées par la mémoire, selon une
parabole essentiellement temporelle. Elles exigent une grande attention de I'observa-
teur, qui explore l'objet sous plusieurs angles, s'arréte sur les détails et les rapporte a
I'image globale. L'image visuelle globale acquise par les sens est différente de I'image
rationnelle que l'intellect recompose en sollicitant la mémoire, qui recolle les morceaux
appréhendés séparément dans le temps long de la lecture. Lecture qui laissera tou-
jours une marge d’ambiguité, de flou, de liberté d'interprétation, de subjectivité, ou la
contemplation sereine fait place a un «mouvement de I'dame», un tressaillement qui se
produit face a des formes qui semblent «inaccomplies» ou illogiques.

Moretti invente en permanence de nouvelles formes de ce type, jusque dans les
ouvrages que la critique a relégué au rang d’un générique rationalisme milanais: com-
ment expliquer I'inclinaison oblique de la facade de la résidence étudiante de la via
Lazzaretto a Milan, qui lui donne des allures de surface en train de se détacher de son
support, si ce n’est par la volonté de |'architecte de déstabiliser I'observateur, d’intro-
duire un élément de surprise pour rompre la monotonie de |'observation d’une fagade
modulaire? En exagérant la déformation optique des lignes de perspective, Moretti
nous invite a compenser en redressant la ligne oblique, mais aussi a nous libérer du
sentiment de désorientation induit par cette impression que le mur se décolle.
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L'astuce est ici magistralement orchestrée grace au module de transition que Moretti
introduit entre son batiment et celui qui le précede, lequel, placé en retrait, accentue
encore cet effet d’écran mobile.

Et que pouvaient bien penser les Milanais quand, débouchant de la via Conservatorio,
ils voyaient surgir devant eux le pignon nu et hermétique de I'immeuble tout en hauteur
de la résidence étudiante de la via Corridoni, qui abolit toute épaisseur volumétrique
en la réduisant a une surface ? Quelle est sa hauteur? Est-ce de I’architecture ou de la
sculpture ? S'agit-il d’une seule et méme surface fendue en deux, comme le percoit le
regard, ou bien de deux minces volumes juxtaposés, comme la raison nous pousse a
le croire ? Par quel bout aborder la lecture d’un pareil paradoxe visuel qui, avec toutes
les interrogations qu’il souleve, suffit a lui seul a mobiliser au maximum I'attention ? Par
tous les bouts, en multipliant les points de vue, répondra Moretti dans la remarquable
anthologie iconographique éditée par Giuseppe Ungaretti?®, qui fournit la clé d'inter-
prétation d’un grand nombre de ses réalisations.

Le déplacement du point de vue, indispensable pour appréhender I'objet, induit la
constitution subjective d’une séquence d’images qui, a mesure qu’elle se forme, se
heurte souvent a des obstacles visuels sciemment placés la par I'architecte, comme
cette sorte de branchie s’ouvrant sur la fagade de la via Savaré, qui perce une bréche
sur I'espace intérieur et interrompt I'activité perceptive de |'observateur, le contraignant
a contourner 'obstacle inattendu. Il en ressort que les configurations de ces facades ne
relévent pas, comme on a parfois pu le penser, d’un exercice de virtuosité formaliste
gratuite, mais ont été composées en fonction d’une perception problématisée : chaque
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élément est en fait intercalé pour perturber le regard et ainsi démontrer, comme le
disait Maurice Merleau-Ponty, que «rien n’est plus difficile que de savoir au juste ce que
nous voyons»?!, qu'il faut mobiliser toutes ses facultés, visuelles et mentales, pour en
reconstituer la configuration juste, en sollicitant «une perception analytique»?? qui ne
coincide pas forcément avec la perception sensorielle, mais fait appel aux apports de la
mémoire pour recomposer et réduire a des unités simples les différents angles de vue
saisis lors de |'exploration physique de |'objet.

Architecture paramétrique

«Au développement de cette approche et a la nouvelle méthodologie et théorie pré-
cisée dans ses schémas et vérifiée dans les premiers résultats (que je qualifierais d’exal-
tants), j’ai donné le nom d’“architecture paramétrique”.»?* Nous sommes en 1971 et,
au terme d’un long parcours engagé avant-guerre?4, Moretti présente dans les pages de
la revue Moebius les prémisses et la démonstration d’une théorie censée déboucher sur
un nouveau langage architectural, qu’il s’emploie a mettre en ceuvre dans ses construc-
tions depuis 1942. C'est la premiere fois qu'il se pose en théoricien, ce qui se congoit
aisément, a la lumiere des efforts qu’il déploya pour fonder en 1957 I'Institut national
de recherche mathématique et opérationnelle pour I'urbanisme (IRMOU). Véritable
centre interdisciplinaire — et premier du genre en ltalie?> —, I'lRMOU regroupait des
physiciens, des mathématiciens, des ingénieurs en électronique, des biologistes, des
psychologues, des économistes, et appliquait les principes de «la nouvelle science»?%, a
savoir la recherche opérationnelle, a I'architecture et a I'urbanisme.

Varia 161



Annalisa Viati Navone

Ce nouveau langage visait a identifier des «formes-fonctions», c’est-a-dire des morpho-
logies parfaitement adaptées aux fonctions multiples et complexes que chaque type de
construction est appelé a satisfaire (sur le plan pratique, bien entendu, mais aussi spiri-
tuel et moral), en introduisant comme gage d’objectivité la méthode logico-mathéma-
tique de la Recherche opérationnelle, que Moretti avait étudiée et approfondie pendant
des années, autant par intérét que par penchant naturel?”.

Les premiers résultats de cette théorie appliquée ont été présentés au public en 1960
lors de la XlI¢ Triennale de Milan, dans le cadre de I'«Exposition d’architecture para-
métrique et de recherche mathématique et opérationnelle en urbanisme», événement
qui marqua |’heure de gloire de I'IRMOU et de ses recherches dans le domaine de
I'architecture. Le nouveau langage que Moretti cherchait a formuler apparaissait claire-
ment dans ses éloquentes maquettes en platre représentant au mieux la forme-fonction
de certains types d’équipements sportifs (stades de foot et de tennis, piscines) et d’une
salle de cinéma, ou le souci premier était d’assurer a chaque utilisateur une visibilité
optimale sur le terrain de jeu ou I"écran de projection.

La morphologie des tribunes ou de la salle de spectacle était définie a partir de la surface
d’«équi-attractivité visuelle» (ou «équi-informations») que le groupe de recherche était
chargé d’élaborer en intégrant I'ensemble des parameétres intervenant dans la problé-
matique — de ceux ayant directement trait a I'objet de la vision (des regles du jeu aux
modalités de déroulement des actions plus captivantes), a ceux portant sur la qualité
de I'information visuelle (que I'on souhaite «directe», c’est-a-dire sans éléments per-
turbateurs), sans oublier les analyses sur I'orientation des stades, sur la topographie du
site, et sur les modalités de perception du spectateur en tenant compte des variations
de son attention. Cet intérét pour le processus perceptif et la recherche de parameétres
de la vision est une constante de la démarche critique et projectuelle de Moretti depuis
ses premiers travaux d’étudiant?®, qu'il tient des critiques ayant réévalué I'art baroque
(tels Hermann Maertens, Albert Erich Brinckmann, Cornelius Gurlitt et Josef Stiibben), et
dont il a fait la pierre angulaire de sa théorie du baroque méta-historique.

Mais I'expérience paramétrique achoppe des lors que I'on tente d’étendre le procédé
éprouvé pour les stades et la salle de cinéma a la conception de projets d’architec-
ture plus divers. Comment, en effet, quantifier les besoins d’ordres psychologique et
spirituel 2 Quelle valeur numérique assigner aux aspects irrationnels, non objectifs,
a l'aléatoire, a la subjectivité du plaisir esthétique, des modes d’appréhension, de
la perception visuelle? Autant de facteurs qui participent a induire le «sentiment
constructif» et le «sentiment de la spatialité». Bien que Moretti ait tenté jusqu'a la
fin de ses jours de résoudre les paradoxes invalidant son systeme théorique, dans sa
pratique architecturale, ses projets ont suivi des trajectoires plus subjectives dans la
définition de la forme et se sont nourris de relectures attentives, denses et approfon-
dies des structures idéales de Michel-Ange, ou des structures «généralisées»?? de
Borromini, ou encore de la discontinuité de I'espace pictural chez le Caravage, tout
autant que de 'actualité de cette richesse de pensée issue du baroque, qu’il recon-
naissait dans I'art informel récent.
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La ligne directrice que propose Moretti pour cette curieuse expérience, qui consiste en
particulier a éliminer les endroits a «faible rendement visuel» et, plus généralement, a
réduire les situations de malaise dues aux mauvaises qualités spatiales de |'architecture,
est Iéthique architecturale30. Cet axe éthique inscrit I'architecture paramétrique dans
la lignée du nouvel humanisme qui animait les architectes de I'immédiat apres-guerre,
parfaitement résumé dans le slogan de Rogers «architecture, mesure de I'homme», et
que partageaient les tenants du néoréalisme, les Romains de I’Association pour |'ar-
chitecture organique (APAO) et les Milanais du Mouvement d’études pour l'architec-
ture (MSA). Moretti rattache ce climat culturel italien a I'<humanisme scientifique» de
John Dewey?', selon lequel le progres de la civilisation vers un développement éthique
et démocratique dépendait exclusivement de I'application de la science, considérée
comme 'unique moteur capable de favoriser les activités intellectuelles et pratiques.
«Une étude sur la composition de ces espaces et sur les tendances émotionnelles que
leurs séquences éveillent en nous pourrait peut-étre mettre en lumiére certains points de
cette obscure loi qui régit universellement I’esprit humain, conduisant ainsi les grandes
dmes a composer des architectures assez extraordinaires pour émouvoir jusqu’a I'esprit
de l'observateur le plus simple. Ce qui donne a penser que la moralité souveraine de
I'architecture, son unique véritable réle social et humain, est de communiquer également
avec tous les hommes, qu'ils soient humbles ou puissants. »3?

En relisant la production théorique de Moretti, depuis les réflexions qu’il consignait dans
son carnet fourre-tout jusque dans ses essais les plus théoriques, on retrouve en filigrane
ce type de phrases empreintes d’humanisme qui se révelent au lecteur recherchant une
raison a son élan de théoricien. Si d'un c6té, I'Histoire lui apprend a faire le projet et
alimente les multiples systemes théoriques qu’il construit pour la rendre opérante, d'un
autre cOté, elle reste une source inépuisable de plaisir esthétique, d’émotion, de senti-
ment, d’«enchantement». Et a y regarder de plus pres, les théories les plus fertiles sont
celles qui intégraient cet «axiome de contenu artistique», I’enchantement, précisément,
dont Michel Tapié lui reconnait la paternité3? et qui est pour Moretti la mission la plus
délicate de tout artiste : « Faire monter |’état humain vers la contemplation, vers une sorte
d’égarement vivant, est la visée de toute réalisation en art»34.

Notes

Le présent article est dédicacé
a Lucio Causa, collaborateur de
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lui resterai toujours reconnaissante.
Le texte a été traduit de I'italien au
frangais par Isabelle Taudiere.
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Lina Bo Bardi, SESC Pompeia,
Sao Paulo, Brésil, 1977-1986.

Lina Bo Bardi, faire de la ville la citadelle de la liberté

Ana Tostoes

La personnalité a la fois spontanée et théatrale de Lina Bo Bardi (1914-1992), alliée
a son étonnante capacité d’embrasser I'hybridisme, est a la base de son architecture.
Italienne d’origine et de formation, Lina a réalisé son ceuvre au Brésil, terre d’élection
ol elle s'exile en 1946 avec son mari Pietro Maria Bardi2. Quand elle arrive a Rio
de Janeiro, elle est déja la femme mare qui a traversé la guerre, la résistance, et qui
possede une expérience variée de sa profession. Le batiment du Ministere de I'Educa-
tion et de la Santé (MESP)?, «le bel enfant»*, est la premiere rencontre qu’elle établit
avec un Brésil fait d’admiration pour Oscar Niemeyer et Licio Costa, découverts a
travers |'ouvrage Brasil Builds (1943). Les travaux théoriques qu’elle rédige entre 1944
et 1977 témoignent d'une création construite entre deux continents et d’une pensée
en transformation, sensible au métissage du Brésil entre cultures africaine, indienne et
européenne. Ce métissage a stimulé le radicalisme exprimé dans ses textes ot s'affirme
clairement I’évolution de ses positions et de ses convictions®.

Lina a fait ce qu’elle a voulu, avec passion et fierté. Architecte, urbaniste, designer, édi-
trice, illustratrice, curatrice, écrivaine, elle a synthétisé tous ces talents dans ses écrits.
Son écriture fonctionne comme une synthese miroir de son architecture, exprimant
des concepts et révélant la cohérence de sa pensée et de son ceuvre: «Je vois ['archi-
tecture comme service collectif et poésie.»” Elle a écrit sous forme de manifestes ou
de plates-formes d’action3. Ses textes et son travail traduisent I’évolution de ses idées
sur la signification culturelle de I'architecture et I'idée de la ville comme palimpseste
a multiples facettes.

Le débat qui entoure Lina est complexe et stimulant, car il aborde des questions essen-
tielles soulevées au moment de I'aprés-guerre, exprimant ainsi la dimension avant-gar-
diste de son action. Lina a compris la société brésilienne des années 1950 et 1960. La
pression sociale, la discussion autour de la construction de la ville, I'influence de I'art et
la vision Pop émergente sont des themes qui prennent leur envol de maniére pionniéere
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avec elle, unanimement reconnue aujourd’hui comme une figure unique de la culture
architecturale®. Combinant le design et la réflexion écrite, elle a agi politiquement
et socialement par le biais de sa profession. S'imposant comme |'une des premieres
femmes auteurs a signer de son propre nom, elle a mis son génie créatif au service du
collectif, devenant une référence dans I'histoire de l'architecture moderne bien au-
dela du fait d’étre une femme. Elle a entrepris, notamment dans son pays d’adoption,
le Brésil, une action de provocation en travaillant avec les communautés, en reliant
le monde érudit au monde populaire, en intervenant dans la ville sur des sujets aussi
larges que la mobilité, les infrastructures, les équipements culturels ou la restauration du
patrimoine. Innovante, intrépide, débordante de caractere et d’audace, elle a mis son
énergie créative au service de la ville et de la population, inventant la beauté et la poésie
pour améliorer le quotidien des citoyens ordinaires.

Lina a considéré la demande moderne comme un processus de continuité, un work in
progress. Pour elle, le Moderne n’est pas un style, mais une fagon d’envisager le monde,
de répondre aux défis du présent et surtout de proposer un avenir. C'est dans cette
mesure qu’elle a repoussé les limites de I'action de I'architecte, dépassant les frontieres
disciplinaires pour intervenir jusque dans la vie quotidienne, sans trahir la discipline archi-
tecturale. Au Brésil, elle s’est sentie dans un pays inimaginable ot tout était possible'®,
surtout de mettre en marche son projet politique. De Rome a Milan, de Rio de Janeiro a
Sao Paulo, d’exil en exil, elle s'immerge dans les années 1960 a Salvador de Bahia pour
découvrir le noir, Iindien, le Nord-Est entre orient et occident. Bahia, le dernier exil, sera
I'espace ou elle développera des idées révolutionnaires sur I'art et la culture, articulant
architecture et design, éducation et communication. Lina voyait 'architecture comme
«une sorte d'alliance entre le devoir et la pratique scientifique»'", la relation avec le passé
et I'histoire impliquant de larguer les amarres: «Il ne s’agit pas simplement de reproduire
le passé et son histoire, il faut considérer le passé comme un présent historique, toujours
vivant. Face a lui, notre tache est de forger un autre vrai présent. »1?

Lina a utilisé sa formation d’architecte pour se battre pour un monde meilleur, un lieu
de vie pour tous, entre architecture et révolution, parce que selon elle, «nous pouvons
faire une révolution architecturale et en méme temps politique, ou vice versa»'3. Elle
ne s’est pas souciée de réaliser beaucoup de projets, elle n'a pas voulu s’accaparer le
marché, son action a été chirurgicale, ciblée et cohérente. L'évolution de son travail est
la preuve d’une expérimentation permanente et courageuse.

De ses années de formation et d’action en tant qu’éditrice, critique et illustratrice
de Domus ou Abitare en ltalie, a ses premiers travaux au Brésil et a I'émergence de
son intérét pour les themes anthropologiques, humanistes et politiques appliqués a
I"architecture, Lina a joué un rdle fondamental dans le développement et la diffu-
sion de l'architecture brésilienne: «Le Brésil a toutes les possibilités de réaliser une
grande “modernité” [...]. Au Brésil, nous avons la chance de ne pas avoir les horizons
fermés. »1* Provocatrice et courageuse, elle a été une femme libre en pensée et en
action. «Au Brésil, j’ai toujours fait ce que je voulais, je n’ai jamais eu d’entraves, méme
pas en tant que femme. »1°
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Lina Bo Bardi, Maison de verre,
Sao Paulo, Brésil, 1951-1953.

Lina Bo Bardi, faire de la ville la citadelle de la liberté

La Maison de verre comme manifeste

Lina a assumé avec plaisir et gloire une posture féminine faite d’une pose dramatique
et théatrale qu’elle a transposée a la Maison de verre (1951-1953). lllustratifs de son
regard onirique et ludique aux traits felliniens, voire surréalistes, les dessins de Lina sont
la preuve de cette personnalité affirmée et douce, qui utilise I'aquarelle ou le crayon
de couleur comme moyen d’expression graphique pour imprimer un lyrisme magique
a la représentation de ses idées. Le dessin fait partie du processus de création auquel
Lina associe avec la méme force |'écrit. Les textes organisent discursivement 'univers de
I"architecture, séparant ce qui est exemplaire de ce qui est prosaique, ce qui est perti-
nent de ce qui passe inapercu. Le dessin, au contraire, fonctionne comme I'espace du
réve, du chaos onirique, de I'imagination libérée, de I'éclat poétique.

Il est clair que Lina produit les dessins techniques nécessaires au travail, mais le pro-
cessus de communication des idées passe par une représentation vitale et festive, qui
est assumée par la différence d’étre une femme, de s'offrir le luxe de faire ce qu’elle
veut et comprend. Et dans cette mesure, elle exprime une culture qui lui est propre,
acquise dans sa jeunesse avec I'expérience de l'illustration et du montage alliant le mot
a l'image, lors de sa participation a divers magazines dans les années d’avant-guerre, ol
elle a travaillé avec Gio Ponti, Bruno Zevi et Carlo Pagani'®.

Femme, elle a assumé cette différence pour agir d’une autre maniere, singuliere
et personnelle, sans craindre d’affirmer le lyrisme et la poésie qu’elle était capable
d’exprimer. Parmi celles qui, au XX¢ siecle, ont réussi a exister et a atteindre une
certaine célébrité dans le monde de Iarchitecture, Lina est I'une des rares architectes

importantes, comme le reconnait Liane Lefaivre'”, & avoir possédé son propre ate-
lier et représenté un régionalisme critique soutenu par une préoccupation pour le
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contexte et le climat, en I'occurrence tropical. En outre, elle a élaboré une stratégie
pour organiser ses écrits qui ont été publiés un an apres sa mort, en 1993'8. Mais c’est
a la pérennisation de son ceuvre qu’elle a pensé avec la création d’une fondation qui
occupe la Maison de verre.

Consciemment, cette maison «manifeste» représente le fil conducteur de son action,
non seulement comme lieu de posture mondaine, mais aussi prosaiquement comme
port d'attache et de refuge. La pose de Lina, visible sur les photographies qui nous sont
parvenues, les archives et la constitution de la fondation portant son nom et celui de
Pietro sont la preuve incontestable de la construction de ce personnage. Que ce soit
avec la parole, le dessin ou son propre corps, son mode d’expression a contribué a une
pose de caractere. La photographie dans la Maison de verre, la premiére de ses ceuvres,
est la représentation du personnage de Lina dominant le monde de l'architecture et
intervenant dans la nature en continuité avec I'environnement.

Sur un grand terrain situé dans la partie sud de Sao Paulo que Pietro a acquis a Morumbi
(I'ancienne ferme de thé Muller Carioba), Lina a créé en toute liberté, en accord avec le
golit et les convictions du couple, et en préservant soigneusement la végétation environ-
nante. La maison, qui joue entre la transparence de la partie publique et la discrétion
des espaces plus privés, est le miroir de cette femme moderne qui voulait transformer
le Brésil et sa société coloniale.

Il est intéressant de voir comment, connaissant bien le travail des architectes d’avant-
garde du Mouvement moderne, elle réalise sa propre version de la maison de verre, qui
n’est ni la villa Tugendhat (1930), ni la maison Farnsworth (1945-1951) de Ludwig Mies
van der Rohe, ni celle de Philip Johnson (1945-1949). Dans le texte qu’elle publie dans
Domus en 1944, «Sistemazione degli interni»'?, sa compréhension de 'utilisation de
I'espace moderne, ainsi que sa connaissance des auteurs tels qu’Alfred Roth, Mies van
der Rohe ou Le Corbusier sont évidentes: «La clarté dans la conception des différentes
parties est le plus important, suivie par une attention rigoureuse dans ['utilisation et la
sélection des matériaux. [...] Les fenétres sont trés importantes, elles contribuent a la
création d’une atmosphere, permettant par leur amplitude, la participation du monde
extérieur et de la nature dans I’environnement. Les fenétres horizontales sont les plus
appropriées (fenétre en longueur) pour une vue panoramique plus large. »*°

Neuf ans plus tard, au Brésil, elle écrit a propos de la «Résidence Morumbi»?! en sou-
lignant le désir d'«approcher la nature par tous les moyens», car elle considérait que
«le probleme était de créer un environnement “physiquement” protégé, c’est-a-dire a
I’abri de la pluie et du vent, tout en participant, du point de vue poétique et éthique, a
la méme tempéten». Une structure faite de pilotis soutient la plate-forme de la maison.
L'acces se fait par un escalier en fer et en pierre situé dans la cour intérieure. Poussant
a I'extréme la métaphore corbuséenne exprimée dans la villa Savoye, la maison est bel
et bien suspendue, comme le manifeste qui «représente une tentative de communion
entre la nature et ['ordre naturel des choses, en opposant aux éléments naturels le moins
de moyens de défense; elle essaye de respecter cet ordre naturel»?2.
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Le MASP ou l'architecture comme service collectif

Si la Maison de verre représente le début de la contribution de Lina a la consolidation
d’une identité brésilienne, dans le nouveau batiment du Musée d’art de Sao Paulo
(MASP, 1957-1968), elle renforce sa détermination a atteindre des valeurs de transpa-
rence avec un résultat éloquent, en assumant dans un espace du domaine public ce
qui deviendra le symbole de la ville. Situé au coeur du centre économique et financier
de la métropole de Sdo Paulo, le MASP exige une structure porteuse spéciale pour
réaliser le volume suspendu qui crée une place sous la construction, alliant le sens de
la réalisation publique au désir de faire la ville.

Lina intervient dans la ville avec une approche intégrative et pragmatique, dans
laquelle chaque projet est réalisé avec le souci du détail, mais aussi avec I'éloquence
du grand geste structurel. Comme le dit Renato Anelli, elle a vécu les « défis de la sur-
vie pendant la guerre a Milan de telle maniére que sa sensibilité s’en trouve renforcée
par des accents de forte critique sociale»?3. La création, avec Bruno Zevi et Marco
Pagani, dans I'immédiat aprés-guerre de la revue A-Attualita, Architettura, Abitazione,
Arte — publication hebdomadaire destinée au grand public — est un signe de cet enga-
gement politique destiné a toucher le quotidien des citoyens pour que la vie renaisse
des décombres de la guerre. Le défi consistait a reconstruire physiquement et mora-
lement, mais aussi a étendre le débat sur la reconstruction a un public non spécialisé.

Fondé en 1947 a l'initiative d’Assis Chateaubriand et avec le soutien et I'intérét de
Nelson Rockefeller, le MASP est le fruit d’une idéalisation de Chateaubriand — connu
comme le roi des médias et I'homme le plus influent du Brésil de I'apres-guerre — et
de Pietro Maria Bardi. Ce dernier ajoutant de nouvelles ceuvres importantes a la col-
lection privée de Chateaubriand - située a l'origine dans le batiment de I'un de ses
journaux —, la collection devint alors la plus grande d’Amérique du Sud de I"époque.
Cette croissance nécessita donc la création d’un véritable musée. Dix ans plus tard,
Lina démontre un sens clair de I'opportunité lorsqu’en 1957, elle choisit le terrain
de I'ancien Trianon, entre-temps démoli sur I'avenue Paulista, pour y installer le
nouveau musée.

Comme elle I'écrit, apres la démolition du «vieux» Trianon, «il y avait un peu de terre
nue [...] et, en passant un de ces apres-midi sur I'avenue Paulista, j'ai pensé que c’était le
seul endroit ot I'on pouvait construire le Musée d’art de Sao Paulo ; le seul digne, par pro-
jection populaire, d’étre considéré comme la base du premier Musée d’art en Amérique
latine »?4. Ayant choisi le lieu, Lina consacre toute son énergie a réaliser son réve: «J’ai
recueilli les données concernant un musée populaire moderne, un centre populaire
de rencontre, j‘ai coordonné I'avant-projet, appelé Edmundo Monteiro (directeur des
Journaux Associés qui ont créé, soutenu et pérennisé le musée) et nous sommes allés
ensemble chercher le maire et le secrétaire des travaux.»?> Mais le projet a échoué.
L’année suivante, Lina quitte Sao Paulo et accepte l'invitation du gouvernement de
Bahia de «fonder et diriger le Musée d’art moderne». Elle s’installe a Salvador de
Bahia ou elle restera jusqu’en 1964.
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Patiente et tenace, elle s'est battue pendant dix ans pour que la Mairie autorise la
construction du musée au lieu de I'espace public prévu pour le site. En 1967, elle
parvient enfin a faire avancer le projet envisagé sur I'avenue Paulista. Avec le soutien
du professeur Ferraz, ingénieur en structure, Lina concrétise le principe de la place
couverte et du musée suspendu. Apres la Maison de verre, elle assume «|’engagement
envers la communauté»?6, en théorisant et en agissant sur le sens de la monumentalité :
«Ce qui touche le collectif peut (et devrait peut-étre) étre monumental.» La monumen-
talité apparait comme «une idée [...] qui peut étre puissante dans un pays nouveau»*’.
Lina affronte courageusement cette question que l'architecture moderne brésilienne a
merveilleusement résolue, d’elle-méme a Reidy?8, ou encore de Niemeyer a Artigas.

Elle adopte une solution phénoménale, qui est le résultat direct et pur de l'option
structurelle constituée d'un volume suspendu (la salle d’exposition), d’une portée de
80 metres, soutenu par deux poutres et quatre appuis. Un squelette orthogonal est
créé avec la galerie supérieure sans colonnes, le sol de la galerie inférieure suspendu et
une place couverte. Ce systeme «résiste a des efforts surprenants, cherchant a exprimer
fidelement ce que I'architecture communique esthétiquement et fonctionnellement»?°.
Pour Lina, «la structure, point central de cette architecture, atteint la simplicité dans une
grandiosité pure, a la fois par ses dimensions et par la clarté de la solution »3°.

La place du MASP est devenue primordiale dans la ville. Résultat du «double portique en
béton construit sur I'avenue Paulista, il s’agit d’une place couverte qui fonctionne comme
une scéne capable d’accueillir de multiples activités ludiques, sociales et culturelles, ou
simplement comme un espace de promenade, un belvédere, dont I'ombre généreuse
représente une offre appréciable au centre de la métropole de Sdo Paulo»®'. Le nouveau
Trianon, ou le nouveau MASP, est inauguré en 1968. Lina «n’a pas cherché la beauté,
mais la liberté. Les intellectuels n’ont pas aimé, les gens ont aimé ! »3? La volonté de rappro-
cher I'architecture classique des pratiques populaires et de contribuer ainsi a démocratiser
I'acces aux équipements culturels montre combien |'acte de construire un musée d’art
peut constituer implicitement une intervention sociale. L'espace extérieur compléte le
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programme de l'intérieur, a travers des activités dispersées, marquées par |'improvisation
et la non-conventionnalité. L’assemblage révolutionnaire de I'intérieur, assumant I'open
space de la galerie dans toute son amplitude, est constitué de blocs de béton apparent
et de verre pour suspendre les tableaux, libérant ainsi les murs de leur fonction portante.

Comment réaliser la société industrielle au « paradis » 2

Dans le climat culturel brésilien, les convictions radicales et modernes de Lina sont ren-
forcées par une attention toute particuliére au contexte naturel ou construit. Eléve de
Gustavo Giovannoni, lectrice d’Antonio Gramsci, Lina a emmené Benedetto Croce dans
les centres historiques, a défendu I'art populaire et une sorte de néoréalisme avec la magie
de la création primitive. En somme, elle a accompli tout ce que I'agenda d’un archi-
tecte pouvait contenir, sans fixer de limites artistiques ou disciplinaires. Avec sa lecture
anthropologique?? intégrative, elle est la premiére a aborder les questions du passé et de
I'histoire dans le présent, en examinant le patrimoine bati sans hiérarchie. Pour elle, le
patrimoine monumental et érudit vaut autant que le patrimoine populaire ou industriel.

En extrapolant les limites, elle est entrée dans des themes hétérodoxes pour repousser
les frontieres de I'art et de I'architecture. Elle comptait sur Aldo van Eyck comme allié
dans la lutte pour I'affirmation de la culture populaire, un processus commencé de
fagon irréversible en 1958, lorsqu’elle est allée travailler a Bahia. C'est la qu’elle fait des
avancées dans la continuité du travail de valorisation de I'artisanat, développé avec Gio
Ponti dans les années 1940. Lina anticipe les mouvements de contre-culture des années
1960 lorsqu’elle présente a la Biennale de Sao Paulo (1959) I'exposition Bahia, fruit de
sa premiere année de recherche a Sao Salvador et dans le Nord-Est, inaugurant une
fagon révolutionnaire d’exposer, plus proche de I'anthropologie culturelle que de Iart.
Elle y présente une civilisation considérée dans sa globalité.

Comme déja évoqué, Lina avait été appelée en 1958 a Bahia** pour fonder et diriger
le Musée d’art moderne. Mais elle y avait aussi été invitée par Edgar Santos, recteur
de I'Université, pour participer au projet outsider qui se développait dans le but de
secouer la vieille académie et faire une révolution dans le domaine de la culture éru-
dite. Ce projet réunissait des personnalités issues de disciplines et d’horizons divers
allant du philosophe portugais Agostinho da Silva au Frangais Pierre Verger, en passant
par des musiciens suisses et allemands, entre autres®>. C’est dans ce contexte que sont
créées les études afro-brésiliennes et que le métissage noir, indien et blanc est reconnu
du point de vue académique, se concentrant sur le déplacement lié a I'esclavage et
ses implications pour I'histoire du territoire. Bahia devient ainsi le centre névralgique
d’événements qui donnent naissance au Tropicalisme fait en contre-culture, intégrant
la contestation des années 1960 avec une connotation brésilienne, et I'idée qu'«il n’y a
pas de péché en dessous de I'équateur», comme le chante Gal Costa. Salvador de Bahia,
premiére capitale et point d'arrivée des esclaves, a donc contribué a la renaissance de
la culture érudite et populaire de la région en tant que véritable force culturelle. « Que
serait Bahia sans Dona Lina», a dit Caetano Veloso en référence a cette époque.
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En 1958, Lina se plonge dans le projet, comme le prouvent ses textes, en questionnant
la création d’un musée au sens traditionnel et en concevant des activités orientées

vers le mouvement culturel qui sera a l'origine du Tropicalisme et de la création du
nouveau cinéma brésilien, avec Glauber Rocha, du théatre et de la musique. Mais c’est
en interrogeant Licio Costa, et une certaine construction du passé et de la tradition,
qu’elle va se rebeller. Découvrant I'inspiration de I'action populaire et de I'architec-
ture vernaculaire, elle développe une construction politique et un discours politisé
qui, ancré dans la tourmente et la propagande des années 1960, reconnait «le peuple
architecte, le peuple du présent de I'action populaire et révolutionnaire». A I'idée de la
politique de préservation de Costa a la téte de I'lPHAN, Lina propose la manifestation
populaire et I'action directe et révolutionnaire pour la construction d’un Brésil démo-
cratique, faite avec des indigenes, d’anciens esclaves et des primitifs.

Les expositions qu’elle a organisées ont été des moments d’expérimentation, des
laboratoires de communication avec I'art populaire, a 'intersection du réle social de
I"architecture et de I'urbanisme. Lina croyait a I'importance de I’action culturelle et au
role fondamental joué par les musées et les bibliotheques dans «/’urbanisme [qui] ne
peut ignorer les problémes culturels si la construction de nouveaux quartiers, de nou-
velles maisons est la base d’un projet de ville (dans les maisons, nous voulons inclure les
marchés, les écoles, les services collectifs comme la santé, la poste, etc.). Le programme
ou plutét la planification ne peut oublier les édifices publics qui aujourd’hui encore sont
considérés comme luxe intellectuel : le musée et la bibliotheque »3°.

A Salvador, elle a proposé un musée d’art populaire dans le complexe architectural
de Solar do Unhao qu’elle restaure de maniere hétérodoxe en 1963. Lina réalise une
réutilisation inspirante qui affirme, comme s'il s’agissait d’'un manifeste, le contraste
entre le langage du batiment original du XVI¢ siécle et I'identité de I'espace intérieur,
dépouillé et volontairement non fini: «Un musée qui devra se positionner comme
didactique, étre un “vrai” musée vivant, et non un musée au sens le plus dépassé
du terme.»*” Darcy Ribeiro parle de cette période comme d’une «vague trés forte,
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une période de créativité et d’audace pour repenser, pour refaire le monde comme
un projet politique. L’industrie pensée a partir de I'artisanat pouvait tout réinventer,
refaire le monde de notre consommation comme quelque chose qui avait une réso-
nance dans nos coeurs. Atteindre une prospérité qui appartiendrait a tous. Plus qu’un
projet architectural, c’est un projet politique basé sur la joie et le bonheur. Riche en
séve populaire, en culture indigene. Lina était une fonceuse, elle a vu au Brésil cette
possibilité de foncer»38.

Symboliquement, c’est I'exposition Nordeste qui inaugure en 1963 le Musée d’art
populaire de Solar do Unhao. Lina soutient qu’«il faudrait I'appeler Civilisation du
Nord-Est [...]. La civilisation est I’aspect pratique de la culture, c’est la vie des hommes
a tout moment [...], c’est la recherche désespérée et rageusement positive d’hommes
qui ne veulent pas étre “renvoyés”, qui revendiquent leur droit a la vie. Une lutte de
chaque instant pour ne pas sombrer dans le désespoir, une affirmation de beauté obte-
nue avec la rigueur que seule la présence constante d’une réalité peut offrir. Matiere
premiére: les Ordures. Lampes grillées, chutes de tissus, bidons de lubrifiants, vieilles
boites et journaux. Chaque objet effleure la limite du “néant”, de la “misere” et conclut
que c’est dans ce sens de la réalité moderne que nous présentons cette exposition de
maniere critique [...]. Nous qualifions ce Musée d’art populaire [...] parce qu’il définit
I"attitude la plus progressiste de la culture populaire liée aux probléemes réels. [...] Cette
exposition est un acte d’accusation. Accusation d’un monde qui ne veut pas renoncer a
la condition humaine »3°.

Réalisée avec des déchets devenus objets d’art, I'exposition Nordeste est encore un
manifeste de Lina, non seulement parce qu’elle a permis I'ouverture du complexe de
Solar do Unhao en tant que musée d’art populaire, mais aussi parce qu’elle a récupéré
I'essence du patrimoine matériel, en ajoutant a I'espace la dimension culturelle. Lina a
conservé |'espace et la matiere dans sa crudité poétique en concentrant le projet dans
la conception d’un magnifique escalier qui fonctionne comme le personnage principal
du lieu. Cet élément est la transposition d'un escalier hélicoidal moderne et austere en
béton, comme celui du palais Itamaraty a Brasilia, en une logique de construction en
bois, utilisant la configuration structurelle d’un des modules carrés entre les piliers du
Solar pour lancer un systeme hélicoidal spectaculaire avec de larges marches fixées a
un noyau central. L’escalier en bois est la sculpture dominante de I'espace, mais aussi
le lieu qui offre une vue globale et immédiate sur I'exposition. Lina le congoit avec
une telle élégance, une telle largesse et une telle générosité spatiale qu’il n’exige de
main courante: il se déploie librement au centre de I'espace et conduit noblement les
personnes en haut et en bas. Aldo van Eyck dirait: « Ce n’est pas un escalier: c’est une
sorte de miracle, c’est une maniére d’élever les individus d’un niveau a un autre. »*0

Stimulant la rencontre entre la culture érudite et le savoir populaire, Lina a restitué a
I"édifice la forme vivante de son époque de splendeur, valorisant la merveilleuse situa-
tion géographique au bord de la mer et assumant I'état fragmenté de ce complexe, des-
tiné & abriter les musées et I'Ecole de design industriel et d'artisanat. En 1964, le projet
stagne avec le coup d'Etat militaire, et Lina est expulsée de Bahia.
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La contre-culture d’apres I'histoire

En 1986, vingt-deux ans apres avoir été démise de ses fonctions de directrice du Musée
d’art moderne et populaire de Bahia, Lina est invitée par le maire de la ville a intervenir
dans le centre historique de Salvador, I'un des plus importants complexes architecturaux
et urbains du continent américain qui venait d’étre inscrit au patrimoine mondial par
I"'UNESCO. La zone a restaurer est vaste et complexe, comprenant des rues, des places,
des batiments, des églises et des musées présentant des caractéristiques architecturales,
historiques et paysageres pertinentes du XVII¢ siecle. Lina propose un modéle pilote
de conservation du patrimoine dans le but de récupérer la vocation traditionnelle du
centre-ville comme port, point de rencontre, de travail, de résidence et de loisirs pour la
population. Elle effectue des interventions ponctuelles dans des batiments de référence,
comme la Maison du Benin, mais elle choisit comme stratégie globale, en raison de son
état de ruine, d'utiliser des systemes de construction a faible codt et a haute résistance,
«sans singer», en utilisant une technologie de ciment armé congue par Lélé*", «dans le
but de donner une unité a ce qui restait».

La vision de Lina, avec «/introduction de I'ceil anthropologique» alliée a une volonté de
construire le nouveau monde, s’exprime de maniere radicale dans le Plan de sauvegarde
inspiré de I'existant. Situationniste et subversive, elle considere que la «position de I"archi-
tecte face a la communautéy implique de réévaluer les pionniers du design moderne,
car «la grande tentative de faire du design industriel la force régénératrice de toute une
société a fait faillite et est devenue la plus terrifiante des dénonciations de la perversité d’un
systémex*2. Son écriture sauvage, sans rhétorique, fait appel a 'urgence de la planifica-
tion environnementale face a I'échec technocratique, de «/’urbanisme a I'architecture, au
design industriel»#3. Le projet qu’elle développe pour le concours du viaduc de Sao Paulo
en 1981 est la preuve de ce démantelement que seule Lina est capable de faire. La vallée
verte d’Anhangabai pouvait étre libérée de la circulation dense, des voitures, «ennemis
dangereux», et étre rendue aux hommes. Elle propose de restaurer la vallée naturelle et
de construire une structure-pont pour la voie rapide, comme un «aqueduc pour voitures»
au-dessus du parc congu, afin qu'il puisse devenir un «jardin tropical»** populaire.

Lina Bo Bardi, église du Saint-
Esprit de Cerrado, Solar do Unhdo,
Uberlandia, Brésil, 1976-1982.
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Lina a compris «la situation d’un pays a la structure capitaliste dépendante, ot la révolution
nationale démocratique-bourgeoise n’a pas pu avoir lieu, qui entre dans I'industrialisation
avec les restes de structures oligarchiques-nationales [...] portant des éléments de la pré-
histoire et de I’Afrique, riche en seve populaire »*. Elle défend le role de I'artiste qui «doit
agir en lien avec la population active, tout en étant relié a I'intellectuel». C'est ce qu’elle
fait dans I'ceuvre de I'église du Saint-Esprit de Cerrado (1976-1982), a Uberlandia, ou elle
articule une architecture de la rareté avec le sens artisanal, summum de dignité et d’humi-
lité. Elle développe avec ses collaborateurs une expérience radicale de participation avec
la population. La conception érudite de quatre volumes cylindriques de plan centralisé,
qui s’entrecroisent en s'adaptant a la pente du terrain, s'articule prosaiquement avec les
maigres ressources disponibles: il s'agit de «construire avec ce que I'on a sous la main»*.

Ce principe réaliste et situationniste trouve son expression maximale dans le projet du
SESC Pompeia (1977-1986)*” qui, curieusement, se développe parallelement. Il s'agit
pourtant d’un contexte tres différent: urbain, dense et industriel, situé au milieu de
la métropole de Sao Paulo. Lorsque les travaux se terminent, en 1986, elle décrit le
processus entamé dix ans auparavant lorsqu’elle est entrée pour la premiere fois dans
I'ancienne usine abandonnée de tonneaux Pompeia, avec |'objectif de la démolir et
d’y projeter un centre communautaire, culturel, sportif et de loisirs. Tout comme elle
avait convoqué les ordures pour I'exposition Nordeste, Lina se réjouit de «/’élégante et
précurseuse structure en béton. [...] J'ai immédiatement pensé au devoir de conservation
de I"ceuvre»*8. Apres la découverte de I'impact de la matérialité et de la spatialité, le
concept de réutilisation émerge puissamment lorsqu’elle se rend compte que les ruines
ont été appropriées par «un public joyeux d’enfants, de meres, de péres, de personnes
dgées qui vaquait d'un pavillon a I'autre»*. Elle pense alors que tout doit continuer
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comme ¢a, «avec toute cette joie». La décision de maintenir les batiments industriels
de I'ancienne fabrique, de conserver les matériaux et les éléments de mémoire, s’ac-
compagne de la volonté de détourner le lieu de travail pour le transformer en un lieu
de paresse, comme cela avait déja été fait dans une partie du complexe de Solar do
Unhao. Au SESC Pompeia, « personne n’a rien transformé. Le dessin est parti du désir de
construire une autre réalité». Les colossaux volumes verticaux en béton qui abritent le
centre sportif, avec une piscine et des gymnases reliés par de puissants passages suspen-
dus, sont I'expression d’une architecture a la fois lucide et dure.

Lina prend les devants en transposant I'idée du recyclage des pratiques quotidiennes
dans le contexte de la production artistique et architecturale. En utilisant des structures
fonctionnelles obsoletes, le lieu existant s’avere inspirant. Lina agit comme s'il s'agissait
d’une installation dans des espaces dépouillés, pour créer de la porosité, de la perméa-
bilité, multiplier les acces et abandonner définitivement I'image de bunker solennel et
fermé des centres d’art. Le musée est compris comme un laboratoire culturel et comme
un espace expérimental car, pour elle, «/’histoire est ce qui transforme les Monuments en
Documents»°. Lina considere 'espace, avant tout, comme un lieu de vie. Elle a déve-
loppé son élan constructif sous forme d’action politique et architectonique. Prenant un
caractere expérimental et informel, son architecture dépouillée explose en profitant des
contingences du préexistant. Privilégiant le processus créatif, I'informalité, la polyvalence,
le métissage et I'inclusion, Lina a considéré la culture comme convivialité. L’architecture
n’était pas seulement une utopie, mais un moyen d’obtenir des résultats collectifs.

Lina Bo Bardi, SESC Pompedia,
Sao Paulo, Brésil, 1977-1986.
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Livio Vacchini, Maison a
Contra, version de 1988.

Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme

Paolo Amaldi

Si I’on peut parler d’école tessinoise en tant qu’«école de tendance»' ou mieux encore
en tant qu'«école de résistance», c’est parce que, depuis vingt ans, cette région est
devenue le creuset d'un enseignement de |'architecture (Accademia di architettura,
Archivio del Moderno, seminario de Monte Carasso dirigé longtemps par Luigi Snozzi
et repris ensuite par ses épigones), ce qu’elle nétait pas en 1977. Est-ce que ces lieux
d’études et de recherche ont éclos parce que l'architecture réalisée par la premiere et
la deuxieme génération des architectes tessinois assumait des postures fortes et com-
municables, que leurs projets étaient porteurs d’une certaine clarté remarquable, et
que leur militantisme alimentait le débat, jusqu’a contrer la volonté populaire qu’il
fallait éduquer?? Sans doute. Ces architectes ont su afficher une forme de résistance
commune, comme le dit Paolo Fumagalli3, vis-a-vis d’un environnement politique et
culturel encore archaique, dans une région qui venait de sortir de sa condition de
territoire rural reculé.

Francesco Dal Co, dans les pages de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui de 1977,
décelait, parmi les architectes tessinois, une certaine raideur, une propension a mettre
en place une «conception mécaniste de la valeur unitaire des projets»*, qu'il interpré-
tait avant tout comme une opération critique a I'égard du Heimatstil, teintée parfois
d’accents ironiques. Il y a sans doute dans I'architecture tessinoise une qualité que I'on
pourrait appeler «descrivibilita» [descriptibilité], dont parlait Aldo Rossi a ses étudiants
de I'Ecole polytechnique de Milan dans les années 1960, lorsqu’il évoquait I’exer-
cice qui consiste a décrire de fagon compléte un projet, a transmettre avec effica-
cité sa logique interne, caractéristique des rationalismes d’hier comme d’aujourd’hui.
[l est probable que le travail en binbme ou en groupements d’architectes a ggéométrie
variable, propre a la génération qui avait la trentaine dans les années 1960, a favo-
risé une approche objectivable et transmissible de I'architecture®. Fumagalli, dans
un article consacré a revisiter les «tendances» de l'architecture tessinoise quarante
plus tard®, s’amusait a reproduire des vignettes de Reiser tirées de la revue satirique
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Charlie Hebdo de 1980, montrant les premieres villas de Cadenazzo (1970-1971) et
Ligornetto (1975-1976) de Mario Botta décrites comme des postes de radio... Elles
rappellent le célebre dessin railleur de 1911 dans lequel on apercoit Adolf Loos en
train de contempler une plaque d’égout ressemblant a la fagade de son batiment de
la Michaelerplatz’. Intentionnalité sans gratuité implique le respect des regles de com-
position que I'on se donne et de faire en sorte que |'objet architectural fournisse au
spectateur, ou au récepteur, les instruments de sa propre compréhension. Des théo-
riciens comme Giorgio Grassi, puis Martin Steinmann, ont soutenu le principe d’une
discipline régie par ses propres lois internes, qui bénéficie d’une certaine autonomie
méme a 'égard des envies formelles de I'architecte.

Nous voulons parler d’une écriture comme exercice visant une posture neutre. Il y a
dans I'architecture tessinoise des années 1960-1970 comme un refus d’expression,
donc un refus d'implication d'un pathos personnel de l'auteur — et ce contrairement
a la dérive identifiée par Manfredo Tafuri, de la Tendenza rossienne —, cette neutralité
ouvrant a de multiples niveaux de lecture d'une ceuvre. On pourrait donc parler d'une
forme de retrait de I'auteur, ce qui permettrait a plusieurs autres de trouver un terrain
de jeu commun. Ce sont les années ol Susan Sontag constatait I'émergence d’une
nouvelle sensibilité entendue comme réaction au «romantic spirit», et qu’elle qualifiait
d’«exploration of the impersonal» : « Aujourd’hui I'art avec son accentuation de la froi-
deur, son refus pour ce qu’il considére comme de la sentimentalité, son esprit d’exacti-
tude, son penchant pour tout ce qui est “recherche” et “problémes” est plus proche de
Iesprit scientifique qu‘artistique dans son acception traditionnelle du terme. »8

Ce qui nous intéresse dans les pages qui vont suivre est précisément la fagon dont I'ar-
chitecture de Livio Vacchini met en ceuvre de fagon paradoxale cette «descriptibilité»,
qui consiste a articuler les parties sans pourtant la réduire a une transparence et une
éloquence architecturale, alors méme qu’elle semble la manifester. Dans «Reality as
history, notes for a discussion of realism in architecture»?, Steinmann citait I'aphorisme
de Rossi, «[’architettura sono le architetture» [I’architecture est faite d’architectures],
et évoquait le principe selon lequel les objets parlent d’eux-mémes. Comme le disait
Vacchini, il existe une tendance tessinoise a faire de la théorie en méme temps que
I'on fait du projet. Ou plutdt a déployer, en méme temps que 'on répond a un pro-
gramme donné et a un site spécifique, une théorie.

Or, qu’est-ce que la théorie ? Thedria dérive du verbe theorein, qui veut dire «contem-
pler». Le dictionnaire d’André Lalande nous apprend par ailleurs que thedria signifie
«la vision d’un spectacle»'9, sorte de dédoublement en acte du régime scopique. Dans
la tradition antique, le groupement d’ambassadeurs qui s’en allaient a Delphes pour
s’enquérir de la bonne parole de I'oracle s'appelait précisément thedria. Son travail
consistait a enregistrer la vision, a lui donner une forme communicable'". C’est ce tra-
vail qui intéressait Vacchini, lequel n’a pourtant jamais été animé d’un élan de péda-
gogue, tant s’en faut (voir ses notes personnelles autour de Teoria, caso, ordine, luce,
spazio). A I'en croire, la théorie est I'un des buts de chaque projet car elle vise, selon
lui, @ «contempler ce qui est évident», ou a faire émerger une nouvelle évidence:
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De haut en bas :

Mario Botta, casa Bianchi,
Riva san Vitale, 1971-1973;
Luigi Snozzi, casa Bianchetti,
Locarno Monti, 1975-1977.
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«Je n’ai pas I'amour du savoir, je n’ai que I'amour du connaitre / [...] / J'aime penser,
ajouter une pensée a une autre [...] / Jaime réduire l'irrationnel au minimum et porter
le rationnel jusqu’aux limites extrémes. / Mon univers est logique, compréhensible et
transmissible. J’aime en parler tout en sachant combien il est dangereux de mettre un
bon projet sous les yeux d’un ignorant. / Le faire est le fruit du contact de deux élé-
ments: le credo, le dogme inébranlable, et la théorie, autour de la régle, le calcul. /
Le credo reléve de ’ADN de chaque personne, tandis que la théorie est liée au projet a
élaborer, tout projet ayant sa propre régle. C'est en effet la théorie qui confere a I'ceuvre
un intérét général. »?

Dans cette tirade apparait toute la complexité de sa pensée. Vacchini dit en effet vou-
loir dégager un noyau rationnel de chaque projet. Il affirme donc que I'on est en droit
de «parler» d’un projet, c’est-a-dire que I'on peut le traduire par des mots, ce qui est
le propre de sa démarche, comme I'attestent les personnes qui I'ont cotoyé. Vacchini,
qui ne dessinait que tres peu, avait coutume de répertorier les problemes que posait un
projet sur des fiches de papier; il dressait une liste qu'il réduisait a mesure qu’avancait
sa réflexion. Mais en méme temps, dans ce passage, 'architecte reconnait les limites
implicites de |'approche rationnelle ou, si I'on veut, d’'une démarche rationaliste, selon
laquelle toute connaissance vient de principes irrécusables, a priori évidents, dont elle
est la conséquence nécessaire’ et qui s'oppose, naturellement et de fagon tres carté-
sienne, a la confusion des sens.

En réalité, «porter le rationnel jusqu’aux limites extrémes», c’est en sortir, car un bon
projet avant tout se «voit» et le danger précisément est qu’un ignorant, pourtant doté de
raison, n'y voie rien. Le Corbusier parlait de lui-méme comme d’un «ane mais qui a I'ceil
[...]un &ne qui a des capacités de sensations»'*. Vacchini, lui, distingue une logique intel-
ligible par tous, censée constituer un patrimoine commun transmissible, d’une syntaxe
plus spécifique et plus fine qui releve du «credo individuel», mais qui échapperait a la
raison. D'oul cette tendance récurrente de |'architecte, et que lui connaissaient ses col-
legues et amis, a vouloir, dans ses explications, simplifier a I'extréme sa démarche pour
sauver autant que faire se peut les principes fondamentaux de sa recherche, convaincu
que les finesses de I'architecture, qui en font son essence, ne sont pas transmissibles'>.

Dans les ceuvres de Botta et de Snozzi, ces deux dimensions sont parfaitement identifiées
et tenues distinctes. Par exemple, dans la casa Bianchi (1971-1973) de Botta a Riva San
Vitale, il est clair que les parties qui relevent de cette grammaire générale sont la passe-
relle et la tour habitée en brique — qui renvoie aux cascine, les fermes hautes sur pattes
du Tessin — sur laquelle repose la structure tubulaire, chaque partie se déclinant avec
sa matérialité. Par leur disposition, les ouvertures, qui cadrent par leur jeu le paysage,
créent une ambivalence entre intérieur et extérieur, introduisent une diagonalisation de
la perception et mettent en péril la puissance de cette forme élémentaire par évidement.
Dans la casa Bianchetti (1975-1977) de Snozzi a Locarno, nous identifions également
toutes les décisions de nature infrastructurelle, a savoir le jeu de prolongement du mur
de soutenement qui mene a la maison, de la partie plus plastique, en béton, comprenant
le mur-colonne d’extrémité de forme arquée qui releve de I'effet de cadrage spécifique
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vers le paysage et fait sortir le projet d’un schématisme excessif. Mais on pourrait aller plus
loin et lire toute I'architecture tessinoise comme une tension entre la manifestation claire
de principes d'implantation et de distribution, et un travail sur une syntaxe, qui, elle, se
présente «comme ceci» mais qui pourrait étre «<comme cela». Dans ces objets architectu-
raux, le type et le modéle, pour reprendre la célebre articulation d’Antoine-Chrysostome
Quatremere de Quincy, se lisent et menent une vie relativement autonome.

Dans |'ceuvre tardive de Vacchini, je veux parler de celle qui apparait au début des
années 1990, lorsque I'ordinateur entre dans son bureau comme instrument de média-
tion entre conception et réalisation, cette articulation entre principe universel et syntaxe
contingente prend la forme d’un jeu, d'un rébus ot I'ambiguité s'inscrit dans I"énoncé
a priori universel. Vacchini a cette capacité a complexifier le type, a le rendre non pas
clair mais ambigu. C’est cette démarche particuliere que je vais illustrer a travers un pro-
jet qui fait figure de manifeste : la maison qu’il s’est construite au-dessus de Tenero, dite
maison a Contra. Malgré la simplicité du programme, ce projet qui a débuté en 1988
va s'étendre sur quatre ans, un temps tres long qui a mené I'architecte sur des chemins
de traverse. Les idées s’enchainent mais la pensée transforme le probleme en cours
de route: «ll n’est pas possible de travailler autour d’une idée sans avoir conscience
que celle-ci est le résultat d’une autre idée qui, a son tour, s’enracine dans une autre
forme [...]. Chaque pensée s’ajoute a une pensée et a la promesse d’une autre encore. »'®

Dans sa version initiale, nous avons affaire a une véritable structure-pont. L’espace
habité est pris entre deux travées métalliques, encastrées entre deux paires de colonnes
en maconnerie. Elle est le résultat d’un assemblage de pieces qui affichent une logique
d’assemblage. Dans une version ultérieure, |'espace d’habitation apparait comme une
console enchassée dans la pente et partiellement en porte-a-faux. Vacchini, dans ces
deux versions initiales, transforme un systeme constructif rationnel en projet architec-
tural: «Plus I'architecture est rationnelle, plus la pensée est claire, plus la nature fait
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Livio Vacchini, Poste de Locarno,
1988-1995.
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son travail.»'7 Pour Vacchini, tout comme pour Ludwig Mies van der Rohe avant lui,
ce que 'on construit renvoie au «comment» 'on construit, donc a la recherche d’'une
forme constructive appropriée : « Ce qui est décisif, ce n’est pas le “quoi” mais le “com-
ment”.»'8 A I'instar de son illustre prédécesseur, il pense que «nous ne résolvons pas
des problemes de forme mais de construction»'. Or, le propre d’un systéme construc-
tif est d’assembler des piéces en respectant un ordre spécifique, a savoir en articu-
lant éléments porteurs/éléments portés ou systeme structurel/systeme de remplissage.
La question est pourtant de savoir jusqu’otr un architecte utilise la construction comme
procédé fictionnel pour rendre expressif son objet. Et ot commence, éventuellement,
le jeu de subvertissement. Car, a partir des années 1990, Vacchini semble découvrir la
puissance des Cestalten [formes, structures], a priori claires et puissantes, qui sombrent
dans une forme d’indétermination.

Pour comprendre un architecte, il est toujours important d’avoir en téte I’enchainement
logique de sa réflexion, la fagon dont certains probléemes similaires sont traités dans un
méme laps de temps, dans différentes situations, et comment d’autres sont reformulés
dans des projets qui se suivent sans se ressembler. On pourrait commencer par noter
qu’en 1990, alors qu'il est en train d’élaborer les premiéres versions de sa maison,
Vacchini gagne le concours de la Palestra de Losone pour I'armée suisse, dont les ver-
sions initiales partent des mémes principes de composition par piéces jointes. Le projet
de concours se présente comme un anneau en béton, porté par des colonnes et suppor-
tant lui-méme une galerie, espace servant tournant autour de |aire centrale dans lequel
est enchéssé le programme des espaces connexes. Le dessin de la toiture suggere dans
cette phase initiale une structure réticulaire métallique. L'objet s’exprime initialement
comme un assemblage de pieces architectoniques hiérarchisées ot chacune remplit un
role précis. Dans |'étape suivante, cette membrane-portique se brise sur les angles, mar-
quant le début d’une recherche sur I’expression du retournement de la boite architectu-
rale, theme qui va occuper Vacchini jusqu’a la fin de sa carriére. Dans la derniere étape,
ces quatre membranes se transforment en autant de portiques resserrés dans lesquels
la valeur des vides et des pleins est équivalente, de sorte que I'on ne saurait dire s'il ne
s'agit d'un mur continu percé ou d’une suite de colonnes rapprochées.

L’autre projet que Vacchini développe simultanément, et qui sera livré en 1995, est la
Poste de Locarno, dont le chantier a été hautement problématique puisque I'architecte
fera scier en cours de route les colonnes du rez-de-chaussée, qui auraient d{i supporter
et prolonger la facade a redents du batiment. Sans vouloir entrer dans le détail de ces
péripéties, notons que, par cet acte disruptif, Vacchini obtient au final un projet qui
fonde et oppose deux catégories de percepts. Vue de loin, nous avons une facade déma-
térialisée recouverte de plaques de granit alternées avec des vitrages réfléchissants qui
brouillent et dissolvent la lecture du pourtour. Les saillies du batiment se réfléchissent
et se dédoublent, renforgant leur caractere de colonnes «engagées». Ce jeu de com-
plexification d’une Gestalt, a priori simple, nest pas sans rappeler les exercices autour
des parallélépipedes minimalistes des années 1960 — ceux de Donald Judd, Larry Bell
ou de Robert Morris, avec sa série de Mirrored Cubes. Nous parlons d’installations qui
tendaient a produire |effet d’une illimitation, d’'une mise en péril des limites des objets?®
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par ailleurs posés, isolés, tout comme sont isolées la Palestra de Losone, la Poste de
Locarno, et la maison a Contra, autour desquels le spectateur peut tourner: trois pré-
sences qui font le vide autour d’elles, produisant de I'expérience en mouvement, «du
bougé»?! — pour reprendre la locution de Maurice Merleau-Ponty. Or, dans le cas de
la Poste de Locarno, ce mouvement révele une surprise: en se glissant sous le portique
d’entrée aux proportions écrasées, le spectateur ressent d’un coup la puissance et le
poids du batiment, que valorise I'emploi du béton brut et qui contraste avec le jeu déma-
térialisé des quatre faces précédemment vues. Vacchini fait donc coexister deux états
de matiere et deux «blocs» de percepts totalement antithétiques dans un méme objet.

Que racontent ces deux projets engagés simultanément a la villa a Contra? lls
indiquent un repositionnement théorique de Vacchini vis-a-vis du «comment» les
pieces d’un batiment s’assemblent. L'objet final est pensé comme un indice (ou
index) — selon le terme clé proposé par Rosalind Krauss en parlant de I'art mini-
mal?2 — d’un procédé de construction ou de constitution, peu importe qu’il soit réel ou
non. L'embrayeur indiciel fait partie de ce repli sur soi du langage moderne qu’avait
identifié Peter Eisenman, mais a la différence preés qu'il engage chez Vacchini une
certaine dimension empathique du spectateur, a savoir: sa participation active a la
compréhension des forces et des masses en jeu dans I'objet architectural, qui amenait
Heinrich Wolfflin a se demander « Comment les formes tectoniques peuvent-elles étre
expressives ?»%3. Or, c’est précisément ce statut indiciel du batiment de la Poste, de la
Palestra et de la maison a Contra qui est problématique dans la mesure ot il remet en
cause |'expression des choses. Une facade peut exprimer simultanément de la [égereté
et de la pesanteur; elle peut étre, pour reprendre les termes d’Eduard Sekler, a la fois
tectonique et atectonique: « Il peut exister une négation de la tectonique, générée par
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des formes atectoniques qui tendent a perturber le spectateur, a l'instar de I'architec-
ture maniériste. »** Perturber la perception des forces constructives en jeu est peut-étre
la marque d’un nouveau maniérisme dans lequel il faudrait inscrire Vacchini, et qui
contrevient a Iaccord classique entre firmitas et venustas.

Ces observations nous ramenent donc a la villa et plus précisément aux deux derniéres
versions de ce projet. En placant finalement la maison dans le sens perpendiculaire
a la pente, I'architecte se conforme a la culture tessinoise des maisons (en particulier
a celle de Snozzi avec qui il a longtemps travaillé), qui franchissent héroiquement le
dénivelé, et conforte I'image initiale d’objet-pont. Il existe pourtant des glissements
formels dans ces versions qui doivent étre relevés. Dans celle datée d’avril 1991, la
villa accuse un certain lyrisme en franchissant un terre-plein alors que la toiture se
présente comme un tablier en béton puissamment dimensionné, posé sur deux paires
de piles dont les points d’appuis sont dessinés de fagon tres kahnienne. Par sa position
a cheval entre un terre-plein et le terrain remodelé, plongeant de fagon abrupte, cette
figure de franchissement était en quelque sorte renforcée, exaltée. Or, dans la version
finale, qui correspond a la maquette de I'exposition de 1992 a I’Architekturmuseum de
Bale, la maison est simplement posée sur un sol naturel pentu et générique, dégageant
un triangle massif sous les fenétres en bandeau. Il ne fait pas de doute que, sans le
terre-plein, cet objet perd une partie de sa qualité de figure de franchissement. Cette
modification s’accompagne d’une autre perte de caractere au niveau de la logique
d’assemblage de la structure-pont. En effet, la maquette indique que la dalle de toiture
s'exprime, finalement, sur les faces latérales, comme une semelle de 20 centimetres
dont on comprend mal comment elle porte ou, pire encore, comment elle se porte,
compte tenu de sa faible épaisseur et de la grande portée.
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De gauche a droite : Livio Vacchini,
maison a Contra, vue depuis
I'entrée et détail d’angle.

L'affaiblissement de la logique constructive est un affaiblissement du caractere de la
structure-pont. Quatremere de Quincy, qui a essayé de cerner la notion totalisante de
«caractere»?> — notion qui anticipe en quelque sorte celles de «bonne forme» et de
Cestalt du XXe siecle —, affirmait que la logique constructive peut contribuer a la carac-
térisation d’une architecture lorsque celle-ci joue simultanément sur différents registres :
«Une architecture a un caractere lorsqu’il régne d’une maniere sensible une qualité quel-
conque qui semble étre devenue le ton & le mode dominanty, de sorte que le caractére
est «déterminé par I’expression de la charpente et des types constructifs». De fagon plus
spécifique, un batiment a du caractere s'il manifeste une «apparence de la solidité »%°.
Cette idée avait également été exprimée par Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu’il sou-
tenait que «de I'union des matériaux naissent des formes»?” et que les éléments archi-
tectoniques doivent suggérer leur travail qui consiste a porter. Quant a Auguste Choisy,
il reconnaissait I'existence dans I'histoire du «type travée»?8 en tant que dispositif a la
fois formel, spatial et constructif. Nous émettons donc I'hypothese suivante: le «type
travéen, exploité initialement par Vacchini dans le projet de sa villa, subit en cours de
route un affaiblissement et une dé-caractérisation qui se répercuteront sur I'ensemble
de l'objet et sa matérialisation.

Vacchini était un expert des jeux de soustraction de la matiere et de la chair de I'archi-
tecture en cours de projet, jusqu’a atteindre le point limite ou la figure initiale perd de
sa prégnance et ol son caractere bascule. Il en parlait ainsi: «Je fais un mur devant et un
mur derriere; je les perfore jusqu’a les réduire a des pilastres [...] je porte la dalle dans
le sens longitudinal [...] et je découvre d’un coup que je libére toute la travée de la mai-
son. »2% Approchons-nous de la maison aujourd’hui depuis la route d’acces: vue depuis
I'arriere, sa face aveugle s'annonce comme un assemblage tectonique puissant constitué
de trois sections de murs de prées de 40 centimetres de largeur et de plus d'un métre
de profondeur, supportant une dalle de toiture de 50 centimetres d’épaisseur. Cette
forme crénelée, qui évoque une habitation fortifiée, réapparait naturellement sur la face
tournée vers I'aval. Il y a quelque chose de manifestement surdimensionné et cyclopéen
dans cet assemblage, de sorte que |'on ne saurait dire si I'on est en présence du résultat
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d’un évidement d’une masse continue ou d'un assemblage de pieces jointes. Cette
indétermination affecte également le portique de la Palestra de Losone qui, rythmé par
ses «murs-colonnesy, peut a la fois étre lu comme un mur ajouré ou comme une suite
de colonnes3®.

Pour reprendre les deux catégories constructives identifiées par Gottfried Semper, la
facade d’entrée de la villa flotte entre une expression tectonique et une expression
stéréométrique. Par le premier terme, le théoricien allemand entendait I’assemblage
d’une charpente propre a la tradition constructive grecque qui repose sur le principe
d’assemblage de pieces autonomes; par le second, il se référait a I'univers romain de
la construction, basé sur la cohésion et la massivité du mur a évider3'. Citant la célébre
cabane des Caraibes, Semper reconnaissait dans |histoire de I'architecture |’existence
de ces deux modes de construction, auquel il ajoutait le principe du revétement. Or,
c'est précisément cette troisieme catégorie constructive qui est signifiée par les entailles
diagonales rouge vif, lesquelles évoquent last but not least les incisions en biseau des
carreaux de granit et de verres plaqués sur les redents du batiment de la Poste. Dans
la villa, ces entailles réalisées aux extrémités des portions de murs (ou de pilastres,
selon comment on les pergoit) font avancer visuellement les faces verticales de béton
en les exposant, comme s'il s’agissait de plaques de revétement, d’une Bekleidung de
quelques centimetres d’épaisseur32. Par le biais d’un seul matériau, Vacchini réussit
donc a exprimer simultanément le béton comme un mur stéréométrique, comme un
agencement tectonique et comme un revétement, la oli Semper avait tenu ces trois
systemes séparés et hiérarchisés en les associant a des matériaux différents.

Mais |"architecte tessinois ne s'arréte pas en si bon chemin. Le spectateur, avant d’entrer,
s'imagine donc que ces trois murs-pilastres vont, d’une fagon ou d’une autre, structurer
I'intérieur de I'habitation et qu'ils constituent les parties émergentes de trois travées qui
soutiendraient la toiture dans le sens longitudinal. Or, il n’en est rien : lorsque I'on entre,
ces présences massives disparaissent dans une ambiance baignée d’une lumiére jaune
pale (la lumiére jaune qualifie, selon Vacchini, I'entre-deux mondes: elle est située a
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mi-chemin entre le rouge pour la terre et le bleu employé pour tout ce qui est tourné
vers le ciel). Le plafond, lissé, enduit et légerement réfléchissant, agit comme conti-
nuum. Pour réaliser cet espace occupé en son centre par un élément de mobilier massif,
savamment décroché du plafond par un joint creux (autre paradoxe d’un espace qui
aurait pu étre porté par un objet central), il a fallu dépenser des énergies formidables.
Les détails de construction révelent une dalle de 53 centimetres d’épaisseur portant
dans le sens de la longueur. L'absurdité, pour ainsi dire constructive, réside dans le fait
que l'ingénieur Fabio Torti3, du bureau Andreotti, a d(i faire appel a la précontrainte
pour soutenir la toiture, car la hauteur statique de 53 centimetres aurait été insuffisante
pour franchir une portée de 15 metres. Le principal ennemi d’une telle portée aurait été
le poids propre de la dalle pleine, raison pour laquelle celle-ci a été allégée en suivant
un principe de hourdis circulaires remplis de polystyréne et noyés dans la masse en
béton, de sorte a assurer une sous-face indifférenciée de cet intérieur.

Ce que nous retiendrons de cette mécanique visuelle paradoxale est que les sections des
murs d’entrée expriment I'amorce d'un systeme constructif qui est contredit non seu-
lement a I'intérieur de 'espace, mais aussi dans I’expression latérale de la couverture.

Betoncino
esistente
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Par un étrange subterfuge, I'architecte fait remonter les traverses métalliques des
fenétres toute hauteur jusqu’a couvrir une partie de la dalle. Or, faire apparaitre cette
derniére aussi fine, c’est contrevenir a une Gestalt constructive attendue. La toiture
donne méme I'impression de flotter ou, pire encore, de reposer sur le chassis en
métal qui, lui, est surdimensionné. On se souvient que dans son manifeste de 192534,
le théoricien hollandais Theo van Doesburg®® s’en prenait notamment a I'idée, qui
découle de toute hiérarchie constructive, selon laquelle la fenétre est une composante
«passive» de la construction.

Si Vacchini adheére a cette idée, il ne veut pas pour autant «dénaturaliser»3° I’archi-
tecture en désactivant visuellement le poids de la matiere. Il tente plutdt d’affirmer
et de contredire simultanément les forces gravitaires en jeu. Le dispositif qu’il met
en place consiste donc a appuyer une dalle sur un vitrage qu’il aura pris soin au
préalable de «renforcer» visuellement en le rendant opaque et réfléchissant, 1a ou
Snozzi utilisait des vitrages aussi transparents que possible et exprimant la pénétration
du paysage a l'intérieur de I'espace. La fenétre est ainsi percue comme une surface
de remplissage soutenant visuellement la couverture, suivant un renversement du
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rapport figure/fond, qui n’est pas sans rappeler I'ambivalence perceptive de la mai-
son a Tavole de Herzog & de Meuron livrée en 1988 - lorsque Vacchini commenga
a travailler sur son projet” —, ot |'ossature en béton ne prédomine pas sur le remplis-
sage en pierre seche.

Comme on le voit, Vacchini était parti d'une volonté initiale d’exprimer clairement
le type constructif et spatial de la travée. Mais il va mettre tout en ceuvre, au cours
de son long processus, pour le dé-caractériser, en annulant le rapport hiérarchique
entre les éléments que suppose ce procédé constructif. On pourrait dire que la Ges-
talt attendue ne se réalise pas, ou plutot qu’elle ne repose pas sur une Cestaltung
[formation] cohérente. Le célebre aphorisme de Paul Klee prend ici tout son sens:
«Werk ist Weg» [L'ceuvre est voie]l. Comme le remarquait Henri Maldiney, Semper
dont s’inspire Klee, pensait que «/a théorie de la Gestaltung s’attache aux chemins qui
conduisent a la forme»38 et que ces chemins restent inscrits dans la matiere assem-
blée. C’est une facon de problématiser la théorie de la forme, dans la mesure ot 'on
met |'accent sur les chemins qui y conduisent: «La genese en tant que mouvement de
la forme constitue I’essentiel de I'ceuvre. »3°

Or la forme, pour Semper, porte les traces, nous I'avons vu, des procédés constructifs.
Le défi intellectuel de Vacchini a précisément consisté a déployer des objets «dont la
forme, l'ordre [...] sont spécifiques, agressifs et forts»*°, mais qui rendent probléma-
tique l'identification d’une Gestaltung. Nous ne sommes finalement pas tres éloignés
des observations du critique américain Brian O’Doherty concernant les objets mini-
malistes lorsqu’il notait que ce qui s’offre immédiatement a I'ceil — que nous appelons
ici la Gestalt — est remis en question par le corps en mouvement: «A quoi bon sinon
la tridimensionnalité ? [...] I'ceil appréhende I'objet d’un seul coup, comme un tableau,
puis le corps porte I'ceil tout autour, en exploration. Effet de feedback [...] gros trafic
dans les deux sens, sur cette autoroute sensorielle dans la direction “sensation concep-
tualisée” ou la direction “concept incarné”. »*1

C’est ce «trafic complexe» d’informations incarnées, fournies par nos sens et élabo-
rées par notre jugement qui alimente en quelque sorte I'expérience des objets de
Vacchini, lesquels n‘ont de simple que leur premiere manifestation alors qu’ils se
complexifient a mesure qu’on les interroge. Pour rester dans cette analogie avec |'art
minimal, nous pourrions dire que «I’expérience de I'ceuvre se fait nécessaire dans le
temps [...] mettant I'accent sur les conditions mémes dans lesquelles certaines sortes
d’objets [sic] sont vus»*?. Cette expérience advient dans la succession des points de
vue et admet un regard séquentiel.

Or, dans ce processus de gestion d’information, le lieu n’est pas pensé en soi, il n’est
pas visé par |'architecte comme une entité — et d"ailleurs Vacchini ne parlait presque
jamais d’espace. Il est plutdt le moment de rencontre d'un sujet en mouvement et
d’un objet, il est ce vide qui dégage, qui donne du champ libre a I'observateur en
mouvement et d’ailleurs on tourne non seulement autour de la maison mais aussi a
I'intérieur, autour de son noyau central non-porteur; bref, nous sommes en train de
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parler d’un certain rapport théatral, que Michael Fried avait identifié dans I'art mini-
maliste ot I'ceuvre existe dans une relation d’action-réaction*? avec le spectateur, ce
dernier étant pris dans une interprétation complexe d’un objet-signe a priori simple,
élémentaire, qui élude pourtant toute interprétation définitive.

Dans la maison a Contra de Vacchini, notre corps éprouve, pour reprendre la locution
de Wolfflin, les «formes corporelles»** du batiment (lesquelles n’ont de sens pour
nous que parce que nous possédons un corps), mais de facon paradoxale. En fonction
du point de vue, son matériau, le béton, change de propriété physique, s'affichant
comme muralité, ossature et revétement; apparaissant tour a tour lourd, puissant,
nerveux, musclé ou fragile, comme une précieuse parure.
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Livio Vacchini, Scuola media, Losone,
1973-1975, structure en acier de
la facade avec essais de polychromie.

De la vulnérabilité a la solidité
La structure en acier de la Scuola media de Losone (1973-1975)

Franz Graf

«Kahn m’a appris que chaque ceuvre appartient a une chaine composée d’ceuvres similaires ; depuis les temps
les plus lointains, elles sont toutes reliées entre elles. Les différents styles n’existent pas. Il m’a aussi appris que
construire, c’est penser, théoriser. Sans une théorie, il n’y a pas de forme qui ait un intérét général; une ceuvre

n’a de sens que si elle se relie a une théorie. »'

«A cette époque, j'avais tellement besoin d’apprendre. Les aspects de la construction
que j’ignorais étaient si nombreux et si vastes que je ne pouvais pas encore concentrer
ma recherche sur un axe précis. Je cherchais, j'expérimentais... Je suis un autodidacte!
On ne nait pas architecte, on le devient. »?

Sila production de Livio Vacchini est fascinante, voire envo(itante, par la congruence de
la construction et de sa représentation, son architecture est trés souvent prétexte a des
commentaires abstraits et éloignés de sa conformation. Or, s'il est une figure qui fond
théorie, projet et matérialisation en un tout, c’est pourtant bien celle de Vacchini, le
batisseur de Locarno. Il convient ici de comprendre la genése d’une de ses réalisations,
la Scuola media [école secondaire], édifiée a Losone entre 1973 et 1975, par la voie
que l'architecte nous indique, a savoir la construction?.

Ascona (1969)

Dans son texte ironique sur sa rencontre ratée avec Craig Ellwood publié dans le
numéro monographique de la revue d’architecture 2G#, Vacchini résume ses premiers
pas en architecture, sa fascination pour Ludwig Mies van der Rohe et I'échec cinglant
de la copie qu’il fit de la Farnsworth House pour projeter la sienne. Retenant I'acier
comme matériau de construction incontournable?, il se repliera sur le constructeur cali-
fornien «capable de dominer le monstre». Son vif intérét pour la Case Study House
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Livio Vacchini, maison a Ascona,

1969, photographie d’Alberto Flammer
publiée dans la revue 2G, n° 12,
1999 et plan du rez-de-chaussée,

16 aolt 1958.

n°18 (CHS 18), réalisée en 1956-1958 a Beverly Hills par Ellwood et publiée dans le
numéro 2 de Bauen + Wohnen en 1959, le ménera a la reproduire a I'échelle 1/1 et
a s’en servir comme laboratoire, en la transformant durant une vingtaine d’années.
La maison que Vacchini édifie a Ascona en 1969 est une réplique stupéfiante de la
maison californienne, ce dont atteste le choix de la photographie d’Alberto Flammer de
1969, placée en vis-a-vis du texte de Vacchini. Des différences apparaissent cependant
dans les détails, notamment dans le rapport de la structure a I'enveloppe.

La CHS 18 est un aboutissement de I'ceuvre d’Ellwood, celui de la réflexion de I’assem-
blage des éléments développé dans le strict champ du design industriel, avec des pieces
et des profilés dessinés spécialement. Au fil du temps, Ellwood a épuré ses réalisations
de références wrigthiennes ou breueriennes, qu’il qualifie de «tentatives incultes», pour
finalement adopter une attitude de «constructeur». Dans la revue Bauen + Wohnen,
le montage de la CSH 18 est mis en scéne a travers des photographies illustrant éga-
lement des maquettes de joints, dans une démarche proche de celle développée par
Jean Prouvé au méme moment en France. D’une fagon générale, on peut s'apercevoir
que les constructions d’Ellwood paraissent démontables et incarnent I'expression d’une
architecture de I'assemblage, avec leur caractere de vulnérabilité.

Dans la CSH 18, les tubes de I'ossature sont réduits au minimum, fonctionnant comme
des montants de menuiserie; les panneaux, qui sont plus larges, y sont fixés par des
parcloses qui les enrobent et servent au montage®. Quant a la distribution spatiale,
elle domine sur I'expression de la structure. Pour sa propre maison a Ascona, Vacchini
utilise des tubes de huit centimétres par huit, qui ne sont pas recouverts mais donnent
I"épaisseur des enveloppes et des partitions. Rigoureusement affleurés a la structure, en
continuité, ils soulignent le module structurel.
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Ci-contre : Craig Ellwood, Case Study
House 18, Beverly Hills, 1956-1958.

De la vulnérabilité a la solidité

Les deux réalisations ont en commun de ne pas faire appel aux profilés en H, marqués
plastiquement ou surdimensionnés comme ceux de la Farnsworth House, plus adaptés
aux immeubles de grande hauteur ou aux halles. Vacchini, qui est a cette époque dans
une phase de construction de son propre langage — a un stade préliminaire pour ainsi
dire — ne retiendra pas la sophistication de I'assemblage, mais sa réduction formelle
et son élémentarisme, sa volonté d’étre «ni expressif, ni indicatif mais neutre a préten-
tion esthétique», selon les termes de Max Bill”. C’est aussi la que sa maison s’éloigne
d’une autre réalisation contemporaine, le pavillon LCZH construit selon le projet de
Le Corbusier a Zurich, o sont déclinés en acier I'abri, la superstructure de la toiture
et le filigrane des cubes du corps de logis de 2,26 par 2,26 métres, issus d'un brevet
industriel jamais vraiment abouti. C’est a partir de la maison d’Ascona, simple, légere
et presque fragile, déclarée comme le degré zéro de la conformation constructive
de I'ceuvre de Vacchini®, que se consolidera la construction de la Scuola media de
Losone, réalisée en parallele de la Scuola Elementare ai Saleggi a Locarno (1970-1978).

Losone (1973-1975)

Dans les années 1970, de trés nombreux ensembles scolaires sont réalisés dans le Tessin,
a Agno, Locarno, Giubiasco, Cannobio, Losone, Morbio et Savosa. Ces établissements
répondent a l'arrivée des enfants du baby-boom d’apres-guerre, ainsi qu’a la mise en
place d’une réforme scolaire qui bouleverse I'organisation fonctionnelle des écoles et en
particulier de leur cellule de base: la classe. En effet, la prédominance de la legon fron-
tale, nécessitant le positionnement en vis-a-vis du maitre et de ses éleves, laisse progressi-
vement place a des formes d’apprentissage plus participatives, davantage liées a l'intérét
des éleves qui se voient de plus en plus impliqués dans le travail. Cet enseignement plus
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actif et capable d’offrir des possibilités d’adaptation d’un éleve a I'autre, selon le prin-
cipe de différenciation, oblige nécessairement a aller au-dela du concept de la salle de
classe traditionnelle, pourvue de rangées de pupitres. Cette évolution nécessite donc la
création de pieces et d’espaces différents et plus spacieux. Le travail de documentation
autour des themes de la redécouverte des concepts scientifiques, avec I'utilisation de
nouvelles bibliothéques insérées directement dans les locaux d’enseignement, demande
également des espaces informels plus vastes, qui permettent la collaboration et le dia-
logue entre éleves. Et il en va de méme pour la promotion du travail en groupe.

Les architectes établis que sont Rino Tami et Paul Waltenspuihl, auxquels sont a I'époque
confiés de nombreux mandats d’établissements scolaires — dont celui de Losone —, les
redirigent généreusement vers les «jeunesy, pleins d’énergie et de doutes, mais disposés
a tirer de leur propre ignorance des programmes spécifiques et complexes les lignes de
force pour développer le projet en termes d’articulation spatiale”. La conception de la
Scuola media de Losone et sa définition sont I'aboutissement de I'étroite et fructueuse
collaboration entre Livio Vacchini et Aurelio Galfetti, qui se prolonge hors de Iate-
lier par des voyages a moto durant lesquels tous deux s'impregnent d’architectures de
toutes époques et de toutes origines, italienne en particulier!®.
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Livio Vacchini, Scuola media,
Losone, planche de Livio Vacchini
«PROCESSO DI LAVORO maggio
1972 »; élévation donnant sur la
place principale, 20.10.1972; plan
du rez-de-chaussée, 12.10.1972.



De la vulnérabilité a la solidité
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Leurs échanges concernant le projet de Losone sont synthétisés par une série de croquis
en couleurs commentés qui en retracent la genése, le rapport au territoire, aux mon-
tagnes, a la plaine, a la forét, aux alignements de peupliers, et qui explorent les relations
spatiales et I'organisation des volumes'". Le projet est décrit en huit points, développés
dans un «rapport technique» remarquablement argumenté :

«Du point de vue strictement architectural, le premier choix pour le centre scolaire
de Losone est ['autonomie, que I'on peut définir comme I’association de I'ensemble
des différents corps de batiment qui, par leur forme, se combinent en un tout cohé-
rent, chacun n’obéissant qu‘a sa logique propre. Les parties trouvent donc une unité,
tout en conservant leur existence autonome. Une loi intérieure détermine la forme de
chaque élément individuel, qui lui-méme s’integre a I'ensemble jusqu’a perdre son
caractére de «partie». De méme, du point de vue constructif, I'autonomie de chaque
batiment particulier s’exprime a travers I'emploi de matériaux se prétant a une norma-
lisation, de sorte que chaque corps bati est lui-méme composé d’éléments récurrents.
Ce choix présente plusieurs avantages pratiques : possibilité de construire les mémes
éléments dans des situations différentes, simplification des problémes techniques et
rapidité d’exécution.

Varia 203



Franz Graf

Le noyau des salles pour 200 éléves a été désigné comme I’élément autonome le plus

important de ce projet [...]. Ce choix a conduit a créer un ensemble d’espaces ouverts
étroitement reliés entre eux, qui offrent a I'utilisateur une atmosphere trés diversifiée
adaptée a de nombreux usages possibles. La flexibilité et la versatilité ne recouvrent pas
un concept abstrait qui se limiterait & de simples déplacements des cloisons intérieures
[...] mais apparaissent comme des qualités intrinséques de ['espace architectural. [...]

Le noyau des salles pour 200 éléves a été réalisé sur trois niveaux, sachant que cela
représente la limite maximale au-dela de laquelle un «espace vertical » devient trop com-
plexe pour une école de ce type. [...] La construction n’est pas une accumulation (ou
stratification) d'étages identiques, mais un espace continu qui s’articule sur trois niveaux.

Au rez-de-chaussée, les locaux intérieurs sont reliés aux autres bdtiments et autres
espaces extérieurs, qui eux-mémes s’organisent en un ensemble cohérent (comme la
place avec les arcades). L'entresol est dédié aux échanges entre tous les éléves de
I’école. Au premier étage, les éleves se répartissent entre les différentes salles de classe,
composées d’un espace en double hauteur, une salle sur deux communiquant par un
escalier au local commun qui se trouve a I’étage supérieur. Les salles de classe sont
reliées a l'extérieur par des rangées de peupliers, le ciel et le terrain ; et a I'intérieur, par
les espaces pédagogiques situés au deuxiéme étage.

Au deuxieme étage, les éleves se retrouvent dans un grand local commun, ouvert sur
les salles de classe. Cet espace commun est tourné vers le dehors — les montagnes, les
champs et la place. Le caractere particulier de I’école tient a cette diversité des liens a
chaque niveau.
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Livio Vacchini, Scuola media,
Losone, vue nord-ouest au
crépuscule de I'ensemble a
Iorigine et vue du sud en 2018.

De la vulnérabilité a la solidité

Le terrain sur lequel se dresse I'ensemble scolaire est a I'écart du centre habité et s'inscrit
dans une vaste zone agricole partiellement urbanisée. [...] Parfaitement plat, entouré de
montagnes, d’un bois et des alignements de peupliers, le site ressemble & une « cuvette»
offrant une grande qualité paysagere. Ces caractéristiques du terrain ont dicté la disposi-
tion des batiments, placés en bordure d’une grande esplanade en fer a cheval appuyée
contre les rangées de peupliers et ouvrant, au centre de la place, sur les montagnes. Cette
implantation confére au complexe un caractére «citadiny, ou les batiments donnent sur
des rues arborées et ot les places sont accessibles au public.

Le bois, qui longe sur quelques kilométres I'escarpement qui sépare le centre habité
de la campagne, est séparé des constructions par une grande prairie verte dessinant
une clairiére.

En bref, un réseau géométrique, fondé sur un module de 1,20 métre par 2,20 metres,
matérialise les points forts, ainsi que des baies opaques ou vitrées, verticales mais aussi
horizontales, qui sous I'apparente neutralité des volumes proposés, définissent une
grande complexité intérieure, articulée sur des salles étagées sur différents niveaux et des
parcours généreux. »'2

Pour la construction, Vacchini s’est chargé seul de la définition des détails et a lui-
méme présidé a I'exécution du projet. La vitesse exigée par les délais liés soit au
projet, soit a I'exécution expliquent sGrement la répétition et la régularité implacable.
L'architecture en est issue de maniére tout a fait consciente, conformément a la
culture technique de son temps et aux questions de sérialité et de standardisation's,
et avec une volonté de minimalisme technologique radical. «C'est de la que vient
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I"aspect d’“ébauche” des constructions, ce qui n’a a notre sens aucune connotation
négative», écrit Vacchini. « Dans ce contexte, le terme galvaudé de “préfabrication”
acquiert un sens précis. »'* La référence matérielle et constructive est celle de la mai-
son d’Ascona, qui s'adaptera aux impératifs dimensionnels et au caractere de |’école,
selon I'avancement impétueux des études et du chantier'>. Vacchini y est présent de
jour comme de nuit, controlant sur des maquettes grandeur nature que les «trois ou
quatre détails récurrents »'® soient correctement exécutés. C'est dans les assemblages,
les joints et les singularités, tels les contreventements de la structure porteuse en acier
émaillé de couleur rouge, que se définit leur modénature, et donc la définition de
I"architecture. Les murs périphériques sont composés de panneaux métalliques ther-
molaqués en blanc et les huisseries extérieures sont en profilés d’acier vernis de cou-
leur ocre-jaune, montés rigoureusement a sec sur |’entraxe structurel.

La couleur est a la féte, déclinée en teintes vives et brillantes. Le rouge, cher a Vacchini,
est emprunté aux colonnes du palais de Cnossos et reflete aussi sa fine connaissance
des artistes minimalistes américains, de |'architecte Vittoriano Vigano (qui projette
dans les mémes années la Facolta di architettura de |’école polytechnique de Milan
et qui est un de ses amis'’), mais également de I'ceuvre d’Ellwood'8, comme nous
I'avons déja évoqué. Les couleurs orange et vert teintent les conduits de chauffage - il
n’est pas sans intérét de rappeler que le chantier du Centre Pompidou a Paris com-
mence en 1972 —, et le bleu souligne les prises d’air extérieur et la double cheminée
qui trone au centre de la place fermée de 40 metres par 40, a la maniere d’une sculp-
ture de Claes Oldenburg.

A Losone, Vacchini a donc choisi consciemment I'acier pour sa rigueur et la disci-
pline constructive et compositionnelle qu’il exige, ainsi que pour la rapidité d’exé-
cution qu’il permet. Toutefois, cela ne débouche pas sur un systeme constructif
ouvert, comme développé pour la rationalisation des constructions scolaires en
Suisse romande (CROCS, 1968-1972), ni méme sur un systeme fermé comme ceux
de Fritz Haller (Maxi, Mini, Midi, 1963-1980), ni encore sur l'architecture raffinée
de Franz Fleg pour l'église Saint-Pie (Meggen, 1964-1966) ou de Jean-Marc Lamu-
niére pour les batiments industriels Mayer & Soutter (Renens, 1961-1965), ou les
éléments en acier sont détournés de leur vigueur industrielle pour les rendre pré-
cieux, soit par leur exposition comme ready made, soit par leurs dédoublements et
agencements complexes.

La structure de Losone se place dans la continuité du plan porteur et de I’enveloppe,
car |'espace se plie et oblige a la bidirectionnalité, a I'isotropie : elle ne se retrouve pas
a 'extérieur et orientée, comme pour les batiments Mayer & Soutter, ni a l'intérieur
comme 2 I'Ecole technique supérieure de Brugg-Windisch (Fritz Haller, 1964-1966),
mais dans la continuité, comme dans le systeme USM Maxi de la halle de production
de Haller a Miinsingen (1964-1966). Mais ce n’est pas, comme pour ce dernier, une
question d’extensibilité bidirectionnelle, car la Scuola media de Losone est une forme
finie, au sens ot Gio Ponti I'entendait, dans ses proportions, ses dimensions, sa com-
pacité, «ou I'on ne peut plus rien ajouter ni retirer»'.
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Livio Vacchini, Scuola media, Losone,
coupe type sur la facade, 3.11.1972;
vue depuis la place principale et

vue du portique sud-ouest, 2018.
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La réalisation de Losone peut étre envisagée comme une architecture «en construction»
ou simple, pourrions-nous dire, mais ce n’est pas le cas. Comme I"écrit Carlos Marti Aris
dans sa merveilleuse these sur Mies van der Rohe??, la simplicité est une qualité de ce
qui se comprend au premier coup d’ceil, de I'immédiateté, qui s'épuise d’elle-méme. Il
convient de bien faire la distinction entre le simple et I'élémentaire. Le simple est mono-
lithique, et ne fait intervenir ni ingrédient, ni composition. L’élémentaire, en revanche,
résulte de la composition de certains éléments selon des regles données. Il convient
également de distinguer le compliqué du complexe. Si le compliqué est le contraire du
simple, I'élémentaire n’est pas le contraire du complexe, mais il est plutot constitutif
de sa condition nécessaire. Elémentarité et complexité sont une copie conceptuelle
supplémentaire, qui revét une importance capitale dans le travail artistique ; ce dernier
étant toujours une construction complexe des éléments qui le constituent.

Tout cela transparait clairement dans I’analyse de la Scuola media de Losone. L'objectif
premier de cette réalisation est la clarté. Sans complications, mais avec une certaine
complexité des éléments qui s'articulent de fagon cohérente, préservant leur identité et
reconnaissables aussi bien dans le processus de construction que dans I"ouvrage construit.
Vacchini travaille avec des matériaux et des composants élémentaires, presque banals,
et fait de la réalité la matiere premiere du processus architectural et, dans ce cas précis,
artistique. Des matériaux «objectifs» qui, travaillés a I'extréme, s’écartent de la percep-
tion du quotidien et deviennent transparents, non de fagon littérale mais conceptuelle,
produisant, comme dans les ceuvres les plus séveres d’Ellwood, un certain lyrisme et
invitant a la contemplation. A Losone, Vacchini construit une ossature en acier colorée
qui sublime le rationalisme structurel de la premiere moitié du XX siecle et annonce
déja sa fascination rigoureuse pour I'abstraction qu’il moulera dans la «pierre artifi-
cielle» de ses édifices ultérieurs.
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ment extérieur. » Ibidem.

4 Ibid.

5 «D’un point de vue, tech-
nique, il est prévu de réaliser tout

De la vulnérabilité a la solidité

I'ensemble avec des structures
porteuses métalliques, des plan-
chers en poutrelles de téle ner-
vurée, et des murs périphériques
légers. Il s’agit de construire un
prototype en utilisant les possibili-
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Adolf Loos, maison Khuner,
Payerbach, 1928-1930, vue sud-est.
© Albertina Museum, Vienne.

Adolf Loos construit en montagne

Luca Ortelli

Préambule

Dans la premiere monographie consacrée a I'ceuvre d’Adolf Loos, une seule image
montre un paysage vu depuis un espace intérieur. Il s’agit d’une photographie de la
Herrenzimmer [le bureau-fumoir] de la maison de vacances de Paul Khuner, située
dans le Semmering, une région de la Basse-Autriche. Le livre en question fut publié en
1931 et édité par Heinrich Kulka, un collaborateur de Loos. Il est donc légitime d’ima-
giner que ce dernier en ait scrupuleusement controlé le contenu, ce qui en fait un
ouvrage fondamental. Pour comprendre |'exceptionnalité de la photographie susmen-
tionnée, il faut se référer a un passage du livre Urbanisme, dans lequel Le Corbusier
écrivit: «Loos maffirmait un jour: “"Un homme cultivé ne regarde pas par la fenétre ; sa
fenétre est en verre dépoli; elle n’est la que pour donner de la lumiére, non pour laisser
passer le regard”. »?. Cette phrase quelque peu énigmatique explique la prédilection de
Loos pour les intérieurs et leur affranchissement, pour ainsi dire, de I'extérieur.

En effet, si dans les images publiées dans le livre de Kulka les fenétres sont toujours
protégées par des rideaux, il faut aussi remarquer que la disposition des meubles nie
souvent tout rapport frontal avec I'extérieur, comme le démontrent les nombreux cas
dans lesquels les canapés sont directement posés au pied des fenétres, adossés au
mur, orientant ainsi le regard vers le dedans. Il est possible d’interpréter cette attitude
comme spécifiquement loosienne, bien qu’en réalité, le caractere introverti soit un
aspect récurrent des intérieurs bourgeois de la fin du XIX¢ siecle. Il est également vrai
que pour Loos, et a Vienne en général, I'introversion, la célébration de la vie domes-
tique et la recherche du plus grand confort contrastent fortement avec la sévérité de
I"aspect extérieur des maisons. Et, dans le cas spécifique de I'architecte viennois, ce
contraste est augmenté par des fagades dénuées de tout apparat décoratif.
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La littérature a ce sujet est assez vaste? et les principaux textes critiques concordent sur
ce point: I'architecture domestique de Loos érige une barriere sensible entre intérieur
et extérieur, entre vie sociale et vie familiale. D’une maniere allant bien au-dela de
la métaphore, il s’agit d’une architecture completement concentrée sur le dedans et
peu encline a chercher un rapport visuel avec le contexte. Ceci explique les facades
hiératiques, parfois semblables a de véritables «masques» anthropomorphes, que les
maisons de |'architecte présentent a la ville.

Si nous revenons aux pages du livre de Kulka, nous ne serons donc pas surpris de
constater a quel point les préoccupations centrales de Loos concernent le dedans et
la totale étanchéité visuelle entre intérieur et extérieur. Méme si l'architecte a beau-
coup écrit, et sur des sujets tres variés, il demeure pourtant difficile de lui reconnaitre
une pensée théorique organique. Le caractére non systématique de ses textes ne lui a
cependant pas empéché d’affirmer les points fondateurs de sa vision de I'architecture
avec une clarté qu'il ne serait pas exagéré de qualifier d’apodictique.

Une maison de vacances

La maison de vacances de Paul Khuner (1884-1932) se trouve a 900 metres d’altitude,
pres de Payerbach, a une centaine de kilometres au sud de Vienne. Loos connaissait
cette région grace aux escapades qu'il y faisait en compagnie de ses amis. Dans les
années 1910, il avait déja élaboré deux autres projets* dans la commune de Breitenstein,
localisée a une dizaine de kilometres de Payerbach. Les premieres propositions de la
maison Khuner remontent probablement a la fin de 1928, tandis que le chantier fut
achevé en juillet 1930, sous la direction de Kulka. Ces dates indiquent que le projet
et I'exécution se sont déroulés simultanément a la villa Miiller, achevée a Prague en
mars 1930 et souvent considérée comme le chef-d’ceuvre de Loos. Si cette derniere
résume, avec un déploiement de moyens sans précédent, les visions du maitre viennois
en matiere d’habitation, la maison Khuner incarne quant a elle les mots qu'’il utilisa en
1913 dans un texte intitulé «Regles pour celui qui construit en montagne»: «Intéresse-
toi aux formes dans lesquelles batit le paysan. En effet, elles concentrent la substance de
la sagesse ancestrale. [...] Ne crains pas d’étre traité de non moderne. »>

Un peu plus tot, Loos avait abordé le rapport entre architecture et paysage au début
d’un autre texte intitulé «Architecture»®. En décrivant le calme et la beauté régnant
autour d’un lac de montagne, il dénongait la «note discordante» provoquée par une
villa au milieu des maisons paysannes. A I'époque oli Loos écrivait ces textes, il ne
pouvait pas imaginer qu’une vingtaine d’années plus tard, un client, pour lequel il
avait précédemment réalisé un appartement a Vienne’, lui demanderait de se confron-
ter a la construction d'une maison en montagne. Ce mandat lui fut attribué par Paul
Khuner, dont la fortune provenait de I'industrie familiale spécialisée dans la produc-
tion de graisses alimentaires, et plus particulierement dans la fabrication d’une sorte
de margarine obtenue a partir de noix de coco et commercialisée sous le nom de
«Kunerol». Il est fort probable que la décision de construire une si grande maison dans
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Adolf Loos, maison Khuner,
facade vers la vallée.

Adolf Loos construit en montagne

les montagnes du Semmering ait été déterminée par la fusion de I'industrie familiale
avec le groupe Unilever, réalisée a la fin de I'année 1929. Grace a cette opération,
Khuner aurait eu I'intention de profiter de cette maison pour y passer non seulement
les vacances d’été, mais aussi de longs séjours®.

La construction, exécutée en employant la technique du Blockbau, repose sur un socle
en magonnerie de pierre appuyé sur un terrassement obtenu en modifiant la pente
naturelle du terrain. La géométrie du plan est fortement déterminée par la structure:
trois travées longitudinales orientées nord-est/sud-ouest d’environ quatre metres et dix-
neuf poutres transversales présentant un entraxe d’un metre. Le centre de la construc-
tion est occupé par une grande Halle [salon a double hauteur], orientée vers la vallée.
Le premier étage présente un élargissement transversal obtenu grace au porte-a-faux
des poutres principales. A I'exception du socle, tous les murs intérieurs et les planchers
sont réalisés en bois. La maison mesure approximativement 240 métres carrés au rez-
de-chaussée et 220 au premier étage, en tenant compte de I'élargissement évoqué et
en déduisant le vide de la Halle. Le socle correspond a un rectangle d’environ quatorze
metres par dix-neuf, tandis que la partie en Blockbau présente un contour moins régu-
lier, caractérisé par la «soustraction» d’une partie du volume. La projection du toit a
deux pans est calquée sur les limites du socle, avec I'ajout de généreux avant-toits.

Contrairement au niveau semi-enterré du socle qui n’assume pas d’autres fonctions
que celles d’abriter les locaux de service et de garantir une protection contre I’humidité
a la structure en bois qu'il supporte, le volume en toiture bien visible sur I'image de la
page 210 semble quant a lui entierement participer a la vie de la famille et des invités.
Accessible par un escalier qui le relie a I'étage inférieur et a la toiture-terrasse, cet étage
contient une chambre, une salle de bains et une salle de jeux pour les deux filles de
Khuner. S'il est d'un coté compréhensible que, selon les descriptions habituelles des
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maisons de la haute bourgeoisie, seuls les espaces utilisés par le propriétaire, sa famille
et ses invités soient mentionnés, il demeure cependant étrange qu’aucun mot ne soit
émis, ni verbalement ni graphiquement, a propos de l'inattendue protubérance se
trouvant en toiture. Pourtant, cette modification du couronnement constitue un élé-
ment particulier de la maison Khuner sur lequel nous reviendrons.

L’entrée se trouve a I'angle sud-est, dans une curieuse position sachant que le chemin
menant depuis la rue située en contrebas jusqu’a la maison débouche sur la facade
ouest, en face de la grande fenétre de la Herrenzimmer. L'acces s'effectue donc en
tournant autour de la maison, ce qui est plutot laborieux. La présence du local a skis
placé immédiatement a coté de |'entrée suggere que cette derniere était principale-
ment utilisée pendant les mois d’hiver, tandis qu’en été, I'acces pouvait se faire au
travers de la terrasse et directement par le salon, confirmant ainsi la vocation de «cour
ouverte» de cet espace de réception.

Dans son ensemble, le batiment impose deux registres de lecture qui different selon
le point d’observation : proche ou lointain. L'analyse des plans et des coupes fournit
d’autres clés de compréhension, mais si on se limite aux documents publiés par Kulka,
deux éléments attirent notre attention : la silhouette d’une construction de montagne
typique et la présence de la Halle qui constitue, a premiere vue, I'élément le plus
original. Ces deux éléments sont tellement discordants que toute tentative visant a
considérer la maison Khuner comme un rapprochement de Loos a I'architecture tra-
ditionnelle est vouée a se dissoudre rapidement. Le fait que la technique constructive
et le profil du batiment soient si éloignés des pratiques loosiennes témoigne de la
volonté de ne pas produire de contraste désagréable ni de «criaillement inutile», qui
aurait dérangé «paix, calme et beauté»?.

Auparavant, Loos avait déja eu un certain nombre de possibilités d’explorer des hybri-
dations entre des formes plus ou moins vernaculaires et les principes du Raumplan,
mais aucune ne lui avait donné 'opportunité de les expérimenter. Selon Burkhardt
Rukschcio et Roland Schachel, le précédent le plus proche remonte a une dizaine
d’années avant le projet pour Khuner. En effet, en 1918, Loos avait élaboré un projet
non réalisé de maison de vacances pour le prince Leo Sapieha, laquelle était organi-
sée autour d’une Halle avec une galerie distributive au premier étage. D"ailleurs, dans
la description de la maison Khuner, Kulka affirme que Loos désirait réaliser un espace
a double hauteur depuis trente ans'®.

Le socle en pierre, les fagades en bois et le toit a deux pans qui composent la sil-
houette de la maison Khuner confirment son appartenance a I'image la plus diffuse
et courante de la maison de montagne. Au-dela de ces rapprochements, I'écart entre
le chalet traditionnel et le batiment projeté par Loos s'illustre dans une série de choix
constructifs uniquement visibles a une distance rapprochée, a commencer par les
ouvertures et leur systeme d’occultation. Si la taille des fenétres dépasse généralement
celle des constructions traditionnelles, dans deux cas, I'écart est perceptible, méme
pour les profanes.
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Adolf Loos, maison Khuner,
coupe longitudinale, facade et plans
du rez-de-chaussée et de I'étage.

Il s’agit de la grande fenétre de la Halle et de celle, plus modeste mais toujours remar-
quablement grande, de la Herrenzimmer, voulue par le client'? et ouverte sur le pay-
sage. Le systeme d’occultation — en réalité plutdt destiné a protéger — est composé
de panneaux métalliques coulissant horizontalement ou verticalement sur des rails et
commandés depuis I'intérieur par une manivelle. Les seules exceptions sont les volets
des portes-fenétres donnant sur les balcons et ceux, plus grands, protégeant la fenétre
a double hauteur, pliables et pivotants de maniere asymétrique. Les panneaux coulis-
sants que Loos avait observés en Suisse'? constituent un élément de modernité incon-
testable qui ne dérange pourtant pas I'image générale du batiment, au méme titre,
d’ailleurs, que I"élément qui «perturbe» la toiture.
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Adolf Loos, maison Khuner,
vue de la Halle vers la cheminée.
© Albertina Museum, Vienne.

Intérieurs

La complexité spatiale décrite par Beatriz Colomina’® pour illustrer la théatralité impli-
cite des espaces domestiques de Loos semble radicalement pacifiée dans la maison
Khuner. Ici, I'interpénétration d’alcoves et de grands espaces, la géométrie labyrinthique
des escaliers et les changements de niveaux entre les différents espaces présentent une
élémentarité jamais atteinte précédemment. Pourtant, 'intensité caractéristique des
intérieurs loosiens n’est ni perdue ni diminuée. Une fois entrés dans la représentation
— pour rester dans la métaphore théatrale ou salle et scene sont réunies en une seule et
méme entité —, les personnages disparaissent quelques instants pour passer d’un étage
a l'autre et réapparaissent inévitablement dans le grand espace central ou le long de la
galerie du premier étage.

La cage d’escalier est pratiquement invisible et cette caractéristique détermine I'appa-
rition subite des membres de la maisonnée, comme s'ils pouvaient se trouver dans I'es-
pace sans étre passés par un parcours perceptible. Cet effet est également présent, de
maniere encore plus intense, dans la villa Mdller, spécifiquement au niveau de I'acces
au salon depuis I'entrée principale qui se trouve au rez-de-chaussée. Dans la maison
Khuner, le systeme distributif vertical est beaucoup plus simple que dans la villa de
Prague, méme s'il présente trois cages d'escalier différentes, dont deux font office de
circulation de service.
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L’escalier principal mettant en relation le rez-de-chaussée et le premier étage mérite
cependant une attention particuliere. Il se compose de deux volées a angle droit qui
rejoignent un méme palier depuis lequel démarre la derniére volée conduisant a la gale-
rie. Ce dispositif semble excessivement compliqué, méme si I'on sait qu’il doit garantir
la circulation la plus discrete aux membres de la famille, aux invités et aux domestiques.
Le dédoublement des volées trouve sa raison d’étre dans la configuration du vestibule
d’entrée, qui constitue un élément d’évidente discordance entre le chalet traditionnel
que la silhouette du batiment évoque et I'intérieur coloré et insaisissable de cet espace
qui produit un sentiment de désorientation.

Cet effet est non seulement obtenu grace a I'escalier avec ses deux volées a angle droit,
mais aussi grace au miroir qui multiplie et renvoie les images kaléidoscopiques d’un
espace délibérément théatralisé. La géométrie de I'escalier détermine quant a elle
I"alcove de la chambre de I'une des filles du maitre d’ouvrage. Celle-ci est surélevée de
deux marches afin de permettre le passage aisé de la deuxieme volée par-dessous. Ce
détail est révélateur des difficultés provoquées par la compression de quelques pieces
ou alcoves du rez-de-chaussée, afin d’exhalter la double hauteur de la Halle'4.

Au premier étage, prés des chambres des filles, la galerie distributive s’élargit pour
accueillir I'espace réservé au petit-déjeuner caractérisé par une niche surmontée d’un
arc. Selon I'explication de Kulka', le recours a I'arc fut déterminé par le passage des
conduits de cheminées sur les deux cotés — un éventuel linteau horizontal n’ayant pas
d’appuis suffisamment solides. Cette remarque, référée a un aspect apparemment
secondaire, est significative du refus de toute concession envers des formes de saveur
pittoresque tel I'arc, qui n’apparait nulle part ailleurs dans I'ceuvre de Loos.

Pour ce qui est du Raumplan, la maison Khuner constitue une solution inédite quant
a I'efficacité et a la simplicité des moyens adoptés. Contrairement aux villas Moller et
Miiller ou aux maisons Rufer et Tzara, la configuration des différents espaces résulte de
I'adoption d’un principe typologique, celui de la double hauteur avec une galerie dis-
tributive'®. La compression de la salle & manger et de la niche de la cheminée est ainsi
obtenue sans artifice particulier. Leur simple juxtaposition a la Halle détermine I'effet
de hiérarchie spatiale chere a Loos. En ce qui concerne |'autre piece de représentation
importante — la Herrenzimmer —, |'effet recherché provient de I'intégration de deux
marches a 'entrée, au détriment du local correspondant a I'étage inférieur dont I'utilité
n’est pas compromise par la perte en hauteur.

Les nombreuses photographies des ceuvres de Loos conservées a I’Albertina Museum
furent réalisées par Martin Gerlach junior (1879-1944), un photographe viennois visi-
blement estimé par les architectes, vu que parmi ses clients figurent Josef Hoffmann,
Josef Frank et Heinrich Kulka. Les trente prises de vue de la maison Khuner réalisées
par Gerlach en font I'objet le plus photographié de la collection. Le travail de ce dernier
devait étre particulierement apprécié par Loos, si nous nous référons au jugement qu'il
exprimait a propos de la photographie: «Ma plus grande fierté est que les espaces inté-
rieurs que j'ai créés ne produisent aucun effet sur photographie... »"”
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Adolf Loos, maison Khuner, vues de
I’entrée principale et de la chambre
de I'une des filles de Paul Khuner.

© Albertina Museum, Vienne.

Varia

219



Luca Ortelli

La Herrenzimmer de la maison Khuner mérite une attention particuliéere en raison du
cliché qui la représente dans le livre édité par Kulka: cette image est en effet manipu-
lée. Dans le méme ouvrage, une autre photographie a été manipulée. 1l s’agit de celle
représentant la facade sur rue de la maison parisienne de Tristan Tzara. Dans ce cas,
la manipulation consiste a présenter la fagade comme I'architecte |'avait congue, soit
une vaste surface crépie dépourvue de toute connotation tectonique, un plan abstrait
cadrant une niche profonde dont il est difficile de saisir I'échelle. La version réalisée
présente par contre une toiture-terrasse déterminée par I'absence des locaux prévus au
dernier étage, visibles dans la coupe et dans les plans également publiés dans la mono-
graphie de Kulka.

Si I'intention est cette fois-ci de montrer la maison comme elle aurait déi étre — plus
imposante, hiératique et moins domestique —, le détournement de I'image de la
Herrenzimmer demeure énigmatique. Prise depuis l'angle opposé a l'entrée, elle
montre le paysage cadré par la grande fenétre ; mais ce paysage impliquerait une posi-
tion du photographe différente, puisqu’il correspond en effet a la vue que I'on aurait
depuis I'entrée dans la piece.

Ce photomontage ne tend donc pas a montrer ce qui aurait dd étre, mais plutot a
présenter simultanément deux aspects importants: la vue dégagée vers la vallée et les
deux marches situées a I'entrée de la piece, avec le canapé contenu entre deux mon-
tants, en tant que forme élémentaire de Raumplan. Dans la partie nord-ouest du terrain
se trouvaient au premier plan, devant la forét de coniferes, de nombreux bouleaux
—aujourd’hui disparus — qui composaient, avec les montagnes de |'arriere-fond, un pay-
sage particulierement attractif'®. La manipulation restitue donc une sorte de vision sté-
réoscopique, plus proche du vraisemblable que du vrai. L’énigme de «I’'homme cultivé
qui ne regarde pas par la fenétre»'? a peut-étre trouvé ici une pacification définitive.
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Adolf Loos, maison Khuner, vue
manipulée (a gauche) et vue originale
(a droite) de la Herrenzimmer,
©Albertina Museum, Vienne.

Adolf Loos construit en montagne

A ce propos, il convient de noter que, dans les photographies de la fenétre a double
hauteur de la Halle, le paysage est presque invisible, soit parce qu’il est caché par les
rideaux, soit en raison d’une surexposition du négatif. Les dimensions inusuelles de cette
ouverture ne préoccupent pas |'architecte, car il ne s’agit pas ici d’une fenétre a pro-
prement parler, mais de la limite vitrée d'un espace assimilable a une «cour ouverte».

Comme déja mentionné, la fenétre panoramique de la Herrenzimmer répondait a une
volonté précise de Khuner, et il devait probablement en étre de méme pour la salle de
jeux en toiture. En effet, a I’Albertina Museum de Vienne est conservée une série de
trois dessins?® qui se réferent a une version précédente du projet dans laquelle le toit
a deux pans n’est pas interrompu et présente de simples combles. Dans cette version
non datée, I'image du chalet s'impose avec encore plus de force: aucun élément ne
trouble la toiture et au premier étage, une terrasse couverte prend la place de I'une des
chambres d'invités. Il est donc raisonnable d’imaginer que Loos ait adapté ses idées aux

désirs du client, ce qui est d'ailleurs souvent le cas pour des mandats de ce type.

En effet, Loos est autant loquace sur des questions d’ordre général que discret lorsqu’il
s'agit des rapports entre client et architecte ou de sa maniere de mener ses projets,
particulierement ceux de nature domestique. Les documents conservés a ’Albertina
Museum — ceux qui ont survécu a la destruction de la documentation voulue par Loos
avant son déménagement a Paris?! — ne permettent ni de reconstruire les relations
client/architecte, ni le développement des projets.

Si nous revenons aux deux textes cités en préambule de cet article, il serait aussi légi-
time de se demander pourquoi la maison Khuner ne présente pas de toiture plate,
comme Loos I'avait pourtant préconisé dans les «Regles pour celui qui construit en
montagne», et comme c’est effectivement le cas dans la maison du jardinier, qui se
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trouve une cinquantaine de metres en contrebas du batiment principal. Il est légi-
time de penser que I'image du chalet fut proposée ou exigée par Khuner et que Loos
convainquit ce dernier d’accepter qu’une toiture plate couvre le logement du jardinier,
en indiquant qu'un couronnement a deux pans aurait obstrué la vue vers la vallée.
[l est également sensé de penser que Loos ait adhéré sans réticence a la demande
du maitre d’ouvrage d’ajouter une salle de jeux et d'autres piéces au-dessus de la
Halle, ainsi qu’une terrasse en toiture faisant office de solarium?2. Les deux hypothéses
— quoique vraisemblables — demeureront, fort probablement, non vérifiables. Mais
il subsiste le fait que cette «intrusion» a été menée avec une maitrise remarquable,
laquelle correspond a la volonté évidente d’obtenir un ensemble cohérent et équilibré,
sans que la «rupture» du toit soit pergue comme une «note discordante».

En effet, dans le travail de Loos, le projet s’envisage comme le lieu de convergence
de tensions différentes, parfois opposées, dont la solution se concrétise souvent dans
ce que nous considérons étre des contradictions plus ou moins évidentes, dont nous
sommes peu disposés a évaluer les résultats sur le plan strictement architectural. Comme
I'a relevé Massimo Cacciari, le projet loosien est souvent «un mouvement de tentatives,
erreurs, indications, gestes, dans lequel est uniquement représenté le “possible”, I'ouver-
ture aux transformations des régles jouées jusqu’ici»?3.

Théorie, projet - critique

Le «phénomene Loos» occupe une place importante, voire incontournable, dans toutes
les narrations relatives a la modernité en architecture. Il est donc tout a fait cohérent
que les projets de I'architecte viennois figurent dans les pages des différentes histoires
de l'architecture moderne, et il est aussi parfaitement compréhensible que ces ouvrages
ne comprennent pas d’images de la maison Khuner.

Aldo Rossi a relevé que la critique s’est tellement cristallisée sur les controverses vien-
noises, dont Loos fut un protagoniste, que la place du discours de ce dernier dans le
cadre plus vaste de I'architecture moderne a souvent été minimisée?*. La position de
Rossi a ce sujet ne revendique cependant pas une prise en compte générique de Loos
dans l'architecture moderne, mais plutdt son affiliation & une tendance spécifique, a
laquelle appartiendraient également Heinrich Tessenow et Ludwig Mies van der Rohe.

Nous pouvons donc observer le «phénomene Loos» selon différentes perspectives:
en tant que précurseur de la modernité (selon I'historiographie courante), en tant que
membre d’une tendance spécifique (selon Rossi), en tant qu’architecte viennois (en
polémique ouverte avec la Sécession), en tant qu’architecte tout simplement (confronté
au quotidien a son métier et sa pensée théorique).

Méme si les écrits de Loos ne composent pas un ensemble systématique, I'importance

de ses prises de position demeure indéniable au point qu’il est impossible de parler
de son architecture en faisant abstraction de ses énoncés, tres souvent polémiques a
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Adolf Loos, vue de la maison
du jardinier de Paul Khuner.

dessein. Le nombre de publications consacrées a Loos, a sa personnalité, a ses écrits, a
ses projets et a ses batiments en confirme I'importance. Comme le montre efficacement
Panayotis Tournikiotis?*, la renommée de I'architecte augmente de maniére constante,
a partir des publications issues de son cercle familial, de ses amis et de ses collabora-
teurs, jusqu’a atteindre l'intérét généralisé qu'il suscite aujourd’hui, en passant par la
«redécouverte» qu'en fit Rossi en 19592¢ et par I'importante production de contribu-
tions théoriques dans les années 1980.

Dans cette masse imposante, on observe une sorte d’obsession/acharnement sur une
iconographie bien déterminée et limitée qui differe, somme toute peu, de celle présen-
tée par Kulka en 1931. Cet état de fait est dd a la destruction des archives qui a généré
dans le temps un tel raidissement et une telle fixation que la critique loosienne n’est
aujourd’hui qu’exégese de textes, psycho-analyse du personnage ou critique de la cri-
tique. Mais il s’agit également d’une impasse générée par la personnalité encombrante
de I'architecte et par I'impénétrabilité de son ceuvre, qui semble se protéger derriere un
masque semblable aux facades cachant I'intérieur de ses maisons.

En ce qui concerne ses batiments, il est surprenant de constater a quel point le carac-
tere extraordinaire de la maison Khuner, projetée et construite simultanément a la villa
Miiller, est généralement passée sous silence. Les écarts entre ces deux constructions
sont pourtant évidents, tant sur le plan de la composition que de la technique et des
matériaux, mais aussi du langage architectural et des résultats formels.
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En effet, dans Raumplan versus Plan Libre?”, une belle publication articulée autour des
inventions spatiales de Loos et de Le Corbusier, la «documentation de 16 maisons» ne
prend pas en considération la maison Khuner qui figure, en revanche, dans le recueil réa-
lisé par les étudiants de I'Université technique de Munich, sous la direction de Friedrich
Kurrent?8, ainsi que dans la monographie de Ralf Bock, enrichie de beaux dessins?®.

Benedetto Gravagnuolo est le seul a avoir mis en évidence les difficultés d'interpréta-
tion propres a cette maison. Apres avoir souligné les différences entre cette derniere
et les «blancs chefs-d’ceuvre de la derniere phasey, le critique italien se demande «si,
et jusqu’a quel point, cette évidente contradiction de langages révele une dissociation
poétique, une sorte de schizophrénie architecturale »3°.

Le recours a des notions telles que la dissociation ou la schizophrénie pour comprendre
et déchiffrer cette maison est significatif, mais probablement injustifié. Toutefois, il est
vrai qu’elle differe profondément des autres réalisations domestiques de I'architecte:
en premier lieu, elle présente une claire expression tectonique qui contraste avec le
caractere abstrait des blancs volumes hiératiques caractéristiques de |'architecture loo-
sienne; de plus, les grandes poutres en bois superposées qui supportent la toiture
parlent une langue opposée a celle des fagades abstraites des maisons Rufer et Tzara,
ou des extrusions volumétriques des maisons Moller et Mller qui semblent léviter,
dépourvues de poids.

La maison Khuner parait contredire ce que les réalisations précédentes affirment de
maniere péremptoire tout en s'accordant, en revanche, avec les déclarations extraites
de Paroles dans le vide et Malgré tout, diligemment reportées par Kulka sous forme
d’aphorismes. Parmi ceux que le collaborateur appelle les «Principes fondamentaux
d’Adolf Loos», on lit: «Fétichisme des matériaux. Amener le matériau de loin est plus
une question d’argent qu’une question d’architecture. Dans les montagnes riches en bois
on construira en bois, dans le karst solitaire en pierre. Dans certaines zones la brique
sera le moins cher, ailleurs le béton. Le matériau économique est toujours moderne.
Aujourd’hui est répandue la fausse idée que seuls le béton et [acier sont modernes. »!

La maison Khuner souléve les mémes problemes que les fausses poutres de nombreux
appartements ou que les colonnes de la villa Karma, de I'édifice de la Michaelerplatz et
celle, gigantesque, du Chicago Tribune, pensées, dessinées et érigées par le paladin de
la croisade contre I'ornement. Au-dela des fréquents malentendus & propos d’Ornement
et crime, Loos semble insoucieux des divergences issues d’une lecture hative et superfi-
cielle de ses écrits et de ses projets, a laquelle nous sommes peut-étre inexorablement
condamnés. Son architecture est finalement moins péremptoire qu’elle ne parait. Elle
comprend, en tant que composantes inéluctables de la modernité, ce que nous consi-
dérons étre des contradictions. Sa modernité est fatalement complexe et discordante,
parfois inintelligible, derriere I'apparente simplicité des formes et des paroles. Comme
I'a relevé Janet Stewart, «|...] les récits existant sur la vie et le travail de Loos ont souvent
échoué en prétant attention a la base paradoxale de son travail, mettant ['accent sur sa
modernité autoproclamée au détriment d’une enquéte sur son “traditionalisme”»32.
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La maison Khuner, étrange et familiere, inattendue et sereine, tranquille et troublante,
nous questionne comme les projets de maisons “vernaculaires” élaborés par Hans
Schmidt deés son retour a Bale, apres sa décevante aventure en Union soviétique33.
Parmi les écrits de ce dernier figure un texte manuscrit sur Loos4, rédigé en 1941,
dans lequel se trouve |'éloge de celui qui a eu le courage et la force de critiquer non
seulement les architectes historicisants, «les célébrités a la mode du Jugendstil», mais
également les modernes.

Schmidt, qui avait condamné dans les pages d’ABC certains exemples de formalisme
moderne comme le projet de villa de Theo van Doesburg et Cor van Eesteren de
1920%, reconnait le role que Loos a joué dans la bataille contre tout type de falsifica-
tion, exprimé avec clarté dans les «Regles pour ceux qui construisent en montagne» :
«[...] la vérité, ft-elle vieille de plusieurs siécles, a plus de relation intime avec nous que
le mensonge qui marche a nos c6tés. »3° Mais ce réle, pourtant confirmé par de nom-
breux témoignages, risque de devenir lui-méme une falsification si nous continuons a
considérer certains aspects de son architecture comme contradictoires ou, pire encore,
ironiques (Loos étant toujours profondément sérieux dans ses projets).

Cependant, 'orthodoxie moderne ne peut pas considérer de maniére positive I'atti-
tude de Loos, disponible a assumer différents paradigmes. Il conviendrait donc plutot
d’admettre les propos de Tzara, en reconnaissant le caractéere «inquiet» de son archi-
tecture, ainsi que sa recherche d’«une perfection qui n’exclut ni les microbes ni les
scories ni les impuretés dans la vie»®.

De ce point de vue, la maison Khuner est particulierement significative, dans sa
reconnaissance de la primauté du lieu sur les principes formels adoptés en ville. En
effet, celle-ci constitue pour Loos une sorte de territoire amorphe auquel ses maisons
s’adaptent en en répliquant le caractere, souvent décrit grace a des artifices verbaux.
Sans les mots que |'architecte utilise pour expliquer ses choix, les maisons et les villas
sont en effet difficilement attribuables a la «tradition viennoise» souvent évoquée.
L'urbanité de ces batiments est plus mentale que réelle, a I'exception de I'immeuble
de la Michaelerplatz, qui reconnait |'exceptionnalité de sa position en adoptant un
répertoire formel différent et résolument tectonique.

De la méme fagon, la maison Khuner adopte deux modeles, deux Vorbilder, trés
concrets: le chalet et I'espace a double hauteur. L'invention propre a cette maison
réside moins dans la proposition d’un langage que dans I'adoption simultanée de ces
deux modeles et dans leur combinaison. Le recours de la part de Loos a des précédents
architecturaux identifiables exige une démarche différente de celle adoptée dans les
villas périurbaines, ol I'extérieur est déterminé sans médiation par l'intérieur, fidele-
ment a |'un de ses célébres propos.

Le silence qui regne sur la maison Khuner, I'incapacité ou le refus d’en reconnaitre

I'exceptionnalité indiquent que, malgré tout, ses paroles sont encore et toujours sus-
pendues dans le vide.
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Couverture du livre de Nikolaus
Pevsner, Some Architectural Writers
of the Nineteenth Century (1972),
avec une photo de papier peint
congue par William Morris.

Nous en savons désormais trop
Déchiffrer la lecture de Pevsner

Christophe Van Gerrewey

Malgré son titre attrayant — qui reste parallelement indéfini et laconique —, Some
Architectural Writers of the Nineteenth Century, paru en 1972, n’est pas un classique :
il na jamais été traduit ni réédité et demeure presque invisible dans la littérature
concernant |'ceuvre de Nikolaus Pevsner (1902-1983). Contrairement a certains de
ses titres plus célebres (Pioneers of the Modern Movement de 1936, Génie de I'archi-
tecture européenne de 1943, A History of Building Types de 1976, ou les quarante-six
volumes de The Buildings of England publiés entre 1951 et 1974), il est peu a peu
tombé dans "oubli.

A I'époque, I'ouvrage de Pevsner ne suscite pas non plus beaucoup de réactions. Le
British Journal of Aesthetics et le Journal of the Royal Society of Arts en rédigent une
critique bréve et neutre'. Dans Architectural Design, Robin Middleton le qualifie de
«livre formidable » tout en observant que certaines pages « regorgent tant d’informations
et de résumés condensés [...] qu’elles ne laissent pas de place pour la contemplation et
I’étude tranquille ». Middleton souligne également que «non seulement de grands noms
sont omis, mais les informations reprises sont parfois trés partiales, voire incorrectes»?.
Dans Reassessing Nikolaus Pevsner — les actes d’une conférence en 2002 a Birkbeck en
hommage au centiéme anniversaire de Pevsner —, Alexandrina Buchanan rédige le texte
le plus récent portant sur Some Architectural Writers, constatant a la lecture de |'ceuvre
de nombreux «signes de la distance entre nous et le monde de la pensée de Pevsner».
«La distance— conclut Buchanan —ne doit toutefois pas étre confondue avec le manque
de pertinence. [...] La valeur [d’anciens écrits architecturaux] réside dans le fait de les lire,
de tenter de percer les significations qu'ils avaient pour leur auteur, leurs contemporains
et leurs lecteurs ultérieurs. »?

Lire Some Architectural Writers en 2019 est une expérience unique, déterminée, mais

également enrichie par les paradoxes qui s’étendent sur trois siecles — par |'avantage
qu’offrent les connaissances du lecteur contemporain, dont I'auteur ne bénéficie

229



Christophe Van Gerrewey

bien entendu pas. L'ouvrage réunit une version plus étoffée des Slade Lectures que
Pevsner a données a I'Université d'Oxford en 1968-1969 dans le cadre d’une chaire
de professeur invité fondée en 1869 et dont John Ruskin avait été le tout premier
titulaire. Il se compose de vingt-cing chapitres dans lesquels un ou plusieurs «écri-
vains architecturaux» du XIX¢ siecle (ou de la fin du XVIII€ siecle) sont abordés,
de maniere tant canonique que marginale: de Johann Wolfgang von Goethe et
Friedrich Schlegel (mais aussi Georg Moller, John Britton et Edward James Willson) a
James Fergusson, John Ruskin et Gottfried Semper en passant par Heinrich Hiibsch
et Augustus Pugin et se concluant avec William Morris, décédé en 1896, dont
I'ceuvre était abordée aux premieres pages du livre de Pevsner, Pioneers of the
Modern Movement, paru en 1936.

La profession, ou du moins 'occupation, d’«écrivain architectural» est une premiere
réminiscence du passé : qu’est-ce qu’un écrivain architectural ? Un historien 2 Un théo-
ricien? Un critique ? Un architecte professionnel 2 Un amateur averti? En 1968, année
au cours de laquelle Pevsner a commencé a donner ses Slade Lectures, Manfredo
Tafuri écrivait dans Théories et histoire de I'architecture qu’«environ 90% des textes
concernant I"architecture [...] sont écrits par des architectes, militant dans la profes-
sion»*. Sur la trentaine d’auteurs dont Pevsner aborde I'ceuvre en détail, neuf ne sont
pas architectes, en ce sens qu'ils n’ont jamais développé de projets qui ont donné (ou
auraient pu donner) naissance a des édifices : Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich
Wilhelm Joseph von Schelling, Arcisse de Caumont, William Whewell, Robert Willis,
Edward Augustus Freeman, John Ruskin, Horatio Greenough et James Fergusson — phi-
losophes, historiens (de I'art ou de I'architecture), archéologues, prétres et artistes,
mais pas architectes. Par conséquent, seuls 66 % des écrits d’architecture du Long
XIXe siecle abordés par Pevsner émanent bel et bien d’architectes.

Bien entendu — c’est le sujet principal ou, du moins, le plus céleébre de Théories et
histoire de I'architecture de Tafuri en général et du chapitre 4 «La critique opératoire»
en particulier —, ce n’est pas parce qu’un non-architecte écrit sur I'architecture que
les écrits qui en résultent n’expriment pas ce que devrait étre une bonne architec-
ture. En outre, ce processus de justification d’une poétique précise déforme souvent
le passé (récent). Ce que Tafuri écrit sur Fergusson est applicable a presque tout le
monde dans le livre de Pevsner: «Sa recherche historique est entiérement consacrée
a retrouver dans I’évolution des formes du passé une attache pour la formation d’une
théorie de I'architecture susceptible de satisfaire ses contemporains. »® Les écrits de ces
écrivains sont «a la fois des contributions historiographiques et de véritables projets
d’architecture»®. L’un des aspects ironiques de I'ouvrage de Pevsner est qu'il consi-
dere cette implication directe — le caractere opératoire des écrits d’architecture —
comme un fait, inévitable qui plus est: un écrivain architectural examine le passé
afin de trouver et de définir des possibilités et des besoins pour I'avenir. Qu’est-ce
qu’un tel écrivain devrait faire d’autre ? Parallélement toutefois, Pevsner réprimande
ces écrivains architecturaux du XIX¢ pour leur ignorance, de maniére assez hautaine et
parfois méme sans pitié. Il résume cette opinion dans l'introduction de son ouvrage:
«Nous en savons désormais trop.»”
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La question est donc logiquement la suivante: que Pevsner pense-t-il savoir (ou que
«nousy savons, a I’époque) ? Quel est cet avantage de connaissances auquel Pevsner fait
référence, sans ironie aucune? La réponse se cache dans les nombreuses critiques qui
lui sont adressées a partir de la fin des années Soixante, par Tafuri comme par d’autres.
Pevsner a déformé le passé afin de trouver une justification a |'architecture moder-
niste et fonctionnaliste qui a vu le jour dans les années 1920 — tout ce qui précede est
considéré soit comme une erreur, soit comme une étape préparatoire vers les objectifs
supérieurs du Mouvement moderne. En d’autres termes, ce que Pevsner savait — et qu'il
considérait comme un fait acquis — est que le XX¢ siecle avait trouvé son propre style
architectural et qu'il serait stupide d’agir autrement. Dans son ouvrage Morale et archi-
tecture aux 19¢ et 20¢ siécles paru en 1977, David Watkin souligne a raison le lien social
et politique inhérent a cette revendication : Pevsner était convaincu que larchitecture,
comme l'art, «doit exprimer ’essence d’une société qui n’existe pas encore, luttant pour
réaliser la potentialité d’une technologie socialiste industrielle redécouverte des restes
mourants du capitalisme victorien. La nouvelle architecture devait étre une partie inté-
grante non pas de la société contemporaine avec son individualisme désordonné, mais
de “I'idée” d’un industrialisme socialiste qui devait encore étre réalisé»8. Ou, comme
Panayotis Tournikiotis le résume de maniere plus neutre en 1999 : « Le devoir de I'archi-
tecte est d’exprimer son époque et d’ouvrir la voie au progrés dans son architecture
pionniére ; s'il fait quoi que ce soit d"autre, il est réactionnaire. »’

Pevsner ne considere pas littéralement tous ces écrivains du XIX® siecle comme réac-
tionnaires, mais il estime que la plupart d’entre eux tatonnent dans le noir, surtout en ce
qui concerne les possibilités émergentes pour I'architecture contemporaine. Une source
inépuisable de surprises est, pour Iui, le fossé entre la théorie et la pratique. Comment
était-il possible, pour beaucoup de ces hommes, de ne pas précher par I'exemple?
Pourquoi les opinions, les descriptions et les préférences exprimées dans leurs écrits
different-elles tant de leurs constructions? Aprées une longue citation d’une description
détaillée du style gothique «Perpendicular» dans An Attempt to Discriminate the Styles
of English Architecture from the Conquest to the Reformation de Thomas Rickman, paru
en 1817, Pevsner écrit: «Si, en gardant a ['esprit de tels passages, le lecteur se rend a la
New Court de Rickman au St John’s College de Cambridge, il sera surpris de ne trouver
aucune trace de cette rectitude antique.»'® Quelques pages plus loin, il poursuit en par-
lant toujours de Rickman: «C’est la premiere fois dans ces pages que 'on constate un
décalage entre I’écrit et la réalisation d’un architecte du XIX¢. D’autres cas, dont certains
plus alarmants, seront présentés plus loin.»™

L’une des explications possibles a son étonnement face a ce qui est, somme toute,
un phénomene presque inévitable expliqué par la différence entre les écrits et la réa-
lisation, a trait au modernisme littéraire de Pevsner: il était tellement convaincu des
facultés mimétiques du langage pour représenter la réalité (et donc I'architecture) qu'il
ne pouvait accepter les différences entre ce qu'il lisait et ce qu’il voyait. Il n’est des lors
pas surprenant que presque tous les éloges qu’il réserve a ses sujets d'écriture relevent
de la description — de la capacité a rendre la réalité dans les écrits apreés une obser-
vation minutieuse. Un exemple suit un passage long d’une page d’un article rédigé
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par Robert Willis sur la cathédrale de Winchester publié en 1846 dans Proceedings
of the Annual Meeting of the Archaeological Institute : «Une telle description — écrit
Pevsner — est le résultat d’une observation des plus minutieuses. »'> Un autre exemple
concerne Ruskin: apres avoir critiqué son entétement et sa rigidité dogmatique, illus-
trés par un éventail de citations de la Bible, Pevsner s'adoucit et écrit: «Pourtant,
en tant qu’observateur intelligent, en particulier de la nature, Ruskin pourrait étre si
extraordinaire. » Il cite ensuite une demi-page de «la description d’un lieu au-dessus du
village de Champagnole, dans le Jura»'3.

Le fait que Pevsner fasse I'éloge de Ruskin pour une description de la nature et non
d’architecture est révélateur et dévoile le plus gros probleme que lui posent les écrits
et les batiments réalisés au XIX¢ siecle: tous sont une conséquence du fait que la mer-
veille du modernisme ne s’est pas encore révélée. Pour Pevsner, le XIX® siecle peut se
résumer a la quéte longue et acharnée visant a répondre a la question suivante : « Dans
quel style construire ?» — In welchem Style sollen wir bauen ¢ —, le célébre titre du livre
de Hiibsch datant de 1828, qui trouve un écho dans les questions tout aussi célébres
que pose Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc dans Entretiens sur I'architecture de 1863 :
«Le dix-neuvieme siécle est-il condamné a finir sans avoir possédé une architecture a
lui? ... ne transmettra-t-il a la postérité que des pastiches ou des ceuvres hybrides ¢»'*
Selon Pevsner, les quelques écrivains qui ont pu trouver des réponses satisfaisantes a
ces questions ont ensuite été guidés par la peur, les golts personnels, les incohérences,
les erreurs et des malentendus lorsqu’il sagissait de concevoir plutdt que d’écrire.
L’architecture qui en découle (la traduction de mots en édifices) est historiciste, éclec-
tique, néogothique ou néoclassique, mais n’a jamais été moderniste, quelles qu’aient
été les bonnes intentions de ces théoriciens.

Avec une déception presque audible, Pevsner aborde les constructions de Viollet-le-
Duc: «C'est la déformation habituelle. Nous devons étre originaux, mais notre style ori-
ginal doit se fonder sur I’histoire. »'> « Dans les décennies qui nous occupent — résume-t-il
— les architectes et les critiques d’architecture prenaient peur dés qu'ils visualisaient leurs
théories radicales dans la brique et le mortier, ou plutét le fer et le verre.»™ Il va méme
jusqu’a spéculer sur I'angoisse tres individuelle, voire égoiste de Ruskin: «Ruskin a di
voir le danger pour sa situation, si un style original du siécle devait s’établir.»'7 L'idée
méme de Ruskin envisageant la terre promise du modernisme et reculant de peur des
dommages que cette derniére pourrait causer a sa carriere est plutot ridicule, comme I'a
suggéré Buchanan'8, mais elle montre les difficultés de Pevsner a comprendre pourquoi
une personne aussi éloquente que Ruskin ne pouvait étre une véritable sage-femme
du modernisme ou — pour renvoyer a la métaphore utilisée plusieurs fois dans Some
Architectural Writers — pourquoi il continue de se fourvoyer.

La pitié, voire a certains moments la condescendance de Pevsner a I'égard de ses pré-
décesseurs — sa conviction de son propre avantage intellectuel et de leur manque de
connaissances —, est illustrée par une approbation presque fétichiste d’un batiment du
XIXe siecle: le colossal Crystal Palace, un palais en fonte et en verre plat congu par le
jardinier anglais Joseph Paxton pour accueillir I’exposition universelle de 1851 qui s'est
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tenue a Hyde Park, a Londres. Sans grande explication ni contextualisation, Pevsner
fait mention du Crystal Palace pas moins de vingt-trois fois dans Some Architectural
Writers, généralement pour indiquer la position de quelqu’un envers cette construction
exemplaire qui, a quelques exceptions pres, n‘a pas bénéficié de la reconnaissance
qu’elle méritait. 1l évoque, par exemple, la conférence donnée par Thomas Leverton
Donaldson lors de la réunion inaugurale de I'Architectural Association en 1847 et
au cours de laquelle ce dernier a également posé la question la plus pevsnerienne
de toutes: quelle est la véritable architecture originale de notre époque? « Toutefois
— objecte Pevsner — qu’entendait-il par la ? De toute évidence, pas I'originalité des gares
et du Crystal Palace, ni d’ailleurs quelque originalité que ce soit, c’est-a-dire ce que nous
qualifierions d’originalité. »'® En écrivant que Pugin n’a pas saisi a quel point le verre
et le fer étaient les seuls matériaux «nécessaires aux nouveaux chantiers ferroviaires »,
Pevsner ajoute: «Pugin détestait le Crystal Palace. Dans certaines correspondances, il
le surnommait “le monstre de verre”, “la fumisterie de cristal” et “aussi convivial que
Salisbury Plain”. »?0 Il semblerait en effet que seuls les écrivains non architecturaux aient
pu, a I’époque, reconnaitre et applaudir la magnificence de cet édifice. «Le journal de
la Reine — Pevsner informe ses lecteurs — dépeint fidelement les réactions de I’'homme
de la ruer. Il cite également le «May-Day Ode», publié dans le quotidien The Times
a l'occasion de I'ouverture du Crystal Palace («Un palais digne d’un prince de conte /
Un pavillon d’exception, comme jamais / Il n’en avait été donné de voir a I’humanité /
Véritable structure de verre!»), attribuant ces lignes a Alfred Tennyson, alors qu’elles
étaient nées de la plume de William Makepeace Thackeray?'.

Comme de nombreux historiens classiques de I'architecture moderniste du XX¢ siecle,

Pevsner a développé ailleurs de maniére plus poussée et systématique ses réflexions
sur le Crystal Palace, mais le role que joue I'édifice dans Some Architectural Writers
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est particulier: il est la preuve sous le nez méme de tous ces auteurs qui n‘ont pas su
la remarquer ni la comprendre. Cette stratégie — montrer du doigt des édifices que les
autres acteurs de |'architecture semblent avoir manqués — est un point de départ clas-
sique de I"écriture architecturale. Au moment ot Pevsner donnait ses Slade Lectures a la
fin des années 1960, Robert Venturi et Denise Scott Brown découvraient Las Vegas et
Rem Koolhaas était en passe de se pencher, quelques années plus tard, sur Manhattan
et Coney Island. Ces «objets trouvés» a grande échelle ont en commun d’avoir été
découverts et «mis en scéne» comme une possible représentation d’un avenir pour
I'architecture, qui était — au moment présent — déja populaire aupres d’un large public
tout en étant négligé par le milieu architectural. Le Crystal Palace est des lors I'apogée
des vues politiques de Pevsner: |'architecture moderniste existait déja au XIX¢ siecle, et
elle était connue et largement appréciée avant méme sa création, mais les architectes
étaient tout simplement trop lents et effrayés pour comprendre son énorme potentiel.
«Il faut se souvenir — écrit Pevsner dans le chapitre final et presque jubilatoire sur Morris
— que I’Europe a connu plus de quatre cents ans d’architecture opérant avec des motifs
et des éléments du passé. Pour briser cette convention, il fallait des hommes d’un calibre
exceptionnel et méme eux ne pouvaient gagner qu’aprés que Morris et ses partisans
eurent assoupli les défenses. »?2

Il est déja difficile de s’emparer du projet général de Pevsner, basé sur sa foi profonde
dans la percée et la victoire de I'architecture moderniste — dans ses réalisations formelles
et sociales. Le fait qu’il s"accrochait encore a ces réves en 1972, au moment de la publi-
cation de Some Architectural Writers et alors qu’il était lui-méme déja agé de 70 ans, est
encore plus frappant, bien que le contraire (une volte-face tardive, et donc une répudia-
tion totale des idéaux modernistes) serait encore plus abracadabrant. Dans tous les cas,
il est impossible pour la plupart d’entre nous de savoir ce que cela devait étre d’avoir la
certitude et la persuasion de Pevsner — son manque de conscience, son insensibilité (ou
était-ce de la négligence?) envers sa détermination idéologique et ses privileges — et si
nous nous retrouvons face a une telle situation aujourd’hui, nous haussons les épaules,
nous rions et sourcillons — exactement comme Pevsner quand il a lu le travail de tous ces
écrivains architecturaux du XIX¢ siecle perdus, perplexes et incertains. Nous en savons
désormais trop, c’était son cas et celui de son public cible il y a un demi-siécle.

Et pourtant, en fin de compte, il est légitime que nous nous posions la méme question
que celle qui a été posée a Pevsner : qu’est-ce que nous pensons savoir ¢ Que produi(sai)t
cette connaissance et comment influence-t-elle la maniére dont nous pensons que |’ar-
chitecture peut étre fagonnée (et rendue dans les écrits)? Comment influence-t-elle nos
vies et celles des autres? En d’autres termes, pourquoi I'existence d’un historien sérieux
et fiable, comme I'était Pevsner, défendant bec et ongle I'architecture moderniste (ou
tout autre type d’architecture) et transformant le passé en outil théorique opératoire
et cohérent pour des raisons non seulement formelles, mais aussi politiques et sociales
semble-t-elle inimaginable a I'heure actuelle? Une réponse a cette question pourrait
résider dans un ouvrage imaginaire intitulé Some Architectural Writers of the Twentieth
Century — la période qui a vu naitre le plus fervent idéalisme quant aux possibilités de
I"architecture et a été témoin de son effondrement. Le fossé qui divise tous les écrivains
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du siecle dernier en deux groupes semble facile a définir: c’est la possibilité d’une archi-
tecture émancipatrice qui pourrait, par ses propres moyens formels, spatiaux et visuels,
influencer positivement la société et son organisation politique plutdt que de se résigner
a incarner, spatialiser et visualiser la réalité.

Si Some Architectural Writers of the Twentieth Century existait, Charles Jencks, historien
et théoricien britannique né en 1939 qui s’est éteint récemment, le 13 octobre 2019,
serait un protagoniste difficile & omettre. A bien des égards, Jencks était pour le postmo-
dernisme ce que Pevsner fut pour le modernisme : un défenseur fidele de ce qu'il consi-
dérait étre la seule cause juste, et un écrivain qui a développé diverses facons de frapper
sur le méme clou, hermétique aux changements historiques qui se déroulaient autour
de lui. L’avantage de connaissance qui a défini la carriere de Jencks (et le manque de
connaissances qu’il imputait aux auteurs des précédentes générations) était basé sur la
conviction que I'architecture moderniste, voire I'architecture en général, n’avait plus
un potentiel social, pour autant que c’eGt un jour été le cas. L'architecture ne peut
pas changer la société, ou plutdt, I'impossibilité de changer la société devrait étre, en
tant que caractéristique déterminante de la postmodernité, pleinement reconnue par
I"architecture. Jencks a situé la fin du modernisme et de toutes ses convictions, aspira-
tions et potentialités en 1972 — année ot Pevsner a publié Some Architectural Writers of
the Nineteenth Century. Dans 'apres-midi du 15 juillet, plusieurs blocs du quartier de
Pruitt-goe a Saint-Louis, dans le Missouri, «recurent le coup de grace final de la dyna-
mite»?3. Jencks a résumé erreur de son architecture de la maniére suivante : «La bonne
forme devait engendrer le bon contenu, ou du moins la bonne conduite; I'organisation
intelligente de I’espace abstrait devait encourager les comportements sains. [...] Pruitt-
Igoe était congu dans un langage puriste en contradiction avec les codes architecturaux
des habitants. »?* Jencks a tout bonnement rejeté I'existence d’un «chemin du visuel au
social »*> —, une voie que Pevsner a reconnue dans les citations de Morris reprises dans
Some Architectural Writers. La question épistémologique générale, qui nous est posée
par Pevsner et Jencks, et par le XX¢ siecle en général, est donc la suivante: a quel point
pouvons-nous étre convaincus qu'il n’existe pas de chemin du visuel vers le social ? Et si
nous adoptons cette conviction, que nous apporte-t-elle ou nous laisse-t-elle, en fin de
compte, les mains vides, avec l'architecture — et I'histoire et la théorie architecturales —
comme une activité dont nous pourrions tout aussi bien nous passer?

En conclusion, il y a de nombreuses réponses a ces questions et un éventail de formes
de connaissances qui indiquent comment (il faudrait) succéder a Pevsner et Jencks.
Aucune d’entre elles n’est cependant facile ou évidente. Ainsi, nous savons désormais
que I’'homme intervient et existe au détriment de la nature, de I'écologie et de la pla-
nete. Nous savons désormais que l'architecture a été un instrument important pour
confirmer et imposer les inégalités. Nous savons désormais qu’il est impossible de conti-
nuer a rechercher «/’optimisation des technologies avancées »?6, comme le disait déja
Kenneth Frampton, un autre écrivain du XX¢ siecle, en 1983. Nous savons désormais
qu'il est tres difficile de définir quelque chose qui ressemble au Zeitgeist sans surestimer
certaines évolutions et honteusement en sous-estimer d’autres. Nous savons désormais
que si nous parvenons néanmoins a définir de maniére concise notre époque, il est
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Kallmann McKinnell & Knowles,
Campbell, Aldrich & Nulty,
Hotel de ville de Boston, 1968.

peu probable que ce soit par le biais d’un style architectural omniprésent et reconnais-
sable. Nous savons désormais que |'ekphrasis, la description d’une ceuvre d’art ou d’'un
batiment dans un texte, comme exercice rhétorique, peut étre considéré comme un
passe-temps démodé, complaisant et simplement superflu, & une époque ot chaque
batiment existant peut apparaitre sur un écran en moins d’une seconde. Et surtout,
quand il s’agit d’histoire, de théorie et de critique, nous savons désormais que le sens
de ce que les personnes voient et vivent n’est ni fixe ni donné, puisqu’il n’y a que des
chemins tortueux du visuel au social — des chemins qui exigent persuasion et conviction
pour étre créés et parcourus.

[l semblerait que vers la fin de sa vie, Pevsner aussi commencait a s’en rendre compte.
En 1976, il publie A History of Building Types, un ouvrage qui, de fagon inhabituelle, se
termine par une interrogation. Pevsner y aborde quelques batiments brutalistes récents
— I'Hotel de ville de Boston de 1968, concu par Kallmann McKinnell & Knowles, et la
bibliotheque publique d’Orlando de 1966, réalisée par John M. Johansen — affirmant
que les «motifs [de ces batiments] sont aussi évocateurs que ceux de Mies van der Rohe
et Arne Jacobsen. Seulement, eux évoquent I’agressivité et une force brute cyclopéenne. »
Enfin, dans la derniere phrase du livre, le doute s'installe. Il est de ces doutes qui ébranle
toute son ceuvre: « Ou ai-je tort de supposer que telle sera la réaction du spectateur naif
et du critique impartial ?»*” Bien que nous sachions que Pevsner avait effectivement
tort — les réactions provoquées par |'architecture ne sont pas une question de commu-
nication transparente et unilatérale et elles ne résident pas dans I'objet architectural
lui-méme —, nous savons également que le langage, et donc I'écriture, est requis pour
suggérer de maniere convaincante que I'architecture a un sens. Il demeure important
d’écrire des textes dans lesquels ces suggestions sont formulées, ne flt-ce que pour per-
mettre la publication, aux environs de 2172, d’'un ouvrage intitulé Some Architectural
Writers of the Twenty-First Century.
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Prendre un lieu pour un autre
Premiéres notes sur les essais genevois d’André Corboz, 1963-2007

Elena Cogato Lanza

De 1963 a 2007, André Corboz (1928-2012) publie dix-sept essais portant sur Genéve.
Seuls «La formation urbaine de Genévey (1963) et «Geneve ou la triple métamor-
phose» (1987), parus dans deux publications collectives dédiées a la Geneéve inter-
nationale, traitent de cette ville dans sa globalité. Les quinze autres, publiés pour la
plupart dans Genava (revue annuelle d’archéologie et d'histoire de I"art du Musée d’Art
et d'Histoire de Genéve) ou dans d’autres publications émanant des musées genevois,
se penchent a chaque fois sur une architecture, un espace urbain, ou sur leur représen-
tation (gravure d’art, cadastre ou maquette). Le rythme éditorial tenu par Corboz dans
Cenava est particulierement soutenu entre 1975 et 1987, ainsi que de 1997 a 2007.
Entre ces deux périodes, la ot le tempo se dilate dans un adagio, se situe la parution de
son célebre essai «La “refondation” de Genéve en 1830»'. Signalons que Corboz signe
son écrit de 1963, lorsqu'il agit a titre de secrétaire de I’'Université de Geneve. De 1967
a 1980, il est professeur d’histoire de I'architecture a Montréal puis, jusqu’en 1993,
professeur d’urbanisme a I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich. A sa retraite, il se
réinstalle définitivement a Geneve.

1.

Quelques villes ont fait I'objet, de la part de Corboz, d’études monographiques2. A
chaque fois, c’est le plan de fondation — dont les caractéres spatiaux persistent au fil
des siecles — qui I'intéresse au premier chef. Tout en réservant une grande attention
aux modalités spécifiques de réalisation du plan, Corboz tient a revendiquer la valeur
emblématique de chaque ville a I'égard de I'histoire de I'urbanisme : le plan de Carouge
est représentatif de la transition du paradigme de la ville comme espace fermé a celui de
la ville comme structure ouverte; le plan de Washington met en ceuvre I'abandon d’une
représentation de la ville comme entité construite continue, pour s'aventurer dans le
concept de ville discontinue et multi-centrée ; finalement, le plan de Saint-Pétershourg
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articule pour la premiere fois des champs disciplinaires aussi différents que I'art du
jardin, I'hygiénisme et la formalisation d’une capitale impériale, en effectuant entre
autres une translation formelle de I'art topiaire a I'architecture. Dans chaque cas, c’est
une trajectoire d’inversion de postulats acquis qui s’opére, et ceci de maniéere autant
spécifique qu’exemplaire.

Elaborer une théorie de la ville ou de I'urbanisme a partir d’une ville existante : d’une
telle approche sont issus les livres phares de Robert Venturi, Denise Scott Brown et
Steven Izenour sur Las Vegas, de Reyner Banham sur Los Angeles, d’Oswald Mathias
Ungers sur Berlin ou de Rem Koolhaas sur New York qui, parus entre 1972 et 1978,
ont profondément marqué les trois derniéres décennies du XXe siecle. Chaque ville y
est emblématique d’un concept théorique novateur, aux implications plus générales:
le «strip», I'«architecture des quatre écologies», la «ville archipel» et le «manhatta-
nisme»3. Ces villes ne sont pas proposées en tant que «modeles» — la culture positiviste
du modéle étant par ailleurs la cible critique de ces propositions théoriques. Il s’agissait,
en revanche, de fonder une proposition théorique sur la base d’observations empiriques
de ces villes en tant que «phénomenes» — ce qui revient a s'inscrire dans une approche
classique de la théorie scientifique?, et, toutefois, a produire des textes qui, du point de
vue du genre, ne relevent exactement ni de la démarche de I'historien, ni de celle du
pur théoricien. L'interprétation y est souveraine — sujet théorique 6 combien corbozien,
Corboz saisissant chaque occasion pour contester la valeur de toute méthode d'analyse
congue de maniére extrinseque au sujet d’étude>.

2.

«Genéve n’est pas une de ces villes ot transparait encore, en dépit des siécles, le plan
péremptoire d’un acte de colonisation. Sa croissance, plus subtile, reléve d’une sorte
d’urbanisme sédimentaire», écrit Corboz en 1963°. Elle fait plutdt I'objet de «plusieurs
substitutions », ajoute-t-il. Faut-il en conclure que Genéve l'intéresse en tant qu’espace
physique, avec ses multiples singularités et accidents, en tant que palimpseste” donc,
et qu’elle ne peut ambitionner au statut d’espace conceptuel, au sens d'étre embléma-
tique d’une idée ou d’une représentation de la ville a portée générale?

Pourtant, une proposition conceptuelle est associée a Geneve. Corboz théorise la
notion de «refondation» dans son essai dédié a la série d’interventions réalisées sur les
rives du Rhone et de la Rade en concomitance avec la sortie de I’Ancien Régime par la
révolution bourgeoise fazyste. L’ensemble de ces «interventions, mesures et intentions
(non homogenes, mais liées et convergentes)»®, qui s’accomplit avec la transformation
de Ifle des Barques en espace urbain public a valeur symbolique, via I'installation de
la statue de Rousseau, assis, tenant entre ses mains le manuscrit de I'Emile, eut pour
résultat le déplacement du centre de la ville de la colline de la cathédrale au nouvel
espace public de la Rade. «Le cas étudié ici [...] s’est méme révélé d’entrée de jeu riche
d’un enseignement excédant I’histoire locale et a effectivement mené a des constats qui
ont a leur tour permis de comparer les conclusions d’autres analyses touchant d’autres
sites et de les généraliser. En fin de parcours, les phénomeénes décrits dans le cas d’espéce
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ont conduit a la notion de refondation, grace a laquelle diverses opérations urbaines
jusqu’ici non considérées comme spécifiques acquiérent un statut»®. Ce «concept iné-
dit dans I'histoire de I'urbanisme [...], bien que la refondation soit un acte relativement
fréquent et que le terme apparaisse ici et la», Corboz I'avait déja avancé dans son essai
sur Micheli du Crest, pour dénoter la finalité de «décentrer la ville» inscrite dans son
projet d’extension'®.

3.

Bien que la proposition théorique de Corboz soit d’envergure, le concept de «refon-
dation» n’est toutefois pas en mesure d’identifier une trajectoire unitaire, qui traverse
tous ses écrits genevois. Car, dans |'ensemble, ce sont plutot les processus des multiples
substitutions dans une diversité de lieux qui retiennent son attention. Se serait-il attelé
a enquéter sur une pluralité de cas disparates, sans lien avec une logique urbaine struc-
turante, ni avec un enjeu théorique commun? Cette hypothese peine a convaincre,
des lors que I'on sait a quel point I'érudition, tout comme attention anecdotique et
dispersée pour des sujets variés, lui sont foncierement étrangeres. L’hypothése d’une
trajectoire théorique unitaire mérite donc d'étre creusée: quelle idée de Genéve anime
les nombreuses recherches menées par Corboz sur |'architecture et |'espace urbain?

Pour répondre a la question, notre analyse soumet le corpus des dix-sept essais a une
double appréhension: en tant que texte et en tant que source. Considéré comme
texte, en a-t-il la tenue ? Les énoncés, les figures et les stratégies démonstratives conte-
nus dans les différents essais permettent-ils en effet de reconnaitre une cohérence
théorique plus fondamentale ¢ Existe-t-il un fil rouge qui, dans sa poursuite, articule
une idée de Genéve? En le considérant comme source, le corpus est replacé dans son
contexte — a I"égard aussi bien de la production plus vaste de Corboz que du débat
théorique plus général.
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4.

Dans son premier essai genevois, «La formation urbaine de Genéve», Corboz aborde
la ville historique comme «un tout continu», «dont I'espace [...] est la composante
spécifique. [...] A une conception analytique et statique des historiens, [...] fondée sur
la typologie de plan et sur les éléments majeurs que sont les places, les axes, les édi-
fices principaux», il oppose la nécessité de «rendre compte des ensembles a I'aide des
critéres spatio-dynamiques»''. Corboz est alors sous I'emprise de Bruno Zevi, dont il
venait de traduire Saper vedere I'architettura (1948) pour son usage personnel. «A la
perception planimétrique [...] s’est ajoutée celle que donne le point de vue en mouve-
menty», ce qui doit permettre d’examiner des «groupes de relations». En parcourant
I"évolution historique de la ville, Corboz consacre tout son effort de lecture formelle
a la Geneve d’entre 443 apres Jésus-Christ et le milieu du XIXe siecle, c’est-a-dire a
la Geneve ceinturée. «Point de dispositif précongu, d’acte abstrait, mais une attitude
docile aux données du terrain »'? distingue cette ville irréguliére mais non désordonnée.
On y pratique «la coordination indirecte des centres, qui entraine la variété des points
de vue et la perception progressive du milieu»'3.

A propos du Bourg-de-Four, il s'agit d'«architecture mineure, certes, mais [d’Jurba-
nisme hautement évolué», du moment ot son role de «distributeur-collecteur» est
incarné par la «multitude de ses indications directionnelles et sa chaussée en para-
boloide hyperbolique»'*. Le contenu expressif de la géométrie des espaces ainsi que
I'alternance des rythmes sont également relevés dans I'agencement des trois expan-
sions que connait Geneéve, dans la succession de ses ceintures fortifiées. Concernant la
derniere enceinte, Corboz s'interroge sur sa «qualité plastique». Il essaie de se repré-
senter I'expérience de I'entrée proposée par ses trois portes (Rive, Neuve et Cornavin)
et releve notamment le contraste entre la «forme forte» de la Place Neuve, «plaquée
sur 'organisme médiévaly, et «|’espace narratif de la ville haute»'. De I'autre coté de
la colline, sur I'eau, «une droite animée de trois pulsions latérales » — les trois places des
Rues-Basses — porte a sa «maturité expressive» |'extension du XIVe siecle’®. Corboz
tient a souligner la cohérence de I'image urbaine genevoise au crépuscule de I’Ancien
Régime. Avec sa fortification qui graduellement «se complique et se détache de I'orga-
nisme dont elle est le cadre», « Genéve se mue en ile»'”. L’abandon de cette ile se
fera avec la démolition des fortifications et enclenchera «la dilatation d’une ville en
un siécley, procédant sans solution de continuité de la «régularité qui n’instaure pas
d’ordre» de la ville du XIX¢, a la «tdche d’huile» des années 1960. L’essai conduit a un
jugement de valeur purement spatial, qui reconnait a la Geneve fortifiée une primauté
indiscutable sur la Genéve ouverte, encore a la recherche d’une spatialité qui ne se
réduise pas a une «manifestation technique »'8.

5.

La premiére série d’essais publiés dans Genava émane directement du texte de 1963, car
ils abordent précisément des lieux qui établissent une relation spatiale dialectique avec
la limite fortifiée de la ville, en s'articulant spatialement dans ses plis ou en se déployant
en tension avec sa géographie tout en composant avec le paysage lointain, terrestre
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ou lacustre. Précisons qu’Alain Léveillé, étudiant a I'époque, est I'auteur des dessins
interprétatifs qui, imaginés par Corboz, illustrent chaque essai. La Place Neuve, le Palais
Eynard, I'Hotel Buisson ainsi que le projet d’extension de Micheli du Crest comptent
parmi les sujets pour lesquels Corboz mobilise un corpus documentaire et de références
impressionnant par sa taille et sa qualité. Le recueil de plans du Palais Eynard, déposé a
la Bibliotheque de Geneve en 1955, est lui-méme un document épatant: Corboz le sou-
met a une analyse autant systématique que zigzagante, qui lui permet de reconstruire le
design architectural comme un processus dialectique mettant en crise la notion d’auteur,
au vu des interactions intenses entre le client et les architectes.

C’est sans doute sa passion pour les intrications spatiales, les différences de dénivellation
ou les imbrications d’arbres, murs et batiments, qui orientent ses analyses. Au sujet du
Palais Eynard, il souligne que, «adossé a la vieille enceinte, le batiment s’organise en
fonction méme de la différence de niveau [rue/jardin], qui paraissait I'obstacle majeur a sa
réalisation»'?. Tandis qu’il désigne ce palais d’«édifice cosmopolite»?9 — pour lequel il
a pu reconstituer «|’étymologie» des fagades, du porche et du salon ovale, déclinaisons
spécifiques de types incessamment travaillés dans la communauté néoclassique —, en ce
qui concerne la Place Neuve, il reconnait la référence au schéma de la Place du Peuple
a Rome?!. Depuis la Porte Neuve, un visiteur de I’Ancien Régime accédait en effet a une
place ovoidale, entierement délimitée par une grille; devant lui, le regard butait sur le
mur de fortification, mais les volumes du Musée Rath (sur sa gauche) et du Théatre (sur
sa droite) le conduisaient a découvrir le systeme des rues divergentes, nouvelle interpré-
tation du trident romain. A Genéve, ce modgle originaire se serait incarné a la fin d’un
processus de «composition progressivex», un processus qui avance sans objectif formel
préétabli, mais ot le choix final se dégage comme acte créateur rétroactif, en mesure de
rétablir, a posteriori, la cohérence inconsciente de tout un cheminement.

Ces intrications spatiales genevoises, tres singuliéres, s'inscrivent donc dans une trajec-
toire évolutive qui renvoie a d'autres lieux: |'Hotel Buisson témoigne d’une étape de
la conception de I'hotel particulier par I'agence des architectes parisiens Mansart??;
I'immense projet d’extension de Genéve par Micheli du Crest, relevant de I'architecture
militaire et de I'urbanisme, compose le modele polybien avec la référence au temple
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de Salomon; enfin, la gravure de Giovanni Salucci représente la cathédrale Saint-
Pierre comme si son plan coincidait avec celui du Panthéon de Rome dans son état
au XVIII® siecle (c’est-a-dire avec les deux clochers construits par Le Bernin en 1634,
mais détruits en 1893), référence qui avait été codifiée dans le tempietto Barbaro a
Maser d’Andrea Palladio. D’apreés le titre de I'essai publié en 197623, Salucci prend «un
lieu pour un autrex. Et, de fait, ce sont toutes les architectures genevoises étudiées par
Corboz qui prennent aussi, a leur fagon, «un lieu pour un autre», ce qui se dégage a
posteriori comme une raison rétroactive de sélection par le chercheur. Corboz semble
en effet les avoir choisies car elles correspondent a des types, ou a des archétypes, sur la
base desquels il met «en ligne des édifices distants et triangule par cette opération men-
tale des lieux apparemment sans liens nécessaires »*.

6.

La géographie genevoise qui se dessine tout au long de la premiere série d’essais est une
géographie interstitielle, évoluant entre I'intérieur et I'extérieur des fortifications ainsi
que dans les plis de ces derniéres. Cette géographie se consolide dans la série suivante,
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dont les titres des essais — «Palmyre a Plainpalais ?»?°, «Une énigme architecturale: le
“pilastre suspendu”»?% ou «Tentative d’identification d’un projet énigmatique de la fin
du XVIII¢ siecle»?” — sont révélateurs de I'analyse menée sous forme d’enquéte, consi-
dérant respectivement les mysteres architecturaux posés par |'église du Sacré-Ceeur,
la cour de I'Hotel de ville et le projet pour un édifice de 140 metres de long prévu a
I’emplacement de I"actuel Monument international de la Réformation.

Comparés aux essais de la série précédente, ceux publiés entre 1997 et 2007 sont
nettement plus brefs et concis: 'interrogation y éclate comme un éclair tandis que la
confrontation au fait formel et la formulation de I'hypothése priment sur la démonstra-
tion détaillée. C’est I'’énigme a résoudre qui est mise en avant: avec précision et sens
de la dramaturgie, Corboz présente les termes du probleme, procede par convergence
d’indices, arrive a une hypothese... laquelle restera quand méme a approfondir car elle
ouvre sur une autre échelle de I'enquéte, tout a explorer. Si la géographie genevoise au
sens propre du terme ne s'étend pas, elle s’approfondit, Corboz fouillant avec insistance
les environs de la Place Neuve et des remparts. Toutefois, et presque paradoxalement, le
sentiment de se trouver face a «un lieu [pris] pour un autre» s'intensifie d’essai en essai:
c'est «Palmyre a Plainpalais», ou encore le belvédere d’un jardin italien qui se cache dans
I"ainsi nommée «galerie» du 10 Rue des Granges?8. Comme déja affirmé, le concept de
«refondation» ne rend pas compte d'une idée de Geneve qui serait commune aux essais,
et qui infléchirait le choix des objets et des themes. Ceci est vrai a un point tel que méme
I'lle Rousseau, le nouveau centre de la Genéve refondée, se révele lui-méme comme
un «lieu pour un autrey, issu de la projection de I'lle du parc d’Ermenonville, espace
biographique et philosophique de Rousseau, sur I'ancienne ile des Barques de la Rade.

7.

Prendre un lieu pour un autre : cette expression dénote autant la prise en compte d’un
lieu spécifique que la projection d’un autre lieu sur le premier. Un lieu est donc lui-
méme et, en méme temps, une vue de |'esprit, sa signification se fondant pour moitié
sur son association a un lieu distant. Pour mieux énoncer cette consistance du lieu, nous
pouvons évoquer un mouvement d’oscillation: le sens et la valeur du lieu se dévoilent
des que nous le manions, comme un hologramme — procédé optique qui active la pro-
jection d’une image sur une autre.

La Geneve de Corboz, ce paysage urbain qui se dégage au fil de ses essais, dans sa géo-
graphie fortement sélective et son univers de références, serait-elle elle-méme une pro-
jection? Et si oui, de quoi? Notre analyse des textes se compléte par notre redessin des
lieux étudiés par Corboz. Placé en ouverture du présent article, ce redessin montre bien
que la Geneve de Corboz, celle qui se constitue en tant qu’objet d’une étude déployée
sur quarante ans, se définit par son enceinte. Genéve intéresse en effet Corboz en tant
qu’espace limité et fini. Dans cet espace, 'analyse isole une série de lieux considérés
comme autant de fragments. Tous ces lieux ne produisent pas, ensemble, une nouvelle
figure: chacun identifie une figure propre, au moyen de la relation spatiale, géomé-
trique et matérielle qu’il entretient avec la ceinture. Cette relation, précise et singuliére,
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est dans la majorité des cas de nature dialectique: une géométrie qui met en tension
celle de la ceinture (la Place Neuve), un «faire avec» la topographie artificielle des
remparts pour bousculer les typologies (un palais «avec entrée depuis le haut», tel le
théme inédit du Palais Eynard), une relation a I'assise de la fortification qui contredit la
fermeture (la typologie de I'h6tel particulier orienté par la vue sur le paysage), et ainsi de
suite jusqu’a pouvoir inclure la composition progressive de la Rade en nouvelle fagade
de Geneve - soit sa «refondation» — dans la série de ces reconfigurations dialectiques
de la limite — le réaménagement de la Rade n’impliquant d'ailleurs pas forcément la
démolition des fortifications pour déployer tout son sens et toute sa portée.

La ceinture comme fait urbanistique, une extraordinaire entreprise matérielle menée
au moyen «de transports de terre inouis»?, définit un espace intérieur et un espace
de limite, ol les ajustements génerent des qualités spatiales qui restent inégalées, selon
Corboz, si on les compare a la Geneve de I'apres démolition des fortifications. Mais
n‘oublions pas que la Genéve de celui-ci associe la ceinture, la limite, a une série de
fragments. Et bien qu’elle ne soit pas évoquée dans son essai publié en 1989 et intitulé
«A Network of irregularities and fragments. Genesis of a new urban structure in the
18t Century»°, nous n’hésitons cependant pas a y voir la formulation du theme spa-
tial dont elle est emblématique.

8.

Un réseau d'irrégularités et de fragments : référée a Geneve, cette expression correspond-
elle a un concept théorique a valeur générale, a une démarche d’observation qui projette
sur son sujet ses propres obsessions, ou a une poétique de |'urbanisme se construisant sur
le tas grace a des démarches la plupart du temps collectives ? Genéve semblerait étre une
ville exemplaire au vu de ces trois registres, dévoilant ainsi une parenté théorique pro-
fonde avec la Berlin-archipel d’Oswald Mathias Ungers. L'analogie entre ces deux villes
de I'esprit est évidente si |'on tient compte des criteres d'identification des fles berlinoises
en tant que déclinaisons d'archétypes formels incarnés par des réalisations plus célebres
se trouvant ailleurs, dans d’autres espaces et dans d’autres temps.

Pour Ungers, Berlin est un archipel dont les iles sont des fragments, des irrégularités aux
qualités a consolider en tant que telles, sans viser une figure synthétique ou composition-
nelle d’ordre supérieur. Des iles reconnues grace a un «jugement de valeur pur et dur,
comme |'aurait bien dit plus tard Rem Koolhaas, complice d’Ungers dans une aventure
intellectuelle des plus marquantes de I'urbanisme post-fonctionnaliste®'. Une relation
entre la Geneve ceinturée et la Berlin-archipel — dont le manifeste sera publié en 1977
— est d'autant plus plausible sachant que Corboz et Ungers se rencontrérent a plusieurs
reprises entre 1975 et 1976, notamment a I'occasion des design weeks sur les themes
«Ancien/Nouveau» et «Structure urbaine/Forme urbaine», organisées par le théoricien
frangais de I'architecture Francois Burkhardt au Centre International du Design a Berlin.
Avec Christian Norberg-Schulz et Julius Posener, Corboz y est intervenu en tant qu’inter-
locuteur théoricien des architectes projeteurs, parmi lesquels figurait Ungers32.
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9.

Dans la Geneve de Corboz, il faut donc admettre que la notion de «refondation» est
bien marginale, au vu de la centralité de celles de «fragment» et de «limite». Si ces
dernieres émanent du premier essai dédié a la formation urbaine de Ceneve, qu’en
est-il du deuxiéme et seul autre essai dédié a la ville tout entiere, intitulé « Genéve ou
la triple métamorphose», publié en 1987, a cheval entre la premiére et la deuxieme
séries d'écrits pour Genava ¢ Corboz y aborde le caractere exceptionnel de cette ville
qui «a réussi un exploit rarissime dans I'histoire urbaine : acquérir par trois fois une fonc-
tion internationale ». Des facteurs exceptionnels, y compris I"action «d’étrangers qui ont
su comprendre et piloter la conjoncture», lui ont permis de devenir «le plus important
centre bancaire du nord des Alpes & la fin du Moyen Age», «un pole intellectuel et reli-
gieux a I'échelle du continent» au moment de la Réforme et, finalement, le «siege de la
premiére organisation mondiale des Ftats»33 au XXe siecle.

Si Corboz expose avec brio les éléments et les acteurs économiques et culturels qui
ont caractérisé cette triple métamorphose, c’est en revanche en illustrant la Geneve
de Calvin qu’il identifie le caractére territorial décisif permettant de comprendre I'uni-
cité et, par la méme, I'exemplarité de cette ville. En adoptant la Réforme en 1536, le
peuple genevois prend «une décision courageuse et tout autre que facile, car si Geneve
conquiert 'indépendance |[...], elle perd du méme coup tout un vaste territoire, celui
de ['évéché, dont les limites coincidaient toujours avec celles de la civitas romaine du
IV siécle ». Genéve se trouve donc privée d'un territoire : « Cité-Ftat, Genéve ne posséde
plus désormais, outre la surface de la ville elle-méme et sa tres courte banlieue, que trois
ou quatre enclaves minuscules dispersées dans des terres hostiles»34.

Son contexte d’existence n’est plus un territoire physique qui la contiendrait, mais se
configure désormais a I'échelle internationale: les nouvelles instances culturelles — le
College et I’Académie, autrement dit les outils servant également a I'instauration d’un
ordre social conforme a la nouvelle doctrine calviniste — sont aussi les instruments de
la politique extérieure, attirant des étudiants et savants de toutes parts de I'Europe.
La naturalisation des réfugiés religieux privilégie ceux qui, exercant une profession libé-
rale, «arrivent avec leur capital ou leur industrie» et «ne rompent pas avec leur milieu
d’originex. Si «ce contre-pouvoir de la Rome protestante |...] s’exerce d’abord dans
des conditions économiques et militaires désastreusesy, grace a «leur dynamisme éco-
nomique, les ex-réfugiés» assurent a Geneve une prospérité par les affaires (la banque
surtout) et les sciences, en parvenant de la sorte «a supplanter Iaristocratie locale, phé-
nomene qui n’a été observé nulle part ailleurs »*.

L’admiration de Corboz pour le développement urbain de la Geneve ceinturée implique
la reconnaissance de ses exploits internationaux, notamment I’essor économique, cultu-
rel et scientifique permis par ces familles qui convoquaient, dans la construction de
leurs demeures, les typologies et motifs présents dans leurs villes d’origine ou de prove-
nance — telles Lucques ou Génes3®.
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Ces notes résultent d’une premiére lecture des essais genevois — voire méme d’une
premiére immersion dans ces textes. L’hypothése d’une exemplarité de Genéve en sort
légitimée, mais elle doit étre soumise a I'épreuve de I'archive, ce que nous entrepren-
drons dans les mois a venir. Dans l'intervalle, trois premiers résultats méritent d’étre
explicités.En premier lieu, la persévérance de I'étude de Geneve en tant que ville limi-
tée, ceinturée, éclaire indirectement d’un nouveau jour les textes que Corboz a dédiés
a la «non-villex, a la «ville-territoire» ou a I'<hyper-ville»?”. Lorsqu’il s’en prend aux
représentations conventionnelles de la ville qui, par anachronisme, s'attendent a ce
que celle-ci soit une continuité batie, avec un centre et des limites, il ne le fait pas par
militance. Les concepts de «non-ville» ou de «ville-territoire » ne sont pas proposés en
vue d’une nouvelle doctrine; c’est plut6t d’une exigence intellectuelle a la mesure de
I"évolution des phénomenes qu'ils surgissent, de méme que I'étude de I'exemplarité de
Geneve dans |'histoire de I'urbanisme exige de traiter le theme opposé de la «limite».

Le deuxieme résultat, par conséquent, tient a mettre au jour son exploration, sur la
longue durée, des oppositions conceptuelles limite/ouverture, continuité/discontinuité,
centre/multipolarité, régularité/irrégularité, qui se réorganisent, selon le sujet a I'étude,
dans des constellations a géométrie variable : en passant de Carouge a Washington, de
la Place Neuve au plan de Pierre Patte de 1765, et ainsi de suite. Cependant, il faut
reconnaitre a I'essai « Geneve ou les trois métamorphoses» une portée décisive, car il lui
revient d’infléchir le theme de la ville limitée dans le sens de la «ville sans territoire», en
attribuant a la notion de «limite» des implications fonctionnelles et symboliques abso-
lument spécifiques, d’une radicalité extréme, nous obligeant & nous questionner sur les
facteurs et stratégies de subsistance méme de la ville. Finalement, eu égard a la série
d’oppositions conceptuelles que nous venons d’évoquer, la question de «prendre un
lieu pour un autre» nécessite de faire le point sur la notion de «lieu» et de tisser un fil
interprétatif qui la relie a celle de «fragment». Cette derniére notion nous conduit tout
droit au troisieme résultat, soit la nécessité de renouveler nos connaissances quant aux
interlocuteurs de Corboz, en mesurant leur impact. La prochaine enquéte devrait donc
porter sur les années 1980 et sur |"échange entre Corboz et Ungers.

Notes
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La métamorphose de I'ouverture
Réflexions sur le seuil

Patrick Mestelan

Ces lignes ont pour but de nous interroger sur le sens qui permet a une forme archi-
tecturale et urbaine particuliere — en I'occurrence I'ouverture — de trouver le jour au
sein d’un territoire, d’en saisir I'’évolution a travers les ages pour mieux questionner
notre actualité. Certaines de ces formes nous habitent encore aujourd’hui, comme
nous ne cessons de les habiter. Parfois trés éloignées du sens qui présida a leur édifi-
cation, elles structurent nos territoires et notre mémoire.

Quelques courants de pensée retiendront notre attention pour mieux comprendre
leur apparition et leur développement. Ceux-ci peuvent avoir influencé directement
ou indirectement I'émergence de ces formes. A I'inverse, certaines d’entre elles étant
issues d’un milieu tres localisé se sont trouvées étre le parangon de leur époque. Les
grands archétypes d’ouvertures que notre civilisation européenne a fait apparaitre (et
disparaitre) durant des siecles ne peuvent échapper a la dimension historique. Celle-ci
est essentielle pour offrir un regard critique sur le monde contemporain, qui plonge
ses racines dans |'histoire. Elle en est d’ailleurs son seul socle (1).

L’émancipation

Une des hypotheses a la base de nos réflexions sur cette métamorphose de I'ouverture
émane de Fernand Braudel, qui assure que la civilisation occidentale se caractérise
par la conquéte de la liberté: «Par liberté, c’est toutes les formes de liberté qu’il faut
entendre.»’ Conquérir la liberté sous-entend affronter un pouvoir, quel qu’il soit,
pour s’en émanciper, le transformer, se |'accaparer ou encore pour le combattre, a
I'extréme par la violence. Cette notion de pouvoir est a comprendre dans le sens le
plus large possible : une autorité qui s’apparente autant au monde des idées et de la
science qu’a celui de la culture et des arts, de la politique, des affaires civiles, reli-
gieuses ou encore militaires.
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Cette émancipation vis-a-vis de tels pouvoirs est une lutte constante contre les ordres
établis qui proposent une certaine vision du monde afin de donner a I’homme sa rai-
son d'étre. Cette lutte substitue un modele a un autre tout en ne cessant de mesurer
I"écart entre 'un et I'autre, soit pour en démontrer la différence, soit pour le justifier.

Ce dynamisme du questionnement ou, comme le dit Jeanne Hersch?, de «|’étonne-
ment», contribue fortement a I’évolution des connaissances ainsi qu’a la lente trans-
formation des consciences individuelles et collectives, que ce soit a I'égard du divin,
de l'univers, du Moi, de la mort ou encore de la matiére, de I'espace et du temps.
Le questionnement participe a la modification des rapports socioculturels et écono-
miques entre les hommes et a la transformation de la perception que ceux-ci ont de
leur univers et de leur environnement.

La prise de conscience est indissociable de la fonction imageante. Elle implique une
faculté de représentation de I'objet dont on a conscience, et ce, indépendamment
de celui-ci, qui peut aussi bien étre une abstraction (une théorie) ou un phénomeéne,
par exemple une architecture. Seuls les instruments de la lecture et de I'écriture de
ce qui est représenté varient en fonction de ce que nous cherchons a percevoir ou
a transmettre.

Le territoire: conquétes et représentations

Quoi de plus naturel a ce que le territoire devienne le lieu de prédilection, et donc
I'enjeu de la représentation que les hommes se font d’eux-mémes et de |"univers qu’ils
habitent et qui les habite, comme de leur conquéte de liberté. L’ouverture territoriale
de I'Occident européen s’est effectuée a la suite de I'Empire romain, entre autres par
de nombreuses luttes guerrieres telles que les croisades.

Bien sir, la Route de la Soie a ouvert les chemins de I'Orient, et des Villes-Etats comme
Venise, Génes ou encore Pise ont régné sur de tres nombreux échanges avec |'Orient.
Mais c’est par la découverte du Nouveau Monde que I'Occident s’est profondément
transformé. Il suffit de penser aux routes maritimes ouvertes par les Portugais et les
Espagnols vers le couchant, alors que les Hollandais puis les Anglais finiront par s’ap-
proprier celles du levant. Les conquétes territoriales brutales et vénales, appelées colo-
nisations, leur ont succédé pour aboutir aux catastrophes du XX¢ siecle.

Notre société s’est structurée en fonction de I'image qu’elle s’est faite du divin. Ainsi,
corollairement aux ouvertures territoriales, le sens du divin est passé d’une «intériorité
collectivey a une «extériorité individuelle». Au Moyen Age, Dieu est unique, omnipré-
sent et omniscient. Cette symbolique disparait progressivement. Au XIX® siecle, |'état de
droit et sa laicité assurent au citoyen la liberté de croyance. L'omniprésence du divin et
de son monde fini évolue par la confrontation avec I'homme toujours plus conscient de
son libre arbitre, pour aboutir & un caractére abstrait, inaccessible et infini, puis dispa-
raitre et mourir : « Dieu est mort et nous I’avons tué. »?
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2. Représentation de I'univers et des
villes de Lausanne et Los Angeles.

La métamorphose de I'ouverture

Maitrisant toujours plus son milieu naturel, I'homme s’y est installé en édifiant sa rési-
dence dans une relation étroite avec la nature. Subissant ses lois avec frayeur, il n'a
cessé de s'en libérer, cherchant a la domestiquer de maniere fusionnelle ou a la mai-
triser pour mieux |"asservir et la marchander jusqu’au point de s'inquiéter de sa propre
folie — comme I'annonce la crise mondiale de I'environnement. Et si cet homme s’est
toujours vu «dans» la nature par le fait méme de sa raison, il commence peu a peu a
réaliser qu’il n’est en réalité que «de» la nature.

En déchiffrant précisément le lieu dans lequel il réside (portulan, cartographie, modele
mathématique, etc.), ’homme prend conscience de son environnement en lui attri-
buant un caractere spatial. Mais ce déchiffrement le porte également sur I'univers
qui I'entoure, aux limites toujours repoussées du macrocosme (2). Ces deux univers
spatiaux (macro et microcosme) se sont infléchis par un phénomene de miroir et
par la volonté de les harmoniser. Ces notions d’équilibre et d’harmonie se trouvent
aujourd’hui sur d’autres chemins que la raison poursuit et que I'écologie nous fait
impérativement reconnaitre.
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Le temps, la ville et I'architecture

A I'espace, qui est un des grands enjeux de la conscience et de la représentation de la
condition humaine, sallie une conception judéo-chrétienne du temps linéaire opposé
a la conception cyclique de I'éternel retour: I'étre occidental se congoit dans une
dynamique de progression et de développement, une projection dans le futur. Cette
religion du progres voit dans I'innovation, considérée trop souvent a tort comme syno-
nyme d’amélioration, le fer de lance de notre société occidentale. Elle en est devenue
quasiment un de ses plus grands mythes, que ce soit sur les plans sociaux, culturels et
scientifiques, qui ne cessent de la questionner.

Cette transformation de la conception spatiale du territoire, de son image et de la
réalité physique qu’elle requiert va prépondéramment se syncrétiser dans la ville et
I"architecture qui la dessine. La ville est la mere de |'architecture. Que celle-ci ait pour
origine la tombe, la cabane ou le temple, il n’en reste pas moins qu’elle ressort d'une
volonté collective. Qu'il s'agisse de la nécropole, lieu sacré et vénéré pour «vaincre»
la mort et entretenir la mémoire, du temple dévolu a une divinité pour protéger et
exaucer les veeux d’une collectivité, ou encore du camp regroupant autour d’un chef
quelques individus logeant dans des cabanes, I"architecture ne peut se soustraire a son
essence sociale et a son caractere symbolique (3).

Au cours des siecles, la conception spatiale des villes va se modifier conjointement a
I"évolution des principes et des moyens de représentation. Devenant a son tour un
«donné a voir» d'une expérience spatio-temporelle, la ville ne cessera d’étre soumise
a I'«étonnement» et au questionnement. Par ailleurs, I’homme concoit et organise son
territoire et sa ville dans une relation fortement identitaire, afin de se procurer une
appartenance qui le rassure.

Cette conjonction de 'appartenance et du caractere identitaire de |'espace engendre
diverses démarcations du territoire, selon I'ordre social ou religieux que les hommes
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La métamorphose de I'ouverture

se donnent, ou par I'esprit d’ouverture qu'ils manifestent. Certaines de ces délimita-
tions sont intangibles un temps donné, tandis que d’autres se montrent plus permis-
sives, mais n’ont de cesse de se transformer en d’incessantes luttes internes et externes
ouvrant de nouveaux territoires. Les conflits géographiques et sociaux ont influencé
la transformation de nos territoires, de nos villes et de I'architecture qui les exprime.
[l en va de méme des connaissances techniques et scientifiques et de leur influence sur
I"évolution de la conception spatiale.

L’ouverture du territoire de la ville et de I’architecture

Apreés les royaumes nomades du haut Moyen Age, I'Europe s'est structurée et stabilisée.
Royaumes, empires et duchés se sont constitués en différents voisinages, alliés ou hos-
tiles. Intrinsequement, ces territoires se sont ouverts par les conquétes du monarchisme
avec son défrichement que relate le mythe de Saint Georges, «Celui par qui s’ouvre la
terre»*, mais aussi par les grands réseaux de la foi et du pelerinage (Saint Jacques). lls
ont développé dans leur sillage I’économie et le marché ainsi que les sciences et I'art :
un regard nouveau sur la richesse du monde, proche et lointain (4).

La ville a poursuivi le méme chemin. En repoussant toujours plus ses murailles, elle les
a reportées aux confins de I'Etat et de la Nation, voire au-dela de I'entité européenne.
Mais fondamentalement, sa bataille pour I'espace public et son ouverture a la collecti-
vité sont toujours aussi vives. Si cette bataille a commencé au Moyen Age, elle a trouvé
son apogée au XIXe¢ siecle dans la ville bourgeoise pour renaitre aujourd’hui dans ses
périphéries comme préoccupation majeure.

Remis en question au XX® siécle par une vision mécaniste, |'espace public se redé-
couvre étre un élément fondamental de la structure urbaine et de sa symbolique, une
ouverture sociale comme lieu de rencontre, de manifestation et de contestation de
I'usage de I'espace urbain malheureusement toujours plus controlé (5).

Varia 255



Patrick Mestelan

Selon la cohérence entre les mondes extérieur et intérieur préalablement mention-
née, l'ouverture a I"échelle architecturale a également été entierement transformée.
L’ordre spatial religieux ou résidentiel s’est inversé: la cour ou le patio — autrement
dit le centre intériorisé de I'unité collective — sont devenus des noyaux technico-fonc-
tionnels sélectifs servant a distribuer des espaces individuels toujours plus ouverts sur
I'extérieur et la périphérie.

Le type d’ouverture procéde quant a lui d’une lumiére intériorisée passant d’une forte
limite trouée & un mur de lumiére soutenu par des pilastres — comme un certain gothique
nous |'a montré —, pour aboutir ensuite a une transparence totale due a la disparition du
mur et de son épaisseur au profit de pilotis et de parois |égeres ; ceci apres avoir éprouvé
la clarté et son éblouissement de la Renaissance et du Baroque, pour, enfin, refléter les
Lumieres et le début de la Modernité.

A la conception interne de I'espace en regard de sa vision externe au sein de la ville et
du territoire a succédé une expression externe absente de toutes références internes,
voire d’échelle commune. Et c’est au cours du XX¢ siecle que la transparence issue du
XIXe siecle s’est muée en miroir. Cette image de I'image ne cherche-t-elle pas a refléter
I'arrogance de notre hédonisme (6) ?

Le seuil, une définition

Apreés ces considérations générales sur I'essence de I'ouverture, venons-en a une défini-
tion plus précise : celle que I'on peut qualifier de «seuil». Selon son étymologie, le seuil
se réfere au mot «solae», «sandale» ou «semelle», et devient par extension la planche
ol 'on pose le pied pour franchir la porte (7). Cette spécificité de I'ouverture est liée a
celle de la limite qu’elle est censée traverser pour passer d’un espace a un autre.

Le seuil se définit donc comme un espace issu de la conjonction entre une limite et
son franchissement, un parcours. Ces deux termes sont indissociables et peuvent se
conjuguer en une multitude d’expressions territoriales, urbaines et architecturales, qui
dépendront du caractere de la limite et du parcours qui la franchit. Ce caractere peut
s’exprimer par une tres forte matérialité (comme celle d’'un mur) ou, au contraire, par
une immatérialité (lorsqu’il s’agit notamment d’une loi).

Cette dimension infranchissable ou permissive de la limite renvoie a différents types
d’ouvertures: une muraille comme un couloir aérien se veulent par exemple infran-
chissables, tandis qu’un portique, qui est une limite bien définie et matérialisée spatia-
lement, est plus permissif qu’une autoroute qui n’est qu’un traitement au sol que seul
I'usage rend infranchissable.

Dans notre société occidentale actuelle, la notion de «limite» a perdu son caractere

originel que Martin Heidegger rappelle: «La limite n’est pas ce ou quelque chose
cesse, mais bien, comme les grecs |'avaient observé, ce a partir de quoi quelque chose
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commence a étre.»° En latin, le mot s’apparente a «limeny, «liminaris», a I'ouver-
ture, au sens figuré de «propos liminaires» annongant un texte. Ce n’est que vers le
XIVe siecle qu’il prend en langue francaise le sens de «limes», un chemin de frontiere,
pour devenir ensuite une frontiere, le plus souvent assimilée a une fermeture protec-
trice (8). Cette conception de la limite est tres fortement ancrée dans la culture occi-
dentale. Le mythe fondateur de Rome ne repose-t-il pas sur le tracé d’une telle limite
définissant un intérieur?

Sur le plan territorial, la limite conjure les craintes que I’homme éprouve envers un
territoire extérieur inconnu, sans toutefois lui 6ter sa profonde inquiétude. Au niveau
spirituel, ce méme homme se voit dans I'enfermement désespéré de sa condition
humaine que seule la mort, malgré I'effroi qu’elle suscite, liberera totalement.

Dans son sens général, le parcours présente également divers modes de passages ana-
logues aux différentes structures de la limite. Il peut consister en un franchissement
effectué physiquement par ’homme comme par un moyen de transport. Mais cette
traversée peut également s’effectuer par un rayon de lumiére, un regard, un son, une
odeur, de la chaleur ou de I'humidité. Cette notion peut également étre d’ordre men-
tal et s’étendre bien au-dela du visible, tel un réve ou un idéal de beauté.

La limite articule deux univers de connaissance ou d’appartenance territoriale, a la fois
différents I'un de I'autre, mais étroitement interdépendants. Le rapport que ces deux
univers cherchent a entretenir s’effectue par le seuil, qui est un espace de passage
défini selon 'épaisseur attribuée a la limite (9). Si une modification ou une transforma-
tion de cette derniere est nécessaire pour engendrer un seuil, le sens que I'on cherche
a lui donner induit la modification des caractéres de cette méme limite, et donc de
son architecture.

Cette notion de seuil en tant que spatialité dépend du genre d’espace qu’elle articule,
du caractere de sa limite et du type de franchissement. Cette relation ressort de trois
principes:

* une articulation entre deux espaces extérieurs: le territoire et la ville, la ville et sa
périphérie, le square et la rue (10);

e une articulation entre un espace extérieur et un espace intérieur: |'espace public
et le batiment, le jardin et le séjour, la chambre et la ville (11);

* une articulation entre deux espaces intérieurs: la cage d’escaliers et |'entrée de
I'appartement, le séjour et la chambre a coucher.

Les notions d'intérieur et d’extérieur ne se référent pas uniquement au «dedans» et au
«dehorsy», mais également a des phénomenes d’appartenance qu'il s'agit de préciser
chaque fois que cette notion de seuil intervient: par exemple, l'intérieur de la ville
correspond aussi a 'extérieur de la chambre.
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Les différentes échelles de seuil

L'interdépendance entre différentes échelles propre a cette notion de seuil a une inci-
dence sur son dessin et ressort de deux ordres distincts : I'un, intérieur, inhérent a I'usage
et a la qualité spatiale qu’exige par exemple la résidence; I'autre, extérieur, propre a
I"organisation de la ville avec son territoire, son ordonnancement et ses reglements.

La difficulté a laquelle se confronte I'architecte est de constituer une unité et une har-
monie entre ces deux échelles, afin qu’elles trouvent un sens. Si la réversibilité du par-
cours semble évidente, il n’en reste pas moins que la signification du passage differe
selon le sens de franchissement de la limite. De I'intérieur vers |'extérieur, le regard peut
vouloir s'approprier le paysage urbain ou campagnard en cherchant a s’ouvrir, alors que
la relation inverse (de I'extérieur vers l'intérieur) I'incitera a préserver une intimité en le
protégeant de I'extérieur mais en accueillant la lumiere. De ce fait, I'entrée d'une ville
ou d’un batiment public constitue le lieu d’une symbolique architecturale spécifique,
tandis que la sortie est souvent insignifiante.

Ambivalent par essence, le seuil se préte a une double définition des rapports intérieurs/
extérieurs qui ont une réelle incidence sur sa matérialité et son traitement typologique.
[l est le lieu ol se jouent les grands enjeux de la collectivité. Non seulement ceux
des rapports intérieurs/extérieurs, mais dans I'ordre des hiérarchies sociales, ceux des
confrontations entre les spheres privée et publique, ou encore ceux induits par les rela-
tions entre I'individu et la collectivité.

Ces enjeux, propres a la conception politique particuliere qu’est la démocratie, ne
doivent pas occulter ceux plus originaux exprimés par des relations entre le sacré et
le profane ou entre le civil et le militaire. Ils ont institué au cours de I'histoire des hié-
rarchies sociales dont les empreintes pérennisées parsement nos territoires. Le seuil
cherche a harmoniser les rapports entre des espaces aux appartenances opposées et
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contradictoires, par les caracteres de sa limite que sont ses différents degrés de per-
méabilité, son type d’ouverture et la spécificité du parcours qu'il engendre. Il est un
espace de transition qui s’offre comme un lieu de I'imaginaire ol régne la gratuité et
la spontanéité de l'usage. Il établit par sa nature complexe une communication réelle
comme il en est la métaphore, I'image, le symbole (12). Il apparait, plus que tout autre
dessin d’architecture, que le seuil, ce paradigme architectural essentiel, exprime cette
conscience du rapport que I’homme cherche a entretenir avec le monde et ses congé-
neres. Il est I'image qu’il se fait de lui-méme et de I'univers qui l'entoure.

Vers une nouvelle ouverture

Personne ne contredira le fait que notre société occidentale traverse, avec son déve-
loppement mondial, un moment particulier. La vision vaste et infinie de I'univers avait
pour corollaire la «découverte» de notre planéte dont les ressources semblaient illi-
mitées. A I'aube du XXI¢ siecle, nous avons conscience que notre premier habitat, la
terre, s’est fortement rétréci et qu'il nest bientot plus apte a nous offrir I'essentiel que
nos habitudes désinvoltes ont gaspillé.

Sile pillage et le gaspillage des ressources, ainsi que les voix qui sy sont opposées depuis
des siecles, ne sont pas des nouveautés, en revanche, I'échelle des moyens employés
en est une. A cela s'ajoute une frénésie croissante de la consommation comme «art de
vivre» et symbole culturel provoquant conflits sociaux et exclusion. Cette désolation qui
se dévoile devant nos yeux toujours plus cruellement met en crise la plupart des états
démocratiques dans leur autorité morale et leur crédibilité politique.

La réelle sensibilité mondiale pour I’environnement, le refus des guerres, I'élargissement
consenti des communautés sociopolitiques, le besoin d’assainissement de la finance
ainsi qu’une certaine quéte du divin et d'un symbolisme collectif sont perceptibles
bien au-dela de notre monde occidental, ce qui ne peut que nous encourager et nous
réjouir. L'écologie s'ancre dans la conscience des hommes.

Cette orientation va entrainer de profondes mutations socioculturelles. Elles auront de
fortes répercussions sur I'organisation de nos territoires, au méme titre que I'ont été les
eres des différentes énergies fossiles et atomiques. Ces mesures écologiques sont certes
nécessaires, et personne ne le conteste. Toutefois, arrétons le «politiquement correct»,
bien qu’il ait la faculté d’adoucir nos meeurs.

L’écologie en otage
Sur le plan qui nous intéresse ici, I'architecture, soyons attentifs a dénoncer les absurdi-
tés de certaines constructions qui prennent notre sensibilité écologique en otage pour

mieux se justifier ou pour donner un vernis «engagé» a certaines formes vides de sens.
Pouvons-nous les tolérer sans broncher?
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Sans vouloir rallumer la querelle des Anciens et des Modernes, prenons quelques
exemples parmi des centaines et demandons-nous si nous pouvons encore rester
indifférents a: I"augmentation massive de la rente fonciére par le fait que la vue est
imprenable alors que la baie du séjour nous enferme pour cause de perte d’énergie;
une fagade en verre devant laquelle une dentelle de métal, de bois et autres objets et
sérigraphies obstruent irrémédiablement la vue vers I'extérieur pour, au mieux, capter
I"énergie solaire ; un magnifique cube de verre idéalisé dans une abstraction extérieure
alors que le long de I'intérieur de la facade court toute une gamme de brise-soleil, che-
min de cables, étageres, etc., sans oublier les séries de trous incongrus dans les facades
porteuses ou faussement porteuses.

A cela s'ajoute un dessin toujours plus abstrait de la fenétre oli embrasure, cadre et
ouvrant, autrement dit tout ce qui signifie la volonté d’ouvrir disparait. On pourrait
encore citer de nombreux exemples pour s'interroger sur ces types d’ouvertures. Et il est
urgent de le faire. Le fait d’ouvrir une fenétre est-il encore toléré quand il n’est pas pro-
hibé ? Assistons-nous a un enfermement progressif aggravé par certains types d’espaces
discutables que I'on percoit déja, au nom de I'économie d’énergie, telle la double peau?

Etant donné qu'il n’est plus nécessaire d’ouvrir une fenétre pour aérer — |'air étant traité
et recyclé artificiellement —, il s’avere désormais possible d’organiser des espaces sans
aucun contact direct avec I'extérieur. Dans le cas ou les distributions sont périphériques,
la double peau technique devient alors un lieu de passage. Et si I'on pense a |effet
panoptique que ce type d’organisation engendre, et au contrdle toujours plus oppres-
sant que cela génere, on peut s'inquiéter des conséquences ultérieures sur le psychisme
des utilisateurs.

Que pouvons-nous voir derriere ces pauvres et malheureux dessins? Ne font-il pas
apparaitre une certaine conception de la nature, qui ne serait plus vécue mais regardée
et décontextualisée, telle une représentation symbolique que nous contemplons sans
y étre inclus, comme sur un écran de télévision ou d’ordinateur? Ces facades ne sont-
elles pas I'image de notre société qui ne cesse de se prétendre transparente alors qu’elle
devient chaque jour plus opaque avec, entre autres, la fragmentation de I'information
foisonnante et contradictoire. Sommes-nous asservis au point d’avoir constamment
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devant nous le dessin du fantasme d’un autre (13) 2 Ou sommes-nous déja plongés dans
un tel état de fébrilité que nous ne permettons plus a nos yeux de quitter I'écran et a
notre regard de s’évader librement vers |’horizon et au-dela. Il est navrant que I"écologie
puisse parfois justifier la crainte de l'autre, et le refus d’affronter la réalité...

Quelques enjeux

[l n’est pas lieu ici de pouvoir répondre a tous les grands enjeux de notre contempora-
néité. Pourtant, je pense que |'écologie est encore trop ancrée dans le modele scien-
tifique, dont les conséquences ne sont pas toujours évaluées, et que certains milieux
récuperent pour des profits a courts termes. Il semble fondamental que notre société
puisse se donner les moyens d’offrir un modele culturel a I'écologie et au développe-
ment durable afin de mieux pouvoir appréhender les phénomenes de mondialisation et
de globalisation, et surtout de devenir intelligente en faisant la différence entre I'indis-
pensable et I'inutile.

Dans la limite de nos connaissances et de notre domaine de compétence, nous pouvons
contribuer a cet édifice en proposant une série de réflexions autour du territoire, de la
ville et de I'architecture. Certaines pistes nous rendent conscients des transformations
et du caractere que prennent les ouvertures. Qu’elles ressortent de nos villes et de leurs
périphéries proches ou lointaines avec ce que 'on appelle les nouvelles centralités et
leur récent combat pour créer de réels espaces publics, de leur densification pour éviter
I"étalement, des problemes de mobilité qu’elles engendrent, ou encore de I'expression
architecturale que la volonté d’économie d’énergie fait naitre.

Débattons largement sur le sens que nous voulons donner a notre futur. Remettons en
question certains privileges pour partager les choses essentielles que sont la foi en notre
destinée d’homme et, peut-étre, un certain sens du sacré. Nous avons tous le senti-
ment que le temps que nous traversons, un seuil moins large que nous souhaiterions,
est d'importance pour notre histoire et notre futur. Assumons les choix qu'il réclame.
L’esprit humain est illimité dans la recherche et 'apprentissage de la connaissance du
monde et des bienfaits qu’il peut nous offrir. Mais il nécessite des orientations pour
enchanter nos lendemains. Veillons donc a ne pas confondre la porte de I'enfer avec
celle du paradis (14).
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Louis I. Kahn regardant le plafond
tétraédrique qu'il a réalisé a la Calerie
d’art de I"Université de Yale, 1953.

Architecte de langage ou architecte de parti

Philippe Meier

«Mais par une loi singuliére et d’ailleurs providentielle de I'optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que
nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-méme), ce qui est le terme
de leur sagesse ne nous apparait que comme le commencement de la nétre, de sorte que c’est au moment
ot ils nous ont dit tout ce qu'ils pouvaient nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment qu'ils ne nous ont

encore rien dit.»1

Un bref état de la théorie

Etre ou ne pas étre impliqué dans une réflexion critique, voire théorique, sur la produc-
tion architecturale, dans ce tourbillon complexe d’une société de «zapping»? Avoir ou
ne pas avoir la fibre humaniste qui accueille avec empathie les affres d’une évolution
sociale plus endémique que jamais? Ftre ou ne pas étre en phase avec |'évolution des
modes constructifs ot luttent pied & pied les enjeux de I'économie et de I'"écologie ?
En un mot, étre ou ne pas étre architecte, au sens premier de la trilogie vitruvienne
fondatrice de la théorie architecturale, a savoir posséder cette capacité de maitriser une
vision du tout? synthétisée par la fameuse locution latine : firmitas, utilitas et venustas ?3

A I'aube du XXIe siecle, ces interrogations aux accents shakespeariens — pouvant étre
considérées comme étant purement rhétoriques —, revétent peut-étre plus de profon-
deur qu'elles n’y paraissent. En effet, dans I’histoire de I’'humanité, on n’a certainement
jamais autant formé d’architectes au sein de toutes les facultés universitaires, écoles
techniques ou autres instituts privés, ni diffusé autant d’ceuvres construites a travers tous
les supports de communication que notre société hyperconnectée fournit a profusion.
Cette information qui abreuve de son flux ininterrompu, et sans filtre, tous les acteurs
de l'art de construire, de I'étudiant au maitre d’ouvrage, touche in fine également le
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grand public. Malgré la « Déclaration de Davos»* qui a récemment marqué un moment
historique pour la reconnaissance et la visibilité de la culture européenne du bati, on
ne doit pas éclipser le fait avéré qu’aujourd’hui, tout citoyen lambda peut s’arroger le
droit de fonder une critique ou un jugement sur la simple auto-proclamation : «anch’io
sono architetto»® [moi aussi je suis architecte]. Dans une fragile posture ot se cotoient
les influences politiques, économiques et culturelles, on ne peut pas non plus totale-
ment exclure que la concertation démocratique tente un jour de se substituer au jury
d’experts, corroborant ainsi une tendance, voire «un élément clé de la croyance libérale
de I'Occident du XX/¢ siecle: tout le monde devrait avoir le droit d’étre ce qu'il désire
étre. Le moi avant le devoir, avec le devoir comme choix»®. Ce devoir, dans le domaine
de I'architecture, ne passe-t-il pas par une réflexion théorique, voire philosophique ?

Au coeur de cette «interaction communicationnelle»’, la théorie est peut-étre encore le
seul outil — culturel et intellectuel — capable d’instaurer un tri dans 'information et de
déplacer cette constellation hétérogene dans le champ de la connaissance. La produc-
tion de textes n’est a I'évidence plus dans |"air du temps, probablement parce que la res
scriptura est devenue moins d’actualité que la res numerica. Probablement aussi parce
que les mandats abondent dans les agences professionnelles qui abordent la production
dans une forme d’'immédiateté, laquelle s’oppose a la prise de distance nécessaire a
I"établissement de nouvelles bases théoriques. Dans ces conditions, le devoir de théorie
ne devrait-il alors pas étre substitué a minima par un devoir de critique s’appliquant aux
ceuvres construites qui inondent ce monde de Iimage? Le role des institutions acadé-
miques reste essentiel en tant qu’indéniables garantes d’une conscience a prolonger et
pérenniserd. Si I'on peut admettre que ce sont dans les arcanes des salles de cours que
se distille ce savoir, sa diffusion plus large a travers des supports divers qui cherchent
tous a se positionner plus ou moins clairement reste problématique. En effet, les trop
rares revues ol est abordé ce type de thématiques théoriques, et qui forcent le respect
par leur engagement, ne sont pas a méme de porter sur la place publique des débats
de fond capables de faire un pendant crédible a la séduction de I'image, ou du slogan
journalistique, auxquels tout quidam s’identifie plus naturellement.

Maniéres de concevoir

Depuis des temps immémoriaux, il est admis qu’en tout architecte sommeille deux
leviers qui stimulent son mode de création: I'un est le savoir, I'autre I'intuition?. Ceux
qui congoivent notre environnement bati ont de facto une maniere différente d’aborder
le projet en fonction de leur formation, de leur parcours ou de leurs penchants natu-
rels. Dans une célebre réponse a Peter Blake qui l'interviewait en 1971, Louis I. Kahn
posait les bases de cette différenciation sur le processus de développement du projet
d’architecture: «Ce qui prend tout le temps c’est le dessin [design]. La composition
composition] est presque immédiate.»'® Pour lui I'intuition, I'«idea di Dio»'!, anime
[ tion] est diate. »'0 Pour lui l'intuition, I'«idea di Dio»',
le croquis originel ; le savoir est ensuite requis pour développer le langage. Il en déduit
son célebre aphorisme: « Form is “what”, design is “how”.»'? La notion de Form, selon
I’adage kahnien, se rapporte donc a une question de composition, et non de forme
’ ’
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bien que la traduction en frangais puisse porter a confusion. Cette confusion s’applique
aussi au mot «composition» qui, au sens beaux-arts du terme, désigne «le développe-
ment d’un projet initialement “résumé” dans le parti, tandis que pour Kahn le design est
le développement d’une composition»'3. Kahn postule donc la préséance de la question
du «comment». A la lecture de cet énoncé, on peut déduire qu'il existe des architectes
ayant une affinité avec la composition — celle qui consiste a élaborer principalement un
projet sur la base de croquis conceptuels ot la géométrie et les archétypes affleurent, et
qui est héritée des planches du Précis de Jean-Nicolas-Louis Durand — et d’autres avec
un penchant pour la construction patiente d’un langage'*.

Partant de ce postulat, ne serait-il pas possible aujourd’hui d'y entrevoir une digres-
sion qui qualifierait differemment deux manieres d’aborder la conception architectu-
rale? Par ce biais, serait-il envisageable d'interpréter ce bindbme kahnien de fagon plus
actuelle pour identifier ceux qui auraient un intérét plus marqué pour les questions de
langage ou de parti'®>? Cliver excessivement ces deux types d’approche architecturale
serait bien sQr trop caricatural et souvent inexact, car dans tout architecte sommeillent
deux poles cognitifs. Il s’agit donc dans ces propos de distinguer des nuances et des
inclinaisons, un intérét ou un penchant naturel, plus ou moins affirmé, sans chercher
une catégorisation infondée.

Le langage comme moyen d’expression

La notion de langage architectural — ou écriture architecturale — est une formule abstraite
employée de maniere trées commune et usuelle dont la signification terminologique n’est
pas toujours maitrisée. Elle revient avant toute chose a évoquer des parameétres qui ren-
voient a la linguistique. Si la parole acquise par 'homme au moment de la «révolution
cognitive»'® lui a permis de fonder son régne absolu sur le monde animal, la lecture et
I"écriture ont tres vite nécessité une structure ol «les unités linguistiques s’agencent entre
elles en un systéme ordonné de régles qui décrivent a la fois les unités et les relations
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qu’elles entretiennent entre elles »'”. Dans ces temps trés lointains, la mise en relation des
mots a permis I'acquisition du sens'8. L’architecture a suivi les mémes modes de déve-
loppement au cours des millénaires. Cette lente maturation I'a élevée au niveau des arts,
au méme titre que la littérature, la peinture ou la musique. Son degré d’abstraction I'a
méme placée au premier rang des arts selon la classification hégélienne, ol sa matérialité
ontologique I'oppose par exemple a I'expressivité de la poésie’?.

Appréhender la notion de langage architectural en se soustrayant a la question de la
connaissance des regles qui en régissent la constitution est une entreprise vaine. En effet,
«l'architecture, comme la musique, n’est pas immédiate. Elle transite par une codifica-
tion abstraite trés difficile, probablement méme plus difficile que la musique puisqu’a
travers les représentations d’un batiment, on doit découvrir non seulement les marques
de I'usage, de la construction, mais surtout la complexité d’un discours architectural, sa
composition, ses thémes, ses rythmes, etc.»?0. Ces dernieres décennies, la complexité
évoquée n’a fait que de se renforcer, I"évolution linguistique du domaine architectural
s'étant considérablement accélérée. Durant des siecles, I'ordre architectural a régi I'écri-
ture de toute la production européenne, avec plus ou moins de rigueur et de rapport a
cette Antiquité que I'on découvre, ou redécouvre, jusqu’a I'aube du XXe siecle.

Quand, faisant écho a la révolution cubiste et rivalisant «avec la liberté de la peinture
abstraite»??, la nouvelle langue moderne est apparue, elle s’est appuyée sur de nou-
velles regles grammaticales, dont la plus connue demeure a ce jour les «Cing points
d’une architecture nouvelle»?2. Pour la premiére fois, le champ d’application d’une
écriture devenait une méthode «puritaine et orthodoxe»?? que Robert Venturi conteste
moins de cinquante ans plus tard. La postmodernité, en écho aux theses philosophiques
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lyotardiennes, a admis la nécessité d’apporter de I'ambiguité dans |"écriture architectu-
rale au cceur d’une société d'apres-guerre en proie aux doutes quant a une uniformité
linguistique jugée austere et portée, entre autres slogans, par le célebre «Less is more »?4.
Enfin, le minimalisme de la fin du XXe siecle a tenté de transcrire en architecture, et en
matérialités, I'absolu du volume pur, celui de la «Pierre noire» de La Mecque ou du
monolithe du cirque lunaire de Tycho?>.

Pour un architecte, il est aujourd’hui encore plus difficile «d’affirmer des positions»2°.
Cela I'est d’autant plus qu’en 1995, Jacques Herzog a introduit dans le débat théorique
la revendication d’une forme d’éclectisme dans la création ol «les idées deviennent
invisibles au fur et a mesure que progresse la réalisation du projet. Celui-ci terminé, il ne
reste pas grand-chose a quoi les critiques ou les journalistes peuvent s’attacher: pas de
style, pas de signature, pas d’idée prédominante»?’. Cette déclaration porte une ombre
menacante sur une jeune génération, plus distante dans son rapport a la théorie, dans
la mesure ot celle-ci est souvent absente du débat.

A I'heure des possibles collusions formelles, des collages numériques ou des inspira-
tions décontractées, la maitrise d’un langage architectural n’est-elle pas une notion qui
s'approche plus du savoir que de I'intuition? La difficulté est alors de se forger une
culture qui ne vienne pas envahir de son pouvoir intellectuel la fabrication du projet
qui requiert aussi de I'immédiateté et une forme de détachement. En architecture, tout
comme en littérature, I'apport des «grands maitres» reste certainement une des clés de
la formation de son propre langage, voire de sa transmission?. Il y a plus de cent ans,
Marcel Proust encourageait déja ses semblables a «lire les écrivains classiques dans le
texte, et non se contenter de morceaux choisis »%°.
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Cette quéte de I'appropriation d’une expression personnelle, issue d’affinités électives,
est a I"évidence un travail patient et appliqué qui ne trouve peut-étre plus sa place a
une époque ol I'on est tenté, par une offre iconographique pléthorique®®, d’ouvrir
son répertoire, et non plus de focaliser son attention sur quelques grands référents per-
mettant le lent apprentissage d’un langage. En effet, «quand on apprend a distinguer
les différences stylistiques entre les ceuvres déja classifiées [pour] entendre ou saisir des
caractéristiques et des structures qu’on n’arrivait pas a discerner auparavant, alors, dans
tous ces cas, on accroit I'acuité de la pénétration et la portée de I'entendement [...].
Une telle croissance [provient] du progrés de la compréhension»3'. La prééminence du
langage dans la création architecturale oriente |'auteur vers un controle quasi absolu de
la composition, celle de «la correspondance du tout aux parties, des parties entre elles
et de celles-ci au tout»2. Ce penchant appartient-il plus aux savants, et se fait-il parfois
au détriment de la notion territoriale ou paysagere ?

Un exemple parfois cité qui corrobore cela est la maniére dont Kahn a inséré le pro-
jet du dortoir Erdman dans le parc du college de Bryn Mawr en Pennsylvanie (1960-
1965)%3. Préférant I'admirable composition agrégative des trois carrés sur la diagonale
a une inflexion volumétrique reconnaissant la légere cassure topographique du terrain,
il a quelque peu ignoré le site en posant un volume symétrique sur un plateau dont un
mur de contention retient la poussée de I'amont. Il s'oppose ici aux préceptes des Crecs
anciens, qu'il admire par ailleurs, pour qui «!’idée de niveler les abords |...] est absolu-
ment étrangere»**, et il rend manifeste son intérét majeur pour le savoir, c’est-a-dire le
design, ses projets ayant souvent un méme point de départ basé sur une géométrie pure,
presque platonicienne. «L‘architecture de Kahn parle d’architecture. [...] Le discours
architectural que nous propose Kahn parle de la langue architecturale ; il nous renvoie par
le contenu des formes, qui sont des signes, a d’autres formes.»3> Et, comme cela a été
rappelé précédemment, «Kahn se garde d’avoir recours a la notion de parti»3®.

270 matiéres

Louis I. Kahn, Dortoir Erdman, Bryn
Mawr, Pennsylvanie, 1960-1965.
Page de droite : Auguste

Choisy, dessin de Iacropole

(La Minerve de Promachos).



Architecte de langage ou architecte de parti

Prendre parti

Pour bien comprendre la notion de parti architectural, il faut analyser la mutation
que ce terme a opéré au cours du XX¢ siecle, sous la forme d’un glissement séman-
tique l'ayant vu passer d'un ordre proto-compositif a celui d’inspiration plus territo-
riale. Au XIXe sigcle déja%, les éléves de I'Ecole des beaux-arts étaient enseignés a
définir des priorités dans leur conception, car « choisir I'’élément principal ou dominant,
c’est “prendre parti”. [...] Qu’on I'appelle schéma ou esquisse, I'image du parti doit se
condenser en une figure dont les lignes sont immédiatement intelligibles, un dessin qui
doit mettre en évidence les caractéristiques principales de la disposition d’ensemble
d’un programme, le poids respectif des éléments le constituant et les axes de la compo-
sition [...]. Le choix du parti est antécédent a la composition elle-méme, il la précede et
la permet — encore une fois il a rapport a l'intuition »38.

Cette période, qui sera pourfendue avec véhémence par le Mouvement moderne,
initie cependant une pratique du processus de projet ol I’esquisse y joue déja un role
clé. Cet élément de représentation sera par ailleurs largement repris par les maitres de
la modernité qui joueront de ce vecteur, a travers les publications, pour asseoir leur
capacité a inventer un futur plus social, plus intégré ou plus harmonieux. Avec sa forme
plus intuitive que le dessin orthographique, parfois imperméable et abscons pour le
commun des mortels, I'ceuvre graphique wrightienne, corbuséenne ou miessienne,
abondamment remplie de croquis ou de perspectives «a la mainy, a eu la capacité de
s'adresser a des destinataires plus variés, issus des milieux de la commande ou de la
politique, voire a de simples citoyens.

Pour illustrer le quatrieme chapitre de Vers une architecture39, Le Corbusier reproduit la
perspective de |’Acropole qu’Auguste Choisy avait choisie pour parler du «pittoresque
grec» dans son ouvrage L’histoire de I'architecture*®. Le débat des années 1920 s’em-
ploie principalement a faire passer I'idée de I'asymétrie comme étant un autre moyen
de composer l'architecture, tel que le suggere I'exergue de ce chapitre: «Les fausses
équerres ont fourni des vues riches et d’un effet subtil; les masses asymétriques des édi-
fices créent un rythme intense»*1. Ce que révele également cet emploi iconographique
de I’Antiquité grecque est la sortie définitive de I'architecture moderne du carcan de la
ville codifiée : construire hors les murs va impliquer une attention toute particuliere a la
géographie et infléchir la notion de parti. Ce changement de paradigme, qui commence
a s'installer des ces années-1a, implique une attention particuliere a la question de I'im-
plantation, au sens large du terme. Cela inclut également la notion de volumétrie*?, de
perception*3, voire d’un sens aigu de I'affectation fonctionnelle du territoire : « Une idée
est aujourd’hui souvent communément admise : qui sait regarder une situation sait déja
se I'approprier ; qui sait regarder est a méme de s’orienter dans ce que d’autres considé-
reront négativement comme désordre ou chaos incompréhensibles, et inadmissibles. »**

Le parallele entre les développements théoriques de la modemité et la transformation

du monde professionnel peut se lire en filigrane dans I'évolution de la définition norma-
tive des prestations de I'architecte suisse. Lorsque la Société des ingénieurs et architectes
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(SIA) édicte en 1899 la premiere «Norm fir die Honorierung architektonischer Arbeiten
(Nr 102)», un article de la phase de I'avant-projet énonce le terme «Skisse». Il doit
étre alors compris comme étant une «premiére esquisse de |'objet de construction |[...].
L’esquisse doit étre présentée a une échelle qui permet d’énoncer clairement I'idée, mais
qui exclut un traitement détaillé du dessin»*. Le libellé n’évoluera ensuite presque pas*
jusqu’en 1951, moment ol une nuance importante est introduite avec le terme «pro-
gramme»*, qui apparait comme remplagant provisoire a «esquisse». On peut voir ici une
prise de distance par rapport aux préceptes beaux-arts, et en méme temps une évocation
d’une forme de résonance par rapport a l'utilitas vitruvienne. La question programma-
tique devient une clé du diagnostic du projet, qui doit s'inscrire dans un lieu et qui va se
développer de maniere encore plus manifeste dans les années 1980 ol «c’est la prise en
compte des données du programme qui insuffle au projet sa rationalité premiere»*8. On
constate cependant a la lecture des différentes éditions de I'organe faitier des architectes
suisses que le terme historique «parti» a disparu du langage codifié de la profession.

Trois ans apres la publication des ouvrages majeurs de I'ére postmoderne que sont
L’architettura della cittd (Aldo Rossi, 1966)*9 et Il territorio dell’architettura (Vittorio
Cregotti, 1966)°%, dans une relation que I'on ne peut qu’imaginer étre de cause a effet,
la nouvelle édition de la norme 102 avance les termes «situation» et «topographie»
comme étant des éléments a prendre en considération dans les prestations dites ordi-
naires®’. Dans ces années-1a, la forte remise en question du modernisme international
— et de sa tabula rasa — invite les architectes a se pencher sur la question typologique
(Rossi), territoriale (Gregotti) ou encore sur celle du paysage «ordinaire» (Venturi)>2.
C’est & Zurich, au cceur de I'Ecole polytechnique fédérale, que vont se croiser deux
figures qui présideront au destin d’un changement radical de regard sur le territoire::
Aldo Rossi, qui y enseigne de 1972 a 1974, et Luigi Snozzi, qui y est invité entre 1973
et 1975. Ce dernier, qui n"avait jamais rencontrer personnellement |’enseignant mila-
nais auparavant, connaissait néanmoins tres bien son travail théorique. Il en avait tiré
les fondements de sa propre démarche, mais prenait conscience au début des années
1970 qu'il était nécessaire de franchir un pas supplémentaire>3. Ce sera I'objet de sa
pédagogie pendant un quart de siecle.

Formée par les apports didactiques du tessinois, une nouvelle génération d’architectes
va éclore. Elle se démarque par sa capacité a formuler une réponse architecturale pré-
cise par rapport & un programme et un lieu, et de maniére générale, par une aptitude a
projeter dans un territoire en mutation permanente. On pourrait les qualifier, des cette
période, d’«architectes de parti», au sens contemporain du terme. Comme par effet
miroir, c’est dans |'édition de 1984 de la norme SIA 102 que la terminologie «recherche
de partis» apparait comme sous-phase de I'avant-projet>*. Prés d’un siecle a donc été
nécessaire pour que le terme «parti» évolue, depuis la période beaux-arts avec sa pre-
miere connotation ou il était lié «a la réaction immédiate face au programme a traiter,
au choix de I'élément dominant d’une composition et a la hiérarchie qui s’en suit»>>,
vers une acception ol «la fonction catalytique de la forme construite dans le paysage,
le “territoire de Iarchitecture” pour citer I'expression polémique de Vittorio Gregotti,
[représente] la plus forte priorité »®.
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Cette édition du reglement des prestations d’architectes de 1984 mentionne égale-
ment le recours a une maquette d’étude>”, qui permet une aide a la compréhension
du projet, particulierement a la grande échelle. Cette demande se met au diapason
de ce qui était devenu une espece de regle dans 'organisation des concours en Suisse
sous I'égide de la norme SIA 14258, & savoir la présentation d’une maquette blanche
sur un fond en platre aussi anonyme que le sont les auteurs appelés a formuler une
réponse. Avec son échelle codifiée au cing-centieme, elle permet la comparaison des
partis, hors de toutes notions de langage, grace a |'abstraction de la couleur et a |a taille
réduite de la volumétrie. Cette maniere de présenter |'architecture, a ce niveau du
processus complet de formalisation du projet, implique-t-elle une forme de désintérét
pour la question du langage? La capacité a prendre en considération une situation
urbaine ou paysagere serait-elle plus 'apanage des intuitifs que des savants? C’est
peut-étre dans l’analyse de la formation donnée dans les grandes institutions fédérales
que se situe une partie de la réponse.

Retour sur la formation polytechnique

Si Zurich fut un point de départ dans cette inflexion de |'enseignement du parti architec-
tural, il est instructif de se pencher sur les années 1980 au sein du Département d'archi-
tecture de I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), oli deux enseignements
aux idéologies opposées se sont «confrontés» : d'un c6té celui de Jean-Marc Lamuniere
(1925-2015), de l'autre celui de Luigi Snozzi (1932-). Le premier arrive a Lausanne
en 1972 — apreés deux ans passés a Zurich, entre 1970 et 1972° — ou il enseignera
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jusqu’en 1992; le second, invité de 1982 a 1984, y est nommé une année plus tard
aprés une tres forte mobilisation estudiantine®®. Pendant un certain temps, ces deux
grands ateliers emblématiques de I'EPFL ont évolué dans une compléte étanchéité®?, a
Iimage des personnalités de leur directeur respectif que tout opposait: Lamuniére, issu
d’une famille bourgeoise cultivée®?, tout en affirmant une appartenance a la gauche®?,
a construit sa carriere professionnelle sur des mandats privés amenés par le milieu dans
lequel il a grandi; Snozzi, issu d’un milieu modeste o ils étaient « douze dans la famille
et [ou], en tant que cinquiéme fils, [il portait] le poids de la responsabilité [pour] soutenir
la famille»®4, fut toute sa carriere un militant engagé, ce qui lui a souvent coupé des
ponts pour des mandats directs importants.

Malgré ces dissensions humaines inconciliables, tous deux se retrouvent sur plusieurs
plans: I'un voulait étre sculpteur®, I'autre peintre®®; invités a Zurich presqu’a la méme
époque, ils se découvrent une passion et un engagement indéfectible pour I'enseigne-
ment: Lamuniere en pensant qu'il était « possible d’exercer quotidiennement sa “pensée
architecturale” en une sorte de méditation formelle ou de gymnastique conceptuelle qui
préexiste et prépare a la chance du projet»®”; Snozzi en découvrant que «/’enseigne-
ment pouvait étre un terrain fertile pour approfondir ses préoccupations en matiére de
conception, ainsi qu’une occasion de réflexion théorique sur le rapport de plus en plus
important, dans sa méthodologie de conception, entre I'interprétation du site et le choix
de la solution d’établissement»®®; enfin, tous deux partagent également I'influence
exercée par Rossi: Lamuniere par l'interprétation qu'il fit des notions de type et de
typologie, et Snozzi par une forme de lecture de la ville qu'il fit a ses débuts, mais qui
évolua passablement vers celle, plus étendue, du territoire®.
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Deux approches d’enseignement

Il faut bien se remémorer qu’il s’agissait d’une époque ol la question du langage était
pleinement d’actualité, un temps ol la postmodernité en architecture était encore
pour certains une vraie question. Cette préférence a I'histoire comme source de déve-
loppement du projet était enseignée par le professeur genevois qui avait par ailleurs
exposé quelques-uns de ses travaux a la Biennale de Venise de 1980, La Presenza del
passato, ou il était, avec Bruno Reichlin et Fabio Reinhart, le seul architecte suisse
invité’%. De maniére presque naturelle, il souhaitait faire passer a ses étudiants son
intérét prépondérant pour une forme d’histoire de I'architecture qui constituait pour
lui «le réservoir des expériences personnelles, I'aventure de rencontres intenses avec
quelques batiments qui vous choisissent, un circuit de références vécues dans un mou-
vement d’identification onirique »”".

Cette approche de |I'enseignement convoquait de facto la question de I'apprentissage
du langage architectural. Ce dernier passait chez lui par une pédagogie éprouvée au fil
des années et basée sur une «trilogie didactique “pavillon”, “structure d’accueil”, “forme
urbaine”»”?. Il était alors plus important de comprendre comment la brique réagissait a
une ouverture dans un mur que de mettre en relation étroite une volumétrie par rapport
a une courbe de niveau, démarche pour laquelle il avait parfois une forme de condes-
cendance”?. Mais la question territoriale était néanmoins abordée dans I'atelier, sous le
vocable de «forme urbaine», exercice dans lequel il essayait de faire passer I'idée qu’il
«y aurait dans la ville des figures géométriques majeures, [...] qu'il s’agirait de reconnaitre
formellement et de répercuter, quitte a faire table rase de quartiers jugés “vétustes”»”*.

Jean-Marc Lamuniére, élévation
du studio a Todi, 1975-1977.
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L’autre composante de |'enseignement furent les éléments liés a la typologie rossienne
évoquée préalablement, lesquels s'articulaient dans son discours par ce qu’il avait appelé
les caracteres typologiques : dimensionnels, constructifs, distributifs, historiques et stylis-
tiques”>. Cette démarche consistait a prendre la mesure du fait que tout projet architec-
tural mis en perspective avec sa destinée fonctionnelle et sociale avait un lien étroit avec
ces formes vides du passé que I'on appelle «type». Ce dernier ne génere pas de forme
architecturale prédéfinie, mais «désigne la limite & partir de laquelle on peut étre créa-
tif: puisque, qu’on le veuille ou non, tout édifice habitable — et ils le sont tous — s’inscrit
obligatoirement a I'intérieur d’un champ typologique déterminé»”®. Pour comprendre les
mécanismes qui unissaient les différents caracteres, les étudiants étaient initiés aux rudi-
ments du structuralisme, parfois dans une totale incompréhension. Les propos des grands
linguistes de I'apres-guerre égrainaient les cours de théorie de Ferdinand de Saussure,
Louis Hjelmslev, Jean Starobinski, Roman Jakobson, ou encore de Roland Barthes’”.

Dans les ateliers ou il était peu présent, laissant la charge des «critiques a la table» a
ses assistants, Lamuniere ne dessinait presque jamais: il expliquait, renvoyait a des réfé-
rences, argumentait. La parole avant le crayon. Son apport était plus manifeste dans les
cours théoriques et lors des critiques finales, ot parfois de prestigieux invités accompa-
gnaient son évaluation des projets’8. Son intérét marqué pour la théorie se concrétise en
1987 par la création, avec Jacques Gubler, de I'Institut de théorie et d’histoire de |'archi-
tecture (ITHA), qui lI'occupera principalement jusqu’a la fin de son mandat a I'EPFL en
1992. Pour celui qui fut souvent qualifié d’«intellectuel universitaire»’?, la question du
langage architectural était intimement connectée avec la notion de savoir.

Alors que d’un coté, on tentait de comprendre |'apport linguistique d’un des «grands
maitres» de la Renaissance ou du Mouvement moderne, de 'autre, on établissait des
plans territoriaux pour comprendre la valeur d'un lieu pour mieux y implanter le projet
datelier. A la démarche itérative et cadrée de Lamuniére, celle de Snozzi apparaissait
comme étant plus exploratoire et prospective. Son enseignement avait aussi un rapport
étroit a I'histoire, mais a celle plus immédiate qui concernait le lieu méme de I"étude,
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chargé de sa propre histoire®® dans laquelle I'acuité de la vision du monde des étudiants
devait permettre de s’y inscrire. Chaque année académique était I'occasion d’aborder
un ou deux nouveaux sites, une nouvelle région ou ville dans laquelle le prétexte du pro-
gramme n’avait d’autre dessein que d’instrumentaliser la recherche du meilleur parti8'.

Snozzi ne s'intéressait pas fondamentalement a la théorie de I'architecture, ce qu’il a
encore récemment confirmé : « Pendant mes cours, je n’ai jamais parlé abstraitement de
théorie, mais je me suis toujours basé uniquement sur ['explication de mes projets ; je n’ai
jamais montré de projets d’autres architectes, sauf celui de Le Corbusier pour I’hdpital
de Venise.»®? Cependant, cette approche de la transmission de sa grande culture ne
doit pas masquer le fait qu’il fut avant tout «un architecte critique plus que formel»83.
Les projets des étudiants de son atelier ne faisaient que trés peu référence a un langage
architectural, de la méme maniere que les réalisations de Snozzi étaient « proches d’un
fonctionnalisme de la Neue Sachlichkeit»%4.

Dans les premieres années de son enseignement lausannois, sa présence assidue —y
compris tard le soir dans les ateliers®> — et les croquis avec un crayon quelconque qu’il
déployait directement sur les travaux ou les rendus de ses éléves révélaient sa quéte
permanente d’une meilleure solution capable d’améliorer le lieu, une recherche en
accompagnement de celle de I"étudiant, une forme de doute positif qui le caractérisait
avant tout comme un intuitif par nature8®. En effet, «a part une série d’aphorismes
écrits pour ses étudiants a Zurich, Snozzi n’a jamais formulé son enseignement par une
véritable construction théorique: utilisant le corps de I'ceuvre comme exemple, il s’est
abstenu de tenter de leur communiquer toute sorte de construction dogmatique ou de
codification linguistique stable, optant plutét pour une mise en valeur des motivations
éthiques derriere une ceuvre architecturale»®’. Chez Snozzi, la question du langage
architectural n’était donc pas une problématique abordée dans le cursus académique,
et les étudiants ne sy trompaient pas puisqu’ils y répondaient par I'imitation du voca-
bulaire de I'ceuvre construite du maitre.
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A I'aune de ce qui précéde, on pourrait formuler une premiére conclusion qui impli-
querait que l'intérét prépondérant porté au langage pencherait vers le savoir, alors
que celui porté au parti serait davantage dirigé par I'intuition. Par conséquent, les
quelques générations d’architectes formées a la lumiere de ces visions partiellement
antagonistes de l’architecture — mais néanmoins complémentaires — présentent-elles
la méme inclinaison dans leur production que celle de leur formateur respectif?
La tentation de répondre positivement est grande, faute d’études le corroborant88,
tout en rappelant que cette période fut féconde en débats au sein du Département
d’architecture de I'EPFL. Chacun a sa maniéere, ces deux enseignants qui ont marqué
durablement la notoriété de cette institution ont laissé des traces dans la profession
en Suisse. Comme l'avait déja anticipé Tita Carloni en 1968, «J.M. Lamuniere, prota-
goniste au cours des années soixante dans cette ville [Genéve], relancera I’étude de la
théorie de I'architecture et le dessin académique en tant que composante retrouvée de
Iactivité de I'architecte, méme dans son bureau»®. Quant a I'enseignant tessinois, il
est indéniable aujourd’hui de constater que son apport «a eu un impact durable, plus
comme “école de pensée” que comme “école stylistique”, sur le développement des
derniéres générations d’architectes suisses»%.

L’affirmation paradoxale de la nature profonde

Dans I'histoire de I'architecture, on remarque souvent que I'intérét marqué pour une
thématique met en exergue son contraire. A I'image de leurs magnifiques temples
implantés dans les paysages égéens, les anciens Crecs se sont contentés d’une expression
basée sur les trois ordres établis — dorique, ionique et corinthien —, alors que ceux des
Romains, moins enclins a la question territoriale, ont «inventé» le toscan et le compo-
site, ainsi que toute la savante élaboration de la mise en ceuvre du mur. Dans ce méme
ordre réflexif, on constate paradoxalement que Lamuniére, I'enseignant savant qui a eu
une approche didactique tres linguistique, laisse derriere lui une ceuvre construite dont
le langage évolue par périodes®': la villa Jeanneret-Reverdin (Cologny, 1955-1956)

De gauche a droite::

Jean-Marc Lamuniére, villa Jeanneret-
Reverdin, Cologny, Genéve, 1955-
1956 Luigi Snozzi, Villa Kalman,
Brione s/Minusio, 1974-1976.
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avec ses inspirations corbuséennes ouvertes au grand paysage lacustre, les déclinaisons
miessiennes de la tour Edipresse (Lausanne, 1957-1961) ou la serre méditerranéenne
du Jardin botanique de Geneve (1979-1987) aux connotations borrominiennes.

Dans cette diversité d’apparence, le formel cache cependant une profonde unité de
pensée ol la structure ponctuelle qui compose le projet constitue la colonne vertébrale
d’une démarche linguistique dans laquelle «le classicisme et la rationalité ont clairement
délimité le champ artistique de ses préoccupations»®?. La quéte d’un dessein annoncé
implique des détours de la pensée, parfois solitaires, qui font partie d’un processus cogni-
tif ot la finalité ne se construit pas dans I'immédiateté de I'intuition®?: « Cette pratique
raisonnée rendait hommage aux Grands Maitres dont on voulait tester les principes. Aux
yeux des collegues pressés, cette poétique passait souvent pour du mimétisme, voire pour
de I'éclectisme, le pire des délits es avant-gardes. Mais il s’agissait en fait de syntheses
personnelles qui procédaient autant de la faculté d’analyse que de talent narratif. »>*

A I'opposé, l'intuitif Snozzi, qui n"évoquait presque jamais la question du langage dans
son atelier?, a jalonné le territoire de batiments dont I'écriture d’influence moderniste
en béton brut est quant a elle trés unitaire®, parce que pour lui «seul Iespace public
est en mesure de garantir I"épanouissement de I'homme, dans un sens formel, symbo-
lique et institutionnel»*”. Par contre, |'approche territoriale qui caractérise sa pensée a
elle aussi connu des changements d’orientation qui démontrent bien que le principe
d’une recherche personnelle est non linéaire. Elle a débuté par la requalification du
centre historique de la ville de Bellinzone (1962-1968), basée sur des principes ros-
siens, aujourd’hui reniée en tant que résultat®®. Les villas dans les pentes tessinoises,
le projet pour le plan directeur de I'EPFL (1970) ou I'utopie urbaine pour la ville de
Braunschweig (1979) se concrétisent formellement de manieres qui peuvent sembler
divergentes, mais demeurant guidées par une seule et méme préoccupation, celle de
«la ville, méme quand il s’agit de projeter une petite maison»%°.

La forme architecturale, qu’elle soit liée a un objet ou a un morceau urbain, évolue

’ ’
d’autant plus que I'auteur se préoccupe davantage de la question du langage que de
celle du parti. Dans le paysage bati contemporain, ces inclinations presque impercep-
tibles aux béotiens se manifestent aujourd’hui dans une frontiere assez floue, avec
d’un coté ceux qui se passionnent plus pour le langage et qui présentent une ceuvre
plus hétérogene’, et de 'autre ceux dont le penchant est plus marqué pour les ques-
tions territoriales, ou fonctionnelles'®", et qui proposent des édifices plus homogenes
linguistiquement parlant, qu'ils soient revétus de bardage métallique ou de béton
préfabriqué. De cette partition subtile du monde architectural, on avancera avec Le
Corbusier, qui fut peut-étre le seul architecte de la modernité a avoir réuni les deux
tendances'??, que le dessein du projet d'architecture doit avant tout étre congu par un
poete, celui «qui juge et qui discerne la pérennité des ceuvres, [qui] voit les individus
avec leur raison et leur passion»193.
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T Marcel Proust, Sur la lecture,
Actes Sud, Arles, 1988 (1905,
texte original de la préface de la
traduction de I'ouvrage de John
Ruskin, Sésame et les Lys), p. 32.

2 «J'ai avancé que ce qui carac-
térisait le travail sur I'architecture
domestique dans les années 1920
était sur son insertion, souvent
a contre-fil, dans la recherche
unique, unifiée, que Le Corbusier
définissait dans Précisions: “Archi-
tecture en tout, Urbanisme en
tout”». Tim Benton, Les villas de
Le Corbusier 1920-1930, Editions
Philippe Sers, Paris, 1984, p. 192.

3 Pour le théoricien des
Lumieres, Jacques-Frangois Blon-
del, cette trilogie doit se com-
prendre comme étant: solidité =
construction; commodité = dis-
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Jacques-Frangois Blondel, Cours
d’architecture, Tome |V, Paris,
1773, p. 108. Si on raisonne de
maniere  plus  contemporaine,
ces trois termes peuvent prendre
une connotation légerement dif-
férente, a I'appui de I'évolution
théorique des XIX® et XX¢ siecles:
fonction, structure, forme. Cette
formulation est parfois attribuée
a Pier Luigi Nervi, voir Alfonso
Munoz Cosme, Iniciacién a la
arquitectura  [2004],  Editorial
Reverté, Barcelone, 2007, p. 16.

4 La «Déclaration de Davos» a
été adoptée en janvier 2018 a
Davos. «Les notions centrales de
la Déclaration telles que celles
de “qualité”, de “responsabilité
partagée” et de “durabilité cultu-
relle” y font 'objet d’une réflexion
scientifique approfondie. Sur le
plan politique, il s’agit de mettre
en ceuvre de meilleures politiques
attachées a une notion de culture
du béti centrée sur les valeurs
culturelles et qui intégrent la vision
d’une culture du béti de qualité en
tant qu’objectif politique central. »
Voir www.davosdeclaration2018.ch,
consulté le 30 novembre 2019.
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> Jacques Gubler, Jean Tschumi
- architecture échelle grandeur,
PPUR, Lausanne, 2008, p. 66.
C’est par analogie a la formule,
anch’io sono pittore, attribuée
au Correge (Antonio Allegri da
Correggio, 1489-1534) que l'au-
teur a hasardé son anch’io sono
architetto. Il précise encore que
dans la mythologie des on-dit de
I'art, le jeune Corrége, en voie de
devenir connu a son tour, face a
I'ceuvre de Raphaél, son célebre
ainé, se serait exclamé: «moi
aussi je suis peintrex. La formule
a été reprise en frangais par Guil-
laume Apollinaire, au moment
de la parution des Calligrammes,
quand sa poésie et sa typogra-
phie dessinent une cravate, une
montre, un miroir. Conversation
entre 'auteur et Jacques Gubler,
le 29 septembre 2019.

6 Ceoffrey Marsh, «Astronaute
des espaces intérieurs: Sun-
dridge, Park, Soho, Londres...
Mars», in David Bowie is, édition
Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine,
2013, p. 46.

7 Jean-Francois Lyotard, La condi-
tion postmoderne, Les éditions de
Minuit, Paris, 1979, p. 68.

8 Car ce sont bien dans ces
grandes, ou petites, institutions
qu’un temps peut étre dédié, si ce
n'est a la lecture, tout au moins
a la prise de conscience de I'exis-
tence de textes fondateurs, parti-
culierement ceux des «maitres»
du passé, en espérant |'émer-
gence prochaine de nouveaux
penseurs. Il y a vingt ans, Bernard
Huet déplorait déja qu’au sein
des écoles «le temps réservé a
I'architecture s'’étant considéra-
blement réduit, cette forme de
pédagogie [celle du maitre et de
I’éleve] devient caricaturale, sans
parler du danger réel de dérives
charismatiques. Dans un temps
ou les “maitres” n’existent plus,
ce sont souvent les charlatans et
les petits maitres qui occupent

le devant de la scéney. Bernard
Huet, «Sur I'enseignement du
projet: théorie et pratique», in
Pierre-Alain  Croset (éd.), Pour
une architecture de tendance —
Meélanges offerts a Luigi Snozzi,
PPUR, Lausanne, 1999, p. 30.

9 Voir aussi Philippe Meier, «Le
savoir et l'intuition», in Bruno
Marchand (éd.), Pérennité, PPUR,
Lausanne, 2012, pp. 195-213.

10 Louis I. Kahn, interview de Peter
Blake en 1971, in Richard Saul
Wurman, What will be has always
been — The Words of Louis I. Kahn,
Rizzoli, New York, 1986, p. 131.

1 Alessandro Anselmi, architecte
romain, membre fondateur du
Studio G.R.A.U., avait I'habitude
de dire a propos de ses premieres
intuitions: «Idea prima, idea di
Dio». Souvenirs de conversa-
tions entre I'auteur et Alessandro
Anselmi en 1989-1990.

12 Louis I. Kahn, «Form and
Design», Architectural Design,
n°31, 1961, p. 148.

"3 Nous reviendrons plus loin sur
I'historique de la terminologie
du mot «parti». Jacques Lucan,
Composition, non-composition,
Architecture et théories, XIX¢ —
XXe siecles, PPUR, Lausanne, 1999,
p. 500.

14 Kahn se place de facto dans
cette deuxieme catégorie, ses
croquis conceptuels démontrant
un intérét majeur pour les formes
géométriques élémentaires (carré
ou cercle).

15 La notion de parti sera expli-
citée ci-aprés. Pour sa signifi-
cation au XXI¢ siecle, voir aussi
Jacques Lucan, op. cit. (note 13),
pp.181-184. La terminologie
«Recherche de partis», selon la
Société des ingénieurs et archi-
tectes suisses (SIA), est par contre
assez récente, et date de 1984.
Voir aussi note 54.
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16 «Nous pouvons associer un
nombre limité de sons et de
signes pour produire un nombre
infini de phrases, chaque fois
avec un sens distinct.» Yuval
Noah Harari, Sapiens, Une breve
histoire de I’humanité, Albin
Michel, Paris, 2015 (2011), p.
34. L'auteur précise encore que
«quand il est question du langage
des Sapiens, je pense aux facul-
tés linguistiques de base de notre
espéce, et pas a un dialecte parti-
culiery, p. 33.

17 Définition de la structure sur
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Larousse : www.larousse.fr/diction-
naires/francais/structure/74918,
consulté le 6 janvier 2020.
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(note 16), pp. 35-36.
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Wilhelm Friedrich Hegel, Esthé-
tique (cours sur I'art donnés par
Hegel a l'université de Heidel-
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1829), tome 2, Le livre de Poche,
collection Les classiques de la phi-
losophie, Paris, 1997, pp. 19-22.
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in David B. Brownlee, David G.
De Long, Louis I. Kahn, le monde
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moderne orthodoxe». Robert Ven-
turi, De I'ambiguité en architecture
[1966], éditions Dunod-Bordas,
Paris, 1976, p. 22.

2 Comme de nombreux apho-
rismes de Ludwig Mies van der
Rohe qui ne sont pas les siens,
«Less is more» lui a été attribué
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du réel, éditions Centre Georges
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28 En effet, il ne suffit pas «d'étre
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duire du savoir». Bernard Huet,
«Sur I'enseignement du projet:
théorie et pratique», op. cit.
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op. cit. (note 1), p. 61.

30 Valerio Olgiati a par exemple
formalisé sous le vocable d'«auto-
biographie iconographique» une
forme d’approche consistant a
définir son langage sur la base
de «morceaux choisis»: «Jai tra-
vaillé plus de deux ans sur I’Auto-
biographie iconographique. [...] Il
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I’Autobiographie iconographique
n‘est pas une vision de 2006.
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la cour creusée dans la pente.
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35 Jean-Marc Lamuniére, Apolo-
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dem, p. 16.
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aucun changement n’est pos-
sible». Martin Steinmann, «Le
regard producteur - A propos de
la maison du Kohlenberg a Bale
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vrage, d’une présentation claire
et a I'échelle, mais ne comportant
aucun développement. Evaluation
du colt de construction d‘aprés
cubage ou autre méthode non
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études de détails et tenant compte
de la situation et de la topogra-
phie établies sur la base du pro-
gramme, a une échelle suffisante
pour qu'on puisse se faire une
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révolutionnaire». Robert Venturi,
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garder dans leur école ce profes-
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résistance était la. Les étudiants
ayant obtenu gain de cause,
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atelier a I'EPFL jusqu’en 1997.»
Extrait de «Luigi Snozzi, profes-
seur d’architecture», voir https://
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de deux mondes qu’on allait
parfois «épier» pour prendre la
température de ce qui se faisait
dans l'autre. Une forme de cla-
nisme régnait dans les couloirs
de «L'Eglise anglaise», surnom
donné aux locaux occupés par
le Département d’architecture:
d’un coté les lamuniériens et de
l'autre les snozziens. Si les étu-
diants se cotoyaient chaleureu-
sement, a I'exception de certains
qui avaient pris parti, les deux
enseignants s’ignoraient ouverte-
ment. Souvenirs de I'auteur.

62 «Lle pére, Henri Lamuniére,
membre d’une famille protestante
huguenote dans laquelle les voca-
tions artistiques et artisanales pré-
dominent, est sertisseur bijoutier,
métier qui I'a amené a travailler
pour de grandes maisons comme
Cartier a Paris ou Bulgari a Rome.
[...] La mére, Piera Mirandoli, issue
de la haute bourgeoisie toscane,
licenciée en mathématiques et
enseignante d‘italien a Cenevey.
Bruno Marchand, «Résonances
classiques, Notes sur I'architec-
ture de Jean-Marc Lamuniérey,
in idem, Jean-Marc Lamuniére,
Regards sur son ceuvre, Infolio,
Gollion, 2007, p. 9.

63 « ML avait certes ramené d’lta-
lie la conscience de I“intellectuel”,
pour qui art et politique ne sau-
raient se dissocier. La dialectique
marxiste lui avait montré en quoi
la théorie est nécessaire a fonder
la praxis et que I'économie déter-
mine les phénoménes fonciers et

immobiliers.»  Jacques Gubler,
«Itinéraires croisés. L’antithese
classique de la théoriey, in Jean-
Marc Lamuniére, Récits d’archi-
tecture, textes publiés par Bruno
Marchand et Patrick Mestelan,
avec Bernard Gachet, Editions
Payot, Lausanne, 1996, p. 8.

4 «Je voulais devenir peintre,
comme mon ami Livio Bernas-
coni; mais nous étions douze
dans la famille et, en tant que cin-
quiéme fils (et premier né de sexe
masculin), je portais le poids de la
responsabilité. Mon pére ne vou-
lait pas le dire ouvertement, mais
le message était clair: il ne voulait
pas que je devienne peintre. Tout
le monde attendait de moi que
je contribue a soutenir la famille.
Cette histoire familiale m’a empé-
ché de choisir cette voie. Il fallait
donc que je trouve un autre métier
qui satisfasse a la fois les attentes
de mon pére et mes ambitions
plus “artistiques”: et c’est ainsi
que je suis arrivé a l'architecture ».
Luigi Snozzi, «“Avanzare piano,
ma sempre”, Stefano Moor in
Conversazione con Luigi Snozzi»,
Grand prix suisse d"art, Prix Meret
Oppenheim, Office fédéral de la
culture, Berne, 2018, p. 114.

65 «Jean-Marc  Lamuniére [...]
indécis sur la voie a suivre, il avait
hésité entre des études de théolo-
gie, de mathématiques, de lettres
ou méme de sculpture», Bruno
Marchand, «Résonances clas-
siques, Notes sur I'architecture de
Jean-Marc Lamuniere», op. cit.
(note 62), p. 9.

66 Voir note 62.

57 Jacques Gubler, «Itinéraires
croisés. L'antithése classique de la
théorien, op. cit. (note 63), p. 19.

68 Pierre-Alain  Croset, «The
Architecture and Town Planning
of Luigi Snozzi», in Peter Disch,
Luigi Snozzi Costruzioni e progetti
- Buildings and projects 1958-
1993, ADV  Publishing house,
Lugano, 1995, p. 45.
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09 «Quand nous avons fait
le relevé de Bellinzone, nous
connaissions tous le travail d’Aldo
Rossi: la méthode que nous avons
utilisée était basée sur les théories
de Saverio Muratori, Aldo Rossi et
Aldo Aymonino entre autres. Le
travail était censé étre utilisé dans
le plan directeur de la ville, et le
plan de réglementation qui en est
sorti était aussi mauvais qu'il pou-
vait I'étre. C'est la que j’ai compris
que ces méthodes avaient leurs
limites et qu'il fallait aller plus loin
que cela.» Luigi Snozzi, «"“Avan-
zare piano, ma sempre”, Stefano
Moor in Conversazione con Luigi
Snozzi», op. cit. (note 64), p. 116.

70 Lamuniére  expose  trois
ceuvres: la villa Dussel a Anieres
(1969-1974), le studio a Todi
(1975-1977) et la serre du jardin
botanique, alors en projet (1979-
1987). Paolo Portoghesi (éd.), La
presenza del passato, Prima mos-
tra internazionale di architettura,
Edizioni «La Biennale di Vene-
ziay, Venise, 1980, pp. 224-227.

71 Jacques  Gubler, «ltinéraires
croisés. L'antithese classique de la
théorie», op. cit. (note 63), p. 16.

72 « C'est cette difficulté méme qui
engage a enseigner que l'architec-
ture correspond a un choix de lan-
gage.» Ibidem, p. 17.

73 «A une époque ol tous les
architectes parlent de lecture du
site, d'intégration..., la clarté et
la richesse des propositions de
Palladio, la simplicité de ses argu-
ments, nous offrent un exemple
tangible de ce que pourrait étre
un rapport harmonieux et efficace
entre un discours sur le site et
une pratique.» Jean-Marc Lamu-
niére (avec Marie-Anne Prénat et
Laure Kochnitzky), Eléments de
composition et traités d’architec-
ture — Andrea Palladio, Cahiers
d’enseignement et recherche
8.2, Département d’architecture
EPFL, 1985, p. 69.

74 «Cet exercice en “conformité
urbaine” nécessite beaucoup de
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courage: il prétend saisir la ville
comme une globalité, fait abstrac-
tion des mécanismes politiques et
cherche a rétablir une harmonie
dont les fondements remontent
au Siécle des lumieres». Jacques
Gubler, «ltinéraires croisés. L'an-
tithese classique de la théoriey,
op. cit. (note 63), p. 19.

75> Dans certains cas, Lamuniére
ajoutait encore les caracteres pro-
grammateurs et morphologiques.
Conversation entre l'auteur et
Patrick Mestelan, assistant de
Jean-Marc Lamuniéere entre 1975
et 1982, le 3 janvier 2020.

76 Bernard Huet, «Sur I'enseigne-
ment du projet: théorie et pra-
tique», op. cit. (note 8), p. 39.

77 Ferdinand de Saussure, Cours
de linguistique générale, Payot,
Paris, 1971; Louis Hjelmslev,
Prolégomenes a une théorie du
langage, Editions de Minuit, Paris,
1968; Jean Starobinski, Les mots
sous les mots, Gallimard, Paris,
1971; Roman Jakobson, Essais
de linguistique générale, Editions
de Minuit, Paris, 1963; Roland
Barthes, Le degré zéro de I’écri-
ture [1953], Editions du Seuil,
Paris, 1972 ou Le plaisir du texte,
Editions du Seuil, Paris, 1973.
Souvenirs de l'auteur.

78 Parmi les enseignants qui
furent les invités de Lamuniére,
on citera Carlo Scarpa, James Stir-
ling, Paolo Portoghesi ou Alessan-
dro Anselmi. Conversation entre
|"auteur et Patrick Mestelan, le 16
janvier 2020.

79 Bruno Marchand, « Résonances
classiques, Notes sur I'architec-
ture de Jean-Marc Lamunierey,
op. cit. (note 62), p. 71.

80 Roger Diener rappelle a ce
sujet: «Le projet d‘architecture,
qui nous permet d'identifier un
lieu spécifique, la maison, qui
remplit une fonction mais qui
va pourtant au-dela, le monu-
ment, qui donne une valeur a
un lieu banal, I'édifice enfin, qui

nous parait a la fois autonome et
lié a un lieu spécifique, vieux de
deux mille ans ou actuels, tous
viennent au fond de Luigi Snozzi,
car c’est lui qui nous a appris a les
découvrir et a les comprendre. »
Roger Diener, «“Avanzare piano,
ma sempre”, Stefano Moor in
Conversazione con Luigi Snozzi»,
op. cit. (note 64), p. 113.

81 Les themes programmatiques
étaient la plupart du temps liés a
des programmes publics auxquels
les notions d’espaces publics
étaient intimement liées. Conver-
sation entre |'auteur et Philipe
Bonhote, architecte et enseignant,
étudiant de Luigi Snozzi entre
1985 et 1987, le 6 janvier 2020.

82 Luigi Snozzi, «“Avanzare piano,
ma sempre”, Stefano Moor in
Conversazione con Luigi Snozzi»,
op. cit. (note 64), p. 116.

83 Kenneth Frampton, «L’opera
di Luigi Snozzi 1957-1984», in
idem et Vittorio Cregotti, Luigi
Snozzi: Progetti e Architetture
1957-1984,  Electa  editrice,
Milan, 1984, p. 9.

84 Ibidem. Diener, qui fut I'éleve
de Snozzi a Zurich et souvent
son invité a Lausanne, résume
également parfaitement l'apport
didactique de cet enseignant:
«Dans ses discussions avec les
étudiants, Snozzi aborde trés rare-
ment la question de I'expression
architecturale. Dans ses propres
maisons, il a utilisé un répertoire
limité mais bien ordonné qui
s’écarte des éléments qui ont été
développés par les architectes de
la Neues Bauen.» Roger Diener,
«The seduction of the Archi-
tect», in Peter Disch, Luigi Snozzi
Constuzioni e progetti - Buildings
and projects 1958-1993, op. cit.
(note 68), p. 29.

85 Si les premiers étudiants des
années 1980 I'ont souvent vu «a
la table», par la suite, quand I'ate-
lier a atteint des dimensions de
I'ordre de quatre-vingts étudiants,
il a également délégué la critique
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hebdomadaire a ses nombreux
assistants. ~ Conversations  entre
Iauteur et Philippe Bonhote, le
6 janvier 2020 et Stefano Moor,
architecte et enseignant, étudiant
de Snozzi a I'EPFL entre 1989 et
1993, stagiaire chez Snozzi en
1991, puis assistant entre 1993 et
1998, le 30 décembre 2019.

86 Conversation entre |'auteur et
Stefano Moor, le 30 décembre
2019.

87 Pierre-Alain Croset, « The Archi-
tecture and Town Planning of
Luigi Snozzi», op. cit. (note 68),
p. 45.

88 En effet, une recherche plus
précise se basant sur les annales
du  Département  d’architec-
ture de I'EPFL et établissant une
relation entre la production des
architectes et leur parcours aca-
démique serait a entreprendre.

89 Tita Carloni, «“Cum grano salis”
et ce qui s’en suit», Werk Bauen +
Wohnen, n° 7/8, 1989, p. 68.

90 Pierre-Alain Croset, « The Archi-
tecture and Town Planning of
Luigi Snozzi», op. cit. (note 68),
p. 45.

910On peut identifier trois
grandes périodes dans la produc-
tion de Lamuniére, en partant de
I’hypothese que sa post-forma-
tion proche de la pensée d’Au-
guste Perret est en fait la colonne
vertébrale structurelle de son
discours: une premiere période
ou il fait évoluer une recherche
sur la modernité corbuséenne
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d’aprés-guerre, puis I'abstraction
métallique de Mies van der Rohe
I'occupe plus d’une décennie,
enfin son contact avec Louis .
Kahn et Robert Venturi I'amene
a mettre en syntonie |'omnipré-
sence de la question du por-
teur ponctuel et I'histoire. Voir
aussi  Bruno Marchand, Jean-
Marc Lamuniére, Regards sur
son ceuvre, op. cit. (note 62) et
Philippe Meier, Jean-Marc Lamu-
niére architecte, éditions FAS-
Geneve, Geneve, 2007.

92 Bruno Marchand, «Résonances
classiques, Notes sur I'architec-
ture de Jean-Marc Lamuniérey,
op. cit. (note 62), p. 79.

9 La production la plus per-
sonnelle de Lamuniére se situe
probablement dans les années
1970, la ot il construit quelques
batiments d’'importance nationale
comme le conservatoire bota-
nique a Genéve (1967-1973),
la villa Dussel a Anieres (1969-
1974), le Studio a Todi (1975-
1977), les immeubles «S. I. Inte-
runité» (1973-1980) ou «Win-
terthur assurances» (1974-1978),
tous deux sis a Genéve.

9 Jacques Gubler, «ltinéraires
croisés. L'antithése classique de la
théoriex, op. cit. (note 63), p. 8.

95 Voir note 84.

9 | est cependant important de
rappeler que Snozzi a lui aussi eu
une période miessienne lorsqu'il
fut associé avec Livio Vacchini.
De celle-ci sont restés deux bati-

ments: I'immeuble d’habitations
sociales a Locarno (1962-1965) et
I'immeuble administratif Fabrizia
a Bellinzone (1963-1965).

97 Kenneth Frampton, «L’opera
di Luigi Snozzi 1957-1984», op.
cit. (note 83), p. 29.

9| s'agissait d’'un avant-projet
en association avec Livio Vacchini
et Tita Carloni. Snozzi le décrit
aujourd’hui comme étant «aussi
mauvais qu’il pouvait ['étre». Voir
note 69.

99 Luigi Snozzi, «“Avanzare piano,
ma sempre”, Stefano Moor in
Conversazione con Luigi Snozzi»,
op. cit. (note 64), p. 122.

100 Bernard Huet rappelait a
juste titre qu’«on ne peut com-
mencer a écrire correctement
I'architecture que lorsqu’on sait la
liren. Bernard Huet, «Sur I'ensei-
gnement du projet: théorie et
pratique», op. cit. (note 8), p. 36.

101 Le propos pourrait s'étendre
a lintérét majeur que portent
certains architectes pour des pro-
grammes treés précis, on pense ici
au logement collectif, et dont les
réponses linguistiques sont sou-
vent peu marquées.

102 On parle ici de cette fameuse
vision du tout déja évoquée, que
Le Corbusier mettait en avant
dans sa pratique et ses théories
entre architecture et urbanisme.
Voir aussi note 2.

103 e Corbusier, Urbanisme
[1925], Arthaud, Paris, 1980, p. 44.
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Croquis d’étude pour ['exposition
It's All About Space,
Institut suisse, Milan, 2019.

It’s All About Space

Ou qui a peur du losange?

Inés Lamuniere

De retour de Rome, j'étais persuadée que tout était espace. Un espace amusant, parfois
intimidant, dense et corporel, enveloppant, rond, décoré de reliefs et de peintures.
Plusieurs expériences spatiales y étaient associées. Notamment cette impression inou-
bliable de découvrir, au sortir de |’église de Sant’Ignazio, le ciel bleu teinté de quelques
nuages d’orage, comme découpé par les ovales que dessinent les fagades et corniches
des batiments de la piazzetta réalisés par Filippo Raguzzini. Puis de se retourner et
d’entrer & nouveau dans I'église, de lever les yeux et de se retrouver éberlué par un
autre ciel, peint en trompe-I'ceil par Andrea Pozzo sur un plafond de planches en bois;
le commanditaire n’ayant jamais été en mesure de terminer cet ouvrage et de construire
les voltes et coupoles qui étaient prévues. Intérieurs et extérieurs, lieux de priére ou
lieux de vie sociale, un continuum spatial si bien figuré par Giambattista Nolli dans son
plan de Rome en 1748.

Ces expériences spatiales avaient également trouvé un écho contemporain dans les
projets réalisés par Paolo Portoghesi tels que Roma Interrotta en 1978 et Roma Amor en
1979. Elles allaient guider mes projets d’alors, non par historicisme naturalisant, mais
bien en raison de la valeur de métalangage que revét — a mes yeux — la géométrie. La
complexité d’un espace construit au compas, de la spirale a I’ellipse, ou encore les pro-
gressions géométriques d’un systeme de lignes ou de surfaces légitimaient un nécessaire
prolongement entre architecture et territoire, entre espace privé et espace public. Les
projets menés pour Genéve en 1978-1979 ou pour Ostia en 1980 en témoignent?.

Mais, de maniére étrange, comment se fait-il que, par la suite, et prés de trente ans
durant, ce concept d’espace me soit paru si problématique ? A I'idée d’espace, j'en suis
en effet venue a préférer celle de matiére, comme en atteste d‘ailleurs le titre de ma
conférence inaugurale «Matiére et fabrique», donnée a I'Ecole polytechnique fédérale
de Lausanne (EPFL) en 1994'. Un retour décidé au vrai, au réel, & une matiére en
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mesure de produire de I'émotion, voire une poétique de chaines associatives suscitant
autant d’expériences personnelles et, parfois, collectives. C'est dans ce contexte qu’a
["abstraction de I'espace, j'ai — comme d’autres — substitué le concret d’'un monde d'at-
mospheres. La forme était comme a nouveau rattachée structurellement au contexte.

Les revues d'architecture Faces - Journal d’architectures et, quelques années plus tard,
matiéres ont largement contribué a ce changement de paradigme. Mais c’est au début de
I'année 2019, lorsque Samuel Gross, commissaire d’exposition, m’a demandé si je vou-
lais en faire une a I'Institut suisse de Milan, que j'ai réalisé & quel point mon trouble envers
la non-question de I'espace avait grandi au fil du temps. Durant ces dix dernieres années,
mon malaise est devenu tangible : le projet a plus grande échelle, a plus dense complexité
programmatique, a plus intense résonance sociale — et dans des contextes désormais
devenus, par un changement de terminologie, des environnements — ne trouvait plus tout
a fait de réponses. J'ai eu envie de repenser a I'espace, d’otr I'intitulé de mon exposition
milanaise: It’s All About Space. A cette occasion, un entretien avec Laurent Stalder (LS)
m’a permis de faire le point que jai décidé de vous livrer dans ce présent texte>.

LS : Pourquoi une exposition a propos de I’espace ¢

IL: Cette exposition est |'occasion de faire de I'architecture, en I'abordant non pas par
une mise en relation des éléments qui la constituent traditionnellement (colonne, mur,
etc.), mais bien par sa capacité a fagonner des espaces comme des vides préts a accueil-
lir des activités, du mouvement, des corps, de la vie.

LS : Que signifie ce titre It's All About Space - Tout est une question d’espace ¢ D’autres
diraient peut-étre que tout est une question d’économie...

IL: L'architecture concerne |'espace. Entrer dans une piece, a fortiori dans une salle
d’exposition, c’est d’abord y penser — qu’elle ait des qualités ou non. De toute évi-
dence, I'espace dans lequel nous nous trouvons a I'Institut suisse de Milan s’avere sans
qualités — il est a la fois trop long, trop haut et trop lumineux. En tant qu’architecte, mon
idée proposait de le réparer, de le remodeler en un espace de qualité : un espace que
I'on découvre avec plaisir et, qui sait, avec joie; un espace dont chacun puisse appré-
cier, physiquement, les vertus.

LS : Comment as-tu abordé a Milan ¢

IL: Je m’y suis engagée en tant qu’architecte, en manipulant et en transformant I'espace
donné, en le modifiant avec les outils de ma discipline, en construisant quelque chose
dans cette forme déja construite. Pour ce faire — et cela peut sembler paradoxal -, j'ai
décidé de le remplir avec une forme monumentale en losange. On peut aussi le penser
a une autre échelle, comme une forme encore plus grande insérée dans le domaine
public, tel le dome de la cathédrale de Milan peut-étre. Voila une sorte d’énorme
gdteau a la creme dont la blancheur et la fragilité pyramidale s’inserent, a |'origine, dans
un tissu urbain plutot dense. Mais, durant la seconde moitié du XIXe siecle, le projet
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It’s All About Space

de place de Giuseppe Mengoni a ouvert sur elle une perspective frontale. Ainsi de tels
objets ont-ils d’abord été construits dans un réseau concentré de rues, puis ouverts aux
yeux du public et aux rassemblements cérémoniels. Aujourd’hui, selon moi, la densifi-
cation des villes pourrait a nouveau questionner la relation entre objet et tissu urbain,
entre figure et fond.

LS: Quelles sont les couches, les strates, avec lesquelles tu as travaillé a Milan ?

IL: La nouvelle forme consiste en un losange en platre, peint en orange et rose. Les
couches sont données par la géométrie, la couleur et les murs existants, rectangulaires et
blancs. L’espace produit émerge de la complexité du vide intermédiaire qui en résulte.
Par sa taille et ses faces latérales, I'entre-deux est une promenade spatiale, comme
améliorée par quelque chose qui serait sans fin, parce que I'espace est toujours pergu
de maniére fragmentaire, comme des parties de quelque chose que nous savons étre
plus grand.

It’s All About Space peut également étre lue comme un hommage a trois grands pen-
seurs: Sigfried Giedion, qui associe I'espace et le temps; Luigi Moretti qui, dans son
journal Spazio, lie I'espace et le volume; et enfin Colin Rowe, qui insiste sur la relation
entre I'espace et I'objet.

LS: Les années 1980 et le postmodernisme sont étroitement liés, il est vrai, a un regain
d’intérét pour les questions spatiales, intérét clairement exprimé dans les travaux de Colin
Rowe et Léon Krier. Pour ces auteurs, I’espace est une dimension normative de I'architec-
ture. Fais-tu dés lors partie de cette génération ?

IL: Oui et non. Par le regard que je porte aux choses en les situant dans I'histoire afin de
saisir et d"évaluer leurs modifications, j'appartiens certainement a cette génération. Mais
je pense aussi que nous sommes aujourd’hui invités a adopter une position plus circons-
tancielle de la notion d’espace et de sa relation a I"architecture. Ce serait une position qui
cherche a étre plus exacte sur ce qu’est notre propre temps, notre réel, et sur la maniere
dont il interagit spécifiquement avec certaines questions. C'est ainsi que je le dirais.
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LS: Juste aprés avoir obtenu ton dipléme d’architecte, tu as commencé a enquéter sur
la question de I'espace dans une étude approfondie sur Pietro da Cortona et son église
Santa Maria della Pace a Rome, puis, plus tard, a travers une enquéte sur le travail de Le
Corbusier. Pourquoi I'histoire était-elle si importante pour toi ?

IL: L’histoire m’importe toujours, aujourd’hui encore, mais il doit s’agir d’une histoire
que je peux saisir et qui peut étre utilisée comme fil conducteur pour comprendre
et constituer une source sans fin d’expérimentations. Par exemple, la maniere dont
Cortona place a I'entrée, devant |’église, I'objet parfait qu’est le tempietto et la fagon
dont il sculpte la piazzetta a six faces qui I'entoure de sorte a dessiner un espace com-
plexe dévolu a la cérémonie publique. Ou, si je pense au projet de Le Corbusier pour
la Société des Nations (Geneve, 1927), la mise en scéne moderne d’un espace ouvert
et tourné vers le grand paysage qu'il forme par la disposition des différents batiments
considérés comme autant d’objets.

Pour moi, I’histoire m’autorise a penser aux espaces dans leur complexité et leur fécon-
dité: des espaces de cérémonie, des espaces de mouvement, des espaces qui incluent
le paysage. Cela signifie apprendre de la plasticité de I'espace: les espaces a double
focale, les espaces pliés, etc.

LS: Peut-on écrire une histoire de I'espace, autrement dit, une histoire des diverses
conceptions de I'espace ? Les époques successives ont-elles laissé différentes traces de
conceptions spatiales dans I’histoire ?

IL: Certainement, mais étrangement, I'espace n’a, me semble-t-il, jamais été théo-
risé comme tel dans la culture architecturale occidentale, et encore moins dans les
autres cultures du monde. En architecture, la notion d’espace renvoie aux expériences
construites et a leur processus de mise en forme par le projet, des dessins du baroque
aux dessins et modélisations d’aujourd’hui. Toutefois, I'espace a souvent été réduit a
I'espace intérieur — dans le sens du terme allemand original Raum, qui signifie salle
ou chambre — et I'on ne s’est pas assez intéressé a 'espace extérieur, qui s'étend des
espaces publics urbains aux «grands espaces» des paysages naturels.

LS: Ou en sommes-nous aujourd’hui selon toi ?

IL: Nous essayons dorénavant d’embrasser cette question de |’espace a toutes les
échelles. C'est la probablement le véritable concept qui peut, en architecture, étre
observé et analysé. Voila qui revient a percevoir I'espace comme un lieu de vie aussi
bien individuel que collectif, privé ou public. Mais, surtout, de I'aborder comme une
expérience physique capable de produire des émotions, des vibrations.

LS: En effet, on parle volontiers d’espace a différentes échelles, de I'espace intime du
livre aux espaces intérieurs d’un appartement, aux espaces urbains de la ville, jusqu’au
cosmos, a la galaxie, comme en a parlé I"écrivain Georges Perec. Mais quels sont plus
précisément les espaces de I'architecte ?
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Détail de I'exposition It's All About
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.

It’s All About Space

IL: Tel est exactement mon point de départ: une approche de la conception de I'es-
pace a plusieurs entrées. Sa grande latitude d’appropriation, du tres physique au plus
symbolique, ou encore de I'utilisation des éléments classiques de la géométrie, de la
matiere et de la lumiére, au passage vers des ambiances définies par I'acoustique, le
son, la température, voire par notre perception du confort; autant de themes auxquels
renvoie cette notion d’espace en architecture.

LS: De toute évidence, depuis le début du XX¢ siecle, la notion d’espace est devenue
de plus en plus multiforme. On pourrait méme aller jusqu’a dire que, lorsque I’espace
devient un enjeu de la pensée architecturale — c’est-a-dire a la fin du XIX¢ siécle —, la com-
préhension géométrique traditionnelle de I'espace est définitivement remise en cause.
Par exemple, lorsque Marcel Proust décrit sa chambre dans A la recherche du temps
perdu, il superpose son espace a des espaces formés par ses souvenirs, aux empreintes
spatiales de sa lampe magique, a des espaces imaginaires. De méme, Franz Kafka dans
Der Bau décrit la lutte intérieure que vit son protagoniste entre le souhait d’un espace
bien défini qui ordonnerait sa maison et la liberté de I"ouvrir. Comment gérer cette situa-
tion moderne ?

IL: Les cumuls de signification ont toujours existé et tu sais a quel point ils sont impor-
tants pour moi. Principalement parce que l'architecture, a travers ses espaces batis,
est non seulement capable de rendre fonctionnel leur usage, mais aussi de générer de
possibles associations in praesentia et in absentia. Je suis certainement redevable a cette
discussion plus approfondie de ce qui existe et de ce qui est évoqué : comparer et relier
les espaces avec d’autres, provoquer de nouveaux usages, ou signifier et suggérer des
émotions. Le concept d’espace est autant psychologique que phénoménologique; il
contient a la fois ses limites et ses ouvertures, aux sens propre et figuré.
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Vues de I’exposition It's All About
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.

It’s All About Space

LS : Comment se constitue I’espace aujourd’hui ?

IL: La notion d’espace doit étre rediscutée en architecture. Nous avons en effet besoin
d’une approche polysémique — celle dont nous venons de parler —, d’une définition
multiple qui pourrait ouvrir de nouveaux chemins et de nouvelles rues et places, tant
en termes d'idées que d’espaces batis. A cet égard, je voudrais illustrer mes propos en
évoquant un espace existant qui exprime de maniere exemplaire la fagon dont nous
pouvons constituer |'espace, ou du moins ce qui serait une maniére contemporaine
de I'aborder. L'EPFL, I’école ot j'ai enseigné, a la chance d’avoir sur son site le Rolex
Learning Center congu et construit par SANAA.

Pourquoi est-ce un batiment si extraordinaire? Parce qu’il nous donne ce sens renou-
velé de I'espace. Je pense qu’en discutant avec mes collegues scientifiques de I'EPFL,
ils ont soudain compris que I'architecture pouvait, avec ses propres éléments disci-
plinaires, étre une source d’innovation. Et comment ai-je pu leur expliquer en quoi
consistait ladite innovation ¢ Précisément en termes d’espace. Bien s(r, j'aurais pu leur
parler de la grande portée des surfaces en béton, des colonnes trés minces, et ce d’un
point de vue technique. Mais le fait principal était que cet espace était devenu un nou-
veau paysage dans lequel des étudiants, des professeurs et parfois méme des visiteurs
pouvaient entrer et unir leurs forces, partager leurs émotions, discuter de leur travail e,
plus largement, de la vie, ensemble.
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LS: Comment la question de I'espace intervient-elle dans ton propre travail ?

IL: Chaque matin quand j'ouvre les yeux, chaque fois que je me rends a mon bureau
et que je passe dans les rues, que je monte dans le bus, que je traverse le lac ou que je
prends I'ascenseur... Quand je vais au cinéma ou a un concert, quand je leve les yeux
vers le ciel, I'espace intervient dans mon travail, il marque mon expérience, il m’offre
une sorte d'ars memoriae constitué de types ou de familles d’espaces différents.

LS: L'un des défis de la conception d’un «espace » est qu’il commence la ot la construc-
tion se termine, autrement dit: il ne peut étre construit que négativement.

IL: Dans le cas de cette exposition a Milan, I'expérience de I'espace commence effec-
tivement la ol sa construction se termine. La question de la conception de I'espace
est cependant différente: elle n’est pas seulement pensée comme une construction
de limites, mais comme la construction de limites immatérielles, d’atmospheéres et
d’ouvertures.

LS: Comme I'a décrit August Schmarsow a la fin du XIX® siécle, I'espace est intimement

lié au sujet moderne individualisé, il est vécu par un sujet en mouvement. Comment
congoit-on une telle expérience ?
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It’s All About Space

IL: Pour concevoir I'expérience du mouvement dans I'espace, il faut étre capable de
comprendre et d’anticiper un film sur les perceptions que I'on peut avoir dudit espace.
Les continuités, les lignes qui guident notre promenade, mais aussi les nombreux frag-
ments qui s'additionnent comme des instantanés. L'architecte, lorsqu’il congoit des
espaces, est un étrange type de visiteur — le messager de quelque chose a venir, de
quelque chose qu’il désire.

LS : Existe-t-il des lors un type d’espace a explorer plus spécifiquement ?

IL: De mon point de vue, 'architecte devrait s'attarder plus longuement sur I'espace
collectif, avec plus de soin et, bien str, du plaisir. Des espaces pour étre ensemble, se
réunir, partager des activités, des rencontres, la culture, I'amour et la vie.

Voila les questions qui habitent cette exposition que j'ai voulue simple et un peu essen-
tielle autour du concept d’espace. J'ai choisi d'importer et d'ajuster un tres grand objet,
un artefact dont le plan est un losange, dans un contexte, une salle, dont la géométrie
était rectangulaire. Aucune des deux géométries, ni celle de I'objet construit ni celle de
son réceptacle in situ, ne sont cependant pergues comme telles. Seul est percu |'espace
d’une promenade entre une succession de quatre faces continues dont j'ai arrondi
les angles d’une emprise de main ouverte, faces elles-mémes insérées dans les quatre
autres faces de la salle existante. Peintes en rose et orange, elles stimulent et intensifient
notre impression de parcourir, ensemble, un espace nouveau, et surtout joyeux.

Une fois revenue de Milan, il m’a semblé avoir renoué avec I'expérience de |’espace.
Un espace continu certes, mais qui instaure un entre-deux prolifique entre objet et
contexte. Cela m’a amusé de le faire a 'aide d’une forme singuliere, non pas celle du
cercle, du carré ou du triangle, mais celle du losange, une figure géométrique que je
n’avais jamais tout a fait oubliée, elle qui est a la fois élémentaire, mais déja une défor-
mation. Une forme srement maniériste et qui ne trouve pas sa place parmi les formes
corbuséennes pures, celles qui ont le privilege d’étre «caressées par la lumiere». Et
pourtant, j'ai alors pensé aux shaped canvas paintings de Kenneth Noland ou de Frank
Stella, ou encore au rose et a I'orange de Richard-Paul Lohse, mais aussi (et pourquoi
pas) au losange comme «expression intérieure du carré» de Vassily Kandinsky. Ces der-
niers jours, j'ai cherché, en vain, des textes ou des projets d’architecture qui m’auraient
parlé du losange... Mais ce n’est, je I'espéere, que partie remise.

Notes

T 1l s'agit de projets menés en
1979-1980 lors de mes études a
I’EPFL. Voir a ce sujet Inés Lamu-
niere, Laurent Stalder, Enseigner
'architecture - Un entretien,
Infolio, Gollion, 2018, pp. 73-74.
Paolo Portoghesi, Postmodern,
L’architettura nella societa post-
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industriale, Electa, Milan, 1982,
p. 56.

2 Inés Lamunieére, «Matiere et
fabrique», lecon inaugurale, DA-
Informations, 1994.

3 En anglais et enregistré a
Geneve par les Studios Masé le

13 janvier 2019, le dialogue entre
Laurent Stalder et Ines Lamuniere
durait une vingtaine de minutes et
accompagnait le visiteur de |'ex-
position. Ineés Lamuniére, It’s All
About Space, catalogue de I'expo-
sition, Istituto Svizzero Ed., Milan,
du 09.04 au 04.05.2019.
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Brian O’Connell, Concrete Boat
Project, Malibu, Californie, 2009.

Faire violence a la matiere
Les sculptures de O’Connell, Harlan, Weber, Riithemann et Fodinger

Anna Rosellini

Au seuil du XVII¢ siecle, fort de sa connaissance des premieres expériences scientifiques
sur la résistance des matériaux, Vincenzo Scamozzi mettait en garde les batisseurs tra-
vaillant la brique, la pierre et le bois: «Ce que I'architecte tente de réaliser en faisant
violence a la matiére n’est pas treés honorable.»' Cette expression prémonitoire devait
par la suite devenir, grace a la contribution décisive du moine Carlo Lodoli au mitan du
XVIIIe siecle, le nouveau mot d’ordre pour contester le principe vitruvien d’imitation,
qui condamnait la pierre et le marbre a remplacer le bois sans en modifier les formes.
Les artistes de ce début de XXI¢ siecle ont exploré les territoires du comportement
imprévisible de cette matiére, que la science de la résistance et la théorie de I'archi-
tecture disaient parfait au regard des conditions de plus en plus rigoureuses de sa mise
en ceuvre raisonnée dans la construction. Ce qu’ils ont découvert ne manquera pas
d’étonner les spécialistes du batiment: ils font en effet apparaitre un état de la matiere
qui échappe a I'essence méme de tous les principes logiques édictés au fil des siecles.
L’ceuvre de ces artistes pionniers s’inscrit pourtant dans une tradition sculpturale, certes
tres récente et encore balbutiante.

Les recherches sur le béton, menées de fagon systématique dans les années 1960 pour
tenter de dépasser les lois scientifiques, n’ont jamais véritablement débouché sur des
résultats concluants, se résumant a un usage technique limité a I'empreinte, au moulage
ou a la sélection de matériaux inertes symboliques. Dans les années 2010, la généra-
tion d’artistes nés dans les années 1960 s’est emparée du matériau pour expérimenter
des procédés de mise en ceuvre inédits: les coulées de Robert Smithson, les réactions
chimiques de Gilberto Zorio et, plus récemment, les travaux d'Anish Kapoor et de
Damian Ortega sur la nature molle du béton, ont engendré de nouvelles recherches,
et la prise en compte de divers facteurs intervenant dans le procédé de fabrication du
béton, depuis les étayages jusqu’au temps de prise du mélange, a singulierement élargi
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le spectre du potentiel créatif de ce matériau. C'est ce qui permet aujourd’hui d’inven-
ter des états de la matiere jusqu’alors insoupgonnés, et ce, en faisant justement «vio-
lence a la matiere», contre l'avis de Scamozzi. Or, dans cette démarche «violente», les
artistes contemporains renoncent a |'imitation, mais en respectant la nature propre de
la matiere, ils s’aventurent au-dela des lois scientifiques conventionnelles pour décou-
vrir, peut-étre, un univers qui avait été exclu de ces lois. Et du méme coup, le béton se
trouve ainsi triomphalement affranchi du role pour lequel il avait été inventé: édifier
des structures solides.

Alors que les écrits théoriques des artistes de I'avant-garde des années 1950 et 1960
trahissaient une volonté de se mesurer aux principes liés aux propriétés physiques des
matériaux, la facon dont les artistes actuels abordent la construction architecturale a
quelque chose d’obsessionnel. Dans les manifestations les plus extrémes de cette ten-
dance, I'art devient une construction fantastique, s'appropriant de nombreux dispositifs
architecturaux pour en détourner I'essence. Le passage de I'état fluide a I'état solide de
la matiere surprend les artistes, car ils entrevoient la possibilité d’exploiter les lois scienti-
fiques pour créer des formes non visibles dans les figures conventionnelles de la matiere,
telles qu’elles se sont exprimées dans des ouvrages d’architecture ou d’ingénierie.

Un groupe important d’artistes a engagé un travail de recherche systématique sur la
nature du béton et a abouti a des formes d’expression qui s'apparentent a des expé-
riences sur la résistance de la matiere dans un cadre scientifique différent de celui que
nous connaissons, ou qui ressemblent a des constructions installées dans des salles de
galeries, évoquant un chantier en cours dont on ne parviendrait pas a reconnaitre la
logique pratique. Brian O’Connell, Charles Harlan, Christoph Weber, Kilian Riithemann
et Karsten Fodinger sont les figures de proue de ce groupe d’artistes qui étudient le béton
dans des conditions renvoyant aux expériences pionniéeres des années 1960, et ouvrent
des territoires inexplorés en faisant violence au matériau. Si la généalogie opératoire
des années 1960 transparait encore dans les ceuvres de O’Connell et Harlan, celles de
Weber, Rithemann et Fodinger la dépassent pour tenter d’appréhender la matiere en
soi, allant jusqu’a sappuyer sur le modele du chantier de construction en béton.

La (Not)Architecture de O’Connell

Né en Belgique et formé dans plusieurs établissements prestigieux, parmi lesquels
["université Columbia et le California Institute of Arts de Valenzia (Californie), Brian
O’Connell travaille actuellement en Californie. La fagon dont il exploite le béton porte
la trace des principes créatifs formulés dans les années 1960, de la recherche sur la
matiére de Robert Smithson et de Giuseppe Unicini, ou encore des actions de Gordon
Matta-Clark contre |'architecture.

Pour faconner les surfaces, O’Connell étend des panneaux de bois de diverses lar-

geurs, ménageant entre chacun un vide dans lequel il coule le béton, de fagon a cintrer
le bois — du bois souple de balsa, plus flexible — selon différentes courbes naturelles.
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Brian O’Connell, Concrete
Painting n.16, 2071.

Faire violence a la matiére

Dans le moule, quelques éclats de bois, voire des panneaux entiers restent pris dans le
béton qui s’est infiltré dans les interstices, conférant au tableau ses qualités matérielles
et chromatiques. Ce sont la des procédés de fabrication semblables a ceux qu’utilisait
couramment |'architecture de béton brut des années 1950 et 1960 pour texturer les
surfaces de jeux calculés de reliefs et replis obtenus en manipulant les planches de
coffrage. Carlo Scarpa avait été parmi les premiers a écarter les bois de coffrages pour
laisser le béton liquide s'infiltrer entre les planches, avant de sculpter les irrégularités
de surface. Dans les reliefs de O’Connell, en revanche, c’est la courbure aléatoire des
planches qui produit des effets similaires, tandis que les infiltrations créent des lignes
paralleles irrégulieres.

Dans ses usages du béton, O’Connell s'inspire également du batiment et de la construc-
tion navale. En 2009, il construit ainsi de ses propres mains sur les plages de Los Angeles
une barque en ferrociment, Concrete Boat Project (voir image page 296), pour la galerie
californienne Redling Fine Art. Il récidive en 2012 pour la galerie Protocinema d’ls-
tanbul, réalisant une singuliere opération de calfatage d'une vieille barque de péche
turque, en alternant sur le bois des couches de ciment et de grilles d’armature, tou-
jours selon la technique du ferrociment, puis en retirant les planches dont I'empreinte
lui fournit, comme dans ses tableaux, un moule — Openings to the water?. L'idée de
ces deux pieces provient des observations de l'artiste sur la quantité de bois agencé
selon des incurvations complexes qu’a nécessité la construction des surfaces courbes en
béton armé du terminal TWA d’Eero Saarinen a I'aéroport JFK de New York. Dans ses
recherches pour réaliser un moule en ferrociment de la barque turque, O’Connell s’est
interrogé sur la forme géométrique de la coque.

Pour construire sa premiére barque, il a compulsé des manuels techniques et est tombé
sur la notice de l'inventeur de la premiére embarcation en ciment armé et béton:
Joseph Lambot. Au cours de son exploration de I'histoire du béton, tout lui paraissait
étrangement inédit, et chacun de ses actes créatifs est alors devenu un geste mémoriel,
sans pour autant tomber dans la nostalgie, trouvant sa résolution dans la cimentation
d’une histoire dont son ceuvre n’est que le dernier chapitre en date. La construction du
Concrete Boat Project est tout a la fois un hommage a Lambot et un souvenir du voilier
de l'artiste conceptuel néerlandais Bas Jan Ader, disparu dans l'océan Atlantique en
1975 au cours de sa performance In Search of the Miraculous. Openings to the water est
un projet encore plus complexe que Concrete Boat Project, qui interroge la transmission
du secret mathématique de |'origine de la surface courbe, dont O’Connell lui-méme a
posé les prémisses en 2011 lors de son séjour en Turquie?.

O’Connell a réalisé d’autres gestes mémoriels complexes dans ses installations de
2010. Pour I'exposition présentée au MoMA PS1 a Long Island City, il a construit deux
colonnes avec un procédé consistant a verser dans un coffrage des couches succes-
sives de terre mélangée a du ciment, tassées entre chaque coulée a l'aide d’un pistolet
de mortier pneumatique. Le matériau ainsi obtenu, appelé «rammed earth» [pisé], est
composé d’un produit de synthese, le Miracle Gro Potting Mix, mélangé a du ciment de
Portland. Apres décoffrage, la séquence de strates apparait clairement le long des fiits
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de couleur grise des deux colonnes construites selon cette technique, dont la présence
insolite dans la salle d’exposition ne prend de sens que grace a la construction de deux
murs qui délimitent un segment de |’espace, sans que I'on puisse distinguer les colonnes
de béton armé de la structure réelle. Mais d'un point de vue statique, les colonnes n’ont
aucune utilité; il a d"ailleurs fallu les stabiliser en y insérant une tige métallique ancrée
au sol, car leur hauteur s'arréte a cinq centimetres du plafond.

O’Connell explicite au demeurant la valeur de ces éléments structurels a travers son
titre: (Not)Architecture for the Kunsthalle, PS14. Parce qu'’elles sont affranchies de tout
role porteur, ces colonnes s'offrent comme une variante délibérée de I'Anarchitecture
de Gordon Matta-Clark, qui avait participé a la premiere exposition du MoMa PS1. Le
jeu a la maniere de Matta-Clark que O’Connell met en scéne avec ses colonnes inutiles
trouve également des échos dans |'architecture contemporaine : songeons par exemple
aux fausses colonnes que I'on retrouve souvent dans les réalisations de I’agence belge De
Vylder, Vinck, Taillieu, qui jouent justement sur le statut porteur héroique de cet élément
(et ce n'est pas un hasard si I'on reconnait une influence de I"Anarchitecture, aussi bien
dans I'architecture de De Vylder, Vinck, Taillieu, que dans les ceuvres de O’Connell).

O’Connell applique ce concept de (Not)Architecure a d’autres éléments constructifs
non fonctionnels. En 2010, il exploite a nouveau la technique de construction des
colonnes en terre et ciment comprimés pour élever des segments de murets dans le
cadre de son installation The Illusion of Plans, présentée a la galerie Emerson Dorsch de
Miami (Floride), du 8 octobre au 13 novembre 2010 — un titre qui évoque forcément
celui de I'article fondamental de Le Corbusier, «L’illusion des plans», publié d’abord
dans L’Esprit nouveau, puis repris dans son livre de 1923, Vers une architecture®. Ces
portions de murets matérialisent plus ou moins précisément I’agencement des locaux
de I'ancienne usine de luminaires qui occupait le batiment avant qu'’il ne soit reconverti
en galerie d’art — et jouent donc, comme les colonnes du MoMA PST, un réle mémoriel.

Les empilements de matériaux de construction de Harlan

II'n’y a pas que dans les ceuvres de O’Connell qu’affleure le go(it des années 1960 pour
I"expérimentation. Charles Harlan, sculpteur américain formé a I'université de New
York, utilise également toute une gamme de matériaux disparates: il s'agit générale-
ment de déchets de chantiers récupérés dans des décharges, de matériaux de construc-
tion achetés dans des magasins spécialisés, a la maniere de Robert Rauschenberg et
de Robert Smithson, mais aussi de trongons de bois et d’écorces seches, de pneus de
camion chers a Allan Kaprow, de briques réfractaires et blocs de béton qui fascinaient
tant Carl Andre, ou encore de cylindres optiques tels que ceux employés par Nancy
Holt. Les choix artistiques de Harlan ont également été conditionnés par le fait qu'il a
grandi dans un milieu de batisseurs (ses parents tenaient une quincaillerie et un magasin
de matériaux de construction). Les matériaux sélectionnés évoquent les banlieues des
métropoles américaines et de New York ou vit 'artiste, et leur agencement rappelle
souvent le fatras des chantiers ou des dépdts de matériaux. Parmi ces matériaux, le
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grillage métallique, sous forme de cloture ou de treillis d’armature de béton, occupe
généralement une place privilégiée et est souvent associé a des pieces de béton cou-
|ées spécialement pour les sculptures. Dans certaines réalisations de Harlan, le grillage
s’enchevétre a des fragments d’arbre, comme le magma périurbain empiétant sur la
nature. Courbé et tordu, il exprime la transcendance et I'abandon des confins incertains
des périphéries.

Si ces matériaux appartenaient déja au catalogue des maitres américains des années
1950 et 1960, leur assemblage et leur traitement reflétent les aspirations de la généra-
tion de Harlan : il émane de I'empilement ordonné de matériaux totalement hétéroclites
un désir de construire des ouvrages d’une incontestable solidité pour un avenir ramené
a I'essentiel, dans I'espoir d’ouvrir un horizon culturel différent, pour I'art comme pour
la vie, aussi précaire et rudimentaire soit-il.

En assemblant ses matériaux, Harlan cherche a construire une forme solide, voire noble,
et I'empilement méticuleux de fragments évoque parfois certains montages traditionnel-
lement utilisés pour construire des colonnes. La colonne figure parmi les motifs récur-
rents de ses sculptures, car elle résulte elle-méme d’une superposition de fragments
dans un certain équilibre vertical. Ainsi, pour Harlan, la colonne n’est pas un élément
architectural aulique, ni méme la composante essentielle de I'édifice théorique de I'ar-
chitecture et du temple, mais elle est au contraire la conséquence primitive et inatten-
due de son intervention constructive, réduite a des matériaux et a des gestes essentiels.
La colonne devient ainsi une «pile». A partir de cette colonne primitive, Harlan recons-
truit I’avenir selon une vision critique qui, du recyclage des matériaux et des cultures,
se projette vers les plaisirs d’une beauté brute primordiale, méme si I'on devine I'écho
des Accumulations de béton d’Arman, des Combines hybrides de Rauschenberg, ou des
«non-sites» en forme d’accumulations de Smithson. En construisant ses pieces, Harlan
se confronte aux composants fondamentaux du béton armé, du ciment jusqu’a I'arma-
ture, qu’il mélange avec les autres matériaux pour en faire des éléments constitutifs a
part entiere d’un édifice culturel et social a venir.

Dans ses ceuvres, considérées séparément, le béton armé laisse apparaitre tantot les fers
d’armature, tant6t des granulats de gravier, ou encore des pieces préfabriquées, des
blocs de béton, et se présente parfois méme sous forme de ciment figé, encore en sac.

Linstallation Ramesh, présentée du 10 octobre au 1¢" novembre 2014 a la galerie Adams
and Ollman de Portland (Oregon), sintéresse au recyclage de treillis d’armature en acier
rouillé avec lesquels Harlan construit des enveloppes cylindriques dans lesquelles il ne
resterait plus qu’a couler du béton pour en faire des colonnes de construction contem-
poraine. Or, dans son absence méme, ce béton demeure décisif pour mettre en scéne
un nouveau concept de création du paysage humain, dans lequel ces colonnes devien-
draient les signes prédominants de notre époque. Ces rouleaux de grillages rouillés se
donnent ainsi comme les vestiges de colonnes grecques ou romaines. Pour Harlan,
exposer ces enveloppes dans les galeries d'art revient a fournir au public des éléments
de compréhension du paysage contemporain.
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Lorsqu’il n’utilise pas le béton sous forme de fragments préfabriqués a empiler, il le
coule dans des tubes de coffrage Sonotube pour construire des trongons de colonnes
cylindriques assortis de grillages métalliques tordus, ou laissant émerger au sommet une
unique barre d’acier qui révele I'armature et prolonge I'image de la colonne, transfor-
mée en une fine tige. Ces trongons de colonnes en béton laissant apparaitre le métal
sont de véritables «ruines a rebours», comme celles qu’a créées Robert Smithson a par-
tir de la vision du chantier a I'arrét de sa série de diapositives Hotel Palenque. C'est éga-
lement dans cette lignée que s'inscrivent la vidéo de Harlan, tournée a partir d’'images
satellitaires et de vues Google, A Tour of the Monuments of Passaic, NJ, et son projet
multimédia écrit avec Ingrid Burrington, Passaic Eternal, sur les traces des lieux photo-
graphiés par Smithson®.

En recherchant un mode de construction prenant en compte les questionnements
sur les matériaux et les gestes fondamentaux pour les mettre en ceuvre différemment,
Harlan en vient a empiler exclusivement du ciment, mais d'une maniére totalement
inédite dans le vaste catalogue architectural et artistique des colonnes. Il superpose
jusqu'a treize sacs de ciment en les croisant, puis les arrose abondamment, de sorte a
ce que le ciment se mouille et commence a prendre ; une fois les emballages de papier
retirés, les sacs deviennent des blocs d’une colonne de ciment, et peuvent étre démon-
tés et remontés ailleurs. Sur les sites des grandes structures militaires en béton armé
construites par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale et abandonnées apres
la défaite d’Hitler, on a retrouvé des sacs de ciment naturellement solidifiés, comme
des sculptures spontanées, et en méme temps figés dans un moment de ['histoire, un
peu comme les moulages des corps pétrifiés des habitants de Pompéi et d’Herculanum
ensevelis sous les cendres volcaniques.

Avec Gravel (2013), ceuvre portant encore l'influence de Smithson, Harlan entasse sur
le sol des galeries du gravier pareil aux agrégats qui entrent dans la composition du
béton — engageant un nouveau type de réflexion radicale sur un mode de construc-
tion différent, a I'instar d’autres artistes avant lui, comme Gilberto Zorio. Ses baignoires
remplies de gravier (Tub, 2016) évoquent irrésistiblement |'opération de coulage du
mélange dans un moule, a ceci prés qu’ici, le mélange refuse de prendre et, au lieu de
s'effondrer en tas, garde une forme cohérente grace a son contenant. De méme, Stack
(2015) est un empilement ordonné de matériaux formant une colonne extravagante
reposant sur une base cylindrique de galets maintenus par un grillage métallique rappe-
lant les gabions de soutenement, surmontée d’un touret de cébles en bois et couronnée
d’un pneu de camion.

La passion déclarée de Harlan pour les matériaux de construction transparait dans toutes
ses sculptures: «J‘ai toujours trouvé une certaine beauté aux matériaux de construction,
et je pense que ce qu'ils représentent est véritablement profond — confiait-il en 2016.
Les objets physiques avec lesquels nous construisons nos maisons et dont nous nous
entourons en tant que culture ont toujours été révélateurs de ce que nous sommes a un
endroit et a un moment donnés sur cette planéte. »”
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Fragilité et élasticité de la matiere chez Weber

Le béton est un matériau dont se sont emparés depuis des décennies I'architecture,
puis I'art, pour en explorer le potentiel plastique et créatif et pour s'interroger sur ses
aspects techniques et constructifs, a partir de son état fluide précédant la phase de prise,
qui le transforme en masse solide présentant une grande résistance. C'est précisément
a cet état liquide du béton — que Louis I. Kahn définissait au XX¢ siécle sous le terme
de «pierre liquide» ou «pierre fondue» — que s'intéresse Christoph Weber8, artiste
viennois formé entre 1997 et 2005 a I'Ecole supérieure des beaux-arts de Leipzig, a
I’Académie des beaux-arts de Vienne et a I’Académie des beaux-arts de Disseldorf?.

Weber cherche a travers son travail a fixer les caractéristiques du béton a I'état liquide
pour en faire des états permanents de la matiere, susceptibles d’exprimer également
d’autres valeurs, indépendantes du matériau proprement dit. Si le béton a pu étre percu
comme |"équivalent contemporain du granite, c’est-a-dire un matériau extrémement
résistant, et plus encore lorsqu’il est armé d'acier, il révele dans les sculptures de Weber
des aspects différents, tels que I'on en voit par exemple sur les chantiers de construc-
tion, lors des phases de coulage réalisées par des ouvriers et des techniciens spécialisés.

Apres avoir exploité d’autres matériaux, comme le papier maché, pour reproduire par
exemple des pavés parisiens (2008), Weber travaille désormais systématiquement a
partir du béton. C'est précisément ce «transfert» singulier des propriétés mécaniques
du papier a la pierre qui guide son questionnement sur la nature du composé. Weber
étudie a travers bon nombre de ses réalisations les différents états de la matiere afin d’en

Christoph Weber,
Untitled (Chunks), 2004.
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tirer des formes non conventionnelles et différentes de celles que I'on peut trouver sur
les chantiers, mais aussi de celles qui ont été expérimentées dans la seconde moitié du
XXe siecle en modifiant la nature des agrégats ou en noyant des objets dans le composé
pour les rendre invisibles. Cette singularité n’empéche pas pour autant de retracer la
généalogie du travail de Weber.

Par certains cotés, la recherche de I'artiste reprend en effet les réflexions sur la matiere
— depuis sa fluidité jusqu'a sa constitution chimique — qu’avaient amorcées des artistes
comme Smithson ou Zorio, ou le béton prenait des apparences totalement insolites,
comme s'il refusait de se solidifier en une forme sculpturale. Mais contrairement aux
happenings et installations issus de ces expériences, les ceuvres de Weber sont de véri-
tables objets sculpturaux, chacun se suffisant & lui-méme, méme s'il fait partie d’une série
qui a des allures d’étrange catalogue de quelque laboratoire scientifique de recherche
sur la résistance et le comportement de la matiere.

La photographie des décombres de béton d’une maison en Palestine, plastiquée par
un attentat suicide, a révélé a Weber le pouvoir expressif de ce matériau, capable
de raconter la mort des habitants sans montrer leurs cadavres. Il voit dans cet état du
béton «une sorte de symbole de I'impact maximal de la violence»'°. Il a mis en scene sa
premiére transcription littérale des ruines de la maison palestinienne dans sa premiére
exposition personnelle a la Galerie Jocelyn Wolff a Paris, en 2004, intitulée Stagnation,
juxtaposant aux dessins d’un batiment démoli quatre fragments identiques de béton
gris fracturé. Il décrit ainsi cette premiere sculpture de béton: «J‘ai fabriqué un bloc
de béton, puis je I'ai recopié, un peu dans I'esprit du procédé photographique positif-
négatif. )’ai ainsi obtenu quatre exemplaires des mémes bords fracturés, ce qui souligne
aussi I'absurdité du copier-coller sur Photoshop. »™

La piece de 2009 Untitled (concrete base line) présente une autre forme de désintégra-
tion de la matiere: I'une des deux longues poutres posées au sol, fabriquée en ciment
et sable (I'autre, plus étroite, est en bois), commence par endroits a se décomposer et
perdre sa forme sous |'effet de 'eau qui ronge le matériau et érode les arétes.

Mais pour Weber, le point de départ décisif de sa recherche sur le béton, qu'il définit
volontiers lui-méme comme une «obsession du béton»'?, a été I'exposition de 2010 a
la Galerie Néchst St. Stephan Rosemarie Schwarzwélder de Vienne, Loose concrete. Le
matériau principal est ici le béton, dont les formes « mouvantes» annoncées dans le titre
dérivent de celles expérimentées avec les quatre blocs de Stagnation et les poutres de
Untitled (concrete base line). Si le titre met I'accent sur un état particulier de la matiere,
il est évident que le souvenir des décombres de béton de la maison palestinienne a
également déterminé la vision que Weber se fait de ce matériau, tout au moins dans
certaines des pieces exposées: il est fragile et destructible. Avec Loose concrete, Weber
inaugure son travail de recherche sur les diverses fagons de traiter la matiere, en gra-
vant des dessins sur des feuilles de béton, ou en reproduisant des techniques et effets
déja expérimentés dans des ceuvres précédentes. Le theme de cette exposition reste le
conflit israélo-palestinien, évoqué a travers les destructions matérielles.
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Untitled (Cegenstiick) vise a nouveau a représenter une construction parfaite mais en
ruine et, partant, la violence infligée a un corps. Deux monolithes flambant neufs sont
scindés en deux parties égales par une crevasse apparue sur la face qui les unissait
et, derriere I'enveloppe lisse du béton, cette énorme fissure révele, comme sous la
blessure d’un corps, les agrégats qui constituent les deux blocs. La ligne de fracture est
parfaitement symétrique, car Weber a recouru a une technique complexe de moulage
pour répliquer tres exactement le méme profil. La ruine est ici délibérément congue
et impeccablement construite, si bien que le processus de fabrication inscrit dans la
matiere méme I'effet de la violence qui, dans la maison palestinienne détruite, résultait
d’un acte non contrélé. A partir de ce subterfuge créatif affiché, I'artiste modifie sa facon
de travailler le béton pour représenter sa fragilité et sa désagrégation.

Ses ceuvres de 2012 qui font suite a I'installation Loose concrete témoignent de I’évolu-
tion de ses recherches sur I’expressivité du béton™3. Le titre de I'exposition de Barcelone,
10, 25, 80, qui fait référence aux proportions d’eau, de ciment et de sable entrant dans
la composition du matériau, confirme I'«obsession du béton» de Weber. Dans Bent
inversion (Seitlich stehend), il soumet une mince feuille de béton a une torsion afin de
pouvoir I"appuyer contre un mur ou la poser sur une tranche au sol. Une face est par-
faitement lisse ; I'autre, granuleuse, est sertie des graviers bruts du béton. Biindel est un
faisceau de fers a béton de sept metres de long, enroulé dans une enveloppe de tissu
bétoné laissant dépasser les extrémités des tiges d’acier.

Apres avoir expérimenté avec I'eau, Weber soumet une série de blocs de béton au
feu, qui macule la surface de traces de fumée — comme en hommage a Yves Klein.
Le titre de cette piece, Schade, dass Beton nicht brennt [Dommage, le béton ne brile
pas] (2012), met en valeur ces traces, témoins des expériences de |'artiste visant a alté-
rer le matériau a |’état solide. Le béton est également modelé sous d’autres formes,
coulé non plus en bloc mais dans des toiles plastifiées blanches, des baches déclinant
diverses configurations, se libérant ainsi des figures monolithiques classiques. Not Yet
Titled (2012), renommé |'année suivante a Saint-Gall Beton (gerollt) [Béton (enroulé)]
(2013), saisit la matiére dans un état encore visqueux, au moment ou, juste avant de
se solidifier, il semble a deux doigts de se déverser de la toile fixée au mur. Dans Beton
(gehoben) [Béton (soulevé)], une toile repliée suspendue au plafond est remplie d'une
masse de mélange qui est en train de se figer en grumeaux vermiculés dans son conte-
nant. L’élasticité et la plasticité de la bache se refletent dans les formes qu’acquiert le
mélange de ciment.

En explorant les expressions les plus diverses du béton, Weber est fasciné par le poten-
tiel d’imitation de la surface du matériau, qui autorise I'impression d’empreintes fideles.
C’est cette propriété qu'il exploite aussi bien dans Unfold (2011), ot il présente cote
a cote une planche de sapin ayant servi de matrice et la piece moulée en béton, afin
de mettre en évidence le jeu de reflets du veinage'#; de méme, avec Not to be titled
(Graues Holz) (2012), il reproduit sur le béton le veinage et les fissures de poutres et de
planches de bois, entassant et dispersant les éléments au sol pour suggérer un chantier
abandonné ou une ruine.
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Alors que Smithson inventait un processus pour obtenir des «ruines a rebours» sans
jamais en passer par la phase d’une forme affranchie du processus, dans I’agencement
de Weber, c’est la représentation précise de I'événement qui prévaut, comme si le
coffrage de chacun des éléments gardait la trace du moule dans lequel il a été coulé
en contrefaisant le bois. A travers cette volonté de représentation événementielle et
d’imitation de la matiere, Not to be titled (Craues Holz) se démarque de toute référence
généalogique aux recherches de Smithson ou de Zorio. L'ceuvre s'inscrit toutefois réso-
lument dans I'éventail d’expériences menées par Weber pour identifier une expression
donnée du béton, tout a la fois technique, plastique et symbolique.

La recherche constante sur les états du béton qui, dans les différents travaux menés
en 2012, prend des allures obsessionnelles, aboutit a une transformation radicale des
précédentes métaphores politiques sur les conflits au Moyen-Orient, a des interventions
sur la nature méme du matériau, qui n’a désormais plus besoin d’en passer par la phase
de solidification pour étre ensuite détruit ou érodé. L'eau et le feu, par lesquels Weber
cherchait a modifier le béton dans son état solide, ont laissé place a des interventions
effectuées juste avant la prise définitive du mélange.

Weber saisit sous différente formes la nature visqueuse du béton au moment ot il est
encore a I'état fluide, chacune faisant I'objet de plusieurs séries de pieces réalisées
apres Loose Concrete, et dont certaines ont été présentées dans ses expositions Uncast
(galerie Ibid, Londres, 2013) et Cartons pierres (galerie Jocelyn Wolff, Paris, 2016). Les
ceuvres de Weber s’apparentent parfois dans leur forme aux essais de construction que
réalisent les ingénieurs sur les chantiers afin de déterminer les propriétés mécaniques
du béton. La mise en sceéne de la fragilité du composé visqueux n’est pas sans rappeler
ce genre d’essais, puisque chez Weber, on trouve souvent un bloc de béton reposant
sur différents types d’objets — une barre d'acier ou une fine plaque — qui donnent 'illu-
sion davoir provoqué sa rupture.
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L’essence textile de la matiére: les ceuvres de Riithemann

Interroger les matériaux pour découvrir leurs possibilités créatives a travers la genése de
formes, a l'instar des expériences réalisées en peinture et en sculpture, permet d’ima-
giner des créations artistiques instaurant un débat sur le contenu idéologique d’une
ceuvre, ou l'intention de construire un récit par métaphores, comme dans les ceuvres
de Weber. La nature de la matiere devient alors prétexte a une recherche sur la forme
proprement dite. L'artiste suisse Kilian Riithemann, qui a étudié a I'école d’Art et de
Design de Béle aprés une formation de tailleur de pierre a Saint-Gall, semble percevoir
dans beaucoup de matériaux une essence textile secréte — comme en réaction a la
dureté des pierres qu’il a appris a connaitre dans sa jeunesse.

L'effet de la pesanteur, utilisé comme agent de création chez Robert Morris, ou la flui-
dité de matériaux tels I'asphalte ou le béton, expérimentés par Smithson, trouvent un
écho dans les ceuvres de Rithemann: lorsque, par exemple, il superpose des bandes
de bitume et les suspend comme des torchons (Untitled (Birds), 2008), étire les mémes
bandes bitumineuses sur un pietement de métal léger pour créer un voile incurvé
(Untitled (Valentine), 2011), ou construit de fausses toles épaisses qu'il appuie contre
des murs ou des balustrades de sorte qu’elles se plient (série Linger!, 2012). C'est dans
le méme esprit qu’il applique sur des murs des jeans enduits d’une substance bitumi-
neuse, dont les pliures épousent les angles, retours et recoins des murs (Untitled, 2011).
Dans d’autres ceuvres, il empile des tapis en fibre de coco sur le sol (One for every
moment (stack), 2014), ou place sous une superposition de lattes de bois de placage une
poutre qui imprime une déformation aux fibres du bois pour en souligner la nature textile
(Untitled (moor), 2014), comme le fait parfois Weber pour déformer des blocs de béton.

La désagrégation de la matiere, au-dela de son élasticité textile, produit également des
figures insolites chez Riithemann : dans Untitled (Masse Critique) (2008), des plaques de
caramel se fissurent a une extrémité, puis se fragmentent peu a peu, jusqu’a s'émietter
a l'autre extrémité, offrant au regard tous les stades de la matiere solide et de sa destruc-
tion. L'artiste obtient une figure similaire dans son installation Untitled (2009) en retirant
les lames d’un parquet pour mettre a nu la structure porteuse — les lames retirées sont
placées a coté de la forme en négatif qu’elles ont laissée.

Si Rithemann integre le béton a son catalogue de matériaux, c’est justement parce que,
al’état liquide, il peut le traiter comme des bandes de bitume ou de tole. Dans plusieurs
de ses pieces, il le travaille comme un tissu épais: exploitant la consistance visqueuse
du béton frais, il I'étend en couches épaisses sur les marches d’un escalier, simulant
un véritable tapis gris pour son installation de 2009, Untitled, présentée en 2011 au
Kunsthaus de Claris (Suisse), a la Galerie municipale de Sindelfingen (Allemagne), puis
en 2013 a la galerie Magazin 4-Bregenz Kunstverein de Brégence (Autriche). Il asperge
les murs de ciment de platre en dessinant de grands X, dans les salles qui accueillent
ses installations de 2010 — le musée d'Art contemporain de Béle, le Kiinstlerhaus de
Bréme et le musée des beaux-arts de Saint-Gall. L'ceuvre Attacca, exposée en 2010
au musée d'Art contemporain de Bale, appartient & cette méme catégorie, traitant le
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béton comme une épaisse peinture pateuse. Dans cette ceuvre qui se donne comme un
tableau, la peinture méme, qui ne cherche a ne rien représenter d’autre que le motif
créé par le mouvement et la force de gravité, a la maniere du Dripping, se transforme en
une couche de béton appliquée directement sur les murs, dessinant un rectangle replié
a angle droit sur l'aréte. La matiere a été appliquée de facon a garder la trace plastique
des coups de brosse. Le fait que le béton enveloppe deux pans de mur contigus met
en évidence les propriétés plastiques du matériau, qui peut se plier comme une toile.

La désagrégation visible du béton chez Weber trouve un écho dans Ressource (2011)
de Ruthemann, ot la matiere est modelée en forme de longs tuyaux pleins effondrés
sur les trottoirs des villes ou dans les salles des galeries, ces tuyaux s’étant manifeste-
ment désintégrés car le béton n’avait pas encore pris. La forme évoque par endroits les
modélisations réussies du béton d’Anish Kapoor. Rithemann met en scene d’autres
types de désagrégation avec du béton travaillé encore frais, dans des pieces comme
Untitled (2011), construite avec du ciment blanc dans la salle d’exposition de la galerie
RaebervonStenglin de Zurich (Suisse). Contrairement aux blocs de Weber, la matiére est
ici coulée non dans des moules mais @ méme le sol et fagonnée en une épaisse couche
sur laquelle est partiellement superposée une autre couche d’épaisseur presque iden-
tique, pour donner au matériau I'aspect d'une couverture de fourrure.

Le chantier de Fodinger et la cabane primitive de Vitruve

Si Wolf Vostell avait fait du chantier de construction de ses sculptures en béton le pré-
texte a des happenings dans les rues des villes, pour Mauro Staccioli, il offrait une occa-
sion de transformer I'art en un moment participatif politique visant a libérer la classe
ouvriere de la servitude du travail. Niki de Saint-Phalle, elle, y a toujours vu un moment
de convivialité entre amis artistes engagés dans la création et la fabrication d'une
ceuvre collective. En revanche, pour I’Allemand Karsten Fédinger, formé a I’Académie
des beaux-arts de Karlsruhe, le chantier de béton s’offre comme un univers de maté-
riaux mis a la disposition de I'artiste pour inventer des sculptures d’un nouveau genre.
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Son intérét pour les outils de construction lui vient de son pere, qu’il a vu dans sa jeu-
nesse batir la maison de vacances familiale dans son village natal d’Unterachman, en
Autriche, avec I'aide de tous les voisins, dans la grande tradition rurale’. Certaines de
ses installations phares ont ceci de particulier que, pour construire ses pieces, I'artiste
privilégie moins le béton que les échafaudages qui, sur le chantier, permettent de couler
et mettre en ceuvre le matériau. Il s'empare ainsi des tubes Innocenti, charpentes de
cintres, passerelles et étais, voire des structures complexes de coffrages avec, parfois,
leurs barres d’armatures invisibles, et les manipule pour créer des figures exceptionnelles
qui, dans leurs différentes configurations, tendent a exprimer la perte de confiance dans
la stabilité de la structure représentée par I'un des matériaux de construction modernes
les plus résistants: le béton armé.

Fodinger fonde ainsi toute sa production sur la technique, apparente dans les dispositifs
nécessaires a la construction. L'affinité entre artistes et architectes apparait clairement
dans son travail : il suffit pour s’en convaincre de comparer ses installations aux petites
maisons flamandes réhabilitées par I'agence d’architecture belge De Vylder, Vinck,
Taillieu, ot le matériel de chantier semble avoir été abandonné sur place, conférant
aux intérieurs dans lesquels vivent les familles des allures de chantiers permanents. Il se
dégage un peu la méme impression de nouvelle Babylone de bric et de broc habitée par
des squatters, des réalisations de De Vylder, Vinck, Taillieu que des ceuvres de Fodinger
— qui proclament ouvertement leur état d’inachévement. L'artiste a inauguré ses «chan-
tiers en cours» en 2009 avec 'installation Quetsch Folie, qui met en sceéne un petit cof-
frage rudimentaire composé de deux feuilles de plastique rigide noir enserrant une masse
grumeleuse de béton gris clair qui s’échappe par les deux extrémités. La méme année,
il reproduit cette piece, toujours a petite échelle, mais avec des planchettes de bois.

Les séries de photographies de structures d’étayage adossées a des murs de maisons
menagant de s'effondrer attestent de la fascination de Fodinger pour le degré d'insta-
bilité impondérable qui traverse toujours les structures, et qu'il reconstitue dans ses ins-
tallations a travers les échafaudages provisoires de chantier. La construction en béton
armé fait irruption dans sa production en 2010, lorsque I'artiste investit une salle de la

De gauche a droite:

Karsten Fédinger, Quetsch Folie,
2009; installation a la galerie
RaebervonStenglin, Zurich, 2070.
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galerie RaebervonStenglin de Zurich avec deux immenses pans de béton armé acco-
lés en angle, comme l'avait déja fait Mauro Staccioli, et constitués d’un assemblage
rudimentaire et imparfait de panneaux de béton brut. A la fin de I'exposition, le béton
armé a été détruit et les gravats mis a la décharge'®.

Puis, en 2010-2011, Fodinger fait également intervenir dans ses ceuvres les grandes
structures de chantier, qui le portent a reconfigurer entierement les salles de galeries:
il met en évidence les systemes d’échafaudage |égers et provisoires qui permettent de
batir des structures solides et durables, et s'appuie sur ces dispositifs pour reconstruire
un espace présentant les mémes caractéristiques d'éphémérité. Il réalise sa premiere
grande expérience sur la capacité des échafaudages a transformer I'espace pour la
foire d'art contemporain de Turin, Artissima 17, avec une piéece intitulée Turiner Decke
[Plafond de Turin], composée de rangées de tubes Innocenti soutenant des lames de
coffrage destinées a accueillir une dalle de béton armé'”. Tout est prét pour engager
les travaux, mais la dalle n’a pas encore été coulée car c’est ici I'échafaudage lui-méme
qui se donne comme construction primordiale et essentielle. Le Turiner Decke apparait
ainsi comme une nouvelle variante inédite de la cabane primitive que décrivait Vitruve,
reprise au fil des siecles dans les traités sur les débuts de I'architecture.

Le discours de Fodinger s'affine et, a travers les échafaudages de chantier, explore les
méandres de la théorie de I'architecture. La mise en sceéne d'échafaudages présentés
comme les maquettes d’une construction primitive contemporaine, mais sans les maté-
riaux que ces socles sont censées soutenir en attendant qu'ils se solidifient, n’est pas sans
rappeler les observations d’Auguste Perret sur les coffrages de bois qu'il utilisait pour ses
colonnes de béton armé. Le passage du bois au marbre qui, selon Vitruve et ses disciples
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était a |'origine de la transformation de la cabane dans le temple, est le fruit non d’une imi-
tation, mais d’un processus constructif logique propre a la fabrication du béton armé, expli-
quait Perret, puisque ce matériau ne peut étre mis en forme qu’avec du bois — les coffrages,
en 'occurrence —, dont la trace disparait du chantier des qu'il est retiré. Contrairement
a Perret, Fodinger ne cherche pas justifier la logique constructive de quelque poteau ou
poutre de béton armé dans un temple contemporain, mais exhibe I'échafaudage pro-
visoire nécessaire a la construction de son plafond comme une construction primitive
contemporaine. Et contrairement encore a Perret, il se concentre sur le plafond plutét que
sur la colonne, car c'est I'élément par excellence qui assure un abri a I’'hnomme.

Apres l'installation de I'échafaudage «vide» de Turin, Fodinger, invité a exposer au
Palais de Tokyo de Paris du 18 février au 27 mars 2011, réactualise le concept dans
une nouvelle ceuvre, Cantilever [Porte-a-faux] : il s'agit cette fois-ci de construire in situ
un véritable plafond en béton armé, mais de sorte que la structure de souténement
reste indispensable a la stabilité de la piece’®. L'espace, I'ancien auditorium du musée,
encore tapissé de rideaux noirs et du plafond peint en noir, est occupé par une forét
de tubes Innocenti qui soutiennent le coffrage de bois sur lequel sera coulée une fine
dalle de béton armé léger. Une fois I'étayage et I'armature métallique montés, a I'exté-
rieur du Palais de Tokyo, un camion toupie équipé d'une pompe achemine le béton
liquide vers la salle ol est construite la dalle. Aprés que l'artiste et les ouvriers ont fini
de couler et d’étaler la dalle et que le béton a pris, une partie des étais a été retirée afin
de rendre le support plus fragile et de révéler au moins les bords de la dalle qui, autre-
ment, resterait totalement invisible. La dalle prend également appui en porte-a-faux sur
I"ouverture d’un mur spécialement découpé en meurtriere, et dépasse en auvent sur le
hall d’entrée du musée, comme pour annoncer sa présence.
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Fodinger ne montre pas intégralement la dalle, comme une sculpture a part entiére, car
a travers cette structure, il veut avant tout mettre en évidence le processus de réalisation
et le concept méme d'abri, et animer la phase du chantier au cours de laquelle il occupe
avec I'équipe d’ouvriers une partie du musée pendant un temps donné, transformant ce
travail collectif en une performance — mais une performance a huis clos, tres éloignée
des happenings participatifs de Vostell. Comme chez ce dernier, une vidéo documente
le chantier de Cantilever'®.

Apreés les travaux de réhabilitation d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal qui ont fait
du Palais de Tokyo un chantier inachevé, Cantilever se glisse sciemment dans ce monu-
ment pour confirmer le caractere provisoire du lieu d’exposition en I'état, et pour en
redéfinir la nature, les dimensions, les rythmes et le potentiel métaphorique, en laissant
en place |"échafaudage de chantier, et aussi pour modifier sa configuration en introdui-
sant un plancher inaccessible — le public ne peut pas monter sur la dalle de Fodinger,
mais seulement imaginer ce a quoi elle peut ressembler.

Sur les cartels de Cantilever, les commissaires du Palais de Tokyo faisaient référence
a Frank Lloyd Wright, I'un des grands précurseurs de la structure en porte-a-faux en
béton armé?0. Le Cantilever de Fodinger semble effectivement reproduire la phase de
chantier de la Maison sur la cascade, durant laquelle une forét de poteaux soutenait
I'immense terrasse en porte-a-faux en attendant que le béton prenne et que la struc-
ture devienne autoportante. La photographie de chantier de Wright et les étancons de
Fodinger donnent a voir la capacité du béton armé a tenir sur rien a partir du moment
o il a pris. Mais dans le Cantilever de Fédinger, le fait méme que le matériau se soit
solidifié semble retirer tout son mystére a I'encombrante forét de poteaux métalliques a
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travers lesquels les visiteurs du Palais de Tokyo se faufilent et découvrent des sensations
inconnues, puisque les chantiers de construction sont toujours inaccessibles au public.
Inaccessibilité, éphémérité et fragilité des étais s'associent pour former I'entité mysté-
rieuse que propose ici Fodinger.

Si dans Turiner Decke, la métaphore de la cabane primitive était annoncée, dans
Cantilever, cette cabane a subi une premiere métamorphose, car la dalle qui constitue
I"abri a été construite en béton armé mais ne peut pas encore s'affranchir des étangons
qui continuent a la soutenir, comme si Fodinger n’avait pas I'intention de construire au
sens traditionnel, mais voulait interroger cet acte et rendre toujours visible, au-dela de
la stabilité percue de la dalle, ce degré imprévisible de fragilité propre aux structures
humaines et qu’il met en scéne avec ses étayages.

Turiner Decke et Cantilever ont inspiré a Fodinger d’autres pieces interrogeant le
concept d'abri primordial qui doit sa solidité au béton armé, mais dont les fréles sup-
ports provisoires communiquent une impression d'instabilité. Pour ses installations sui-
vantes, I'artiste quitte les salles de galerie pour déployer ses réalisations a I'air libre afin
de les exposer a I'ceuvre du temps et les confronter a leur fin naturelle. Dans la pro-
priété du Perche de Nicolas Libert et Emmanuel Renoird, «La Valléey, il investit ainsi en
2013 un sentier de sept metres pour encastrer a sept troncs d’arbre une dalle suspen-
due de béton armé, faisant surgir dans la forét un abri primordial totalement inattendu
— Ohne Titel [Sans titre]. Ces troncs d’arbre emprisonnés dans la construction changent
de nature et s’apparentent a ceux qui illustrent le frontispice des Essais sur I"architecture
de Marc-Antoine Laugier, image dessinée pour représenter la théorie de la naissance de
I"architecture et du temple, et remise au go(t du jour dans I'ceuvre de Fodinger.
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En lieu et place des poteaux et des étais de Turiner Decke et Cantilever, il y a maintenant
des supports inamovibles et fermement enracinés au sol, mais qui sont aussi des orga-
nismes vivants enserrés dans une masse inerte. La croissance naturelle différenciée des
arbres pourra, a terme, générer des tensions dans la dalle artificielle d'un seul tenant qui
les relie dans cette construction ol le naturel et I'artificiel établissent un dialogue d’une
violence sans précédent.

En 2015, Fodinger construit une autre piece similaire sur I'lle de Pantelleria (Sicile),
a cheval sur un muret de pierres seches en pleine nature, et dont le titre emprunté a
I'arabe, Bint al-aryah [la fille du vent], évoque le nom arabe de I'lle. «De re adificato-
riax: telle pourrait étre la définition la plus adaptée des interventions de Fodinger. Le
rapprochement est au demeurant d’autant plus pertinent que, comme Fodinger, Leon
Battista Alberti s'intéressait de pres a la fragilité des structures soumises a |'érosion du
temps et a la destruction humaine. L’abri de Fodinger est ici encore formé d’une dalle
en béton armé, mais soutenue cette fois-ci par des troncs de cypres coupés et grossiere-
ment écorcés, faisant office de poteaux et évoquant des colonnes archaiques. La dalle
s’encastre dans un rocher naturel et est soutenue par un pilier de béton armé coulé
dans un coffrage rudimentaire. Les supports sont disposés de fagon a ce que la dalle soit
solidement ancrée au rocher et au pilier, mais donne I'impression d'étre en porte-a-faux
aux points ot les troncs viennent s'insérer comme des poteaux, si bien que I'observa-
teur percoit dans I'ensemble une répartition précaire des efforts statiques et un équilibre
ténu, comme dans la terrasse de Wright ou les maisons de Rem Koolhaas.

Le catalogue de supports naturels et rudimentaires de Fodinger est aux antipodes de la
complexité des variantes de I'abri primordial qu’imagine le photographe Filip Dujardin
sous forme de colonnes de style flamand tardif dans sa Série «Fictions». Mais a la
lumiére de la tragédie des migrants qui débarquent sur les fles au large de la Sicile, Bint
al-aryah acquiert aussi d’autres significations et se charge d’une profonde humanité que
Fodinger parvient a retenir, comme son plafond, dans les confins de I'art, parce que
son objectif est de traverser le mal de vivre rencontré au présent, afin que la souffrance
et la précarité des existences pénétrent I'esprit de chacun pour raviver la conscience
de la condition humaine. Ce n’est pas dans les formes, mais bien dans |'aspiration a
la dimension universelle du sentiment que I'ceuvre d’art peut encore transmettre, que
réside I'esprit hellénique du belvédere de Fodinger. Vue d’avion, la plate-forme peut
également évoquer un éclat de lumiére.

316 matieres



Notes

Le texte a été traduit de I'italien au
francais par Isabelle Taudiére.

1 Vincenzo Scamozzi, L’idea
dell’architettura universale, Venise,
1615; Arnaldo Forni (réimpres-
sion), Bologne, 1982, vol. I, Livre.
VII, chap. 1, p. 174.

2 «Openings to the water I stop-
ped / searched for cracks and the
wanting parts | fixed / A boat sold
by the daughter of its builder, a
fisherman, / to a shipwright who
left it there.» [)’ai cherché les fis-
sures et les parties manquantes;
j'ai réparé une barque que la fille
de son constructeur, un pécheur,
avait vendue a un charpentier
de marine, qui l'avait abandon-
née la.] Voir la vidéo CalArts
Visiting Artist Lecture Series Brian
O’Connell, 25 octobre 2012,
https://vimeo.com/57029343,
consultée le 3 décembre 2019.

3 Brian O’Connell, Concrete
Boat I, 1€ octobre 2011, http://
www.boconnell.org/boconnell/
WRITING/WRITING_PDFs/OCon-
nell_ConcreteBoat2_Oct2011.
pdf, consulté le 7 octobre 2019.

4 http://boconnell.org/boconnell/
ART/RAMMED/RAMMED2.html,
consulté le 29 octobre 2019.

> Le Corbusier-Saugnier, «Archi-
tecture II. L'illusion des plansy,
L’Esprit Nouveau, n° 15, février
1922, pp. 1767-1780.

6 http://www.passaiceternal.com,
consulté le 3 décembre 2019.

7 «Brick, Fencing, and Shingles:
Charles Harlan’s “Flood” at Pio-
neer Works», Whitewall, http://
www.whitewallmag.com/art/
brick-fencing-and-shingles-charles-
harlans-flood-at-pioneer-works,
consulté le 4 octobre 2019.

8 William S. Huff, «Louis Kahn:
“Sorted Recollections and Lapses
in Familiarities”. Interview with
Jason Aronoffy, Little Journal, vol.
V, n° 1, septembre 1981, repris
dans Alessandra Latour (éd.), Louis
I. Kahn, I'uvomo, il maestro, Rome,

Varia

Kappa Edizioni, Bologne, 1986,
p. 423 (pp. 405-431). L'expres-
sion «pierre liquide» est de Kahn
(Ibidem, p. 415).

9 Voir Christopher Weber, Uncast,
Spector Books, Leipzig, 2015.

10 Interview de l'artiste Christoph
Weber, https://viennacontempora-
rymag.com, consulté le 3 décembre
2019.

1 Ibidem.

2 ibid.  Aprées I'exposition  sur
Israél, le matériau acquiert sa
propre autonomie expressive. Les
ruines qui résultaient d’actes vio-
lents deviennent désormais des
tests de résistance sur le béton.
Cette évolution se produit au
cours du séjour de Weber a New
York, en 2010, dans le cadre de sa
résidence d'artiste a I'Internatio-
nal Studio and Curatorial Program
(ISCP), sponsorisée par le minis-
tere autrichien de la Culture.

13 Voir en particulier les pieces de
ses expositions personnelles a la
Galerie Jocelyn Wolff de Paris du
14 janvier au 10 mars 2012, eta la
galerie ProjecteSD de Barcelone
du 18 mai au 27 juillet 2012.

4 Voir Christoph Weber, Uncast,
op. cit. (note 9), pp. 96-97.

15 Voir Juliane Bischoff, «Inter-
view. Karsten Fodinger: Mein
Interesse an Architektur ist Teil
meiner Auseinandersetzung mit
der Welt», sur le site Internet
du Kunsthalle Wien, 20 octobre
2016,  http://kunsthallewien.at/#/
blog/2016/10/karsten-fodinger-
mein-interesse-architektur-ist-teil-
meiner-auseinandersetzung-mit-der-
welt, consulté le 5 janvier 2017.

16 C'est dans le coin de cette
installation qu’a été prise la pho-
tographie du sculpteur suisse Eric
Hattan, observant de pres I'angle
de jonction des deux pans (voir
Anthony Spira, Lutz Eitel (éd.),
Eric Hattan Works, 1979-2015,
Holzwarth  Publications, Berlin,
2016, p. 35).

Faire violence a la matiére

17 «Ausgangspunkt ist die Uber-
legung, der tempordren Mes-
searchitektur eine (bliche Ver-
fahrenstechnik ~ des  Hochbaus
entgegenzusetzen, die fiir Daue-
rhaftigkeit und Stabilitit steht: das
CiefSen einer Estrichdecke.» [Le
point de départ consiste a confron-
ter l'architecture provisoire des
espaces d’exposition a I'ingénierie
de process classique de I'industrie
du batiment, garante de durabilité
et de stabilité: le coulage d’une
dalle de plafond.] Karsten Fodin-
ger, Zusammenfassung — Artissima
2010, opuscule.

8 Voir la vidéo des travaux:
http://www.dailymotion.com/
video/xhik50_interview-karsten-
fodinger_creation, consultée le
3 décembre 2019. En mars 2011,
au moment de |'exposition a
Paris, Fodinger photographie le
coulage d’une dalle de plafond a
Ménchengladbach (Rhénanie).

19 Ibidem.

20 Voir Juliane Bischoff, «Inter-
view. Karsten Fodinger: Mein
Interesse an Architektur ist Teil
meiner Auseinandersetzung mit
der Welty, op. cit. (note 15).

317



318 matieres



Cimetiere de Weissensee, tombe de
Laura Perls avant la restauration.

A propos de la tombe de Laura Perls
dessinée et réalisée en 1919 par Mies van der Rohe

Bernard Zurbuchen

«C’est de I'architecture»!, Adolf Loos.

Ce texte est issu d’une expérience vécue lors de différentes visites au cimetiere de
Weissensee a Berlin?, ol les notions de perception d’un objet et de sa matérialisation
se présentaient & moi comme révélatrices d’un lieu et de sa compréhension. A ces
moments, je me suis demandé comment un objet peut éveiller des «émotions justes»
(comme le dit Adolf Loos)® et comment ces mémes émotions changent et évoluent
selon sa matérialisation et la connaissance et perception que I’on a de lui.

La premiere visite

En juillet 2012, j'ai eu I'occasion de visiter le cimetiere juif de Weissensee situé au nord-
est de Berlin ol I'on m’avait signalé que Ludwig Mies van der Rohe y avait dessiné une
tombe, celle de Laura Perls, la mere du collectionneur Hugo Perls, qui fut lui-méme le
commanditaire de la Haus Perls, également construite et agrandie par le célebre archi-
tecte, respectivement en 1911-1912 et en 1928. Walter Gropius avait aussi dessiné
dans cette «cité des morts» une tombe pour Albert Mendel*.

J'ai appris par la suite que ce champ funéraire, construit en 1880, était devenu un haut
lieu de la religion juive. Parce que I'ancienne nécropole située a la Hamburgerstrasse
était saturée et au vu de I'impossibilité de désaffecter les tombes, la communauté acquit
un terrain en périphérie de la ville pour le transformer en cimetiere. Miraculeusement,
celui-ci n'a été que treés peu touché par la guerre, mais il est resté a I'abandon jusque dans
les années 2010 environ. Ensuite, une grande rénovation de ce cimetiére fut entreprise.

Ainsi, fort de ces quelques informations, je commengais ma balade a travers ce lieu,

au hasard des allées et tres vite une impression étrange m’envahit: tout d’abord les
couleurs, du vert, du vert foncé, un peu de gris pour les pierres a moitié recouvertes
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de mousse et un peu de couleur rouille pour les quelques éléments en fer forgé;
aucune fleur, aucune trace d’une intervention humaine récente. C’était comme si ce
lieu demeurait inhabité, abandonné a la végétation et que seules les ames des morts y
avaient droit de cité.

[I'y avait quelque chose d’étrange dans ce lieu, comme dans un conte ot I'on s’attend
a voir surgir une créature irréelle a chaque instant, mais il y régnait en méme temps un
agréable sentiment de calme et de sérénité ; aucun bruit, méme pas un chant d’oiseau
ne venait troubler cette impression. Souvent, en parcourant la littérature architecturale,
on se sert du cimetiere comme analogie de la ville, avec ses réseaux, ses constructions
ou encore ses institutions. Il en va de méme pour le cimetiere de Weissensee, mais |3,
il conviendrait plutot de parler de «ville fantdme».

J’ai commencé a chercher les tombes dessinées par Mies van der Rohe et Gropius.
Je n’ai rien trouvé; j'ai juste constaté qu’en périphérie du cimetiére se trouvaient des
tombes plus grandes — des constructions pavillonnaires certainement destinées a des
personnalités importantes — alors qu’au centre était dispersée toute une série de steles,
de plus petites tailles, presque toutes semblables, destinées, je pense, a des gens plus
modestes. Ici, la hiérarchie de I'analogie urbaine évoquée plus haut était inversée: les
«institutions» étaient a I'extérieur de la «ville», alors que les constructions «banales»
se retrouvaient au centre. C'était trés compliqué de se repérer dans ce dédale de che-
minements, bien que le plan orthogonal soit assez clair et régulier. Tout semblait iden-
tique, rien ne différenciait un lieu d’un autre et j'avais tout le temps I'impression de me
retrouver au méme endroit.
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Je suis ressorti de ce lieu avec un sentiment étrange, a la fois de plénitude et de calme
absolu, sans arriver a comprendre le pourquoi de cette sensation. Presque tous les
noms des défunts avaient été effacés par le temps, des plaques commémoratives
s'étaient brisées et pas de trace d’un individu vivant venant honorer la mémoire de ses
ancétres; le regard ne pouvait s'accrocher a quoi que ce soit, un nom ou une anec-
dote qui m'aurait fait penser a quelqu’un. Rien ne fixait mon attention. Cette absence
d’écriture et de nom me condamnait a percevoir ce lieu comme une ambiance géné-
rale appartenant a une collectivité, une sorte d’atmosphere oli mes sensations étaient
plus physiques que visuelles.

Tout cela provoquait en moi un sentiment de solidarité envers un groupe et non envers
des individus; une certaine sérénité émanait de ce lieu, un peu comme lorsque I'on
se trouve sur un site archéologique otr I'individu lui-méme n’existerait plus, mais ot sa
mémoire en serait d’autant plus présente.

Et je ne trouvais pas la tombe de Laura Perls...

La deuxiéme visite

Quelques jours plus tard j'y suis retourné, non sans m’étre renseigné cette fois sur la
localisation de la tombe dessinée par Mies van der Rohe en 1919 et de celle d’Albert
Mendel, marchand d’habits, dessinée par Gropius en 1922.

Au bout d’une assez longue promenade, je tombais littéralement sur cette derniere:
intacte, avec une sorte de monolithe triangulaire et allongé, sur lequel était fixée une
grande étoile de David et a I'arriere duquel un mur replié formait, avec le revétement
du sol, un espace précis et minéral. Méme le nom d’Albert Mendel y figurait intact;
je me demandais bien comment j’avais pu ne pas la voir lors de ma premiere visite...
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Cette tombe ressortait fortement entre les ruines des constructions voisines et appa-
raissait vraiment comme un monument. Sa composition asymétrique et sa spatialité
recherchée la distinguaient des sépultures adjacentes. Il ressortait clairement qu’une
réflexion sur les proportions et la composition avait été menée et que ce n’était pas un
simple fournisseur de monuments funéraires qui I'avait imaginée. Mais cet effet pre-
nait le pas sur la personne qui reposait ici, il fallait faire I'effort de regarder une sorte
d’ceuvre d’art hautement symbolique et chargée de signes; le regard que je portais sur
ce monument se distinguait nettement de celui que je portais sur les autres tombes.

Sachant que la tombe de Laura Perls n’était pas tres loin, et ayant compris que je
n’avais pas tout vu lors de ma premiere visite, je continuais ma promenade en cher-
chant, cette fois, une réalisation a I’échelle de celle de Gropius avec clairement écrit
dessus «Laura Perls».

J'ai cherché longtemps, sans succes, pour finalement, au croisement de deux allées,
trouver une stele minérale d’environ 1,80 metres de longueur, 0,70 metres de largeur
et 1,40 metres de hauteur, sur laquelle figuraient quelques traces gravées dans la
pierre et ot I'on pouvait lire trés vaguement «...aura». C'était la tombe dessinée par
Mies van der Rohe qui apparaissait ici, ou s’effagait inexorablement le nom de Laura
Perls. L’ensemble « muet» contribuait fortement a ce sentiment de solidarité collective
ressenti lors de ma premiére visite.

L’émotion n’était plus liée a un nom ou a un détail, mais plutét a I'ensemble, ainsi
qu’au silence et au calme qui émanaient de ce lieu. « What you see is what you see »>,
disait lartiste Frank Stella pour définir I'art minimal; il ny a rien d’autre a découvrir
qu’un volume et I'espace qui I'entoure pour écouter ses émotions sans chercher a les
expliquer ou a les comprendre. Javais juste envie de sentir ['atmosphere qui régnait.
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(bas) Vue du monument pour

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht,
congu par Ludwig Mies van der Rohe.
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Ce qui m’'a tout de suite frappé, ce sont les proportions de cette réalisation : un empi-
lement de quatre couches de pierre de hauteur différente et dont I'appareillage était
subtilement arrangé. Chaque couche était placée quelques centimetres en retrait de
la précédente, et la derniére, monolithique, confirmait I'assise et la tectonique de
I'ensemble. Rien dans cette composition ne permettait de regarder une chose plus
attentivement qu’une autre, tout semblait harmonieux et équilibré, il suffisait juste de
«voir ce que l'on voity, sans effort.

Contrairement au monument pour Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg également
réalisé par Mies van der Rohe en 1926 a Berlin, lequel exprime toute la force et la
violence de la révolution et des assassinats des deux révolutionnaires avec ses porte-a-
faux et ses ombres portées brutes et dures, la sépulture de Laura Perls dégageait une
impression de calme et de sérénité. Rien n’activait particulierement le regard. Sa forme
ne devait pas commémorer quoi que ce soit.

On a souvent lu dans des textes sur Mies van der Rohe que celui-ci a longuement
observé et admiré 'angle de I’Altes Museum, construit entre 1823 et 1828 a Berlin
par Karl Friedrich Schinkel, et qu'il s’en est inspiré pour de nombreuses réalisations.
Or, en comparant une photographie de I’angle du musée a une autre de I'angle de la
tombe, il apparait clairement que le dessin de cette sépulture n’était pas totalement
étranger a I’Altes Museum et que I'appareillage et les proportions des pierres de la
tombe s’inspiraient fortement du dessin de Schinkel.

Aprés cette expérience ol la tombe réalisée par Mies van der Rohe s’approche de I'art
minimal, ou tout au moins permet une lecture proche de celle suggérée par Stella pour
I"art minimal, je suis retourné vers celle dessinée par Gropius et j'ai essayé d’appliquer le
méme mode de lecture. Mais [a, méme si les proportions étaient également recherchées,
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cette lecture n’était pas possible, non seulement a cause de la forte présence des
écritures, de la complexité et de la multiplicité des détails, mais aussi de I'impression
d’une référence culturelle et artistique a un mouvement de I"époque. En effet, tous
ces points ne permettaient plus de «simplement voir ce que I'on voit». A chaque fois,
mon ceil était saisi par un élément particulier, certes subtil, mais accrochant le regard
de maniére trop évidente.

Je serais curieux de savoir si Gropius avait vu la tombe de Laura Perls construite
quelques années auparavant...

En fait, plutdt que de rechercher des analogies entre ces deux tombes, ne faudrait-il
pas mieux se référer au texte «Architecture» de Loos, dans lequel celui-ci affirme: «Si
nous trouvons dans la forét un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé a
la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en
nous: il y a quelqu’un d’enterré ici. C'est de I'architecture. »°

La troisieme visite
Quelques années plus tard, je suis retourné dans le cimetiere de Weissensee pour
essayer de retrouver la méme sensation/émotion que celle ressentie lors des der-

nieres visites et je me suis dirigé cette fois directement vers la tombe de Laura Perls.
La, j"ai pu constater que celle-ci avait été restaurée, que le nom de la défunte, incrusté
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sous forme de lettres en fer forgé, était fixé dans la pierre et que I'entourage de la
sépulture était parfaitement aménagé, avec des plantations d’arbustes taillés soigneu-
sement, comme si I'enterrement datait de la veille.

Et 13, instantanément, tout a basculé. Je ne ressentais plus I"émotion évoquée plus
haut. )'étais simplement devant la tombe de Laura Perls, née Haase le 17 mars 1862
et morte le 5 janvier 1919. Mon regard ne pouvait se libérer de ces lettres qui, a mon
sens, détruisaient tout. Oublié ce sentiment de respect et de solidarité envers une
personne ou une collectivité. )'ai également compris comment était orienté le corps
de la défunte et toute sorte de détails qui ne m’étaient pas apparus auparavant. Mais
ces éléments ont eu pour effet de ramener le tout a une réalité pragmatique et somme
toute assez banale.

Le nom de Laura Perls, estompé lors de la deuxieme visite, était maintenant tellement
présent que |'observation me ramenait a une tout autre thématique : celle, technique,
de la restauration. On voit ces lettres en métal, rescellées dans la pierre, mais qui ne
se superposent pas aux quelques traces d’origine encore perceptibles. Nous sommes
devant un vrai palimpseste ot la tombe serait effacée pour qu’on puisse réécrire
dessus. Mais dans ce cas, l'inscription était la méme. Je me pose la question: s’agit-il
d’une erreur, d’une mauvaise restauration ou d’étapes de |'histoire de ce monument
que je ne connaissais pas? Je retrouvais mon regard d’architecte et de constructeur,
en me posant les questions classiques de la restauration, a savoir : que faut-il restituer?
Que faut-il conserver? Comment respecter le passé?

Vues de la tombe de Laura Perls
pendant et aprés la restauration.

Varia 325



Bernard Zurbuchen

En tous cas, j'étais décu, la magie avait disparu.

La confrontation avec cette réalité avait détruit mes anciennes impressions. )avais le
sentiment de mieux connaitre Laura Perls auparavant que lors de cette derniére visite.
Rapidement me venait a I'esprit un film de Sandra Gysi et Ahmed Abdel Mohsen qui
parlait d'une épopée égyptienne du XI¢ siecle, racontant la conquéte du Maghreb par
Sidi Abou Said: Sira, les chants du croissant de lune’. Cette épopée comportait des
millions de vers qui se transmettaient uniquement oralement, sans qu’aucune trace
écrite n'existat. Le personnage central du film, le dernier vivant qui déclamait les vers,
expliquait que le fait de ne pas donner une forme écrite a ce récit était le seul moyen
de le conserver vivant.

C’est un peu ce que je ressentais en voyant ces lettres métalliques sur le monument
funéraire. Le fort contraste clair-obscur entre la lettre et la pierre influencait trop la
perception de la tombe. Le fait de «sous-titrer» le monument et que les lettres gravées
d’origine ne correspondent pas a celles rajoutées détournait le regard et empéchait
de percevoir les proportions raffinées du dessin de Mies van der Rohe. Il en allait
de méme pour I'écriture: les traces subtiles dans la pierre conféraient une durée au
monument et installaient Laura Perls dans I'histoire, alors que maintenant, cette idée
avait totalement disparu et qu’elle était devenue presque anonyme.

L’histoire de Laura Perls aurait d@ rester dans les mains de ceux qui regardent, et non
dans celles de ceux qui réparent...

Les mécanismes énoncés plus haut aménent a nous interroger sur la quantité d’infor-
mations qu'il faut pour exprimer quelque chose, du moment ot le canal d'informa-
tions est tellement saturé qu’il ne reste plus de place pour I'imagination: des lors le
message est vide ou devient un simple signe sans possibilité pour le lecteur de s’inves-
tir et de dialoguer avec lui.
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Concept et matérialité

Par analogie aux phénoménes évoqués plus haut, on peut les transposer dans la lec-
ture des plans d’architectes. Ainsi, dans la plupart des publications, les plans dessinés
a des échelles allant du 1/400¢ au 1/200¢ environ sont des expressions de concepts
d’espace et de mouvements qui laissent beaucoup de place a I'imaginaire. Mais,
jusqu’a la matérialisation, il y a un énorme chemin qui passe par les plans d’exécu-
tion, la mise en couleur, la construction, et la, I'imaginaire laisse la place a la percep-
tion, ce moment ol nous sommes partenaires entiers de ce phénomene et ol nous
pouvons vivre I'espace de maniere fusionnelle.

Mais deés que le contenu de cet espace devient saturé par trop d’informations, trop de
détails inutiles ou de sollicitations provenant notamment de la part des utilisateurs, ce
mécanisme disparait. Nous ne pouvons plus comprendre |'espace et il n’y a des lors
plus de communication entre |'objet et nous — comme la sensation que j'ai ressentie
devant la tombe rénovée.

C’est ce qui sest passé pour moi lors des promenades dans le cimetiere de Weissensee :
tout d’abord, lors la premiére visite, un sentiment presque poétique d’une atmosphere
dans un lieu magique; puis, lors de la deuxieme visite, la rencontre avec la tombe ot
les proportions dessinées par Mies van der Rohe participaient pleinement a I'émotion;
enfin, la présence des lettres en fer forgé qui m’ont, d’un seul coup, ramené a une
observation scientifique, clinique et froide du monument.

Finalement, il faut bien admettre que nous sommes condamnés a coexister avec ces
différents types de perception, en espérant que |'un ne détruise pas le souvenir de
I'autre. L’enjeu est certainement la.
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Le Corbusier, Venise, vue des iles
San Ciorgio Maggiore (a gauche)
et de la Giudecca avec I’église des
Zitelle, vue depuis les Zattere (a la
hauteur de I’église Santo Spirito).
Crayon et aquarelle, 1922.

Combien de villes s’appelerent Venise ?

Christian Gilot

Vaporetto numéro 1, 2 ou N, arrét San Marcuola.
De la j’ai marché vers I'hopital pour vous rendre visite.

J'ai longé le canal de Cannaregio, je suis passé entre les premiers alignements de
colonnes et j'ai traversé ce campo que votre batiment tient sur trois de ses cotés. Je m'y
suis arrété avant de monter lentement les marches du pont sur le rio di San Giobbe, ce
petit canal perpendiculaire & celui de Cannaregio. En venant de la ville on arrive face
a ce pont — quelle beauté. Il est apparu trés tard dans votre projet, je m’en souviens,
c'est dans la derniéere version que vous avez voulu que tout s’enchaine ainsi: le canal,
la place, le pont, la place a nouveau et la lagune sous I’hopital. Ce pont nous souleve :
vous nous prenez sur les épaules, les patios découpent le soleil et I'eau se creuse en
vues plongeantes.

Combien de fois avez-vous pris Venise a témoin quand vous énonciez vos projets?
Combien de dessins en avez-vous gardé? Je reviens souvent a celui fait a Paris, a la Biblio-
theque nationale, quand vous avez repris une gravure de Michele Marieschi dans la frai-
cheur des traits saisis sur le vif: vous annotiez les mesures d’une ouverture sur I’horizon.

Dans I'album La Roche, les aquarelles de Venise suivent celles du lac Léman. «La plaine
d’eau est I'un des supports les plus favorables de I'architecture » aviez-vous dit — et vous
I"avez vérifié autant a Venise que le long du Léman.

[l'y a dans cet album plusieurs dessins de San Giorgio. Le sujet bien sdr n’est pas une
surprise : tant de pinceaux s’y sont lancés et nous en ont laissé des dessins fermes, précis
ou vaporeux. Mais I'un des votres avait ceci de décisif : il jetait I'eau dans le ciel. Tout
s'inondait, le bleu du ciel et celui de I'eau, Iazur a la dérive et les plis trempés des reflets
froissés. Et c’est la que vous avez dressé |'église comme Moise fendant la mer, dégageant
ses colonnes qui surgissent de I'eau pour y porter si haut les traits du fronton. Les eaux,
les cieux et les colonnes et la lagune : votre hopital.
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Mais les colonnes de San Giorgio, on le sait, ne sortent pas de I'eau car il y a ces sols
construits par Palladio avant d’édifier ses projets. Peut-étre alors avez-vous regardé ail-
leurs et trouvé ces colonnes prises dans I'eau, celles de Santa Maria dei Miracoli. Miracle
en effet: les colonnes qui rythment le flanc de I'église surgissent de la lagune. Miracle,
comme cet hopital construit dans la ville et dressé dans la lagune.

Vos dessins de San Giorgio guident notre attention vers ['ensemble des batiments et pas
seulement vers |'église et le campanile, comme c’est souvent le cas. Nous pouvons y
suivre les lignes des toitures depuis I'église et les cloitres jusqu’au réfectoire. Combien
sont-ils ces batiments qui font partie d’'un ensemble mais qui prennent pourtant une
certaine autonomie ? Ces parties qui se mettent en retrait, ou plutot qui se placent aux
avant-postes, aux bords de la ville? Comme la morgue dans votre hopital ?

Je me suis promené au niveau supérieur de votre batiment, de long en large, j'y ai
fait comme on dit les cent pas, qui sont chez vous plus de quatre cents. Autant de
moments d’un apaisement: I'enchainement des pas libére les pensées. Quatre cents
pas sans se retourner.

Vous aviez ironisé sur les propos de Valéry quand il révait de lignes de fumée dans la
liberté d’un geste: «Si I'on m’avait dit de tracer quelque chose sur le mur, il me semble
que j’eusse tracé une croix, qui est faite de quatre angles droits, qui est une perfection
portant en soi quelque chose de divin et qui est en méme temps une prise de possession
de mon univers, parce que, dans quatre angles droits, j‘ai les deux axes, appui des coor-
données par lesquelles je peux représenter I'espace et le mesurer.» N'est-ce pas précisé-
ment ce que vous avez fait ici ? Dans vos dessins successifs, vous avez peu a peu allongé
I'hopital sur le flanc de la ville, Iétirant au-dela des batiments de Cannaregio de sorte
qu’il s’ouvre ainsi sur la partie nord de la lagune. Et dans la direction perpendiculaire,
vous avez déplacé plusieurs éléments du projet pour établir un alignement entre le pont
sur la place et la morgue avancée dans I'eau. Deux axes croisés sur les hésitations des
premiers assemblages.

Faire les cent pas sur la longueur de votre hopital permet de clarifier des positions
particulieres. Lorsque nous passons au-dessus du canal de Cannaregio, nous sommes
en surplomb de la place, prés des enfants qui jouent et des marchands de journaux.
Si nous levons les yeux, le canal nous perd dans des dunes de tuiles. Si nous levons
encore les yeux dans I’axe du canal, nous voyons au loin I'eau qui scintille entre Saint-
Marc et San Giorgio, et nous mene a la mer. Nous sommes en retrait mais pourtant
tenus a tous les vents du large: les cent pas que nous venons de faire suivent les rives
de I’Adriatique. Un hasard peut-étre, ou I'effet de forces qui fixent les formes de la
ville ? Soyons patients.

Vos dessins ['ont établi : nous sommes ici en un lieu précis. Vous avez présenté vos diffé-
rents projets a des échelles et dans des cadrages qui variaient chaque fois. Votre dernier
plan reprenait les flux des eaux sous la surface de la lagune. Etrangement. Ol sommes-
nous? Jacopo de’ Barbari nous avait montré que la ville est aux pieds des montagnes.
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Le Corbusier, Venise, vue de I'ile

San Giorgio Maggiore depuis le
débarcadere proche de l'actuel hétel
Monaco. Crayon et aquarelle, 1922.
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De gauche a droite:

Le Corbusier, Venise, vue de I'lle
San Giorgio Maggiore, depuis le
bateau. Crayon et pastels, 1922;
Vue de Iile de la Giudecca depuis
un bateau sur le canal, avec I'église
des Gesuati (a gauche), le campa-
nile de Saint-Marc et les coupoles
de Santa Maria della Salute (a
droite). Crayon et pastels, 1922.
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Cela peut surprendre, mais les vénitiens le savaient et ils avaient creusé des canaux dans
la plaine pour dévier les eaux des torrents et les jeter dans la mer de part et d’autre de la
lagune, évitant ainsi qu’elle ne s’ensable. Dans leurs dessins, Venise n’était pas assoupie
sur un plan d’eau paisible, mais une ville traversée par des rivieres qui avaient débordé.
Votre dernier plan montre que I'hépital, sur ses pilotis, est perpendiculaire a I'une de
ces rivieres noyées, a I'endroit précis ou elle se divise : une partie continue vers le Grand
Canal tandis que l'autre dévie vers le nord et passe au bord du cimetiere. Les teintes de
I’eau parlent de mouvements et de profondeurs, elles nous montrent que nous sommes
perpendiculaires aux flux qui vont vers le large, paralléles des lors a I’Adriatique.

Dormez en paix, Monsieur Le Corbusier, dans cet hopital lié a I'eau qui vient des mon-
tagnes et s’en va vers la mer. N'est-ce pas a Venise que Wagner a écrit les pages dans les-
quelles Tristan et Iseult tremblaient en se disant ceci: « Voici que je deviens le monde ?»

Combien de villes s'appelérent Venise? Celle des premiers pieux, des premiers puits
et des citernes sous les places. Celle des charpentiers, celle des ingénieurs, celle de la
peste et du Christ Rédempteur. Les noces de Véroneése, la tempéte a Lépante et les
vépres, pour la Vierge Marie. Et la corderie. La gare, |'arsenal et la mort au Lido. Celle
de Sansovino, celle de Muratori. Celle de 1903, du fracas de ses cloches écrasées sur la
place. Et combien de lagunes nous jeterent au large ? Combien diles alourdies d’usines
et de campaniles, combien d‘les a I'abandon, en quarantaine, en champs de louanges.
En nénuphars qui s'épaississent. Et I'lle, un jour, I'fle des morts, carrée comme une ville.

Votre batiment nous a tant appris sur Venise.

La lettre que vous avez écrite au Président des Hopitaux civils de Venise, monsieur
Ottolenghi, disait ceci: « Ce qui s’attache aux plans de votre Hopital s"étend a I'alentour :
osmose. » Votre projet nous a montré qu’il faut plusieurs échelles et qu’il faut plusieurs
cadrages pour qualifier des voisinages.

Avant d’arriver a votre chambre, j'ai pris le temps de me perdre dans votre hopital. J'y
suis notamment passé par le batiment de la morgue. Voici la grande salle de cérémo-
nies au niveau de |'eau, cette eau qui entre dans la piece en faisant vibrer ses contours.
Venise en clapotis dans une salle en bénitier. Voila I'autre salle au premier étage, portée
dans la beauté de son élancement.

Dans ces deux salles, les dispositifs qui prennent la lumiére en toiture sont identiques
a ceux des chambres. J'ai trouvé de la délicatesse dans cette répétition qui permet
d’éviter tout accent particulier. Ici, chez vous, une grande salle na pas forcément une
grande fenétre. De la délicatesse, une certaine noblesse: les prises de lumiere nous
suivent avec obstination, que le temps passe lentement ou que le temps ne passe plus.

Je suis venu vous saluer, je suis venu dans votre chambre mais vous étiez endormi et

je nai pas osé m'installer dans 'intimité de votre sommeil. La lumiere était douce et
je ne sais pas si la neige y change quelque chose quand elle couvre les toits. Le monde
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est proche et vous I'avez pourtant retenu a distance, il vous éclaire sans entrer dans la
piece, sans vous regarder dormir. Dormez en paix.

Vous avez mis le lit trés haut, comme chez vous a Paris. Cela vous permettait de regar-
der par la fenétre, ce qui n’est pas le cas ici. Peut-étre avez-vous mis le lit trés haut pour
que les regards puissent se rencontrer sans qu'il ne soit nécessaire de lever les yeux, ni
de les baisser?

L'infirmiere m’a dit que vous avez pu vous lever hier et faire quelques pas. Vous ont-ils
mené vers |'un de ces lieux que vous avez ouverts sur le chemin de fer? Des espaces
extérieurs comme des pieces en creux au-dessus de |’eau. Les trains vous longent et les
bateaux vous font face quand ils accostent dans le port. Ce train ressemble-t-il a celui
que vous avez pris entre Paris et Bale, quand vous avez croisé les premiers traits de
Ronchamp? Pensez-vous que certains bateaux viennent de Rio? Vous avez gardé vos
cheres machines a portée de main.

Le vaporetto pour 'aéroport passe sous I’hopital. Encore vos machines et vos avions
et ce moment qui suit parfois le décollage, quand on traverse les nuages et qu'il ne
reste rien d’autre que toute la lumiere. Charles Nungesser et Frangois Coli, citoyens des
nuages. Dans I'éclat de ces chambres sans vue, n’est-ce pas aussi ce qui se dit ici?

Vous avez fait quelques pas, vous étes-vous reposé sur la terrasse carrée au-dessus du
rio di San Giobbe? «L'intérieur améne I'extérieur», aviez-vous écrit a Pompéi a coté
d’un dessin du Forum. Amener I'extérieur: comme sur cette terrasse qui accorde ses
mesures a celles du patio, quand elles reprennent celles du pont qui fixe la place dans
la ligne de Saint-Marc.

Qu’allez-vous devenir? Vous réveillerez-vous? Aurez-vous la force de descendre ces
rampes que vous avez placées entre les parties centrales de I'hopital et le batiment de
la morgue, aurez-vous la force de prendre ces rampes qui descendent jusqu’a I'eau, et
de partir en nageant une derniere fois vers le soleil ?

Au revoir Monsieur Le Corbusier, dormez en paix.

Avec affection, respect et gratitude,

bien a vous.

Ce texte est un détour heureux a partir de recherches sur ['emboitement (ou pas) des échelles dans quelques
projets d'architecture qui entretiennent une relation forte avec un territoire. Il a répondu au concours d’écriture
organisé par la Fondation Le Corbusier en 2017, concours dont il fut 'un des lauréats.
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Alberto Sartoris, projet pour

des batiments industriels, 1920,
1925-1927, perspective. Encre,
lavis et graphite sur papier, s.d.

La beauté de la nécessité, la nécessité de la beauté
Théorie esthétique et art du dessin dans |'ceuvre d’Alberto Sartoris

Salvatore Aprea

Architecte et théoricien, Alberto Sartoris réfléchit des sa jeunesse et sans relache aux
questions fondamentales de I'art et de I’architecture moderne du XX¢ siecle. Théorie et
pratique caractérisent son travail. La premiére le conduit a la rédaction de nombreux
écrits, alors que I'action pratique se traduit par 'élaboration de maints dessins congus
et développés selon les principes énoncés dans ses textes. Seule une petite partie de
ces dessins a été le prélude a la construction d’édifices. Les autres demeurent la mani-
festation d’une infatigable recherche artistique. De ce fait, I'ensemble des écrits et des
dessins peut étre ramené a un seul corpus théorique, développé et affiné tout au long
de la vie active de I'architecte.

Les sources classiques et I'adhésion au «retour a I'ordre» des années 1920

Deés son enfance, Sartoris se familiarise avec les concepts de création artistique et
d’habileté artisanale a travers I'exemple donné par ses parents. Son pére Giovanni
est menuisier et sculpteur sur bois; sa mere, Teresa Viroglio, est une comédienne et
chanteuse active au sein de cercles culturels italiens a Genéve. Dans les années ot
I'Europe est dévastée par la Premiere Guerre mondiale, Sartoris fréquente |'Ecole des
beaux-arts de Geneve ol il suit les cours d’architecture d’Henri Gallay, qui lui apprend
I'importance de la géométrie. En suivant un parcours de formation plutdt canonique
pour "époque, il apprend tout d’abord les principes de la géométrie descriptive et
s’exerce prioritairement a la théorie des ombres, a la représentation en perspective
et a la restitution des dimensions exactes sur le plan géométral. Il étudie les solides
élémentaires et développe des compositions qui se rapprochent d’études spatiales de
nature architecturale. En paralléle, il s’essaie au dessin des ordres architecturaux en
redessinant et réinterprétant des modéles tirés de traités de la Renaissance et d’autres
manuels d’architecture. L’apprentissage de la géométrie descriptive et 'action de
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redessiner I'architecture afin de la comprendre sont deux aspects méthodologiques de
la formation de Sartoris qui se révelent étre, par la suite, des références fondamentales
pour la définition de ses théories esthétiques et pour le développement de son habileté
de dessinateur.

Apreés avoir fréquenté I'Ecole des beaux-arts genevoise entre 1916 et 1919, et apres
avoir travaillé durant une breve période a Reims, le jeune Sartoris s'installe a Turin vers
1922. 1l réside dans cette ville de maniére plus ou moins stable jusqu’en 1928. Pendant
ces années-la, Iart et I'architecture modernes se développent et s'affirment en lItalie
dans un contexte plus général de «retour a I'ordre» d’ampleur européenne, visant a
une prise de distance de I'avant-garde radicale d’avant 1914 et a une réévaluation de
I'art classique. Cela entraine la naissance de deux mouvements artistiques, Valori plastici
(1918) et Novecento (1923), animés par deux différents groupes d’artistes respective-
ment actifs dans les villes de Rome et de Milan'. Peu aprés, sept jeunes diplomés de
I'Ecole polytechnique de Milan? s'associent pour former le Gruppo 7 (1926), qui don-
nera le jour au courant de I'architecture rationaliste italienne. De maniére cohérente
avec les instances du «retour a l'ordrey, les représentants de ces différents groupes
brandissent les drapeaux d'une modernité qui doit se réconcilier avec Iart classique.

Si aucun de ces mouvements n'a été fondé a Turin, cette ville constitue néanmoins
un centre culturel de premier rang dans les années 1920°. De nombreux intellectuels,
critiques d’art, artistes et architectes y séjournent. Plusieurs d’entre eux se réunissent
autour d’un riche entrepreneur cultivé et partisan de la modernité, Riccardo Gualino. Ils
partagent la revendication de progres et de rationalité des patrons bourgeois, se font les
interpretes d'un besoin général de modernisation de la société et préconisent I’adoption
d’un style moderne. Turin devient ainsi un laboratoire d’architecture et le Lingotto, bati-
ment congu par l'ingénieur Giacomo Matte-Trucco pour |'entreprise Fiat, réalisé entre
1916 et 19264, devient le symbole de I'évolution de la ville au point que Le Corbusier
en publie des images dans la deuxieme édition de son livre Vers une architecture®.

Sartoris travaille dans le bureau de I'architecte Annibale Rigotti, cétoie le cercle des
intellectuels locaux réunis autour de Gualino et parvient ainsi a collaborer avec le
peintre Felice Casorati, que Gualino a chargé de la rénovation de sa résidence turi-
noise. En méme temps, il confirme et renforce sa proximité avec les artistes futuristes,
spécialement le peintre et écrivain Luigi Colombo, mieux connu sous le pseudonyme
de Fillia, et débute aussi I'écriture de textes dans lesquels il retrace le processus de
développement de I'art moderne en ltalie, dont il fait remonter I'origine au mou-
vement futuriste. «L’expérience futuriste — écrit-il en 1930 — a donné naissance a
un nouvel esprit du temps auquel se sont liés les artistes les plus modernes, méme
ceux qui, comme Carlo Carra, ont renoncé aux théories futuristes et, avec Giorgio De
Chirico, ont fondé la peinture métaphysique [...]. De cette maniere est né le groupe
Valori Plastici [...]. Les maitres de la Renaissance et de la pré-Renaissance ont ainsi
été redécouverts, étudiés et analysés avec une attention rigoureuse : de Giotto a Paolo
Uccello et a Masaccio [...]. Ensuite, cela a été le tour du Novecento [...]. [Ses membres]
s’efforcent de trouver un nouvel art qui puisse perpétuer la tradition italienne. »°
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Alberto Sartoris, étude d’un
entrecolonnement ionique, plan,
élévation et coupe. Encre, lavis,
aquarelle et graphite sur papier, 1918;
Alberto Sartoris, exercice de géométrie
descriptive, intersection de polyédres,
projections et études des ombres.
Encre et lavis sur papier, 1917-1919.



Alberto Sartoris, exercice de
géométrie descriptive, composition
de solides architecturaux, perspective
et étude des ombres. Encre et

lavis sur papier, 1917-1919.
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PERSPECTIVE

A SARTORS

Mais cette tradition n’est pas celle des académies des beaux-arts. Pour le dire avec les
mots de |'écrivain Massimo Bontempelli qui compte parmi les représentants majeurs
du Novecento, «elle est faite d’une continuité intime et profonde entre des manifesta-
tions nouvelles et inattendues »”.

A I'instar de I'art, la nouvelle architecture italienne émanerait des propositions boule-
versantes de |'architecte futuriste Antonio Sant’Elia, qui auraient rompu «brutalement
avec les modes de construction jusqu’alors usités» et auraient surpassé « les résultats du
XIXe siecle»8. Sant’Elia meurt prématurément pendant la Premiere Guerre mondiale,
et c’est dans la période de I'apres-guerre que Sartoris constate une transformation du
futurisme qui, apres avoir été un mouvement avant-gardiste et révolutionnaire, aurait
fait siennes les instances du «retour a 'ordre» et serait rentré «dans une phase clas-
sique»? caractérisée par le «dépouillement des éléments inutiles et superflus, [le] res-
pect du passé et de la vraie tradition, [la] distribution harmonique des moyens linéaires
et colorés, [la] possession rythmique des contrastes et assonances, [la] recherche d’un
style spécifiquement décoratif»'°. Ces données auraient formé, insiste Sartoris, «/’assise
d’un futurisme purifié» ayant pour but de «faire consciemment de I'art moderne»'.
A la mutation des caracteres du futurisme viendraient s'ajouter, dans les années 1920,
les revendications du courant rationaliste qui, toujours selon lui, était issu «de la nou-
velle culture européenne », caractérisé par un «esprit d’ordre et de volonté», et abordait
«le probléme architectural contemporain en ne I’admettant qu’indissolublement ié tant
aux exigences de I'art, qu’aux besoins techniques et sociaux de I'urbanisme et de I'orga-
nisme constructif»'2.
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Parallelement au développement d’une vision précise de la naissance et I'évolution de
I’art et de l'architecture moderne en ltalie, Sartoris modifie aussi sa maniere de dessi-
ner. Ce changement est perceptible dans les dessins du projet d'une boucherie pour
la via dei negozi, une installation issue de la collaboration entre ce dernier et Casorati
lors de la Il® Exposition internationale des arts décoratifs de Monza qui a lieu en 1927.
Alors que les perspectives qui illustraient les minoteries d’lsles-sur-Suippe en France
(1920) et la maison d'artistes en Ligurie (1926) mettaient I'accent sur la compacité
des objets architecturaux par des tons ocres ainsi que par des lignes et des surfaces
bien définies qui donnaient une apparence de calme et de rigueur, les dessins de la
boucherie présentent un caractere de croquis d’étude définissant un espace issu de la
juxtaposition et de la combinaison harmonieuse de solides élémentaires. Dans ce cas,
nous sommes confrontés a une composition évoquant des atmosphéres aux accents
métaphysiques, bien qu'il s’agisse d’un espace censé étre effectivement réalisé. La
collaboration avec Casorati et I'admiration que Sartoris portait aux artistes des mou-
vements Valori plastici et Novecento sont certainement a |'origine de ce virage. Et cela
concerne spécialement le recours a I"évocation d’atmosphére métaphysique dans le
contexte d’un travail au caractére essentiellement réaliste.

Cette ambiguité se manifestait dans de nombreuses ceuvres attribuables a plusieurs
courants artistiques post-expressionnistes, dont Valori plastici et Novecento. En 1925,
pour décrire ces ceuvres, dans un contexte ol les catégories de nouvelle objectivité
et de surréalisme prédominaient, le critique d’art allemand Franz Roh forge I'expres-
sion «réalisme magique»'3. Sartoris reconnait I'existence d’un tel courant et I'estime
méme étre proche du rationalisme, en raison d’un objectif commun visant a rendre
«la sensation de la nature», plutét que son apparence, et a supprimer consciemment
«tout ce qui n'est pas essentiel ou n’a pas d’importance primaire»', plutdt que de
faire référence a «la réalité positiviste». Néanmoins, il ne faut pas négliger I'apport des
travaux réalisés par Sartoris au cours de sa formation, qui témoignent de son habileté a
concevoir et dessiner des compositions de solides élémentaires. Et c’est certainement
sous cet angle qu'il faut aussi interpréter I'intérét du jeune architecte pour I'étude
spatiale d'un espace intérieur que I'architecte suisse Amadeus Merian avait élaboré
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Alberto Sartoris, projet pour une
maison d’artistes en Ligurie (ltalie),
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et graphite sur papier, 1926;
Alberto Sartoris, minoteries, Isles-sur-
Suippe (France), 1920, perspective.
Encre et lavis sur papier, 1920,
1922-1925; Alberto Sartoris

et Felice Casorati, projet d’une
boucherie pour la via dei negozi a
la I1Ie Exposition internationale des
arts décoratifs, 1927, perspective.
Craphite sur papier, 1926-1927.
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en 18285 et que la revue Bauhaus avait publié en 1929, le désignant ainsi, implicite-
ment, comme emblématique des processus créatifs promus par I'école de Dessau'®.
De maniere cohérente avec ces derniéres observations, il est aussi légitime de supposer
que Sartoris ait admiré les études en perspective de Friedrich Gilly, qui préfiguraient
les spéculations géométriques de Le Corbusier, I'architecte qui restera pour lui une
référence inégalable.

La théorie esthétique de la structure fonctionnelle

La conviction que toute création artistique se base sur une théorie esthétique et que
la recherche d’une telle théorie demeure la préoccupation fondamentale de tous les
artistes, a toutes les époques, constitue la toile de fond de I’évolution de la pensée et
de I'art graphique de Sartoris. La définition d’une esthétique est une entreprise ardue
d’apres ce dernier, puisqu’il s'agit tout d’abord de savoir reconnaitre ce qu’il y a de per-
manent dans « une maniére donnée de voir, de penser, de sentir» a une époque précise,
et de prendre ensuite une position par rapport aux constatations faites'”.

Malgré cette complexité, Sartoris s'intéresse déja vers la fin de ses études a Geneve aux
questions fondamentales de la création artistique. Pour lui, il est d’emblée clair que
I"art ne doit pas étre la représentation de la réalité sensible. Au contraire, pour atteindre
son but intime, il doit faire émerger «certaines des harmonies qui lient le monde phy-
sique et le monde moral, au travers des lignes et des couleurs, du ciseau et des sons»'8.
Une position si nette ne peut que le rapprocher de I'art abstrait spirituel de Vassily
Kandinsky'®. En méme temps, il se prononce aussi en faveur des artistes de I'avant-
garde russe, qui ont été actifs dans la période marquée par la révolution de 1917. Il les
définit comme «les artistes de gauche du communisme de guerre (1917-1921), inter-
prétes de ['idéologie des intellectuels de la technique, totalement révolutionnaires en
art»?0, qui s'étaient investis dans des recherches sur la forme considérée comme le seul
objectif de Iart. Et de fait, Sartoris nie toute valeur et mission sociale de I'art. «Apres la
révolution d’Octobre — indique-t-il dans des notes de travail -, I"art de I"Union soviétique
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s’est développé sur la base de tendances esthétiques de la gauche extréme: le futu-
risme, le cubisme, I'abstractionnisme, le suprématisme, le prounisme, le rayonnisme et
le purisme. [...] Cela fut la période magnifique d’un art plastique d’agitation, polémique,
novateur, destructeur, agressif, intransigeant |[...]. La voie avait ainsi été ouverte vers un
art sans objet qui visait a des recherches et a des formules absolues; cela a déterminé la
naissance du suprématisme; ses acolytes se refusaient de représenter le monde visuel et
visaient plutét a la définition de normes unifiées de I'art par la participation directe aux
processus de I'industrie textile, métallurgique ou polygraphique. »?!

Dans le domaine de I'architecture également, Sartoris préconise I'avénement d’un
«suprématisme» qui aurait dG anéantir «/’exaspération ornementale » et toutes les «fré-
nésies plastiques», pour s'en remettre plutdt aux «facteurs de I'époque mécanique »?2.
Il croit que I'artiste de son temps est «possédé par la vérité mécanique» et s'emploie a
rechercher des «données de ['abstraction absolue, atteignables exclusivement par I’étude
des forces et des fonctions objectives », attendu que ce qui est nécessaire possede poten-
tiellement de la beauté, et que la beauté, quant a elle, est nécessaire a I'étre humain?3.

Mais ce suprématisme a une limite. Il ne doit pas céder a «une esthétique froide, ana-
tomique», car 'objectif authentique du rationalisme était la réalisation d’un «lyrisme
des plus hauts, qui nait de I'ordre et agit par I'esprit de nécessité»**. En cela Sartoris
voit |'opposition qui existe depuis toujours entre postures nord-européenne et médi-
terranéenne. «D’un coté l'idéalisme — écrit-il — de I'autre la civilisation classique. »?>
Le premier conduirait & I'expressionnisme — qui demeure pour Sartoris une manifes-
tation exaspérée du réalisme et du matérialisme —, alors que la civilisation classique
tendrait & une esthétique visant a I'absolu, serait animée par un esprit méditerranéen
et déterminerait Iabstractionnisme, soit «la recherche et la matérialisation d’un ordre
poétique supérieur a I'état pur»®°.

Méme dans les ceuvres des artistes de |'avant-garde russe, Sartoris croit reconnaitre
une présence sous-jacente d’éléments qui renvoient a la culture latine?’, alors qu'’il
ne pouvait étre qu’en désaccord avec les principes théoriques qui sous-tendaient les
projets de Hannes Meyer. De fait, ce dernier assimilait I'architecture a la construc-
tion et pensait que construire nétait pas une question d’esthétique mais d’organisation
consciente des processus vitaux. En outre, Meyer pensait que construire n’était pas une
affaire individuelle mais collective, tout comme les projets urbains qui devaient résulter
d’un travail collectif développé dans un systeme coopératif?. Sartoris taxait une telle
approche d’esthétique positiviste, qu'il opposait a I’esthétique moderne et a la pensée
rationaliste, ces dernieres étant basées, d’apres lui, sur «I'idée du beau, sur I'attention
a la cohérence interne de I'organisme constructif et, de concert, sur le respect de la
sensibilité humaine??.

Le rationalisme, de son coté, aurait réussi a faire coexister les tendances idéaliste et
classiciste par la prise en compte des exigences de l'art, ainsi que des «besoins tech-
niques et sociaux de I'urbanisme et de I'organisme constructif»®°. Il se positionnerait
dans le domaine d’un abstractionnisme possédant «des importantes facultés créatives
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Alberto Sartoris, pavillon pour

la Fédération fasciste autonome
des communautés artisanes
d'ltalie, Exposition de Turin
(Italie), 1928, projet préliminaire,
axonomeétrie. Encre, lavis et
graphite sur carton, janvier 1928.
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qui intensifient la réalité constructive sans émousser [...] les expressions architecturales
de ceux qui ambitionnent a orienter [art dans la direction d’un purisme sain et élégant,
ou la fonction et I’'harmonie sont les caractéristiques dominantes»3'. La structure qui
sous-tend toutes les ceuvres doit par conséquent étre fonctionnelle, abstraite et harmo-
nieuse. Ce sont, d'apres Sartoris, les principes de la «théorie esthétique de la structure
fonctionnelle» qui seraient a la base de I'architecture rationaliste européenne.

Origine métaphysique et autonomie du dessin d’architecture

Les principes fondamentaux de I'esthétique sartorienne, qui se développent et se
consolident dans la période de I'entre-deux-guerres, impliquent aussi |’affermissement
des idées et de la méthodologie a la base du dessin d’architecture, que Sartoris avait
commencé a élaborer et a expérimenter des le milieu des années 1920, a partir de
sa collaboration avec Casorati. Des ce moment-la, il s’'emploie a dessiner des objets
architecturaux plutdt que des batiments, qu'il rend au travers de lignes fines, mais bien
marquées sur le papier. Ces lignes définissent des surfaces qui forment des solides élé-
mentaires et enveloppent des volumes simples, assemblés en des compositions que des
regles mathématiques subjacentes au dessin rendent harmonieuses. Le dessin résulte
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De gauche a droite:

Alberto Sartoris, projet pour des bati-
ments industriels, 1920, 1925-1926,
axonométrie. Encre sur papier calque,
s.d.; Alberto Sartoris, projet pour une
Lewien J «Cité crémaillérey, 1931, axonomé-
trie. Encre sur papier calque, 1931.

ainsi d’une révélation qui suit des principes philosophiques d’inspiration humaniste et
néoplatonicienne. De fait, le dessin est, d’apres Sartoris, la manifestation d’une idée qui
devient forme. C'est I'eidos platonicien et, en tant que tel, il doit étre pensé et imaginé
en détail et avec précision avant d'étre tracé sur le papier.

La création artistique et architecturale obéit alors aux principes de I'esthétique huma-
niste que Leon Battista Alberti — le plus grand génie de la premiére Renaissance, selon
Sartoris®? — avait fixés au XVe siecle dans ses traités. « Que personne n‘ait la prétention
de jamais devenir bon peintre, s'il n’est pénétré jusqu’au bout des ongles de ce qu'il veut
peindrey, affirmait Alberti33, tandis que Sartoris estimait qu’une «belle ceuvre d’art est
toujours précongue»’*. Et c'est ainsi que les dessins de I'architecte d’origine piémon-
taise deviennent des explorations du domaine platonicien des idées a travers |'intellect,
«des conceptions graphiques destinées a produire des inventions architecturales»3> et
ayant pour but la réalisation du bel idéal, considéré comme le résultat de la mimésis
structurelle de 'univers plut6t que de la nature®®. Sartoris est aussi redevable a Alberti
du concept de concinnitas - soit I'harmonie de toutes les parties dans I'unité a laquelle
elles appartiennent —, qu’il rend avec I'expression «unité dans la variété», I'un des traits
distinctifs du rationalisme selon [ui3’.
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En raison de ces concepts, le contexte disparait des dessins de Sartoris et ses objets
architecturaux finissent par flotter dans un espace apparemment indéfini, celui de
feuilles de papier sur lesquelles le dessin n’est parfois méme pas entouré d’un cadre,
comme s'il n'y avait aucune limite. Cela est particulierement évident dans les représen-
tations axonométriques du bas vers le haut, qui renforcent I'idée d’objets qui ne sont
posés sur aucun sol naturel.

Le fait de vouloir rendre saisissable ce qui n’est pas visible suscite des questions d'épis-
témologie que Sartoris aborde en se référant a Italo Persegani, I'auteur de I'essai «Nella
grotta di Platone: realta e conoscenza»3®. Selon Persegani, «tout ce que nous voyons
n’est rien d’autre qu’une déformation subjective de la réalité» et, dans le domaine des
sciences par exemple, «la formule rationnelle d’un composé organique n’est pas la réa-
lité mais une projection de celle-ci». Similairement, le dessin serait, d’aprés Sartoris, la
projection de la réalité qui est au-dela des apparences et jouerait par conséquent un
role important dans la connaissance. «La représentation en perspective, en projection
orthogonale et en perspective axonométrique — affirme-t-il — représente une déformation
qui n’est pas la réalité, mais correspond aux gradations de la connaissance d’un objet. »°
Ces convictions sont cohérentes avec sa prédilection pour I'axonométrie orthogonale qui

Archives 347



Salvatore Aprea

permet d’investiguer et de comprendre I'objet dans sa spécificité et non pas par rapport
a d’autres objets ou a un contexte. Encore une fois, I'influence d’Alberti émerge. De fait,
celui-ci considérait la perspective comme une prérogative des peintres, alors que les
architectes auraient d(i avoir plutot recours a la représentation orthogonale.

Le dessin d’architecture est ainsi traité comme une ceuvre d'art autonome douée de ses
propres lois internes qui sont assurées par les regles de la géométrie et de son abstrac-
tion intellectuelle, c’est-a-dire la mathématique. Mais la géométrie était pour Platon la
«connaissance de ce qui est a jamais», soit ce qu’un Sartoris devenu théoricien averti
définit comme les «éléments universels de I’art »*9. En faisant référence a la théorie des
constats historiques d’Eugenio D’Ors, il soutient la nécessité de découvrir dans I'art
de toutes les époques les régularités de style qui peuvent assurer la transposition des
éléments universels d’une époque a I'autre, ce que seule I'investigation des lois de la
géométrie et de la mathématique, subjacentes aux ceuvres, peut procurer. Et c’est exac-
tement en cela que réside la complexité de la recherche d’une théorie esthétique qui

occupa Sartoris durant presque toute sa vie.

Notes
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Les jours et les ceuvres

matiéres 15. Entre deux

Sous la direction de Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2019, 188 pages, 21x27 cm, frangais, ISBN: 978-2-88915-296-4

Le numéro 15 de la revue matieres aborde le theme de I'«Entre deux», en partant du constat que |’archi-
tecture et I'urbain sont souvent confrontés a des valeurs contraires et qui influencent de fagons diverses la
conception et la réalisation de I'ceuvre architecturale. Reconnaitre un tel point de vue implique donc d’at-
tribuer au processus créatif (du projet a la réalisation) une dimension a la fois relative et relationnelle, qui
se rapporte le plus souvent au dualisme, en oscillation, de polarités opposées: entre ancien et moderne,
entre global et local, entre individuel et collectif, entre autres.

Georges Brera architecte
Bruno Marchand et Aurélie Buisson
Infolio, Gollion, 2019, 512 pages, 23 x28 cm, francais, ISBN: 978-2-88474-477-5

Premier ouvrage intégralement consacré a I'ceuvre de Georges Brera (1919-2000), cette monographie
convie a la découverte d'un architecte prolixe qui a étudié, enseigné et exercé a Genéve. En plus des
projets réalisés, I'ouvrage s'intéresse également au processus de conception et a la genese projectuelle,
a travers I’analyse de croquis et esquisses préliminaires, de certains concours et projets non exécutés. Ce
corpus étendu permet ainsi de mieux comprendre les véritables aspirations de cet architecte-plasticien,
qui avait une vive inclination pour Le Corbusier, le béton, I'art et le territoire, mais aussi un incroyable
coup de crayon.

S’intéresser aux ceuvres de Georges Brera, qu’il s’agisse de simples esquisses artistiques ou bien de grandes
réalisations, abouties et reconnues, entraine donc le lecteur a «visiter» ces jalons implantés pour une
grande partie dans le territoire genevois, du groupe scolaire de Geisendorf a Palexpo, en passant par le
quartier des Tours de Carouge et sa fontaine monumentale, la piscine de Lancy et son plongeoir sculptural,
ou encore la station d’épuration d’Aire.

Organique. L’architecture du logement: des écrits aux ceuvres
Bruno Marchand et Christophe Joud
EPFL Press, Lausanne, 2020, 544 pages, 14x24 cm, frangais, ISBN: 978-2-88915-290-2

Cet essai part du constat de I'émergence, a partir des années 2000, d’une série de projets de logements
collectifs en Suisse utilisant des géométries irrégulieres, tant dans la configuration intérieure des espaces
domestiques que dans la forme des batiments. La confirmation de I’hypothese qu’on assiste a un revival
d’une tendance «organique» architecturale passe par la «revisite» des textes théoriques et de I'ceuvre de
protagonistes qui réfutent une approche mécaniciste, cartésienne et géométrique de l'architecture tels
Frank Lloyd Wright, Hugo Haring, Hans Scharoun, Alvar Aalto, et d'autres encore.

Au-dela d'un tel éclairage, cet essai se préoccupe aussi de la production architecturale contemporaine de
logements collectifs sous le prisme d’une (éventuelle) continuité avec la pensée organique forgée durant
le siecle dernier. Cet ouvrage se veut étre un récit critique, théorique et historique sur ce que certains
critiques ont nommé — peut-étre d’une fagon rapide (mais 6 combien évocatrice) — «lautre tradition de
I"architecture moderne», appliquée au champ des espaces domestiques.

Diener & Diener Architekten — Wohnungsbau | Diener & Diener Architects — Housing
Martin Steinmann, Bruno Marchand, Alexandre Aviolat
Park Books, Zurich, 2020, 23 x 29 cm, 176 pages, allemand ou anglais, ISBN: 978-3-03860-184-5

Une recherche patiente et un travail systématique de déclinaison de quelques types éprouvés : le travail de
Diener & Diener sur le logement adopte en effet une stratégie de reprise et de réactualisation d’'un méme
type de logement appliqué a des conditions légales, constructives, économiques et sociales différentes,
ceci en continuité avec I'architecture de Marcus Diener, fondateur du bureau en 1942. La notion de type
concerne aussi tous les éléments qui constituent les espaces et les éléments de construction, a commencer
par les ouvertures et les fenétres.
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Les projets de Diener & Diener posent, de manieére radicale, la question de I’habitation, de I'housing. Leur
approche d’essence rationaliste, adepte de la simplicité, de la répétition et de I'adoption de I'angle droit,
tranche avec le contexte actuel caractérisé par I'éloge de la diversité et des «plans inventés». L'un des
objectifs de cet ouvrage est d’investiguer et documenter une autre maniére de penser |'architecture du
logement, basée sur des formes générales, adaptées de nos jours a I'évolution rapide des modes de vie.

Fructus. Atelier Bonnet Architects
Bruno Marchand (éd.)
Birkhatiser, Bale, 2020, 380 pages, 21x27 cm, ISBN: 978-3-0356-1814-3

L'ceuvre dessinée et construite de I'atelier Bonnet couvre un champ large de thématiques et d’échelles,
envisagé dans un esprit d’interaction et de complicité. Profondément attachée au contexte et au paysage
architectural genevois, la démarche des architectes est pourtant singuliere : d’abord dans leur mode de tra-
vailler et dans le registre des sources et des références qui sont a la base de leur imaginaire ; ensuite, dans
leur recherche patiente des themes urbains et architecturaux qu'ils abordent; enfin, dans les conditions
particulieres et familiales de la production d’un matériau, le béton brut apparent.

Cet ouvrage collectif présente un ensemble de projets et de réalisations, échelonnés de 2000 a au-
jourd’hui, organisés selon des themes fédérateurs employés souvent lors de conférences. Analysée par des
textes critiques, cette production témoigne d’une approche poétique propre a Pierre et Mireille Bonnet
ol se mélent, avec acuité et force, une intelligence des faits et une sensibilité aux phénomenes culturels
et artistiques.

Architecture du canton de Vaud 1975-2000
Bruno Marchand, Pauline Schroeter (éd.)
EPFL Press, Lausanne, 2021, 17 x 24 cm, francais

A travers la présentation commentée et illustrée d’un corpus d’environ 350 réalisations, cet ouvrage vise
a mettre en relief I'architecture du canton de Vaud des années 1975 a 2000, contenant de multiples réfé-
rences «incontournablesy, ainsi que des ceuvres architecturales, des ensembles batis et des aménagements
d’espaces publics significatifs d’une production locale de qualité. En paralléle, il cherche a sensibiliser
le grand public et les différents milieux professionnels a la valeur d’un patrimoine encore trop souvent
méconnu et qui, jusqu’a aujourd’hui, n'a jamais fait I'objet d’une publication synthétique.

Cet ouvrage se structure en quatre chapitres: Batir, agrandir se concentre uniquement sur les nouvelles
constructions, réparties selon des classifications programmatiques; Restaurer, sauvegarder concerne les
interventions sur le bati déja existant, anciens et modernes; Aménager touche a I’avénement des espaces
publics et du paysage; Planifier rend compte du développement spécifique de trois sites institutionnels
majeurs: I'EPFL a Ecublens, I'UNIL a Dorigny et le CHUV au Bugnon.

Contextes. L’architecture du logement contemporain
Bruno Marchand, Lorraine Beaudoin (éd.)
EPFL Press, Lausanne, 2021, 21 x 28 cm, francais

Les années 2000 ont marqué un tournant particulier dans la production de logements collectifs en Suisse en
s'orientant vers des recherches formelles et spatiales parfaitement inédites et innovantes. Ce phénomeéne
de singularisation semble répondre aux profondes mutations du territoire induites par la densification sur
I'intérieur, qui impliquent de construire dans des situations toujours plus complexes et engendrent de nou-
veaux «contextes» a habiter.

Ce livre propose un tour d’horizon sur l'actualité du logement contemporain, en tentant de mettre en
évidence I'évolution des tendances et les nouvelles modalités de relation a ces «contextesy, a travers les
réflexions de différents contributeurs et la constitution d’une iconographie qui permet d’apprécier le pas-
sage du temps, apres que la végétation a poussé et que les habitants se soient approprié les lieux.
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Sources des illustrations

Editorial
p. 9: ©Revue matieres, EPFL.

La théorie en question
p. 12: © Christophe Joud.
p- 23: ©Revue matieres, EPFL.

Divagations néo-aristotéliciennes autour de la recherche
p. 26 et 42: ©Nicola Braghieri.
Les images figurant sur les autres pages sont des extraits de la composition page 42.

Mélancolie - Ecrire une nouvelle théorie

p. 46: Wikimedia Commons.

p. 49: Architecture-Studio, Parlement européen, 1999 © Katalin Deér, 2017 / © AS.Architecture-Studio / 2020, Prolitteris, Zurich.
p. 53: OMA, Congrexpo, Lille, 1994 © Katalin Deér, 2017 / © OMA AMO / 2020, Prolitteris, Zurich.

p. 54: ©Katalin Deér, 2017.

p. 55: © Tobias Wootton, 2017.

Stimmung

p. 58: collection Martin Steinmann.

p. 60: collection Martin Steinmann.

p. 61: © Darika Nachiangmai, Shutterstock (photo libre de droit n° 1238057953).

p. 62: Max Bill, Sérigraphie, 1982 ©2020, Prolitteris, Zurich.

p. 63: ©akg-images / Imagno / k. A.

p. 64: (gauche) Stihle aus Stahl, Verlag der Buchhandlung Walther Kénig, Cologne, 1980, p. 26, (droite) © TECTA [image retouchée] ;
(bas) Herbert Bayer, catalogue du Wohnbedarf, 1933 ©2020, Prolitteris, Zurich.

p. 65: Le Corbusier, salon de I'immeuble Clarté, Ceneve, 1932 ©F.L.C / 2020, Prolitteris, Zurich — L3(18)23, photographe : Hans Finsler.

p. 66: © The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA2585.

p. 67 : ©Ritsch48, Flickr.

p. 68: ©Jean-Pierre Dalbéra, Flickr.

p. 69: (haut) Theo van Doesburg: painter and architect, SDU publishers, The Hague, 1988 ;
(bas) © Stiftung Arp e.V., Berlin/Rolandswerth.

p. 70: Jurgen Joedicke, Die Weissenhofsiedlung, Kramer, Stuttgart, 1987, p. 180.

p. 71: Le Corbusier, Pierre Jeanneret, projet de maisons Loucheur, 1929 ©F.L.C / 2020, ProlLitteris, Zurich.

Frottage City

p. 74: Max Ernst, Le chale a fleurs de givre, 1926, 49.8 x 32.3 cm, Editeur: Galerie Jeanne Bucher, Paris, Imprimeur: inconnu, Edition: 306. Gift of
James Thrall Soby. Acc. n.: 29.1958.4. / DIGITAL IMAGE © 2020, The Museum of Modern Art/Scala, Florence / © 2020, Prolitteris, Zurich.
p. 76: Wikimedia Commons.
77: (gauche) © Stiftung PreuBischer Kulturbesitz; (droite) © Jan Mehlich, Wikimedia Commons.
78: non identifié.
79: Le Corbusier, Vers une architecture, 1923, p. 129 ©F.L.C/ 2020, ProlLitteris, Zurich.
80: (haut et bas) © Jean-Louis Cohen;
(milieu) Le Corbusier, projet de concours pour le palais des Soviets, Moscou, 1932 ©F.L.C/ 2020, ProlLitteris, Zurich —
L3(19)53, photographe : Lucien Hervé / Getty Research Institute, Los Angeles (2002.R.41) ©]. Paul Getty Trust.
: (haut) Georges-Louis Le Rouge, Jardins anglo-chinois, chez Le Rouge, Paris, 1783;
(bas) Viatcheslav Chkvarikov (éd.), Gradostroitelstvo, 1zd. Akademii Arkhitektoury SSSR, Moscou, 1945.
: Plan of Chicago, Chicago, 1909, p. 87.
86: ©Jean-Louis Cohen.
87: ©Fonds Henri Prost. Académie d'architecture / Cité de l'architecture et du patrimoine / Archives d'architecture du XX¢ siecle.
88: Alamy.
89: (haut) Bruno Taut, Die Stadtkrone, Eugen Diederichs, 1éna, 1919, s.p.;
(bas) Le Corbusier, «Une Ville contemporaine pour trois millions d’habitants», 1922 © F.L.C/ 2020, ProLitteris, Zurich —
F.L.C L3(20)1 (photographe non identifié).
90: Alexei V. Chtchoussev et L. E. Zagorski, Arkhitektournaia organizactsia goroda, 1934.
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p. 91: (haut) Edmund Goldzamt, Architektura zespoléw Srédmiesjsich i problemy dziedzictwa, 1956 ;
(bas) Colin Rowe, Fred Koetter, Collage City, 1978, couverture.

Eléments et choses

p. 94: ©Made in / PORR SUISSE AG / ALUSOMMER AG.
p. 97 : ©Bruther.

p. 98: © Studio Muoto.

p. 100: © Christian Kerez.
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Le plan paralysé (du logement) contre le plan libre (de la maison)
p. 102 (haut) Ludwig Mies van der Rohe, projet de maison de campagne en briques, 1922 © 2020, Prolitteris, Zurich ;
(bas) Ludwig Mies van der Rohe, immeuble d’habitation, Stuttgart, 1927 © 2020, Prolitteris, Zurich.
. 104 : Frank Lloyd Wright, maison Ward, Winfield Willits, 1902-1903 © 2020, Prolitteris, Zurich.
105: Le Corbusier et Pierre Jeanneret, villa a Vaucresson, 1922 ©F.L.C / 2020, ProlLitteris, Zurich
Plan FLC 09214 - Photographie L3(7)58 (photographe non identifié).
p. 106 (haut) Ludwig Mies van der Rohe, immeuble d’habitation, Stuttgart, 1927 ©2020, Prolitteris, Zurich;
(bas) Ludwig Mies van der Rohe, maison Farnsworth, 1945-1950 © 2020, Prolitteris, Zurich.
p. 107 : Le Corbusier, villa Savoye reproduite dix-sept fois sur un terrain de la campagne argentine, 1929 ©F.L.C/ 2020, ProLitteris, Zurich
Plan FLC 33493
p. 108: (haut) Site internet du studio Kardcsony de I’Atelier ALICE, SAR-ENAC-EPFL; (bas, gauche) L’Architecture d’aujourd’hui, 1958;
(bas, droite) The Glass House, 860-880 Lake Shore Drive, A Home for Gracious Living, 1957.
p. 110: Le Corbusier, projet d'immeuble-villa, 1922 © F.L.C / 2020, ProLitteris, Zurich — (gauche) Plan FLC 19082 et (droite) Plan FLC 19069.

< ©

Construction versus tectonique

Sauf mention, tous les documents proviennent de RTAA-UT.
p. 114 et 124 (bas): © Marco Pogacnik.

p. 126 Strutture, n° 1, 1947, image de la couverture.

p. 127 (bas) L'Industria italiana del cemento, n° 4, 1976.
pp. 130-132: © Giulio Malfer.

L’apport incompris d’Asnago et Vender a la théorie du rationalisme italien

p.136 et 150 Federico Brunetti (éd.), Asnago e Vender. L'edificio di via Rossini a Milano, Milan, Skira, 2014.

p. 138, 144, 147 (gauche) et 149 (droite) : © Roberto Gargiani.

p. 139: René Daniéls, Het Glazen, 1984 © 2020, Prolitteris, Zurich.

pp. 142-143: Cino Zucchi, Francesca Cadeo, Monica Lattuada (éds.), Asnago e Vender. L'astrazione quotidiana, Skira, Milan, 1998, p. 104 et 103.
p. 145: Ibidem, p. 83.

p. 146: Ibid., p. 109 et 111.

p. 147 (droite) : Ibid., p. 113.

p. 149 (gauche): Ibid., p. 115.
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p. 152,154, 155, 157 (gauche), 160 et 161 (droite) : Archives privées Moretti Magnifico, Rome.

p. 156 Spazio, a. IV, n° 7, décembre 1952-avril 1953, p. 16.

p. 157 (droite) : © Annalisa Viati Navone.

p. 159: Luigi Moretti, «Strutture di insieme, Spazio, extraits, avril 1963.

p. 161 (gauche): 50 immagini di architettura di Luigi Moretti, introduction de Giuseppe Ungaretti, De Luca, Rome, 1968.

Lina Bo Bardi, faire de la ville la citadelle de la liberté

Sauf mention, photographies © Ana Tostdes.

p.174: (gauche) © Manuel Sa; (droite) © Armin Guthmann (photographie publiée dans Marcelo Ferraz (éd.), Lina Bo Bardi, Instituto Lina Bo e
P. M. Bardi, Sao Paulo, 1993).
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Contempordnea 4, Universidade da Corunha, Corunha, 2015, p. 96.

p.177: ©lnstituto Bardi / Casa de Vidro.

Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme
p.182, 186, 188, 189 (bas): © Archivio Livio Vacchini, Archivio del Moderno.
p. 185: (haut) Mario Botta, Serie di architettura, Zanichelli, Bologne, 1991, p. 20;
(bas) Luigi Snozzi: Progetti e Architetture 1957-1984, collection Documenti di architettura, Electa, Milan, 1988, image de couverture.
187 : Roberto Masiero, Livio Vacchini, Works and Projects, Electa Milan, p. 149.
189: (haut) Livio Vacchini, projeckte, 1989-1991, Architekturmuseum, Bale, 1992, p. 21.
190: Roberto Masiero, Livio Vacchini, Works and Projects, Electa, Milan, p. 131.
191 (haut) Roberto Masiero, Livio Vacchini, Works and Projects, Electa, Milan, p. 130;
(bas) Livio Vacchini, projeckte, 1989-1991, Architekturmuseum, Bale, 1992, p. 35.
192 (haut) Roberto Masiero, Livio Vacchini, Works and Projects, Electa, Milan, p. 131;
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De la vulnérabilité a la solidité

p.198: ©Archives privées Arch. Livio Vacchini, Locarno.

p. 200: (haut) © Alberto Flammer / Craig Ellwood, 15 Casas, 15 Houses, Gustavo Gili SA, Barcelone, p. 138;
(bas) «Haus in Beverly Hills», Werk, Bauen + Wohnen, n° 1/2, 1959, p. 66 (pp. 61-68).

pp. 201-203 et 206 : © Archivio Livio Vacchini, Archivio del Moderno.

pp. 204 et 207 : © Roberto Conte.

pp. 205 et 208: © Alberto Flammer / Archives privées Arch. Livio Vacchini, Locarno.

Adolf Loos construit en montagne

210: © The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA3175.

213 : Heinrich Kulka, Adolf Loos. Das Werk des Architekten, Anton Schroll Verlag, Vienne, 1931, s.p.
215: © Capucine Legrand, Laboratoire de construction et conservation (LCC), EPFL.

216: © The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA3168.

218: ©The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA3167.

219: © The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA3170.

220: Heinrich Kulka, Adolf Loos. Das Werk des Architekten, Anton Schroll Verlag, Vienne, 1931, s.p.
221: ©The Albertina Museum, Vienne, Loos Archiv, Inventarnummer ALA3169.

223 : Heinrich Kulka, Adolf Loos. Das Werk des Architekten, Anton Schroll Verlag, Vienne, 1931, s.p.
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Nous en savons désormais trop
p. 228: Couverture de Nikolaus Pevsner, Some Architectural Writers of the Nineteenth Century, Thames & Hudson, Londres, 1972.
pp. 233 et 236 : Wikimedia Commons.

Prendre un lieu pour un autre

p.238: ©Julie Crot, Laboratoire d’urbanisme (Lab-U), EPFL.

p. 241: Bibliotheque de Genéve n. inventaire 04g 02 (publié dans Genava, tome 40, 1992, p. 234).

p. 242: CIG VG 2773 (publié dans Genava, tome 23, 1975, p. 196).
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La Maison bourgeoise dans le Canton de Geneéve, Zurich, 1912.
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Toutes les images sont extraites de la lecon d’honneur «Seuils» de Patrick Mestelan.

p. 257 : Ludwig Mies van der Rohe, Federal Center, 1974 © 2020, Prolitteris, Zurich.

p. 260: Le Corbusier, Palais de la haute cour, Chandigarh, 1952 ©F.L.C / 2020, Prolitteris, Zurich.
p. 262: Jean Nouvel, maison Cartier, 1990 © 2020, Prolitteris, Zurich.
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p. 264: Yale University Art Gallery, Yale University Art Gallery Archives Transfer, photo © Lionel Freedman.
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