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Éditorial
Bruno Marchand

Chers lecteurs,

Ce numéro 16 de matières est un peu spécial pour moi. Il s’agit en effet de la dernière 
édition dont j’assume le rôle de rédacteur en chef. Ne connaissant à ce jour le devenir 
de cette revue quelque peu atypique et hors du temps, il me paraît judicieux de revenir 
sur le moment de sa création et l’aventure éditoriale qui a suivi.

L’idée de créer un support graphique de réflexions critiques, à la fois théoriques et 
historiques, a surgi à l’occasion d’un échange que j’ai eu en 1996 avec Pierre Frey, 
conservateur des Archives de la construction moderne (Acm), suite à un premier projet 
de publication qui avait échoué. Sachant qu’il était essentiel de publier – publish 
or perish – les recherches menées au sein de l’Institut de théorie et d’histoire de 
l’architecture (ITHA, fondé par Jean-Marc Lamunière en 1988) et des Acm (affiliées au 
même institut), l’idée est restée. 

En effet, à la fin des années 1980, le Département d’architecture (DA) commençait à 
emprunter de nouvelles orientations qui comprenaient, en plus des missions habituelles 
d’enseignement, des tâches de production de savoirs théoriques et historiques par le 
biais de la recherche d’une part, et la constitution d’une mémoire de l’architecture 
basée sur les archives d’autre part. Cette situation nous a inévitablement conduits à 
nous interroger sur le devenir des publications d’architecture – ceci d’autant plus qu’à 
l’époque, nous réfléchissions déjà à créer au sein de notre institut une première revue 
critique de théorie et d’histoire, capable de faire écho aux intenses activités de recherche 
et de publication menées par le gta (Geschichte und Theorie der Architektur) zurichois. 

Dès lors, Alberto Abriani, Martin Steinmann (professeur d’atelier proche de l’ITHA, 
notamment grâce à ses travaux théoriques) et moi-même avons conjugué nos efforts 
pour donner corps à cette idée. À l’issue d’un peu plus d’une année de préparation et 
d’échanges riches et passionnants, matières est née. La parution du premier numéro 
remonte à l’automne 1997. Depuis, le rythme de publication fut annuel, à l’exception 
d’une brève interruption entre 2008 et 2012. En tout, trois rédacteurs en chef se sont 
succédés : Alberto Abriani (de 1997 à 2003), Jacques Lucan (de 2003 à 2014) et moi-
même (de 2014 à 2020). Le travail de production et de diffusion fut dès le départ assuré 
par les Presses polytechniques et universitaires romandes (PPUR), grâce à l’accueil 
favorable de son directeur d’alors, Olivier Babel. 

Le graphisme que nous avons adopté se devait de garantir une certaine résistance au 
temps et à la pression des modes changeantes. Ce désir de pérennité nous a menés à 
choisir, avec l’aide de Colette Raffaele, assistante scientifique, un format légèrement 
en dessous du standard A4 et une maquette d’une remarquable sobriété n’utilisant 
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qu’une seule police d’écriture sélectionnée pour sa retenue et son uniformité. Le choix 
d’une couverture abstraite, obtenue à partir de la représentation fortement agrandie ou 
diminuée de tous types de matériaux, fait écho au titre matières, qui a été suggéré par 
Martin Steinmann. 

La nécessité de structurer l’intérieur de la revue de manière lisible – les entrées d’article 
étant systématiquement « annoncées » par une grande image placée sur la page de 
gauche – et de maintenir un bon équilibre entre les textes et les images, avec leurs 
qualités respectives, a également été déterminante. L’identité graphique ainsi forgée a 
perduré jusqu’à aujourd’hui sans grande modification, et ce malgré l’introduction de la 
couleur – d’abord ponctuelle dans les numéros 5 (2002) et 6 (2003), puis intégrale à 
partir du numéro 12 (2014). Elle s’est aussi particulièrement bien adaptée au lifting fin 
et respectueux proposé en 2014 par Cornelia Tapparelli et Aurélie Buisson, assistantes 
scientifiques, alors en charge de la coordination éditoriale de la revue.

En termes de contenu, un comité de rédaction était chargé de définir à l’avance la subs-
tance des numéros et de solliciter les différents contributeurs. Les comptes rendus des 
réunions témoignent d’une convergence de points de vue des membres du comité sur 
le rôle de la théorie et de la critique architecturale. Le souhait que la revue demeure le 
produit d’une « entreprise artisanale et familiale » y est également mentionné. Confor-
mément à cette volonté, matières a donc toujours occupé une place spécifique dans le 
panorama des publications d’architecture : d’une part, elle n’est pas répertoriée dans les 
data base d’index référencés et, d’autre part, elle ne se plie ni au caractère obligatoire 
des peer review externes, ni à aucun type de classement.

Comme le désignait avec finesse Alberto Abriani, matières était au départ un « jardin 
où l’on cultive plusieurs variétés de fleurs […] et [de] légumes ». Dans la vie réelle, ce 
« jardin » prend la forme d’un cahier annuel collectant les travaux de recherche menés 
par les enseignants, les doctorants et les assistants scientifiques de l’ITHA. Rapidement, 
la revue s’est également ouverte à des auteurs externes et / ou issus d’autres domaines 
– en même temps que les Acm affichaient leur indépendance, assurant la publication 
de leurs travaux à travers leurs propres collections.

Les articles furent initialement regroupés en trois sections : Essais, Monographies et 
Chroniques. Au fil du temps, celles-ci sont devenues Dossier et Varia, et les rubriques 
Représentations (destinée à d’autres champs artistiques) et Archives sont venues 
enrichir la structure initiale. Dès le numéro 2, la volonté de thématiser avec souplesse 
la revue s’est manifestée. Si le comité de rédaction ne tenait en aucun cas à imposer 
des configurations rédactionnelles homogènes, elle souhaitait en revanche obtenir de la 
part des auteurs des « textes construisant une rencontre ». Le premier thème traité dans 
cette perspective fut celui du « paysage architectural ».

Contrairement à d’autres revues de même nature qui prennent volontairement distance 
avec le monde de la pratique, nous avons voulu que matières reste, sans un quelconque 
ancrage dans le milieu professionnel, à l’écoute de l’actualité architecturale, envisagée 
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selon des points de vue critiques et analytiques. À titre d’exemple, on peut citer 
l’article intitulé « Les dessous de Madonna », écrit par Martin Steinmann et publié dans 
le numéro 1. Ce titre un brin provocateur dévoilait l’attitude d’architectes comme 
Herzog & de Meuron qui, dans les années 1990, s’amusaient à revêtir les façades 
de certaines de leurs réalisations de matériaux habituellement enfouis et cachés sous 
d’autres couches, comme l’isolation ou l’étanchéité.

Être à l’écoute de la pratique a pris, à d’autres moments, un caractère particulier, d’une 
certaine acuité. Tel est notamment le cas du numéro 6 sur l’actualité de la critique archi-
tecturale, où la parole était donnée à des praticiens. Ceux-ci ont ainsi pu expliciter, à 
partir d’un questionnaire préalable, quelle place ils accordaient à l’activité critique par 
rapport aux projets qu’ils développaient et réalisaient. Le souhait de ne pas être « isolés 
dans une tour d’ivoire » a conduit sans hésitation au renforcement des liens entre les 
mondes académique et professionnel, autour de préoccupations partagées.

Parfois, des liens ont aussi été tissés entre les auteurs. Toujours dans le numéro 6, Bruno 
Reichlin s’adresse par exemple à Martin Steinmann, poursuivant ainsi, avec complicité 
et à travers les pages de la revue, un dialogue intellectuel commencé de longue date.  
Sa « Réponse à Martin Steinmann » livre un enjeu fondamental et la confrontation autour 
de la détermination des mérites et limites de l’approche sémiologique en architecture ; 
approche pratiquée par ces deux théoriciens.

Plusieurs articles publiés dans matières sont naturellement issus de l’enseignement 
prodigué à Lausanne. Ils synthétisent et développent des savoirs déjà exposés lors des 
cours, comme les essais d’Alberto Abriani sur le classicisme architectural, ou encore les 
rapports entre l’architecture et la construction. J’ai moi-même publié à plusieurs reprises 
des textes sur la modernité du XXe siècle ou sur le logement collectif, des fascinations 
qui me sont propres et qui ont fondé une partie de mon enseignement.

Certains auteurs ont aussi profité du rythme régulier de parution de matières pour 
approfondir systématiquement des réflexions théoriques. Martin Steinmann est ainsi 
revenu à plusieurs reprises sur le concept de Stimmung et sur la perception des choses 
en tant que formes. De même, Roberto Gargiani et Anna Rosellini ont pu exprimer leur 
intérêt centré sur le béton et les rapports aux pratiques artistiques.

Dans d’autres cas, la revue a été le support de contributions qui sont devenues des 
chapitres de livres. C’est notamment le cas de certains articles de Jacques Lucan, tels 
qu’« On en veut à la Composition » ou encore « Généalogie du poché® », qui lui ont servi 
de matériel de base pour la réalisation de son ouvrage Composition, Non-composition : 
architecture et théories, XIXe-XXe siècles (PPUR, 2009).

Avec le recul, je considère que l’une des caractéristiques majeures de matières réside 
dans sa continuité. En effet, qu’il s’agisse du graphisme, des questions théoriques qui 
se sont posées ou encore des auteurs et des « recherches patientes » qu’ils ont su et pu 

m a t i è r e s



Éditorial 9

développer, en partie grâce au support de la revue, tout a perduré, sans grand change-
ment. Cette continuité atemporelle, si chère à matières, repose aussi sur l’affirmation 
de quelques préoccupations centrales et thématiques, qui traversent successivement 
les pages de la revue : d’abord, le retour aux fondements de la discipline, telles les 
proportions ou les limbes de la monumentalité ; ensuite, les approfondissements de 
la conception architecturale et constructive dans la lignée des « cohérences aventu-
reuses » ; enfin, le recentrement sur des problématiques issues de la situation contem-
poraine de l’architecture, comme le sens de la transition ou le retour à la normalité.

 
La théorie en question

Ce numéro 16 de matières est construit autour de la question : où va la théorie de 
l’architecture ? Il comprend un regroupement de contributions majeures, lui conférant 
presque le statut de livre. Pour cette édition, il nous a semblé nécessaire d’élargir le 
champ et d’alimenter le débat par la publication d’un nombre important de textes 
historiques, théoriques et critiques, qui constituent autant de points de vue sur ce 
thème. Ainsi, conformément à l’objectif initial de la revue, ce numéro reste proche, mais 
aussi critique, d’une certaine contemporanéité, tout en s’ouvrant aux enseignements 
tirés des œuvres du passé.

Chers lecteurs, comme la plupart des revues, matières a été le fruit d’une action collec-
tive. Au moment où je prends congé de vous comme directeur de publication, j’aime-
rais ici remercier une dernière fois : les directeurs de publication qui m’ont précédé, 
Alberto Abriani et Jacques Lucan – ainsi que Martin Steinmann – qui, avec moi, ont 
œuvré pour garantir la hauteur du niveau scientifique ; l’ensemble des auteurs, occa-
sionnels et réguliers ; les directeurs de l’Institut d’architecture, Luca Ortelli et Paolo 
Tombesi, qui nous ont toujours soutenus ; Colette Rafaelle, Cornelia Tapparelli, Aurélie 
Buisson et Pauline Schroeter, pour leur coordination éditoriale et leur travail graphique ; 
Arlette Rattaz pour son contrôle rédactionnel depuis le premier numéro ; les PPUR, 
son équipe et ses directeurs Olivier Babel (de 1997 à 2017) et Lucas Giossi (de 2017 à 
aujourd’hui) ; et enfin, vous, les lecteurs. À tous : Merci.

Pages extraites des articles « The view  
from the road » (Bruno Marchand, 
matières 3) et « Les dessous de Madonna » 
(Martin Steinmann, matières 1).





Dossier 
Où va la théorie de l’architecture ?
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La théorie en question

Rencontre du 5 juin 2019 avec Jacques Lucan (JL) et Martin Steinmann (MS),  
propos recueillis par Bruno Marchand (BM)

BM : Le seizième numéro de la revue matières est consacré, d’une façon large, à la 
condition actuelle de la théorie de l’architecture et à son rôle dans le débat architectural. 
Pour ce faire, je vous propose que l’on échange ensemble à partir de trois questions : 
Quel est l’état présent de l’architecture ? La théorie de l’architecture est-elle en crise ? 
Quel est le rôle des revues d’architecture dans le débat architectural actuel ?

 
I. Quel est l’état présent de l’architecture ?

BM : S’il est vrai qu’une période se reconnaît par la teneur des questions qu’elle se pose, 
par les problématiques qu’elle construit et développe, le moment est donc venu de faire 
un « arrêt sur images » sur la situation actuelle, à travers une série de thèmes dont certains 
renvoient à des propos récents, et d’autres, à des avis plus anciens. Dans ce dernier cas, 
il s’agit de tester la durabilité ou non de certaines problématiques. À l’inverse, il serait 
également intéressant de profiler l’émanation de nouvelles sensibilités, de construire une 
nouvelle réalité, celle d’aujourd’hui.

Il y a quelques années, dans le cadre de la publication de l’ouvrage Matière d’art, Archi-
tecture contemporaine en Suisse (Birkhäuser, 2001), vous aviez tous deux longuement 
échangé sur la relation entre l’art et l’architecture, ou plutôt sur l’architecture comme 
art. Près de vingt ans plus tard, cette question est-elle encore d’actualité ? 

JL : Il y a deux versants dans cette question : la relation entre l’art et l’architecture d’une 
part, et l’architecture comme art d’autre part. Concernant l’architecture comme art, je 
pense que les choses n’ont pas changé et qu’elles ne changeront pas, ou alors c’est 
l’architecture qui disparaîtra. L’architecture a une dimension artistique, je l’ai toujours 
prétendu, ce qui a donné lieu à un certain nombre de débats avec des architectes 
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qui ne voulaient surtout pas apparaître comme des artistes, alors que c’était sans 
doute quelquefois les plus artistes de tous, ce qui est paradoxal. Dans les histoires de 
l’art en général, il y a toujours un chapitre sur l’architecture, et il n’y a pas de raison  
que cela change.

Concernant la relation entre l’art et l’architecture, c’est beaucoup plus compliqué. Elle 
a toujours existé, mais son intensité est variable. Dans les moments de grandes trans-
formations, que l’on pourrait presque même qualifier de « moments de révolution », 
cette relation est plus forte. À l’époque du Mouvement moderne par exemple, certains 
architectes étaient attentifs à ce qu’il se passait dans le domaine artistique, au niveau 
de la peinture notamment, et ont donc été plus ou moins influencés, imbibés par des 
choses qui pouvaient en émerger. Entre le cubisme et certains aspects de l’architecture 
moderne, la relation est indéniable.

Dans la période « plus récente » qui nous intéresse, je pense qu’il y a quand même 
eu, en réaction à certains débordements que l’on pourrait appeler post-modernes, 
une sorte de retrait. De ce fait, certains architectes ont trouvé un appui du côté du 
minimalisme, mais avec vingt ans de décalage. L’architecture est d’ailleurs souvent en 
décalage par rapport au monde de l’art. 

MS : On peut élargir le champ des tendances artistiques à l’arte povera, qui trouve son 
reflet dans l’intérêt pour les matières pauvres, et donc à l’architecture analogue. Il y a 
aussi le pop art et l’intérêt pour le vernaculaire avec, comme tu dis, ce décalage qui 
vient du fait que l’architecture n’est pas seulement un art, c’est aussi une technique. 
Elle a également une responsabilité, à la fois économique et sociale, ce qui explique 
pourquoi il lui faut toujours un peu plus de temps que l’art pour changer de direction. 
Néanmoins, les thèmes s’y reflètent. Ce qu’il se passe actuellement en architecture a 
beaucoup à voir avec l’art.

L’appropriation de thèmes ou de sujets existe depuis longtemps dans ce milieu. 
Reprendre des thèmes et se les approprier avec les techniques que l’on connaît, de la 
citation à l’amalgamation, à la Verfremdung, etc. Les exemples sont nombreux dans le 
domaine de l’art : Picasso s’est approprié Vélasquez, Hockney s’est approprié Picasso, 
etc. Je ne sais pas si cette technique était également employée par les architectes avant. 
Est-ce que l’on peut dire que Viollet-le-Duc s’appropriait l’architecture gothique tout 
en inventant sa propre architecture ?

JL : Concernant la proximité à l’arte povera, je pense qu’elle existe encore aujourd’hui, 
mais plutôt dans un rapport très présent à la matière. Évidemment, cela a toujours eu 
des dimensions analogiques. En disant cela, je pense à certains moments de relecture, 
notamment des Smithson par Sergison & Bates ou Caruso St John. 

MS : Si tu penses par exemple au studio photo réalisé à côté de Bâle par Herzog & de 
Meuron (1981-1982), avec sa façade couverte de papier bitumé, et à la volonté de 
travailler avec des matériaux pauvres dans un contexte qui les supporte, dans ce cas, ce 
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n’est pas une provocation, c’est plutôt une intention de caractériser un bâtiment avec 
des matériaux qui ne sont pas « architecturaux ». Herzog & de Meuron avaient et ont 
peut-être encore clairement un intérêt pour de tels matériaux. 

Dans l’histoire de l’architecture, nous rencontrons à plusieurs reprises un intérêt pour 
l’architecture vernaculaire. Au début du XXe siècle par exemple, on s’intéressait aux 
constructions du paysan et de l’ingénieur, qui étaient tous deux considérés comme 
de « nobles sauvages ». Leur manière de penser « directe » promettait les bases d’une 
nouvelle théorie de l’architecture « raisonnable », rationnelle. Mais il ne s’agissait pas 
seulement de matériaux ordinaires, il s’agissait aussi de l’image de ces constructions. 

On peut se demander d’où venait cet intérêt pour l’iconographie du banal ou, mieux, 
du vernaculaire. Et on pourrait d’ailleurs se poser la même question aujourd’hui ! Est-ce 
parce qu’il n’y a pas de théorie de l’architecture ? Ou bien est-ce parce que la théorie 
régnante est épuisée, comme c’était déjà le cas il y a un siècle ? 

JL : Cet intérêt pour la matière, que j’appelle brutaliste, est une préoccupation 
constante depuis le second après-guerre, mais il prend des formes différentes. J’ai 
toujours eu le sentiment que Herzog & de Meuron avaient fait un saut par rapport au 
post-modernisme. Dans les années 1990, il y avait aussi Rem Koolhaas et Jean Nouvel 
qui, d’une certaine manière, voulaient passer au-dessus de cette période bizarre. Et ce 
qu’ils ont fait, c’est effectivement de revenir aux matériaux pauvres, sans théorie.

BM : Lorsque vous citez Herzog & de Meuron, entre autres, j’ai l’impression que vous 
faites référence à leurs premières œuvres datant des années 1980 et 1990, et moins à 
ce qu’ils font actuellement. Est-ce encore dans une forme de continuité ? Ou sommes-
nous passés à autre chose ?

JL : Pour moi, la période que nous sommes en train d’évoquer va, grosso modo, du 
début/milieu des années 1980 jusqu’au milieu de la décennie suivante. Après, il y a 
un phénomène qui se produit. Cela s’analyse à la fois architecturalement, mais aussi 
économiquement et géopolitiquement. Chez Koolhaas et Nouvel, c’est facile à repérer. 
C’est le moment où ils vont accepter la situation due à la globalisation et, de ce fait, 
être impliqués de manière très forte dans un autre champ d’intervention qui s’étend 
du Moyen-Orient jusqu’à la Chine.

BM : Cela correspond-il aussi à une forme de « starification » des architectes ?

JL : On peut appeler cela « starification ». Mais si l’on en vient d’abord au niveau 
architectural, je dirais que c’est surtout à ce moment-là, dans ce nouveau champ 
d’application et de visibilité que les architectes ont commencé à faire ce que j’appelle 
des « icônes ». C’est Koolhaas qui a inauguré cette voie en premier lorsqu’il a fait des 
bâtiments comme la Casa da Música de Porto (1999-2005). Pour moi, c’est un bâtiment 
global, ce n’est pas un bâtiment local. De même pour le siège de la CCTV à Pékin 
(2002-2010). Koolhaas a fabriqué des objets surprenants, des objets qui ont aussi surpris 
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ses clients qui n’ont d’ailleurs le plus souvent aucune culture architecturale. Il a produit 
des images. Ce moment où l’architecture ne se rapporte plus au contexte local mais à 
quelque chose de plus global a duré une bonne décennie. 

Et puis il y a eu des phénomènes comme la crise des subprimes en 2008, où chacun 
s’est rendu compte qu’il y avait quelque chose qui commençait à ne plus fonctionner, 
que les choses ne pouvaient pas continuer de façon si dynamique. Koolhaas exprimait 
cela à la Biennale de 2014 à Venise : halte à l’icône, retour aux fondamentaux. Pour 
leur part, Herzog & de Meuron sont toujours parvenus à mettre en relation le local et le 
global, même s’ils font, malgré tout, des bâtiments qui sont devenus plus fortement des 
icônes. Quant à Nouvel, il a continué sur sa lancée. Cela est aussi dû – mais je peux me 
tromper – à la dimension qu’ont pris ces différents bureaux aujourd’hui.

MS : En même temps, si c’est la bonne solution, Herzog & de Meuron sont aussi capables 
de faire des bâtiments qui disparaissent, pour ainsi dire, dans la ville. Prenons par exemple 
l’extension de la Salle de musique qu’ils sont en train de réaliser à Bâle. C’est un coup 
de génie à plusieurs niveaux, à commencer par l’urbanisme. On ne remarque même pas 
qu’il s’agit d’un nouveau bâtiment si on ne le regarde pas de très près ! Là où il le faut, 
où le commanditaire le veut, ces architectes sont aussi capables de faire des bâtiments 
signés. Mais je pense que ce n’est pas une obsession pour eux. Si le mandat ne les oriente 
pas vers quelque chose de signé, ils font souvent une architecture presque discrète. 

JL : Mais tu avoueras tout de même qu’au moment où ils ont fait les bâtiments pour 
Actelion (2007-2010) et Vitra (2007-2009), on a l’impression qu’ils étaient pris dans 
un mouvement incontrôlé. Ils ont d’ailleurs fait plusieurs projets comme ceux-là, 
même s’ils ne les ont pas tous réalisés.

BM : J’aimerais revenir à une question déjà partiellement abordée, celle des références. 
Valerio Olgiati a publié en 2006 dans la revue 2G une série d’images de référence regrou-
pées sous le titre « Autobiographie iconographique ». Il s’agit d’images de tout genre, qui 
feraient partie des valeurs affichées par l’architecte dont l’œuvre se veut pourtant « non 
référentielle » et indépendante des traditions que ces mêmes références véhiculent. Selon 
vous, quel rôle joue la notion de référence – et de non-référence – dans le débat théo-
rique actuel en Suisse et ailleurs ?

MS : Le jeu des références, c’est une question très large. J’aimerais tout d’abord écarter 
de cette réflexion la collection de cartes postales d’Olgiati, car je la considère un peu 
présomptueuse. Les architectes ont toujours voyagé, et ils ont toujours ramené des 
images ! À l’époque, ils faisaient des croquis de ce qu’ils voyaient, et ils s’en faisaient 
de grands réservoirs de formes dont ils pouvaient s’inspirer. Et puisqu’il s’agissait du 
Grand Tour, cela avait bien sûr une dimension culturelle générale, parce que tout le 
monde avait plus ou moins visité les mêmes bâtiments. Mais après, ce qui est vu et 
reporté est toujours personnel. Le titre de sa collection d’images – qui se réfère au livre 
d’Aldo Rossi – l’indique : il s’agit de sa propre socialisation. Dans ce sens, sa collection 
n’a rien de nouveau. 
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Le fait que ces références viennent de partout pose un problème, à mon avis. Et ce 
problème est d’ailleurs le même pour tous les architectes dont la méthode est de « réfé-
rencer », comme ils l’appellent. Avec cette méthode, tout a la même valeur, il ne s’agit 
plus de prendre position, ou seulement à un niveau formel. Il se produit ainsi un effet 
de globalisation culturelle. Les références et les bâtiments sont sortis de leurs contextes 
économiques, techniques, sociaux et autres, et ils deviennent ainsi des formes libres, 
des matières disponibles. La seule chose qui compte, c’est l’effet qu’ils permettent de 
produire, qu’il s’agisse de formes architecturales ou de formes naturelles. Dans cette 
abstraction de la raison d’être des formes, nous devons chercher à comprendre ce qui 
se passe avec ces références. Il s’agit au fond d’un nouvel éclectisme qui, cette fois, ne 
se limite pas aux phénomènes de la culture occidentale.

JL : C’est vrai que la globalisation a modifié le rapport à la référence. Lorsqu’aux XVIIIe 
et XIXe siècles, un architecte faisait le Grand Tour, il allait dans un monde culturel qu’il 
connaissait déjà. Un de ceux qui a innové, c’est Le Corbusier lorsqu’il a fait son voyage 
d’Orient et est allé en Europe centrale. Un peu plus tard, après la Seconde Guerre mon-
diale, quand Aldo van Eyck est allé voir les villages des Dogons, c’était aussi une grande 
aventure ethnologique !

Pour la génération actuelle et ceux qui ont émergé dans les années 1980, l’avion a tout 
changé. Il y a une sorte de globalisation des voyages. On peut désormais aller partout et 
dire que c’est génial ! J’ai l’impression que ce qui en ressort, ce sont des images comme 
celles d’Olgiati, des schémas, des dispositifs, des plans qui plaisent comme abstraction, 
sans dimension culturelle ou ethnologique. Et c’est pour cela que, de mon point de 
vue, on assiste à une espèce de retour au primitif. On prend les références comme 
des choses primitives sur lesquelles on peut se réappuyer pour faire de l’architecture. 
Comme si la dimension culturelle était, quelque part, effacée. Je pense – mais c’est une 
hypothèse – que cela va prendre une importance plus grande encore sur le plan de 
l’architecture du fait des préoccupations écologiques et de toutes celles liées au déve-
loppement durable. 

BM : À travers cette discussion, on voit que le global et le local sont des thèmes centraux. 
Mais si on poursuit sur la question des références, j’aimerais juste encore comprendre le 
sens de cette tendance qui a l’air de beaucoup intéresser les architectes actuels. À mon 
sens, il ne s’agit plus d’une démarche opératoire, comme avait par exemple fait Philip 
Johnson lorsqu’il avait publié sa fameuse Maison de verre (New Canaan, 1949) dont 
il explicitait toutes les références, qui allaient de Theo van Doesburg à Le Corbusier. 
Ce n’est pas pareil aujourd’hui. Les architectes ne cherchent pas à démontrer l’opéra-
tionnalité des projets à partir de références comme l’a fait Johnson. À part le fait de se 
différencier des autres par sa propre iconographie, quel est le sens de cette question de 
la référence actuellement ?

MS : Je pense que le fait de se distancier des autres par son iconographie personnelle, 
c’est du marketing. Une référence est un élément signifiant. En l’utilisant, l’architecte situe 
son projet dans un champ de significations. En employant des colonnes doriques pour 
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la Neue Wache à Berlin (1816-1818), Karl Friedrich Schinkel a par exemple annoncé, 
par cette référence familière, le caractère de son bâtiment. Mais ce qui est nouveau 
aujourd’hui, c’est que ces références proviennent de partout, qu’elles ne sont pas liées 
au contexte réel d’un projet. Il s’agit de ce fait d’une recherche de nouvelles sources 
d’inspiration pour travailler, puisque les autres se sont épuisées. Et cette recherche mène 
à une sorte d’éclectisme, je l’ai dit. 

La question qui se pose alors, c’est de savoir comment faire un tout à partir de références 
hétérogènes. Est-ce par une stratégie formelle comme le collage, le montage, la citation, 
la Verfremdung et j’en passe ? Est-ce par une narration, comme le font les Zurichois du 
bureau EMI Architekten ? En effet, comme ces derniers l’expliquent, ils développent 
d’abord une idée de la nature du projet à faire, sous forme d’une narration, et ils 
cherchent ensuite des images – pas seulement architecturales – qui permettent de 
réaliser cette idée.

La narration motive des références divergentes, qui ne se limitent pas à des bâtiments 
qu’on a vus, mais qui proviennent de toute l’iconographie dont on dispose aujourd’hui. 
« Référencer » se résumerait donc à chercher des images qui permettent de raconter des 
contes, comme le Conte de celui qui s’en alla apprendre la peur [Märchen von einem, 
der auszog das Fürchten zu lernen], mon conte favori des frères Grimm. 

JL : Il y a une dimension que nous n’avons pas encore évoquée par rapport à la 
globalisation, et qui touche surtout les architectes plus jeunes, c’est l’impact d’Internet 
et des images. Je le vois au bureau, quand les collaborateurs parlent d’un projet ou 
d’une réalisation, ils se précipitent tout de suite sur Internet et dans la seconde, l’image 
apparaît ! Il y a une profusion d’images à ne plus savoir qu’en faire. Et se contraindre 
à « ne pas les regarder », c’est vraiment faire preuve d’une grande volonté. Cependant, 
quand on voit une image sur un écran, on n’est pas vraiment à même de pouvoir 
l’analyser. Aujourd’hui, notre usage de l’image est multiplié, et je trouve que notre 
rapport à la référence est beaucoup plus volatile. 

Il est vrai que la narration dont parle Martin est une manière de rassembler les images 
dans un récit qui a une signification. Parce que même l’« Autobiographie iconogra-
phique » d’Olgiati n’a aucun sens en tant que telle ! Ceci étant, si je regarde les projets 
qu’il conçoit, je peux alors facilement me rapporter aux images qu’il propose. J’ai fait 
deux ou trois fois cette expérience avec certains de ses projets. Avec la maison au bord 
du lac à Zurich, par exemple. Elle propose des dispositifs à première vue simples, mais 
qui, en même temps, sont phénoménologiquement complexes, notamment au niveau 
des parcours qui sont un peu labyrinthiques. Je me suis rendu compte que le plan de 
la maison Feilner de Schinkel était ici vraiment une référence opératoire. On peut aussi 
évoquer le dessin du jardin indien rectangulaire de l’« Autobiographie iconographique » 
et le plan de la maison au Portugal, qui est d’abord un enclos rectangulaire. Mais au 
niveau du dispositif des pièces, la maison au Portugal est comme la maison Feilner : 
il y a une sorte de parcours dans lequel on perd la compréhension de la disposition 
d’ensemble de la maison. 
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BM : Abordons maintenant un autre point central de notre discussion. Peter Zumthor, 
dans l’une de ses publications récentes, affirme que sa « méthode de projet est 
phénoménologique ». Or la phénoménologie est une préoccupation centrale de Martin 
depuis des décennies, ceci à travers de nombreux textes. Quant à toi Jacques, tu lui as 
consacré trois chapitres de ton ouvrage Précisions sur un état présent de l’architecture 
(PPUR, 2015). Peut-on affirmer que cette démarche continue à caractériser la tendance de 
l’architecture contemporaine ? Et si oui, dans quel sens ?

MS : La réponse est simple : la phénoménologie se réfère au processus de la perception 
et de l’aperception d’une chose, non à sa conception. Elle concerne la réaction primaire 
de l’homme face aux choses. C’est sa tentative de saisir les choses comme formes avant 
qu’elles ne deviennent des signes, de revenir « aux choses-mêmes » – comme le postu-
lait Edmund Husserl –, avant que la machine des associations ne se mette en marche. 
Ainsi, parler de méthode phénoménologique par rapport au projet serait une autre 
de ces appropriations pseudo-philosophiques. La voie de l’architecture est tracée des 
débris de telles appropriations !

La phénoménologie est une méthode pour explorer l’architecture comme domaine 
du réel, pour chercher à la comprendre comme « structure de forces visuelles » – pour 
citer Rudolf Arnheim –, mais ce n’est pas une méthode pour faire de l’architecture. Elle 
s’applique à toute chose, et donc à toute architecture. Mais ce qu’elle dit d’un bâtiment 
varie évidemment, elle en révèle d’autres aspects selon qui le regarde.

JL : Tu dis cela, mais il est néanmoins possible de faire de l’architecture de telle sorte 
que la réaction de celui qui va la percevoir soit « orientée ». En ce qui me concerne, je 
ne connais que la phénoménologie française, et encore relativement succinctement. 
Mes auteurs sont assez peu nombreux. Ils se résument à Bachelard et Merleau-Ponty, 
ou encore Dufresne. Bachelard dit une chose intéressante à propos de la poésie, il dit 
que la manière dont le poète va écrire son poème, le fabriquer, assembler des mots, sert 
à créer le choc, l’événement, la surprise. Et avec les grands poètes, le choc se reproduit 
à chaque fois que tu les lis.

Dans cette mesure-là, je pense que l’architecture peut aussi avoir cette espèce d’objec-
tif, d’attention, à partir du moment où les « mots de l’architecture » sont réduits à très 
peu d’éléments. C’est pour cela que je considère personnellement que la démarche de 
Zumthor a effectivement un rapport avec ce type de travail poétique. Je ne vais donc 
pas dire qu’il est phénoménologue lorsqu’il dit « ma méthode est phénoménologique ». 
Non, elle n’est pas phénoménologique, elle est poétique. 

MS : Son architecture est poétique, oui, et il n’y a aucun doute qu’elle veut l’être. En 
son temps, Le Corbusier parlait de l’architecture comme d’une « machine à émouvoir ». 
Mais de nouveau, c’est vrai pour toute architecture, en tout cas pour les grandes œuvres, 
comme la chapelle Sogn Benedetg de Zumthor à Sumvitg (1985-1988) ou l’église de 
Franz Füeg à Meggen (1964-1966), pour citer des exemples très différents. Tous deux 
éveillent en nous des sentiments profonds quand nous entrons dedans. 
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BM : Je pense que pour Zumthor, c’est un contrepoint à une forme de rationalité qui, 
selon lui, n’est pas une valeur positive. 

MS : Il peut y avoir de la poésie rationnelle, si on pense notamment à la Farnsworth 
House de Mies van der Rohe (Plano, Illinois, 1946-1951). Mais cela dépend de la valeur 
que l’on attribue à une œuvre. Poétique, tout se résume par ce mot, dans la mesure 
où l’effet d’une œuvre ne s’épuise pas une fois qu’on l’a comprise. Comme l’a dit Paul 
Valéry, dans le langage de tous les jours, le mot meurt dès que nous avons compris ce 
qu’il désigne. Dans la poésie par contre, le mot continue à vivre et à produire son effet.

JL : Zumthor ou Olgiati cherchent justement à créer cet effet qui ne va pas s’épuiser 
à la première vision, à partir d’éléments très simples. Toi, Martin, tu t’es intéressé à 
des architectes qui sont plutôt dans la dimension que je suis en train d’évoquer. C’est 
bien qu’entre la phénoménologie, comme préoccupation relative à la perception, et 
ces personnes qui produisent les bâtiments auxquels tu t’intéresses, il y a une relation 
possible, puisqu’ils sont pour toi des objets de réflexion phénoménologique. 

MS : La question de la phénoménologie ne se limite pas à une certaine architecture 
puisqu’il s’agit du rapport d’un sujet à un objet, n’importe lequel. Dans certains bâti-
ments, cette lecture peut être plus difficile à faire que dans d’autres. Mais en effet, dès 
que le nombre d’éléments est réduit, le rapport est sans doute moins complexe, ce qui 
ne veut pas dire que son effet est moins fort. Seulement, il est produit autrement. Si je 
pense par exemple aux haïku, cette forme de poésie japonaise réduite à presque rien 
(trois lignes de cinq, sept et cinq syllabes), son effet est-il moins puissant pour autant ?

 
II. La théorie de l’architecture est-elle en crise ?

BM : À plusieurs reprises, il a été affirmé que la théorie de l’architecture était en 
crise. Ceci n’est certes pas nouveau. Dans les années 1990, le nouveau pragmatisme 
impliquait la négation de la théorie. Lors de la décennie suivante, on considérait qu’il 
s’agissait d’un pouvoir faible face à l’empirisme triomphant. Enfin, plus récemment, 
Herzog & de Meuron affirmaient que les mots ne leur étaient d’aucune aide alors que 
Peter Zumthor s’exclamait qu’il fallait favoriser l’intuition et surtout ne pas essayer 
d’expliquer le projet. Dès lors, on peut s’interroger sur l’utilité de continuer à justifier et 
transmettre le sens des choix architecturaux. En somme, doit-on cesser de construire un 
savoir sur l’architecture ?

MS : La première chose que je ressens, c’est qu’il n’y a plus eu de théorie de l’architecture 
depuis des décennies, à l’instar des grands traités qui cherchaient à unifier les choix 
pris sur les différents niveaux de l’architecture, du pratique et technique à l’esthétique, 
dans une réflexion cohérente. Pour moi, les « Cinq points d’une architecture nouvelle » 
(1927) de Le Corbusier sont une sorte de théorie de l’architecture, déclarée comme 
« conséquences architecturales des techniques nouvelles ». Avec ces « Cinq points », 
Le Corbusier tire ces conséquences jusqu’à l’effet esthétique ou affectif produit par 
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l’architecture. À mon avis, dans toute sa simplicité, c’est une théorie de l’architecture. 
Mais depuis, L’Architettura della città (1966) d’Aldo Rossi n’en est certainement pas une, 
et Complexity and Contradiction in Architecture (1966) de Robert Venturi n’en est pas 
une non plus. On peut éventuellement la considérer comme une théorie de la forme.

JL : Mais ne s’agit-il pas d’un effet direct de ce que l’on appelle « la modernité », tout 
simplement ? Au XIXe siècle, il y avait des théories. Ce qui fut élaboré à cette époque-là 
était plus du côté de la composition que de celui de la construction, dont on se souciait 
relativement peu, même si tout le monde savait construire relativement bien. À partir 
du moment où le modernisme se caractérise comme avant-garde et mise en cause 
perpétuelle, il ne peut plus y avoir de théorie, ou alors des théories provisoires. Les 
« Cinq points » sont pour moi une théorie provisoire, pas très élaborée. On peut dire que 
Louis I. Kahn avait une certaine théorie du projet, mais c’était la sienne. 

BM : Si je comprends bien, vous ne voyez aucune différence entre ce qu’on appelle 
la théorie du projet et la théorie de l’architecture ? Car ce que vous évoquez, ce sont 
des architectes qui ont théorisé, en quelque sorte, les principes de leur propre projet. 
Le Corbusier, c’est ce qu’il a fait. Alors que par la suite, plusieurs critiques ont fait des 
livres théoriques.

JL : Pour moi, il s’agit de livres de théorie critique, c’est-à-dire de théorie élaborée 
à partir de ce qui existe, et de ce que les architectes peuvent dire à propos de leur 
conception de l’architecture. C’est différent de la théorie de l’architecture. La théorie 
de l’architecture, comme telle, veut être prescriptive, elle est opératoire. Si elle émane 
d’un architecte, elle doit être suffisamment partagée pour qu’elle devienne une véri-
table théorie de l’architecture, une théorie de la conception architecturale.

BM : La théorie critique existe-t-elle encore ?

JL : Oui, et elle existera toujours. J’appelle aussi cela « histoire des théories », dans le 
sens où ces théories, c’est moi, pour partie, qui les explicite, à partir du matériel que les 
architectes nous livrent.

BM : Je pense que la théorie actuelle prend ses racines dans les années 1970, lorsque 
l’architecture était envisagée comme un phénomène intellectuel capable d’être expliqué, 
lorsque l’on ne restait pas sur les intuitions. Qu’en pensez-vous ?

MS : Je prétends que ce sont des réflexions sur l’architecture a posteriori qui concernent 
la perception d’une œuvre, et non sa conception. La théorie de l’architecture, pour 
moi, c’est la théorie du faire. Le reste, ce sont des réflexions philosophiques ou pseudo-
philosophiques qui, comme nous l’avons vu, quittent le bâtiment en tant que tel, qui le 
situent dans un contexte intellectuel beaucoup plus large.

BM : Quand Herzog & de Meuron disent que les mots ne leur sont d’aucune aide, cela 
signifie-t-il qu’ils excluent le fait que nos textes puissent leur apporter quelque chose ? 
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JL : Ça, c’est une posture provocatrice d’architecte ! J’ai tendance à penser que les archi-
tectes ne sont pas sur la planète Mars, qu’ils sont aussi dans un monde culturel fabriqué 
selon plein d’incidences. 

MS : Si un architecte te dit que tes mots ne lui ont rien appris, cela signifie sans doute 
qu’ils ne lui ont été d’aucune aide pour tirer un trait. Cependant, les textes qu’il a lus 
ont forcément influencé sa manière de penser et lui ont inspiré des voies de réflexion. 
L’influence n’est souvent ni explicite, ni explicitée. Mais les textes ont une influence, 
que l’on en soit conscient ou non. C’est du moins ce que j’espère en tant qu’auteur.

JL : Parfois, on sert aussi aux architectes de sparring-partner, dans le sens où on les oblige 
à s’expliquer. Et en s’expliquant devant nous, ils élucident un peu leurs idées. 

MS : Dans un très beau texte intitulé De l’élaboration progressive des idées par la parole, 
Heinrich von Kleist dit presque la même chose. Il explique que les paroles agissent 
comme une sorte de moteur qui aide à générer des idées. 

BM : Revenons-en à la question initiale : les fondements de la critique opératoire sont-
ils toujours les mêmes ? Ou y a-t-il une mise en crise de ces fondements ? Les nouvelles 
données d’ordre écologique ou l’émergence du numérique ont-elles des incidences sur 
l’évolution récente ? 

MS : Je donnerai un exemple qui aborde ces questions. C’est le siège de l’entreprise 
Felchlin réalisé par Marcel Meili et Markus Peter (Ibach, 2015-2018). Il est construit en 
bois, un matériau prétendu écologique. Cette réalisation est surmontée de toits avec des 
nœuds tellement efficaces, mais tellement complexes, qu’il n’aurait été possible de les 
dessiner, ni même de les penser autrement qu’avec le numérique. 

JL : Oui, mais là, tu dis simplement qu’avant de construire un bâtiment, il faut le décrire. 
C’est le cas depuis toujours dans l’histoire de l’architecture, au moins depuis la Renais-
sance. À partir du moment où l’on commence à décrire un bâtiment avec des moyens 
numériques, on peut effectivement produire des éléments, des formes, etc., que l’on 
ne pouvait pas faire avant. Ce que l’on n’a pas encore évalué, c’est l’effet formel, l’effet 
architectural que cela produit. 

 
III. Quel est le rôle des revues d’architecture dans le débat architectural actuel ?

BM : Abordons le dernier point de notre entretien. matières est une revue académique dont 
le but premier est de publier des travaux de recherche réalisés par des enseignants et des 
doctorants. Malgré cette condition académique, la revue ne s’est jamais écartée de l’actua-
lité et de l’architecture contemporaine. Quelle est votre vision de l’état de la constellation 
des revues dans le panorama architectural actuel, et quelle place y prend matières ? Les 
revues peuvent-elles encore de nos jours exercer une influence sur le cours de la pensée et 
de la pratique architecturales ? Quels enseignements tirer d’une telle aventure éditoriale ?
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Couvertures des seize  
numéros de la revue matières.
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MS : Pour ma part, je ne considère pas matières comme une revue mais comme une 
collection de recherches répondant chaque fois à un thème assez large. Le rôle premier 
et essentiel de matières était de manifester à l’extérieur de l’école ce qu’on y faisait, ce 
qui nous préoccupait. Chaque auteur a d’ailleurs un peu suivi et développé ses propres 
réflexions grâce à ce support. Pour moi qui ne suis pas tellement un homme de livres 
mais plutôt un homme d’essais, matières a donc été un instrument de réflexion impor-
tant, comme la conversation l’était pour Kleist.

JL : En effet, matières est un instrument qui, au-delà de notre activité d’enseignant, nous 
a permis, voire nous a obligé, à formaliser notre pensée. Cela m’a permis d’écrire mes 
livres. Mais selon moi, il s’agit quand même d’une revue, une revue de pensée. C’est 
rare et complètement spécifique, mais je pense que c’est ainsi qu’elle a été reçue, en 
France tout du moins. Bien qu’elle y soit très mal distribuée, elle est quand même lue 
par un certain cercle. On en fait des photocopies à la bibliothèque parce qu’on ne 
la trouve pas en librairie. Quand je dis que c’est peut-être bientôt la fin de matières, 
mes interlocuteurs réagissent. Ils semblent avoir une espèce d’attachement. matières a 
quand même vingt ans, ce n’est pas rien !

BM : Je pense qu’une revue est aussi liée aux personnes qui y écrivent et, à mon avis, 
l’une des forces de matières, c’est d’avoir entretenu une certaine constance au niveau 
des auteurs. Il y a certes du pragmatisme dans ce choix, car on se côtoyait tous à l’école 
et les échanges étaient plus faciles, mais avec du recul, je me rends compte que cela 
donne aussi une vision constante, intéressante et très différente des autres revues où ce 
sont des auteurs différents qui interviennent.

JL : Personnellement, je n’aime pas du tout les colloques et les revues qui font des 
calls for papers avec un sujet imposé. Je n’ai jamais participé à de telles initiatives d’où 
résultent des sommaires avec plein de gens qui s’additionnent autour d’un thème, mais 
qui n’ont, au fond, que peu de choses à partager. 

BM : Pourtant, c’est un peu l’avenir des revues. matières n’est pas référencée, elle ne 
fait pas de calls for papers et n’a pas de comité de sélection. C’est un peu la mort de ce 
genre de revue…

JL : C’est à cause du système universitaire, du fait qu’il faut être cité ! Même si tu écris des 
choses inintéressantes, il faut être cité. Et cet effet-là, c’est quand même une transfor-
mation due à la globalisation, à la transformation du monde universitaire à une échelle 
internationale. On est constamment en état de devoir prouver que nous sommes une 
bonne école. Cela produit des procédures d’évaluation, des classements, etc.

MS : Je suis d’accord, et le pire dans tout ça, c’est qu’« universitaire » n’est désormais 
plus seulement attaché aux sciences naturelles, ça l’est aussi aux sciences humaines. Je 
peux comprendre le système de peer review pour les sciences naturelles, mais pour les 
sciences humaines, c’est plus ou moins un non-sens.
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BM : Quel est votre point de vue par rapport à l’évolution des revues d’actualité ?

JL : Elles sont devenues presque inutiles. J’exagère un peu, mais avec Internet, elles ont 
de gros problèmes de positionnement. 

MS : Comme pour les livres d’ailleurs. En termes de revue, je me réfère forcément à 
archithese, qui était une revue de tendance. Dans les années 1980, il n’y avait pas 
mille tendances. Il y en avait deux ou trois peut-être, plus ou moins annoncées. À ce 
moment-là, on pouvait prendre position. Mais aujourd’hui, pour ou contre quoi est-il 
encore possible de prendre position ? Il se passe tant de choses, tant de choses diffé-
rentes ! On se sent comme Don Quichotte luttant contre les moulins à vent.

Pourtant, dans les revues de tendance, on publiait non seulement des œuvres mais 
aussi des textes qui s’y référaient avec cette interdépendance. Aujourd’hui, Internet 
casse ce lien ! D’un côté, il y a les images ouatées de quelques mots plus ou moins 
théoriques de l’architecte et, de l’autre, il y a les textes. Tandis que dans une revue, l’un 
soutient l’autre. Et à cause de la multiplicité des tendances, il est aujourd’hui devenu 
impossible de poursuivre une certaine préoccupation à travers les dix numéros d’une 
année. Chaque numéro parle de tout autre chose.

JL : Ou alors il y a les « petites » revues, comme OASE, qui font des numéros thématiques 
avec plein de contributions. Mais ce ne sont pas des revues d’actualité. Il y a aussi des 
revues comme San Rocco qui, du point de vue de l’attitude, sont des rassemblements 
de personnes qui se reconnaissent comme ayant des préoccupations communes, mais 
il n’y a pas de véritable résonance entre les articles. 

En France, la principale difficulté que les revues rencontrent est d’ordre économique. 
Car les groupes de presse qui soutenaient les revues se sont repliés sur les publications 
qui ont une diffusion importante. Et vu que les revues ne sont pas directement attachées 
à l’actualité immédiate – bien qu’elles soient quand même à parution au minimum 
mensuelle –, elles ont du mal à trouver ou conserver leur place. Dans ce sens, on 
peut comprendre le rôle et l’importance de publications comme matières, et souhaiter 
qu’elles continuent d’exister.
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Divagations néo-aristotéliciennes autour de la recherche 
Ou l’architecture comme science du vraisemblable

Nicola Braghieri

« Créer une nouvelle culture ne signifie pas seulement faire individuellement des découvertes “originales”, cela 

signifie aussi et surtout diffuser de manière critique des vérités déjà découvertes, les “socialiser” pour ainsi dire 

et faire par conséquent qu’elles deviennent des bases d’actions vitales, un élément de coordination et d’ordre 

intellectuel et moral. »1

Confusion éclectique et kleptomanie épistémologique 
Ou comment les architectes sont plus habiles à confondre qu’à convaincre…

Le langage contemporain des architectes se distingue par des textes pleins de néolo-
gismes improbables mêlés de mots compliqués, empruntés aux disciplines les plus dis-
parates ou trouvés accidentellement dans le dictionnaire des synonymes. De plus en 
plus, les écrits des magazines occupent une fonction décorative en marge d’illustrations 
toujours plus belles et raffinées. Grâce à l’ambiguïté de la synthèse numérique propre au 
langage expressif dominant, ces illustrations ont finalement réussi à briser toutes limites 
entre le réel et l’imaginaire. Bien que les images remplissent pleinement leur fonction 
descriptive grâce à une étonnante exhaustivité, elles ne peuvent se substituer au rôle tra-
ditionnel de l’écrit. Qu’il s’agisse de photographies ou d’images de synthèse, les figures 
envahissent les yeux des lecteurs toujours moins nombreux et plus distraits de revues 
d’architecture, que l’on pourrait peut-être qualifier de « badauds numériques ». 

La tâche de satisfaire la sphère perceptive est traditionnellement dévolue aux illustra-
tions, au texte celle de remplir la fonction intellectuelle. S’ils réussissent cependant 
tous deux à contenter les sens et à guider le travail spéculatif, c’est tant mieux. Mais 
l’art rhétorique des anciens suggérait d’essayer de convaincre plutôt que de confondre. 
L’invention de néologismes improbables, la composition d’acronymes extravagants ou 
simplement la redécouverte de mots aux sonorités mystérieuses et à la signification 
énigmatique révèlent l’impréparation culturelle qui règne sous le ciel architectural. 

Nicola Braghieri, Antichambre pour 
architectes orgueilleux, Lausanne 
2016-2019. Technique mixte 
digitale, 14 000 x 20 000 pixels.
La photographie est prise dans une 
salle de la collection particulière 
de l’auteur. Le plancher est 
d’Egon Eiermann, le papier peint 
d’Alessandra Spada, le cadre 
contient actuellement la « Petite » 
Tour de Babel de Pieter Bruegel et 
la boiserie est d’Ad van der Steur.
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Ou peut-être s’agit-il là d’une véritable pathologie héréditaire, pour laquelle le très judi-
cieux nom de «  kleptomanie épistémologique  »2 a été suggéré. Les architectes perdent 
l’habitude d’écrire sur l’architecture3. En dissimulant maladroitement un analphabé-
tisme résurgent et dangereux, ils semblent s’auto-féliciter de leur dimension pratique 
et poétique qui évite toute implication théorique classique4. Ils rémunèrent de plus 
en plus de critiques qui embrassent joyeusement la philosophie et les sciences natu-
relles, et contribuent ainsi inévitablement à la confusion sémantique des fondements 
disciplinaires de l’architecture. L’argumentation théorique de leurs travaux techniques 
et formels est une tâche difficile, à laquelle les concepteurs se sont toujours livrés avec 
une abnégation vitruvienne. 

Conformément à ce qu’indiquent les mots, chacun devrait exercer son propre métier : 
les critiques devraient critiquer, et donc s’occuper de la description des phénomènes ; 
les historiens devraient écrire l’histoire, et donc se charger de la recherche objective des 
sources ; aux théoriciens incombe le pénible labeur de théoriser, c’est-à-dire de croiser 
le travail des premiers avec celui des seconds afin d’argumenter, de classifier et de com-
prendre les mécanismes de la discipline. Mais le XXIe siècle n’est certainement pas celui 
d’une séparation rigide entre les disciplines, et encore moins entre celles des intellectuels, 
techniciens et poètes. Les frontières entre « théorie », « critique » et « histoire » ont perdu 
leur tracé d’origine, devenant des nuances toujours plus floues d’une signification unique.

La perte de sens des termes linguistiques est clairement l’indice de la confusion intel-
lectuelle autant que de celle, matérielle, qui affecte non seulement l’architecture mais 
aussi les arts expressifs en général. Il est inutile de souligner combien le croisement entre 
des disciplines lointaines et analogues contribue à leur mutuel enrichissement, mais il 
est aussi important de ne pas oublier combien l’utilisation sans scrupules du langage en 
aplanit les nuances, recouvre de fumée le sens profond et, enfin, en confond les objec-
tifs. C’est pourquoi aujourd’hui, comme cela a toujours été le cas, l’architecture a besoin 
d’un langage clair et cohérent qui décrive ses fondements, ses expériences et enfin et 
surtout ses formes. Si « la confusion sous le ciel est grande, la situation est favorable », 
alors, pour refonder la théorie de la discipline.

 
Théorie contemplative et vérité révélée 
Ou combien il est besoin de se doter d’une bonne dose d’abstraction…

La « théorie » est une doctrine spéculative qui consiste à investiguer la vérité, abstraction 
faite de la pratique à laquelle elle accorde cependant un statut normatif par la formula-
tion et la systématisation organique de principes généraux. L’étymologie révèle l’attitude 
contemplative du théoricien : θεωρέω (theoréo) « Je regarde, j’observe », composé de 
θέα (théa) « spectacle » et όράω (horào) « Je vois » signifiant à la fois « quelque chose à 
observer » et « quelqu’un qui observe ». C’est en fait la même racine que « théâtre », dont 
il maintient l’idée d’activité de communication, et que « théorème », qui en grec ancien 
prenait le sens de « recherche » et « méditation ». La théorie ne traite pas la description 
de la réalité, laquelle est l’objet spécifique de la « chronique » et de l’ « histoire », mais se 
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situe dans le champ ambigu de la révélation des vérités interprétatives, donc de ce qui 
tourne autour du concept de άλήθεια (alètheia). L’alèthéia est un concept que l’on peut 
définir « en négatif », c’est-à-dire par la négation de son contraire. Il est habituellement 
utilisé pour traduire une « vérité révélée », donc une vérité qui fait l’objet de découverte 
ou de discussion. La théorie ne s’intéresse pas à la collecte d’éléments individuels, mais 
à leur mise en ordre et à leur classification. Il s’agit d’une activité d’observation continue 
et intarissable des relations qui, en architecture, exige une forte aptitude à l’abstraction. 
La recherche théorique recourt à des références et à des fondements abstraits ayant 
pour vicieux résultat le développement de nouvelles théories.

Les architectes de la Renaissance, de bâtisseurs de cathédrales, se sont repensés mathé-
maticiens, afin de légitimer quantitativement leur métier et érudition, afin de les affir-
mer politiquement et de les transformer ainsi en art. D’une manière alors inédite, le 
statut scientifique conquis par l’architecture garantit l’affirmation de l’architecte comme 
individu et en assura la reconnaissance en tant qu’auteur. La « théorie », avec l’incom-
mensurable présence du talent, devint en définitive un élément fondamental du projet 
architectural5. À partir de ce moment, elle se substitue à la « méthode », expression 
de l’activité pratique, artisanale et mécanique. L’épaisseur théorique du projet définit 
d’une part l’auteur en tant qu’individu autonome, et d’autre part, elle devient une 
garantie d’autorité, donc de solidité face à toute décision politique. C’est la prise de res-
ponsabilité intellectuelle qui définit le poids politique de l’architecte et son rôle social6.

 
Histoire pratique et réalité narrative 
Ou comment la théorie peut-elle bien être une discipline philosophique du point de vue  
de la sémantique et l’histoire une discipline technique, et combien elles ne peuvent se faire 
l’une sans l’autre…

Tout comme « théorie », le terme « histoire » possède une origine grecque dont l’étymo-
logie contient la racine du verbe grec όράω (horào), « je vois ». Elle dérive de la racine 
indo-européenne *weid-, d’où découle à son tour le parfait de οἶδα (oida), qui signifie 
« savoir » ou « connaître » à la « vue » de la réalité. L’historien est l’ἱστορικός, de ἴστωρ 
« celui qui sait » avec le suffixe adjectival -ικός. L’histoire produit donc exclusivement des 
connaissances par l’investigation et l’exercice de la mémoire7, quand la fantaisie et la 
raison produisent respectivement poésie et science.

Le terme « histoire » a dans les sciences humaines le sens ambivalent et ambigu de « récit 
littéraire », donc de « narration » orale ou écrite d’événements imaginaires ou vraisem-
blables, et à la fois d’annotation chronologique d’événements réellement survenus. Alors 
que l’allemand utilise couramment Geschichte dans les deux cas, l’anglais évite tout 
malentendu en différenciant clairement History de Story. On peut citer à ce propos le 
« classique littéraire » Histoire de l’art d’Ernst Gombrich, dont le titre original anglais est 
bien The Story of Art8. L’auteur profite du jeu de mot autorisé par les termes similaires 
mais différents, et construit l’œuvre suivant une séquence chronologique d’épisodes 
autonomes et liés entre eux par la force d’une structure narrative continue. 
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La question qui se pose alors est de savoir comment et dans quelle mesure la profession 
d’historien peut emprunter son protocole d’étude et sa méthode de recherche à la 
philosophie théorique ou aux techniques pratiques. La même question peut être posée 
à propos de la théorie de l’architecture. La philosophie a été définie en des termes 
classiques comme discipline scientifique qui aspire à la sagesse. En termes cartésiens9, 
elle aspire à la « morale », et donc à la compréhension des mécanismes intrinsèques au 
fonctionnement des phénomènes, et à la compréhension qualitative des relations entre 
les choses. Il est assez intuitif de définir dès lors la théorie de l’architecture comme une 
discipline philosophique. L’histoire, du fait de sa nature et de son institution, s’attache 
à prouver la validité et l’existence des faits dans leur déroulement et leur cohérence 
quantitative. En ces termes, l’histoire est une discipline scientifique qui aspire à la 
connaissance des phénomènes au moyen de véritables techniques d’investigation. Il 
s’agit donc, du point de vue sémantique, d’une discipline technique. Dans le domaine 
de la recherche architecturale, théorie et histoire ne sont pas entre elles auxiliaires 
mais complémentaires : fournir des connaissances valides et de judicieux outils qui 
les mettent en relation. Il va sans dire que toute bonne théorie repose sur de solides 
bases historiographiques, et que toute étude historique repose sur les fondations d’une 
hypothèse théorique.

 
Critique opérationnelle et opinion passionnée 
Ou comment l’architecture est tiraillée entre contemplation et impulsivité… 

La critique est indubitablement la faculté par laquelle l’intellect exprime un jugement, 
elle est un véritable « art de juger », du grec κριτική τέχνη, dont la racine κρίvω signifie 
« je distingue ». De la même racine dérive « crise », un autre terme fondamental dans le 
développement fécond de la recherche. Le grec ancien Κρίσις est synonyme de « chan-
gement », ou plutôt de « choix », un acte décisif qui produit toujours du changement. 
Bien que l’opinion10, la δόξα (doxa), ne soit pas l’objet ultime de la recherche scienti-
fique, elle en est un outil précieux. L’esprit critique vise en effet à exprimer un point 
de vue non seulement passionné11 mais aussi clair, et à établir ainsi une ligne argu-
mentaire cohérente visant à démontrer l’hypothèse de recherche. Exprimer, de ex- et 
premere, signifie de fait « extraire en pressant » et décrit bien la vigueur et l’effort phy-
sique du chercheur critique en plein travail de « prise de position sur quelque chose ». 
La comparaison des deux étymologies, « théorie » et « critique », rend immédiatement 
compte combien la première est une activité contemplative qui décante sur un temps 
long, alors que la seconde est impulsive et consommée en un temps court.

Ce n’est pas un hasard si la critique est l’activité principale qui occupe le chercheur 
intellectuel. De la même façon, on peut dire que la théorie absorbe le chercheur scien-
tifique. Dans les limites imposées par la philosophie classique, l’historien s’attache à 
recueillir les traces d’une condition objective au moyen de preuves vérifiables. S’agissant 
d’une observation directe de la réalité, l’argumentation consiste à exposer une thèse à 
travers l’ordonnancement des sources afin de reconstruire par « analogie » les lacunes 
de l’observation du réel et de tracer un développement linéaire de l’histoire.
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Au critique, entité pseudo-platonicienne, appartient par contre de s’occuper du juge-
ment. Ce dernier, à l’exclusion bien sûr du jugement divin, est par nature partiel et 
donc soumis à la condition existentielle de l’homme12. Cependant, pour autant qu’il 
soit argumenté grâce aux instruments de l’art rhétorique, il est vrai, ou en tout cas cré-
dible. Le critique n’est pas assujetti à l’observation aseptique, « en blouse blanche », de 
la réalité, mais à la transmission d’une vérité qui, en tant que vérité, est subjective car 
liée à sa propre méthode analytique et à sa propre attitude synthétique.

Au théoricien, entité pseudo-aristotélicienne, incombe la tâche d’argumenter une 
concaténation logique de faits qui vérifient une théorie complexe. Il doit donc endosser 
le rôle de l’historien pour récupérer les éléments objectifs de la formulation théorique 
et celui du critique pour orienter l’objectif de la recherche.

On peut donc affirmer que la vérité critique, par rapport à la réalité historique, est 
alètheia, cette vérité que les Grecs anciens ne pouvaient définir que par la privation 
d’une entité qui, « non cachée » devient ainsi « visible et évidente »13. La condition 
d’alètheia implique un « désenfermement », un « dévoilement » ou plus simplement 
une « révélation ». On sait bien, cependant, que pour les Grecs les choses visibles 
étaient relatives, déformées dans une projection platonicienne et ne pouvaient donc 
être perçues que comme une interprétation. La vérité du critique est donc soumise 
à la dimension relative des exigences de sa condition : la traduction. Celle-ci, qui est 
donc une trahison14 innée de la réalité originelle, n’est pas nécessairement perçue 
comme une perte de sens ou une confusion entre le répertoire personnel et les choses 
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du monde extérieur, mais comme une réécriture critique de l’original. En suivant ce 
fil conducteur logique, chaque traduction devient un acte critique original et chaque 
acte critique une traduction spécifique.

Au théoricien incombe la construction de relations entre les choses. L’observation des 
choses elles-mêmes est plutôt la tâche de « l’historien-archiviste ». Leur transforma-
tion en actions concrètes appartient au « critique opérationnel »15. Il devient le point 
de rencontre entre l’architecte-constructeur, dévoué au dessin et au programme, et 
entre l’intellectuel-théoricien, qui traite d’histoire et de pensée. Ce nouveau type de 
concepteur possède les outils pour infléchir la réalité historique selon les nécessités 
du projet architectural et, en même temps, redéfinir au moyen du projet le parcours 
de l’histoire elle-même : « Réunir l’histoire et la théorie signifiait en effet faire de l’his-
toire elle-même, désormais élue comme guide du dessin, un instrument de raisonne-
ment théorique »16. En ces termes, la chronique, chargée de sa racine étymologique 
χρονικά, est au contraire une exposition ambitieusement a-critique des faits dans leur 
simple succession et fixité temporelle.

 
Découvertes originales et inventions perdues 
Ou comment la recherche ressasse continuellement le matériau de répertoire  
et comment l’invention est la redécouverte du répertoire perdu… 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »17 Tel est l’incipit de À la recherche du 
temps perdu, un roman à la structure circulaire, lisible de façon libre et non strictement 
séquentielle. Le long des 3000 premières pages, Marcel Proust lutte contre le manque 
de volonté de produire, puis finalement se décide : « Je vais écrire un roman ». Début et 
fin sont écrits dans un même mouvement : la dernière phrase du livre se termine par 
« ... -dans le Temps » et boucle la boucle commencée par le « longtemps » de l’incipit.

La première leçon reçue de la lecture de cet ouvrage est que l’intuition et la persévé-
rance sont les qualités et compétences de base pour entamer et porter une recherche. 
La question fondamentale, dont Proust avait non seulement eu la juste intuition mais 
qu’il avait en plus expérimenté personnellement, se trouve dans l’étymologie même 
du mot « recherche ». Le préfixe « re- » indique un retour sur quelque chose qui a déjà 
été recherché par le passé, et non sur quelque chose qui a nécessairement déjà été 
trouvé. Il s’agit d’un travail circulaire, sans fin apparente, qui voit le chercheur aller et 
venir sur les mêmes chemins, retournant sur des lieux déjà explorés, par lui-même ou 
par ses précédents collègues.

L’archaïsme de la Renaissance « encyclopædia »18, construit avec έγκύκλιος (enkùklios) 
et παιδεία (paidéia), signifiait en grec hellénistique « éducation cyclique » au sens de 
« culture générale » et « complète », et dissimule dans son étymologie le concept de 
récurrence, de quelque chose qui ne doit pas seulement circuler, mais qui tourne sur 
lui-même dans une référence continue de voix à voix. La recherche, dans la plupart 
des cas, se pratique à travers la « réflexion originale » sur quelque chose de déjà connu, 
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expérimenté et publié. Le terme « réflexion » contient à nouveau le préfixe re-, tandis 
que « original », dans son sens littéral, signifie « appartenant à l’origine », non copié, non 
imité, qui a son caractère propre. Dans ces termes, il est également intéressant d’ana-
lyser l’étymologie du mot « invention », qui est finalement l’objectif de la recherche. 
Invenire vient du latin invenio, qui ne signifie pas comme dans les langues modernes 
« découvrir quelque chose d’inconnu », mais trouver quelque chose qui a été perdu ou 
qui a été oublié. L’invention, terme à usage scientifique lié à l’étude, à l’expérimentation, 
à la recherche empirique ou scientifique, définit l’identification, non seulement d’objets 
ou d’outils, mais plus spécifiquement de procédés nouveaux et originaux de production 
matérielle ou intellectuelle. Dans la rhétorique classique, l’« invention » est le choix de 
l’orateur des sujets à présenter dans un discours. C’est le premier des trois moments de 
la « composition », suivi par la « disposition » et l’« élocution ».

L’art contemporain, du fait de sa nature, oriente son horizon de conception vers un nou-
veau monde inexploré, abandonne si nécessaire sa base théorique au « ressassement de 
matériaux du répertoire », et relègue son intérêt scientifique à son efficacité technique. 
C’est à ce contexte que l’on peut attribuer l’usage répandu du terme « créer » dans les 
pratiques artistiques, plus difficile à trouver dans le lexique scientifique. Le mot « créer », 
qui à l’origine se rapportait exclusivement à l’action divine de « donner naissance à partir 
de rien », délimite clairement l’activité de l’artiste, et donc une partie fondamentale de 
l’activité de l’architecte. Du fait de son étymologie sombre, il en est fait un usage intensif 
dans la description des pratiques expressives contemporaines. Il tire probablement son 
origine du sanskrit *kerh19, qui signifie précisément « faire à partir de rien ».
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Pour bien comprendre l’ampleur de cet abus, il suffit de penser qu’il est utilisé dans 
le langage commun comme le synonyme courant de ses équivalents plus spécifiques 
et corrects « modeler, former, forger, tracer... » lesquels suggèrent moins l’acte surna-
turel que l’utilisation d’une matière préexistante. La « création », bien que difficile à 
définir dans le vaste champ des sciences, y compris celles humaines et sociales, n’est 
pas une activité mesurable, ni en termes quantitatifs ni en termes qualitatifs. Elle est 
spécifiquement liée aux concepts subjectifs de « goût », d’ « opinion », de « croyance », 
etc. Si l’acte créatif, qui serait peut-être mieux défini comme « conceptuel », appartient 
à la sphère insondable du talent de l’auteur, l’acte « inventif » quant à lui appartient au 
caractère du chercheur tenace. C’est sur cette ténacité que repose une grande partie 
du résultat, sinon le jugement.

La recherche dans les disciplines humaines et sociales est une activité, peut-être du 
fait de sa nature même, qui manque cruellement de lignes directrices partagées par la 
communauté académique et de critères éthiques pour l’évaluation des travaux scien-
tifiques. Les conditions qui définissent généralement la « scientificité » d’une recherche 
ne peuvent être automatiquement empruntées aux sciences dures. Bien que le recours 
à l’utilisation de protocoles, à l’argumentation déductive, à la citation de chaque source 
ou, à titre d’exemple, à la validation externe de la méthodologie pourraient suffire à 
qualifier une recherche de « scientifique », la fin ultime de la recherche appliquée reste 
d’obtenir un résultat évident. Le résultat de la recherche appliquée dans les disciplines 
scientifiques est fondamentalement lié à la capacité d’innovation technologique et à 
ses répercussions, tandis que la recherche fondamentale reste suspendue à l’espoir 
d’un « progrès des connaissances » idéal. 

Le système d’évaluation des sciences exactes est extrêmement préjudiciable aux 
sciences humaines et sociales, sapant la pluralité des expressions intellectuelles et 
la multiplicité des connaissances, et désavantageant les minorités disciplinaires et 
les secteurs de niche, caractéristique intrinsèque à l’architecture. Le projet culturel 
d’un magazine passe de fait au second plan par rapport à sa diffusion et à sa capa-
cité d’attirer les nombreuses adhésions des influentes institutions académiques. Le 
critère de recrutement des réviseurs est un mystère insondable aux mains de certains 
éditeurs, pas nécessairement de noble condition, et desquels dépend pourtant le sort 
de maints chercheurs.

En sciences humaines, à l’exception des travaux de compilation, l’évaluation objective 
des résultats obtenus manque d’une méthode partagée et, dans la plupart des cas, n’a 
aucune répercussion notoire dans le domaine de la technique pratique. De même que 
pour l’architecture, les frontières entre critique et histoire sont très floues et la défini-
tion de la « scientificité » d’une œuvre revêt souvent une dimension formelle. Dans la 
difficulté d’en définir les critères absolus, la communauté académique a recours à des 
raccourcis aussi surréalistes que nécessaires : un texte scientifique est un texte qui se 
réfère à d’autres textes scientifiques et s’enrichit de notes et d’une bibliographie. Plus 
un texte est cité par d’autres textes, plus il est présumé scientifique. Nous assistons au 
théâtre de l’absurde. Ou peut-être pas ?
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Les historiens platoniciens et les poètes aristotéliciens 
Ou pourquoi avoir toujours besoin des premiers et néanmoins préférer les seconds…

Peut-être devrions-nous prendre les choses avec philosophie et déchiffrer la querelle 
de l’éternel ἔρις entre historiens et poètes. La philosophie éclaire et clarifie très souvent 
les idées, bien plus que n’importe quelle thèse scientifique ou dispute académique.
Autour du fonctionnement de la recherche en architecture, deux visions philosophiques 
s’opposent, sans pour autant être incompatibles. La première, pour ainsi dire néoplato-
nicienne, guide l’investigation de l’historien et entend le projet comme un décalque de 
l’ombre de l’histoire. L’historien antiquaire, apte à en suivre les contours pour en recons-
tituer fidèlement le portrait, vise à préserver l’image pour l’éternité. Bien qu’enchanté 
par la silhouette de l’objet aimé, il perd la dimension spirituelle du présent. La précision 
« narcissique » de la ligne suit l’ombre et la fixe hors du temps. La deuxième, plus aris-
totélicienne, guide les aventures du poète et comprend le projet comme une compo-
sition de fragments « d’alentours et de mémoire ». Les teintes nuancées en couvrent les 
contours jusqu’à donner, malgré un trompe-l’œil de la perspective, la substance nuan-
cée de la matière réelle.

Celui qui se consacre à suivre le contour de l’ombre a le devoir de reconstruire l’histoire 
selon un traitement quantitatif d’événements, tous conséquents les uns aux autres selon 
l’ordre précis de leur occurrence. C’est sans doute l’affaire de l’historien-conservateur, 
affaire qui se cantonne à observer le reflet de la vérité et à le considérer avec l’œil aiguisé 
de celui qui ne peut pas se laisser emporter par la magie du récit. Il doit limiter son propre 
horizon, il n’a en effet ni l’aptitude ni le droit de trahir l’essence des choses réelles. Toute 
interprétation des signes du passé est la traduction dans le langage du présent et repré-
sente par conséquent une inévitable trahison. Une trahison similaire à celle qui fascine 
Aristote quand, dans une mise en garde, il compare la stérilité du collectionneur d’évé-
nements à la magie poignante de l’inventeur d’histoires, c’est-à-dire celui qui est capable 
de trouver et de composer de façon vraisemblable des morceaux inaccomplis du réel : 

« Il est évident, d’après ce qui précède, que l’affaire du poète, ce n’est pas de parler de 
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la 
vraisemblance ou la nécessité. […] La différence entre l’historien et le poète […] consiste 
en ce que l’un parle de ce qui est arrivé, et l’autre de ce qui aurait pu arriver. Aussi la 
poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus élevée que l’histoire  ; car la 
poésie parle plutôt de généralités, et l’histoire de détails particuliers. […] Lors même qu’il 
lui arrive de composer sur des faits qui sont arrivés, il n’en sera pas moins un poète, car 
rien n’empêche que quelques-uns des faits arrivés soient de telle nature qu’il serait vrai-
semblable qu’ils fussent arrivés ou possible qu’ils arrivent, et, dans de telles conditions, le 
poète est bien le créateur de ces faits. »20

C’est ici, dans ce passage extraordinaire, que se dégage la vocation de l’architecte-poète, 
compositeur d’histoires pour le présent. Peut-être, à en croire Aristote, est-il même plus 
proche de la vérité que ne peut l’être l’historien, ce collectionneur de moments perdus 
dans le passé.
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Le poète a le privilège de ne pas avoir à décrire les faits réellement accomplis, mais de 
conter des histoires qui, selon la vraisemblance et la nécessité, pourraient se produire. La 
narration littéraire et la conception architecturale sont toutes deux des fictions du réel 
qui, pour être racontées, ont besoin d’être de nature « vraisemblable », c’est-à-dire d’une 
nature « conforme aux attentes », et donc crédible. La fiction littéraire, le roman ou le 
poème sont des récits de faits probables mais enchaînés selon des séquences qui n’ont 
pas nécessairement eu lieu. Le poète compose alors qu’il trouve des faits réels et les 
noue selon sa propre inspiration et procédure. Sa grandeur réside dans la combinaison 
de détails de la mémoire pour construire des histoires qui s’adressent à l’imagination. 
Il en modère ou en accentue le drame pour capter le spectateur, pour transmettre son 
message, pour garder l’attention en éveil. Le projet architectural est la promesse d’une 
réalité future, d’une forme seulement imaginée, qui pour être transmise doit aussi être 
figurée d’une manière « conforme aux attentes », et composée selon les modèles et types 
de l’existant. L’architecte aristotélicien compose le projet par l’assemblage de fragments 
vraisemblables, enchaînés conformément au principe de cohérence et d’adéquation. 
C’est ce que partagent la poésie, qui relate les faits de la vie, et le projet d’architecture, 
qui raconte l’idée de la construction.

Ainsi le concept de vraisemblance définit la question de la « composition poétique » 
d’Aristote et aide à clarifier le rôle de l’architecte, « archéologue à rebours », devant 
l’œuvre architecturale. Le vraisemblable est donc ce que l’on peut rencontrer dans l’ex-
périence réelle, c’est-à-dire ce qui est modelé sur le répertoire de la tradition. Le récit, 
comme la composition d’une architecture, n’est plus étroitement lié à la réalité, mais 
acquiert sa propre autonomie narrative. Et c’est le « vraisemblable » qui, dans la poésie, 
comble le fossé entre le texte et la réalité, tout comme dans l’architecture, il comble 
le fossé entre le dessin, expression graphique de la poétique du projet, et le monde 
concret. Ainsi, l’architecte, qui peut se permettre l’art poétique et l’art rhétorique, est 
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autorisé à faire ce qui est interdit à l’historien : composer et recomposer avec vrai-
semblance « son » histoire, c’est-à-dire « sa » vérité, et « sa » vision poétique du réel. Le 
métier de poète des formes architecturales consiste à donner sens et signification à la 
construction technique par la composition cohérente d’éléments vraisemblables, qu’ils 
se retrouvent dans le répertoire de la connaissance ou dans les archives de l’imagina-
tion. L’architecture navigue sur les limites de la relation compliquée entre « imagina-
tion » et « savoir », la première étant le domaine de la poésie, la deuxième celui de la 
construction. Cette frontière trace la distance entre la perception et la raison, entre la 
pensée inductive et déductive, entre l’expérience et la mémoire.

 
Bonne quantité et abondante qualité 
Ou quand l’architecture est appréciée pour son aspect pratique  
et perçue pour sa beauté… 

S’il est possible d’inscrire la « théorie de l’architecture » à la fois dans le domaine des 
connaissances scientifiques et dans celui du raisonnement et de la réflexion intellec-
tuelle, il est également possible de définir la « technique de construction » comme la par-
tie pratique de la discipline. Elle peut suivre les modalités des protocoles scientifiques, 
liés à l’observation et à l’expérience. La « poétique du projet », quant à elle, définit la 
partie conceptuelle, spontanée et instinctive, profondément liée à l’univers personnel 
et au caractère de l’auteur, en l’occurrence l’« artiste de la construction ». Il est évidem-
ment difficile de définir un système général d’évaluation, des principes d’efficacité et des 
protocoles universellement applicables à une attitude poétique et créative. En effet les 
disciplines scientifiques ont développé au fil des siècles des méthodologies, et elles ont 
défini la pertinence de la recherche sur des bases fondamentalement « quantitatives ». 
Les disciplines humaines et sociales ont aussi développé, non pas tant des « conventions » 
et des normes, mais des « traditions » partagées et acceptées par la communauté acadé-
mique, qui, aussi difficile que cela puisse paraître, a défini des paramètres d’évaluation 
« qualitative » fondés sur une logique argumentative et une originalité d’exposition.

Les disciplines artistiques, telles que les beaux-arts et les arts figuratifs, expressifs, plas-
tiques ou même abstraits, n’ont pas développé une tradition solide d’investigation, à 
l’exception naturellement de la recherche sur les techniques de représentation ou sur 
l’histoire de l’art. Ces deux dernières disciplines en particulier suivent confusément des 
protocoles parfois scientifiques, parfois humanistes. Le projet architectural, dans sa 
phase de conception et de développement formel, se résout en une expérience pro-
fondément personnelle et intimement liée à des dynamiques subjectives. La recherche 
se limite à la définition de méthodologies opératoires qui entrent en conflit avec la 
dimension intime et autobiographique, donc profondément fluctuante et arbitraire, de 
l’auteur. En effet, le terme même de « projet » est composé de pro-, « vers l’avant  » et 
jacere, « jeter », et porte en lui le sens originel de « l’action de jeter vers l’avant », donc 
d’un acte « que l’on se propose de faire dans le futur » et qui renferme la physicalité indi-
viduelle de la composition. De là, la signification moderne du « dessin de base » dans le 
double sens des homophonies : « dessein » et « dessin ».
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L’architecture est, du fait de son origine, « construction et communication », « signi-
fié et signifiant »21. C’est donc une construction matérielle, la communication d’un 
message, d’une pensée, d’un concept, d’une idée. La forme architecturale, résultat 
et moyen des deux actions, est déterminée par la nécessité concrète d’offrir un abri, 
« valeur quantitative » et par la volonté de transmettre un signifié, « valeur qualitative ». 
La qualité de la construction peut être évaluée par son efficacité pratique. L’art est 
apprécié selon une question de goût, de satisfaction sensuelle, d’adhésion au mes-
sage, plutôt que pour des données quantifiables. Sa beauté présumée ou proclamée (!) 
n’est pas le résultat d’un calcul rationnel, mais il s’agit plutôt d’une émotion perçue 
par les sens. L’architecture peut être évaluée par son efficacité pratique et appré-
ciée pour ses qualités sensibles et éthiques. Celui qui doit évaluer le potentiel de la 
recherche en architecture se trouve face à une discipline en équilibre instable entre ses 
trois éléments « théorique, technique et poétique ». Ces trois éléments expriment trois 
approches différentes : une approche fondamentalement qualitative et déductive, une 
approche fondamentalement quantitative et inductive, une approche qui, aussi quali-
tative et inductive soit-elle, échappe à toute catégorisation possible.

La discipline de l’architecture, comprise comme la pratique du projet22, n’a pas déve-
loppé une méthodologie univoque de recherche, comme l’ont fait à leur manière autant 
les sciences molles que dures. Au contraire, on peut dire que les études sur la théorie 
et l’histoire de l’architecture, au même titre que la technologie et la construction, sont 
capables d’emprunter des protocoles et des processus à d’autres disciplines et de les 
adapter à leurs besoins spécifiques. La théorie et l’histoire ont développé une métho-
dologie, bien que non définie de manière univoque23, en empruntant leur approche 
à la tradition spéculative de la philosophie, donc à celle des sciences humaines et 
sociales. La technologie, quant à elle, a développé ses protocoles de recherche à partir 
de l’expérience directe des sciences appliquées, et donc des sciences naturelles et for-
melles24. Le projet, pour autant que l’on puisse affirmer son inhérente nature d’activité 
de recherche, ne se situe pas clairement entre ces deux domaines. Et il n’est pas plus 
clair de savoir s’il adopte, de l’un ou de l’autre, l’appareil normatif, ou même si, de 
manière plus réaliste, il s’oriente vers un autre horizon méthodologique.

Cela dit, la question fondamentale est celle de la réelle cohérence scientifique de la 
recherche conceptuelle appliquée dans le domaine de l’architecture. Le projet est 
le principal instrument de l’architecture, mais il est aussi la pratique qui mesure la 
puissance créatrice de son auteur, reflète sa dimension autobiographique et précise 
la centralité expressive de sa personnalité. En ces termes, le projet n’est ni une expé-
rience collective qui peut être transmise au moyen d’un protocole, ni une procédure 
scientifique qui peut être tracée selon un processus linéaire et univoque. Le projet ne 
peut donc pas être une pratique de recherche scientifique opérationnelle, mais il est 
certainement un objet d’étude précieux et, à terme, un outil de vérification pratique.

Ce qui met sérieusement en crise la pratique du projet en tant qu’outil de recherche, 
c’est son statut épistémologique et l’absence totale de dimension ontologique : du 
fait de sa nature même, il tend à ramener toute réflexion et analyse non pas tant 
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à l’argumentation des questions, mais à la concrétisation formelle de la dimension 
conceptuelle de l’auteur. Le concepteur-chercheur peine à se départir de la ten-
dance naturelle à définir « dans l’acte formel » la démonstration logique de sa thèse. La 
« dimension narcissique » tend à prévaloir sur la « profondeur spéculative » et l’attention 
à l’objet spécifique ne permet pas l’« abstraction métaphysique » que nécessite, selon 
sa sémantique, la réflexion théorique. Le risque que la recherche se transforme en une 
« auto-recherche », donc une « auto-critique », et donc une « auto-analyse », est presque 
inévitable lorsque l’objet de l’investigation se confond avec le sujet investigateur.

Dès que la recherche instaure un rapport à l’expérience personnelle, la condition prin-
cipale de la recherche scientifique vient à manquer : son objectivité formelle. Celle-ci 
s’entend comme la possibilité d’appliquer un protocole unique à différents objets, 
situations ou champs afin de recueillir des résultats comparables entre eux. Du fait 
de sa nature même, l’auto-recherche exclut la condition de stabilité du protocole. 
L’utilisation extensive de la première personne « je » ou « nous » dans la rédaction des 
résultats est l’indicateur formel le plus évident de l’étroite limite et de la promiscuité 
entre le monde de l’opinion et celui du savoir. Si le résultat est vérifiable, donc scienti-
fiquement validé, la recherche elle-même devrait pouvoir parler à travers ses données 
et non à travers les impressions et commentaires de ses chercheurs. Le point de vue 
de ces derniers, en dehors de toute mise en scène académique hypocrite de la « vérité 
scientifique » et de « l’autonomie de la science par rapport aux conditionnements 
humains »25 ne peut s’affranchir de la recherche elle-même, sauf si les chercheurs se 
présentent comme l’objet de la recherche.

La différence entre un rapport qui énonce les résultats finaux et un rapport qui décrit 
les modalités, les conditions et l’état d’avancement doit rester clairement identifiable, 
à commencer par le langage utilisé. Cet indicateur formel est ce qui différencie un 
« cahier de laboratoire » d’une argumentation scientifique, et donc ce qui différencie un 
« projet d’architecture » d’une « analyse de l’architecture » entendue comme la relation 
entre postulats, méthodes, pratiques et résultats formels. Il s’agit donc d’une grossière 
question de « langage » qui, cependant, dans le cas du projet architectural utilisé comme 
instrument de recherche, est fondamentale, aussi fondamentale que pour les disciplines 
littéraires26. Tout cela, bien sûr, dans une situation idéale, où toutes les tensions entre 
objet et sujet sont aplanies. Dans la réalité de la recherche sur les phénomènes archi-
tecturaux, l’observateur fait déjà partie de l’objet par l’acte même de l’observation. La 
différence entre « fiction », « non-fiction » et « auto-fiction », entre « essai », « roman » et 
« autobiographie » ne se réduit évidemment pas à la présence ou à l’absence du « narra-
teur », mais l’ambiguïté du genre littéraire « roman autobiographique » met fondamen-
talement en évidence la question du langage. Le projet d’architecture, même s’il est 
guidé par des aspirations collectives et partagées, est sans aucun doute un « discours à la 
première personne » et ne peut être déguisé ou soldé en rapport de recherche.

L’architecture est plus une discipline « inclusive » qu’ « exclusive », qui « synthétise » 
différentes manières, approches et méthodologies. La recherche scientifique et huma-
niste disposent de traditions et d’expériences qui ont fait leurs preuves et qui, bien 
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que disparates et hétérogènes, ont développé des protocoles et des systèmes d’inves-
tigation spécifiques pour évaluer les résultats. La recherche appartenant au domaine 
artistique, ou plus généralement au domaine de la conception poétique, s’inscrit dif-
ficilement dans des méthodologies précises et ne répond généralement pas aux exi-
gences de base des catégories habituelles d’évaluation scientifique.

 
Recherche abstraite et projet empirique	  
Ou comment il devient évident que la recherche ne peut se faire par le projet...

Une étape essentielle dans toute étude méthodologique de la recherche dans le domaine 
des arts, et donc de l’architecture, est la distinction entre l’art comme « objet », comme 
« fin », ou comme « instrument » de recherche. Cette division est nécessaire pour com-
prendre le rôle de la discipline et la validité effective des résultats, et peut être énoncée 
selon les trois manières dont la « recherche » et le « projet » entrent en relation : recherche 
« sur » le projet, recherche « pour » le projet, recherche « avec » ou « par » le projet27. 

La « recherche sur le projet » est l’investigation classique des historiens qui assume le 
projet d’architecture comme un objet d’investigation passif. L’étude est basée sur les 
sources et l’analyse des artefacts, en croisant les différentes preuves avec les documents 
d’archives. Le travail d’argumentation du chercheur s’effectue à travers la démonstra-
tion irréfutable de toute intuition et de toute hypothèse formulée au cours des phases 
d’investigation. Des méthodologies bien définies par une tradition d’étude consoli-
dée produisent des résultats validés et objectifs, mais quelque peu « hermétiques ». La 
recherche des technologues se déroule de façon similaire : le projet est l’objet passif de 
l’évaluation des performances à vérifier quantitativement. La « recherche sur le projet » 
a pour objectif de répondre aux questions habituelles qui sont posées par les études 
compilatives : qui/quoi/quand28. C’est le domaine de la recherche qui implique tradi-
tionnellement des études académiques et qui rencontre le plus de scepticisme de la 
part de l’industrie, à cause du manque évident d’applications pratiques immédiates. La 
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recherche traditionnelle applique une distinction claire entre les « connaissances », enten-
dues comme objets de recherche, les « processus », compris comme moyens de recherche, 
et les « ressources », entendues comme lieux où se trouvent les objets de recherche29.

Dans le cas de la « recherche pour le projet », celle-ci a pour objectif l’efficacité de la 
procédure exécutive, de la conception à la réalisation de l’œuvre d’architecture. Le 
travail de recherche investit la méthodologie du projet et de la fabrication afin d’en 
optimiser les processus et les outils. Il s’agit de recherche appliquée au développement 
spécifique et ponctuel de nouveaux procédés, matériaux et technologies par l’expéri-
mentation pratique. La numérisation des processus de projet investit non seulement les 
techniques de représentation et de communication, mais aussi les procédures d’opti-
misation formelle, typologique et constructive. La « recherche pour le projet » vise à 
répondre aux questions habituelles que se posent les études scientifiques : comment/ 
pourquoi30. C’est le modèle de recherche en architecture qui, du fait de sa nature 
interdisciplinaire et son indépendance de la recherche académique, intéresse le plus la 
pratique du métier, les secteurs industriels, commerciaux et productifs. 

Dans le cas de la « recherche avec le projet », le projet architectural devient un instrument 
opérationnel pour l’expérimentation de matériaux innovants, de typologies formelles ou 
de procédures et techniques d’exécution avancées. Le projet est évalué dans sa com-
plexité et devient un banc d’essai pour déterminer l’efficacité des hypothèses générales 
de recherche. La définition de procédures de conception uniformisées à appliquer aux 
« projets types » est une pratique habituelle tant dans le domaine des études formelles 
que technologiques. Le projet utilisé comme outil de recherche permet, conformément 
à ses ambitions, d’utiliser les procédures « artistiques » pour étudier d’autres domaines 
non nécessairement liés. La conception et l’élaboration de projets d’architecture aspirent 
à devenir des bases méthodologiques de recherche. C’est dans ce domaine que l’antipa-
thie et le scepticisme mutuels entre les intérêts de l’académie, généralement abstraits, et 
ceux de l’industrie, beaucoup plus concrets, sont les plus évidents.

 
Autonomie disciplinaire et paternité individuelle 
Ou, finalement, pourquoi seule l’autonomie du génie garantit l’expression  
du talent, et inversement…

L’objectif final de la connaissance de l’architecture, et donc de la recherche, est la forme 
construite. Un mythe fondateur de l’architecture est que sa qualité réside dans « l’auto-
nomie »31 du projet et dans le « génie » ou le « talent » de son auteur comme antithèse 
à l’approche traditionnelle qui a cherché la légitimité scientifique dans des disciplines 
extérieures32. L’autonomie, dont la paternité de l’œuvre est en quelque sorte une consé-
quence, est définie comme l’indépendance des différents bâtiments les uns par rapport 
aux autres, ou celle des différentes parties d’un tout, ainsi que comme l’utilisation de 
géométries essentielles par rapport aux ordres codifiés. Malgré la revendication d’indé-
pendance de la forme architecturale par rapport aux exigences sociales et technolo-
giques que propose le mythe de l’autonomie, la recherche disciplinaire porte en fait 
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Cette composition, réalisée grâce à la technique du collage numérique, invite à réfléchir au péché capital le plus tentant pour 
l’architecte : l’Orgueil. La composition, bien que vraisemblable, est en réalité une méticuleuse contrefaçon. À l’extérieur est 
représenté le jardin d’Eden, ou Paradis perdu. Au sol, une maquette, réalisée d’après la reconstruction d’Athanasius Kircher, de 
la ville de Babylone avec sa tour, symbole extraordinaire d’Orgueil, et ses jardins suspendus, allégorie sublime de la Luxure. Sur la 
gauche, bien défendue par le Draco Helveticus, il y a l’entrée des Enfers, qui dans ce tableau ne peuvent être qu’imaginés puisque, 
juste compensation du Paradis perdu, ils figurent le théâtre de la vie quotidienne. Le Purgatoire est entendu comme l’antichambre 
au sein de laquelle est laissé à l’architecte son libre arbitre quant au choix de la direction à suivre. L’antichambre est bâtie à l’aide des 
éléments d’une gravure allégorique de Johann Friedrich Penther auxquels ont été superposées, afin d’en dédramatiser l’atmosphère 
chevaleresque, les fenêtres de l’atelier de Caspar David Friedrich. Sur les parois, à gauche, sont gravés les principes des éléments 
terrestres de John Dalton et, à droite, le système des Étoiles Éternelles de Thomas Digges, auquel sont appariés quelques tercets en 
langage utopien, composés en suivant fidèlement les instructions de Sir Thomas More. Sur le plafond est représentée la cosmogonie 
du Paradis au travers de la reproduction d’un tableau des Principia Philosophiae de Descartes, où il est question de la structure de 
l’univers infini, idée qui entretient un rapport de tension dialectique avec la conception fermée de la Divine Comédie.
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sur tout ce qui tourne autour de la « production » et de la « conception » d’un bâtiment, 
notamment sur les techniques de représentation, les processus économiques et indus-
triels, les impacts sociaux et, enfin et surtout, les manières et méthodes d’utilisation 
pratique des bâtiments eux-mêmes. 

En abordant l’analyse à travers une approche critique et méthodologique, la théorie et 
l’histoire de l’architecture s’attachent elles aussi plus au sens et à la valeur du bâtiment 
qu’au bâtiment lui-même, et s’intéressent plus à la dimension généalogique qu’à celle 
phénoménologique. Il s’ensuit qu’une grande partie de la recherche, quel que soit son 
type, suit un cheminement indépendant de celui de la conception et de la construction 
du bâtiment. La qualité d’un bâtiment n’est pas nécessairement une conséquence de la 
qualité de la recherche théorique. La relation entre l’expérience et la poétique de son 
concepteur, comprise comme recherche personnelle, est par contre plus directe.

 Les recherches scientifiques et académiques ne sont pas nécessairement et directe-
ment significatives face aux choix typologiques, formels et constructifs de l’architecte, 
qui travaille dans un état d’expérimentation et d’observation continue. Cette activité 
n’exige pas de précision méthodologique et d’argumentation constante, comme l’exige 
la recherche scientifique. Bien que les qualités humaines d’un bon chercheur puissent 
être assimilées à celles d’un bon concepteur de projet, elles ne sont pas nécessairement 
suffisantes pour affirmer qu’un bon projet produit une bonne recherche scientifique et 
qu’une bonne recherche scientifique produit un bon projet. Il s’agit simplement d’un 
« facteur humain » : le caractère et le talent ne sont pas scientifiquement mesurables.

La recherche en architecture se nourrit non seulement de l’expérience pratique offerte 
par le domaine de la construction, mais aussi de la profondeur intellectuelle qui a tou-
jours caractérisé la tradition philosophique. Le mot « culture », vidé de toute signification 
claire et univoque, devient le faire-valoir de simples actions formelles et d’opaques poli-
tiques académiques. Tout est culture, même la poubelle informe ou deux lignes paral-
lèles infinies. L’architecte doit redécouvrir son rôle d’intellectuel opérationnel, capable 
de manifester son autonomie de pensée et sa liberté d’esprit non seulement par son 
geste expressif, mais aussi par son discours.

1	 Antonio Gramsci, Quaderni dal 
carcere, vol. III, Einaudi, Turin, 
1975, pp. 1377-1378  ; Quaderno 
11 (XVIII) § (12), La philosophie de 
la praxis face à la réduction méca-
niste du matérialisme historique ; 
L’anti-Boukharine (cahier 11), tra-
duction d’André Tosel.

2	 Le terme, à première vue cli-
nique, est emprunté à Jean-Pierre 
Chupin, Analogie et théorie en 

Notes

architecture, Infolio, Gollion, 2010 
avec un renvoi indirect à Alessan-
dra Ponte et Antoine Picon, qui 
dans Architecture and sciences : 
Exchanging Metaphors, Princeton 
Press, New York, 2003, dédient 
une large réflexion à l’habitude 
audacieuse des architectes à s’ap-
proprier, souvent de manière abu-
sive, le vocabulaire d’autres disci-
plines scientifiques ou humanistes. 

3	 À ce sujet, il suffit de parcou-
rir les récentes monographies 
publiées par les maisons d’édi-
tion d’architecture (Quart, Dom, 
Park, Electa pour n’en citer que 
quelques-unes) qui générale-
ment, supportées / sponsorisées 
par les architectes eux-mêmes, 
contiennent des textes critiques  
rémunérés, et à la rigueur quelques 
rares entretiens.
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4	 « Architects today are too 
educated to be either primi-
tive or totally spontaneous, and 
architecture is too complex to 
be approached with carefully 
maintained ignorance. » Robert 
Venturi, Complexity and Contra
diction in Architecture [1966], 
Architectural Press, Londres, 
1977, p. 13.

5	 « [...] una teoria della proget-
tazione rappresenta il momento 
più importante, fondativo, di 
ogni architettura », Aldo Rossi, 
Architettura per i musei, in Guido 
Canella et al., Teoria della proget-
tazione architettonica, Dedalo, 
Bari, 1968.

6	 Lire à ce sujet : Alessandro 
Armando et Giovanni Durbiano, 
Teoria del progetto architettonico, 
dai disegni agli effetti, Carocci, 
Rome, 2017.

7	 Il faut noter à ce sujet le projet 
inachevé de Francesco Bacone, 
Instauratio Magna, en particulier le 
livre III, Phaenomena Universi sive 
Historia Naturalis et Experimenta-
lis ad condendam Philosophiam, 
environ 1600.

8	 Ernst Gombrich, The Story of 
Art, Phaidon Press, Londres, 1950.

9	 « Ainsi toute la philosophie est 
comme un arbre, dont les racines 
sont la métaphysique, le tronc est la 
physique et les branches qui sortent 
de ce tronc sont toutes les autres 
sciences qui se réduisent à trois 
principales, à savoir la médecine, la 
mécanique et la morale, j’entends 
la plus haute et la plus parfaite 
morale, qui, présupposant une 
entière connaissance des autres 
sciences, est le dernier degré de 
la sagesse. » René Descartes, Les 
Principes de la philosophie, Louis 
Elzevir, Amsterdam, 1644.

10	À ce sujet, il est nécessaire de 
souligner que les Grecs anciens 
ne connaissaient pas d’opposition 
entre vrai et faux. Selon Parmé-
nide, il est possible d’opposer le 
domaine de l’alètheia, le concept 

antique le plus voisin de ce que 
nous entendons aujourd’hui par 
vérité, à celui de la doxa, l’opi-
nion. La vérité n’est donc pas le 
contraire du faux, qui est une 
« autre vérité » relative, mais elle 
l’est, d’un point de vue sématique, 
de l’opinion. Selon la logique 
aristotélicienne, deux vérités (une 
fausse et une…vraie) ne sont pos-
sibles suivant le « principe de non 
contradiction » : « Il est impossible 
que le même attribut appartienne 
et n’appartienne pas au même 
sujet, dans le même temps, sous 
le même rapport. » Aristote, Méta-
physique, livre IV (gamma), chap. 
3, 1005, traduction d’Alexis Pier-
ron et Charles Zevort, Paris, 1840.

11	« Si l’Art est noble, la Critique 
est sainte : la critique est au-dessus 
de l’Art ! [...] pour être juste, c’est-
à-dire pour avoir sa raison d’être, 
la critique doit être partiale, pas-
sionnée, politique, c’est-à-dire faite 
à un point de vue exclusif, mais 
au point de vue qui ouvre le plus 
d’horizons. [...] la critique touche à 
chaque instant à la métaphysique. » 
Charles Baudelaire, « À quoi bon la 
critique ? », Salon de 1846, Michel 
Lévy Frères, Paris, 1846.

12	« Die Welt ist meine Vorstel-
lung. » Arthur Schopenhauer, Die 
Welt als Wille und Vorstellung, 
Livre I, § 1., Bibliographischen 
Institut F.A. Brockhaus, Leipzig, 
1819.

13	Régis Debray, Le pouvoir 
intellectuel en France, Éditions 
Ramsay, Paris, 1979, pp. 43-44.

14	« Analyser une œuvre veut 
dire la “traduire” avec le regard 
d’aujourd’hui. » Paolo Portoghesi, 
« Traduire une œuvre architectu-
rale »,  Les cahiers de la recherche 
architecturale et urbaine, n° 9/10, 
janvier, 2002. 

15	Il s’agit d’un spécimen appa-
rut dans le panorama intellec-
tuel européen, particulièrement 
dans le monde de l’architecture, 
au cours de la « révolution cultu-

relle » de 1968. On note à ce sujet 
l’introduction de Manfredo Tafuri, 
Teorie e storia dell’architettura 
[1968], Laterza, Bari, 1969, p. 3 : 
« Criticare significa infatti cogliere 
la fragranza storica dei fenomeni, 
sottoporli al vaglio di una rigo-
rosa valutazione, rivelarne misti-
ficazioni, valori, contraddizioni 
e intime dialettiche, farne esplo-
dere l’intera carica di significati. 
Maquando mistificazioni e geniali 
eversioni, storicità e antistoricità, 
intellettualismi esasperati e disar-
manti mitologie si intrecciano in 
modo così indissolubile, nella pro-
duzione artistica, come accade nel 
periodo che stiamo attualmente 
vivendo, il critico si trova costretto 
instaurare un rapporto estrema-
mente problematico con la prassi 
operativa, specie tenendo conto 
della tradizione culturale in cui 
egli si muove. Quando si combatte 
una rivoluzione culturale, infatti, 
esiste una stretta connivenza fra 
critica e operazione. »

16	Manfredo Tafuri, Teorie e storia 
dell’architettura, op. cit. (note 15), 
p. 177.

17	Marcel Proust, À la recherche 
du temps perdu, Du côté de chez 
Swann, Grasset, Paris, 1913 ; 
« Longtemps, je me suis couché de 
bonne heure. » [...] « Si du moins 
il m’était laissé assez de temps 
pour accomplir mon œuvre, je 
ne manquerais pas de la marquer 
au sceau de ce Temps dont l’idée 
s’imposait à moi avec tant de force 
aujourd’hui, et j’y décrirais les 
hommes, cela dût-il les faire res-
sembler à des êtres monstrueux, 
comme occupant dans le Temps 
une place autrement considé-
rable que celle si restreinte qui 
leur est réservée dans l’espace, 
une place, au contraire, prolongée 
sans mesure, puisqu’ils touchent 
simultanément, comme des 
géants, plongés dans les années, 
à des époques vécues par eux, si 
distantes – entre lesquelles tant de 
jours sont venus se placer – dans 
le Temps. »
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18	Néoligisme du grec tardif 
ἐγκυκλοπαιδεία utilisé en latin 
selon son acceptation moderne de 
Pline l’Ancien dans Naturalis his
toria et, comme déjà mentionné, 
de Marco Fabio Quintiliano dans 
Institutio oratoria.

19	Julius Pokorny, Indogermani-
sches etymologisches Wörterbuch,  
vol. II, Francke Verlag, Berne /  
Münich, 1959 ; Alwin Kloekhorst, 
Etymological Dictionary of the 
Hittite Inherited Lexicon, Brill, 
Leiden / Boston, 2008.

20	Aristote, Poetica 1451b29-
1451b32 et 1451a36-1451b8.

21	On note à ce propos la conclu-
sion du premier livre du traité de 
Vitruve, De Architectura, Livre 
I, chap. I. (traduction italienne : 
Bernardo Galiani, L’Architettura 
di M. Vitruvio Pollione, Stamperia 
Simoniana, Naples, 1758) dans 
lequel sont reprises les « Institu-
tiones oratoriae »  de Quintilien et 
la distinction entre les concepts de 
discours et de termes utilisés pour 
les argumenter. Selon Vitruve : 
« En toute science, et principale-
ment en architecture, on distingue 
deux choses, celle qui est signifiée, 
et celle qui signifie. La chose signi-
fiée est celle dont on traite ; tandis 
que le signifiant est la démonstra-
tion qu’on en donne, appuyée sur 
le raisonnement de la science. » 
Vitruve, De Architectura, Livre I, 
chap. I., traduit par N.-L. Page, 
Paris, 1857.

22	Que les Anglo-Saxons ont 
appelé Architectural Design et 
les européens ont plus ontologi-
quement nommé Composizione 
architettonica (en italien). À ce 
propos : Colin Rowe, « Character 
and Composition or some Vicissi-
tudes of architectural Vocabulary 
in Nineteenth Century », in idem, 
The Mathematic of Ideal Villa and 
Other Essays, MIT Press, Cam-
bridge MA, 1974.

23	Philippe Boudon, Architecture 
et architecturologie, Area, Paris, 
1975 ; Philippe Boudon, Sur 

l’espace architectural, Essai d’épis-
témologie de l’architecture, Paren-
thèses, Marseille, 2003.

24	« sempre [...] su conclusioni 
naturali [...] trattate con [...] dimos-
trazioni, fondate prima sopra sen-
sate esperienze ed accuratissime 
osservazioni. [...]. Stante, dunque, 
ciò, mi par che nelle dispute di 
problemi naturali [...] dalle sensate 
esperienze e dalle dimostrazioni 
necessarie », Galileo Galilei, Let-
tera a madama Cristina di Lorena 
granduchessa di Toscana, 1615, in 
Opere di Galileo, Edizione Nazio-
nale, Barbera, Firenze, 1888.

25	« Le discours scientifique [n’]
est [pas] un reflet direct de la réa-
lité », « la science est une construc-
tion... construction qui fait émer-
ger une découverte irréductible à 
la construction et aux conditions 
sociales qui l’ont rendue possible ». 
« Il m’a paru particulièrement 
nécessaire de soumettre la science 
à une analyse historique et sociolo-
gique qui ne vise nullement à rela-
tiviser la connaissance scientifique 
en la rapportant et en la réduisant 
à ses conditions historiques, donc à 
des circonstances situées et datées, 
mais qui entend, tout au contraire, 
permettre à ceux qui font la science 
de mieux comprendre les méca-
nismes sociaux qui orientent la pra-
tique scientifique et de se rendre 
ainsi “maîtres et possesseurs” non 
seulement de la “nature”, selon 
la vieille ambition cartésienne, 
mais aussi, et ce n’est sans doute 
pas moins difficile, du monde 
social dans lequel se produit la 
connaissance de la nature. » Pierre 
Bourdieu, Science de la science 
et Réflexivité, Raisons d’agir, coll. 
Cours et travaux , Paris, 2001.

26	Yves Baudelle, « Du roman 
autobiographique : problèmes de 
la transposition fictionnelle », Pro-
tée , vol. 31, n° 1, printemps 2003, 
pp. 7-26 (accès en ligne  : https://
id.erudit.org/iderudit/008498ar).

27	À ce sujet, on peut se référer à la 
classification dans «  Research into 

Art and Design / Research for Art 
and Design / Research through Art 
and Design »  proposée par Chris-
topher Frayling, « Research in Art 
and Design » , Royal College of Art 
Research Papers, vol. 1, n° 1, avril 
1993, qui renvoie indirectement à 
Herbert Read, Education through 
Art, Faber and Faber, Londres, 
1944, bien que ce dernier ne se 
réfère pas spécifiquement à la 
recherche mais à l’enseignement 
de l’art dans les écoles maternelles 
et auprès des adolescents. Herbert 
Read distingue deux typologies, 
« Teaching through Art » et « Tea-
ching to Art », qui anticipent les 
études pédagogiques ultérieures 
du « Teaching by Design » et du 
« Design-based learning ».

28	Who/What/When.

29	On se réfère à ce sujet à la dis-
tinction trouvée dans « Research 
Knowledge / Research Processes / 
Research Resources » publiée dans 
Callum Lee, Amy Nettley, Matthieu 
Prin et Paul Owens, How architects 
use research – case studies from 
practice, RIBA, Londres, 2014.

30	How/Why.

31	Le mythe de l’autonomie 
est avancé par Emil Kaufmann, 
lequel défend une continuité 
idéologique entre architecture 
classique révolutionnaire et 
celle de l’avant-garde moderne, 
continuité comprise comme une 
rupture par l’ « enchaînement 
baroque » dans la tradition de la 
Renaissance : Emil Kaufmann, De 
Ledoux à le Corbusier, origine et 
développement de l’architec-
ture autonome [1933], Livre & 
Communication, Paris, 1990  ; 
Emil Kaufmann, Trois architectes 
révolutionnaires. Boullée, Ledoux, 
Lequeu [1951], SADG, Paris, 1978.

32	 Jeremy Till, « Collected Writings, 
Three Myths and One Model », 
Building Material, vol. 17, 2008 ; 
Jeremy Till, « Is doing architecture 
doing research ? », 4th Internatio-
nal Meeting on Architectural and 
Urbanism Research.
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Mélancolie – Écrire une nouvelle théorie 

Philip Ursprung

« J’écris sur la mélancolie en m’occupant pour éviter la mélancolie. » 
Robert Burton, L’Anatomie de la mélancolie, 1621.

 
Pour l’histoire et la théorie de l’architecture, l’impératif de la biennale d’architecture 
de Chicago de 2017, « Make new history » [Créer une nouvelle histoire], est un défi. 
Il trouve un écho auprès de l’intérêt croissant des architectes pour les références his-
toriques des XIXe et XXe siècles ainsi que des siècles précédents. Cette tendance pro-
met de rapprocher à nouveau la théorie et la pratique, et d’encourager l’élaboration 
d’une nouvelle théorie. Mais comment puis-je concevoir de créer une nouvelle histoire 
sans être considéré à tort comme nostalgique d’une idolâtrie moderniste du progrès ou 
adhérent à la parole des planificateurs et hommes politiques qui ont confisqué la notion 
de renouveau à notre propre époque ?

À première vue, l’affinité avec l’histoire pourrait laisser entendre que la théorie architec-
turale se rétablit. Toutefois, je crois que nous nous trouvons dans une phase a-théorique 
qui va de pair avec une ségrégation et une spécialisation croissantes entre les disciplines 
académiques du design architectural, du discours architectural et de l’histoire de l’archi-
tecture. Plus ces disciplines deviennent spécialisées et autoréférentielles, moins leurs 
voix se font entendre. Si, de la fin du XIXe siècle aux années 1980, la théorie architec-
turale formait un horizon pour l’ensemble du domaine de l’architecture, une pléthore 
de déclarations d’architectes, l’historicisation des théories du passé et les références à 
d’autres disciplines telles que l’anthropologie, la sociologie et la philosophie politique 
l’ont depuis remplacée. Aujourd’hui, la théorie de l’architecture n’est évoquée que 
comme un fantôme qui nous hante, incapable de trouver le repos.

Dans les pages suivantes, je soulignerai quelques réflexions sur une nouvelle théorie 
possible. Elles découlent d’une semaine de séminaire qu’Alex Lehnerer et moi avons 
menée en mars 2017 avec nos étudiants de l’École polytechnique fédérale de Zurich 
sous le titre « Melancholia » [Mélancolie]1. Nous avons quitté Zurich dans un bus à impé-
riale gris direction Colmar, Strasbourg, les Ardennes, Lille, Dunkerque, le delta du Rhin Albrecht Dürer, Melencolia I, 1514.
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et Rotterdam. Nous voulions découvrir si le concept de mélancolie pouvait nous aider à 
aborder la situation de l’Union européenne qui, après une phase optimiste de construc-
tion d’une agrégation pacifique de pays, fait actuellement face, depuis le Brexit, à sa 
possible dissolution. Nous nous sommes demandé ce qu’il se passait lorsqu’un projet 
politique, économique et culturel qui a façonné les perspectives de centaines de millions 
de personnes est sur le point de se désintégrer. Parallèlement, nous entendions utiliser la 
notion de mélancolie pour décrire notre attitude envers l’architecture née en France, en 
Belgique et aux Pays-Bas entre la fin des années 1980 et le début du millénaire. Que se 
passe-t-il lorsque l’architecture qui était synonyme de contemporanéité – Herzog & de 
Meuron, Zaha Hadid, Office of Metropolitan Architecture (OMA), MVRDV et autres – 
devient l’architecture du passé proche ?

À l’origine, la mélancolie est un terme médical utilisé dans l’Antiquité pour décrire un 
des quatre tempéraments – les trois autres étant le sanguin, le bilieux et le flegmatique. 
Son large spectre de significations inclut les états de tristesse, d’introversion, de passi-
vité sans but et de pause, mais elle peut aussi, de manière moins connue, inclure des 
symptômes contrastés tels que la passion, l’excitation et l’esprit. En fait, la polarité entre 
l’extrême passivité et l’extrême activité est caractéristique de la mélancolie, un état 
qui ne connaît pas de demi-mesure, mais qui est toujours hors norme, extraordinaire. 
Depuis la Renaissance, la mélancolie est considérée comme une condition préalable 
à la créativité artistique. Comme le résument les historiens de l’art Rudolf et Margot 
Wittkower dans leur ouvrage classique Les Enfants de Saturne : « Seul le tempérament 
mélancolique était capable…[d’]enthousiasme créatif »2.   

Pendant les longues heures passées dans le bus, j’ai exploré le compte rendu le plus 
exhaustif jamais écrit sur la mélancolie, l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton, 
publié pour la première fois en 1621. Burton y propose une description encyclopédique 
des innombrables définitions, causes et symptômes de la mélancolie, allant de la méde-
cine à la littérature, à l’histoire et aux arts. Bien plus qu’un traité médical, ce livre est un 
diagnostic de la condition humaine et une fenêtre pour mieux comprendre l’époque 
de l’auteur. Bien que Burton se réfère rarement aux arts visuels, les historiens de l’art 
le connaissent en raison de sa description de la gravure Melencolia I (1514) d’Albrecht 
Dürer, qui dépeint les individus mélancoliques comme « une femme triste appuyée sur 
un coude, les yeux fixes et les vêtements négligés, etc. ; considérés donc par certains 
comme fiers, impressionnables, stupides ou presque fous […] ; et pourtant ils sont pro-
fonds, très perspicaces, ils sont judicieux, sages et pleins d’esprit »3. 

S’il est exact que la théorie architecturale absente nous hante comme un fantôme, 
la notion de mélancolie décrit correctement ce statut, non seulement parce qu’elle 
implique le silence et l’inertie, mais aussi, comme le souligne Burton, parce que le 
mélancolique se sent souvent hanté. D’après lui, « ce type de démons apparaît souvent 
aux humains, qui en perdent l’esprit ; tantôt ils se promènent de jour et tantôt de nuit »4. 
Pouvons-nous considérer des figures comme Aldo Rossi, Reyner Banham, Manfredo 
Tafuri ou Adolf Loos comme de tels fantômes d’un passé où la théorie de l’architecture 
semblait former une base solide ? Et la mélancolie en tant que concept peut-elle devenir 
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fructueuse dans la rédaction d’une nouvelle théorie ? Est-elle suffisamment plurielle pour 
être plus qu’une étiquette et devenir une « théorie miniature », au sens de l’historienne 
néerlandaise de l’art Mieke Bal, qui écrit dans son livre Travelling Concepts : A Rough 
Guide to the Humanities : « Les concepts sont les outils de l’intersubjectivité : ils facilitent 
la discussion sur la base d’un langage commun. Ils sont généralement considérés comme 
des représentations abstraites d’un objet. Toutefois, comme toutes les représentations, ils 
ne sont ni simples ni adéquats en soi. Ils déforment, défixent et infléchissent l’objet. Dire 
qu’une chose est une image, une métaphore, une histoire ou autre – en d’autres termes, 
utiliser des concepts pour étiqueter cette chose – n’est pas un acte très utile. La langue 
de l’équation – “est” – ne peut pas non plus cacher les choix interprétatifs. En fait, les 
concepts sont, ou plutôt font, beaucoup plus. Lorsqu’ils sont bien pensés, ils offrent des 
théories miniatures, et sous cette forme, contribuent à l’analyse d’objets, de situations, 
d’états et d’autres théories. »5

Nous avons fait un arrêt au Parlement européen à Strasbourg, l’épicentre même du 
pouvoir politique en Union européenne. Je connaissais le bâtiment cylindrique avec 
sa peau métallique brillante et ses rangées de drapeaux bigarrés à l’avant-plan comme 
la toile de fond d’innombrables interviews télévisées ; j’étais quelque peu surpris de le 
voir dans l’espace tridimensionnel. L’Union Jack flottait joyeusement parmi les autres 
drapeaux, comme si rien n’avait changé. Les cerisiers japonais étaient en fleurs. L’état 
d’alerte était sur « jaune » et les agents de sécurité détendus. Un guide a conduit notre 
groupe vers le bâtiment Louise-Weiss, conçu par le bureau parisien Architecture-Studio 
et inauguré en 1999. Une fois dans la tour, l’iconographie du bâtiment est devenue 
évidente. Nous étions dans un pastiche du Colisée : la cour ovale pavée, une arène 
entourée de rangées infinies de fenêtres de bureaux.

Architecture-Studio, Parlement 
européen, Strasbourg, 1999.
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Inévitablement, ce vaste espace rappelait le « centre perdu » que feu Diogo Seixas Lopes 
décrit dans son livre Melancholy and Architecture : On Aldo Rossi6. Notre guide a indi-
qué les terrasses ouvertes qui symbolisent, selon ses dires, l’état « inachevé » de l’Union 
européenne et offrent un espace permettant à d’autres nations de rejoindre ses rangs 
(ou de les quitter, ai-je pensé). Le guide a stipulé que vingt-six langues étaient parlées au 
Parlement et que la combinaison de celles traduites dans d’autres langues s’élevait donc 
à 650. Je me suis rendu compte que le bâtiment ressemblait non seulement au Colisée, 
mais aussi au tableau de Pieter Bruegel l’Ancien, La Tour de Babel (1563), qui rappelle 
à nouveau Burton : « La Tour de Babel n’a jamais produit autant de langues confuses que 
ce chaos qu’est la mélancolie de symptômes différents. »7

De l’extérieur, la salle de séance a la forme d’un globe. Je n’ai pas pu m’empêcher de 
faire un parallèle avec le projet utopique de cénotaphe d’Étienne-Louis Boullée pour 
Isaac Newton (1784), qui prévoyait un globe de 150 mètres représentant l’univers. Un 
feuillet reprenait la répartition des sièges du Parlement. La nouvelle faction politique des 
« eurosceptiques » était placée à l’extrême droite et affichée en brun, comme une mala-
die affectant le continent. Nous avons descendu des couloirs interminables et monté 
une infinité d’escalators nous amenant vers des atriums et des salles de réunion. Les 
plantes suspendues au plafond étaient couvertes de poussière. Un avion-jouet arborant 
le slogan « Fly with europarl tv » [Volez avec europarl tv] se trouvait dans le hall et un des 
étudiants s’y est installé, mais l’écran sur lequel devaient être diffusées des nouvelles du 
Parlement était hors service. À part quelques techniciens réparant un ascenseur, l’endroit 
était désert. Le guide nous a expliqué que nous étions dans une semaine « vert menthe ». 
D’après le code couleur du Parlement européen, cela signifie que les membres sont 
absents. Bien que l’Union européenne en tant qu’institution soit généralement consi-
dérée comme un organe de contrôle imprudent – la tendance actuelle à l’isolement 
national est également un symptôme du fait que de nombreux Européens ne se sentent 
pas représentés, mais dominés par l’Union européenne –, ses espaces architecturaux 
sont apparus fragiles et vulnérables. Une atmosphère mélancolique y régnait, comme si 
le bâtiment lui-même savait qu’il pourrait un jour devenir obsolète.

Alors que nous quittions Strasbourg, sa silhouette estompée me rappelait à quel point 
l’horizon temporel – passé et futur – s’était rétréci. Bien que l’Union européenne ait 
été pensée des décennies avant sa création en 1993, son avenir est incertain et pourrait 
s’éteindre d’ici quelques années. L’idée de progrès était absorbée dans la sphère d’un 
présent en constante expansion, comme l’ont théorisé Michael Hardt et Antonio Negri 
dans l’ouvrage Empire, où ils décrivent le concept d’Empire comme suit : « Le gouver-
nement de l’Empire n’a pas de limites. Avant toute chose, donc, le concept d’Empire 
pose en principe un régime qui englobe la totalité de l’espace ou qui dirige effectivement 
le monde “civilisé” dans son entier. Aucune frontière territoriale ne borne son règne. 
Deuxièmement, le concept d’Empire se présente lui-même non comme une régime his-
torique tirant son origine d’une conquête, mais plutôt comme un ordre qui suspend 
effectivement les cours de l’histoire et fixe par là même l’état présent des affaires pour 
l’éternité. Selon le point de vue de l’Empire, c’est la façon dont les choses seront toujours 
et la façon dont elles étaient pensées de toute éternité. En d’autres termes, l’Empire 
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présente son pouvoir non comme un moment transitoire dans le flux de l’histoire, mais 
comme un régime sans frontières temporelles, donc en ce sens hors de l’histoire ou à la 
fin de celle-ci. »8

L’Union européenne a été l’un des principaux moteurs du mouvement vers l’Empire ; 
sa fin potentielle remettrait en question la théorie du présent éternel. 

Depuis le confort de mon siège inclinable en cuir, j’ai pu voir d’anciennes usines filtrer à 
travers les vitres poussiéreuses de l’autobus. Nous étions en Lorraine, jadis un centre de 
l’industrie lourde en Europe. Nous avions abordé la qualité architecturale du bâtiment 
du Parlement et son usage éclectique de références historiques, que l’un des étudiants 
avait trouvé typiquement postmoderne. Les ruines industrielles nous ont rappelé que le 
discours du postmodernisme a précisément été déclenché par le processus de désindus-
trialisation qui a eu lieu dans la seconde moitié du XXe siècle, particulièrement après la 
déréglementation de l’industrie financière et des marchés du travail au début des années 
1970, qui a accompagné le processus d’unification européenne. L’interprétation la plus 
influente de ce changement, qui s’est manifesté par la récession, la montée en flèche 
du prix du pétrole, la baisse des salaires et l’accroissement des inégalités, a été qu’elle 
constituait une « rupture » entre les périodes moderne et postmoderne. Des théoriciens 
tels que David Harvey, Jean-François Lyotard et Fredric Jameson ont dépeint ce chan-
gement comme une crise et l’ont naturalisé comme un phénomène culturel. Le modèle 
dualiste qu’ils ont proposé – modernisme vs postmodernisme – a attisé le feu du débat 
théorique dans les années 1980 et 1990. Il a simultanément réduit le spectre en faisant 
de l’historicité le principal critère d’interprétation de l’architecture et de l’art.

En utilisant le terme postmoderne, nous nous plaçons en dehors des phénomènes, 
comme si, depuis le fauteuil de la philosophie, nous pouvions les regarder à distance 
se dérouler dans le temps. En réalité, nous ne sommes pas détachés ; nous sommes 
toujours situés dans le virage économique. Nous sommes soumis à la terre qui bouge 
sous nos pieds. La mélancolie est tout autant appropriée parce qu’elle se définit comme 
situation au sein du phénomène, une situation qui ne permet pas la distance. Il n’y a 
pas d’extérieur dans l’espace de la mélancolie et la nouvelle théorie ne devrait pas être 
considérée comme une zone en dehors de la réalité. Un passage approprié de Burton 
énonce que l’état mélancolique « enferme l’esprit dans un cachot perpétuel et ne cesse 
de lui faire ressentir crainte, anxiété, tristesse »9. 

Nous avons traversé les Ardennes sous la pluie. La zone forestière, étendue avec ses col-
lines ondulantes et ses rivières sinueuses, est une région – et non une nation – qui divise 
autant qu’elle unit les parties française et allemande de l’Europe occidentale avec la 
région historique des Pays-Bas. Le collectif suisse d’artistes U5, qui faisait partie de notre 
groupe, nous avait tous invités à participer à une performance collective sous le titre 
Europa – No Word Spoken from Now [Europe – Plus un mot à partir de maintenant]. 
Dans le cadre du projet, nous devions tous garder le silence pour la journée. Burton 
décrit l’absence de parole comme un symptôme clé de la mélancolie : « La mélancolie est 
le plus souvent silencieuse. »10 Nous avons traversé le site où a eu lieu la dernière grande 
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bataille entre les Allemands et les Américains lors de la Seconde Guerre mondiale.  
Ce jour-là, seuls les SMS sur mon téléphone annonçant les différents tarifs de roaming 
établissaient que nous étions en France, en Belgique ou aux Pays-Bas. 

Assis dans le bus silencieux, j’ai eu le temps de méditer sur le défi de la théorie archi-
tecturale. Comment peut-on juxtaposer, à un niveau de représentation, des questions 
d’économie, d’esthétique, de politique, d’histoire et d’expérience ? Comment expli-
quer le regain d’intérêt des architectes pour la dimension historique, pour l’architec-
ture du XIXe siècle, de la Renaissance et du Moyen Âge ? Et comment relier cet intérêt 
pour l’histoire avec la pression actuelle exercée sur la cohérence de l’Union euro-
péenne par le nationalisme et l’isolement croissants, par l’évolution vers la dictature en 
Turquie et par les centaines de milliers de personnes fuyant les guerres en Syrie et en 
Afghanistan et demandant l’asile en Union européenne ? L’intérêt des architectes pour 
l’histoire des dimensions est-il une échappatoire aux défis de leur propre présent ? 
Est-ce une réaction vis-à-vis de la tendance vers un présent éternel au sens entendu 
par Hardt et Negri ? Ou est-ce le signe d’une prise de conscience accrue de la dyna-
mique historique ? Notre compagnon de voyage, le philosophe belge Lieven De Cauter 
– exempté de la performance – a lu un extrait de son essai « Small Anatomy of Political 
Melancholy » [Petite anatomie de la mélancolie politique], un hommage à Burton : 
« Il est probable – c’est notre hypothèse – que la politique devienne de plus en plus 
bipolaire. Plus une situation devient extrême, plus la mélancolie s’installe : des moments 
d’espoir et d’inconsolabilité semblent se succéder à un rythme de plus en plus rapide. 
Et ils se heurtent toujours davantage. »11 

À Lille, nous avons visité Congrexpo. Inauguré en 1994, ce gigantesque centre de 
congrès et d’exposition pour les salons assorti d’une salle de concert, de restaurants 
et de salles de réunion a constitué la percée internationale de Rem Koolhaas en tant 
qu’architecte. S’inscrivant dans l’ambitieux projet de réaménagement urbain d’Eura-
Lille, Congrexpo illustre l’enthousiasme du début des années 1990, quand une ville de 
province comme Lille pouvait se catapulter sur la carte du monde grâce à sa position 
de plaque tournante entre Paris et Londres. La ligne d’horizon en arrière-plan, qui 
présente cinq tours alignées par Jean Nouvel et la Tour Crédit Lyonnais de Christian 
de Portzamparc, a renforcé le sublime de l’infrastructure. Cet effet est typique des 
premières années de l’Union européenne, avec ses investissements massifs dans les 
projets d’infrastructure, les réseaux de trains à grande vitesse, les ponts, les tunnels, 
les autoroutes et les bâtiments de l’enseignement supérieur qui traversent le conti-
nent européen. Congrexpo figure en bonne place dans le recueil des travaux d’OMA, 
S, M, L, XL (1995). La description que fait le livre sur Congrexpo est un éloge épique de 
l’infrastructure et la notion de mélancolie ne figure pas dans le dictionnaire alphabé-
tique qui parcourt le livre. Néanmoins, la description quantitative est empreinte d’un 
ton mélancolique, car elle montre que même les chefs-d’œuvre les plus appréciés de 
l’histoire de l’art deviennent des marchandises interchangeables dans un monde régi 
par l’argent : « 7 van Gogh, 18 de Kooning ou 6 Jackson Pollock permettraient d’ache-
ter Congrexpo. Toutefois, l’équivalent de ses 1200 places de parking dans le centre de 
Tokyo coûterait 40 Congrexpos. »12
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Le revêtement rustique contraste avec la membrane plastique ondulée et la façade 
en verre cristallin. Comme au Parlement européen, le plan de construction est ovale 
et l’ordre colossal imite la grandeur antique. La différence étant, bien entendu, que 
l’apparence extrêmement rustique de Congrexpo est un pastiche ironique imitant un 
palais de la Renaissance alors que le bâtiment du Parlement n’avait aucune intention 
sardonique. Toutefois, une fois à l’intérieur, j’ai été frappé par l’atmosphère sublime du 
hall d’entrée, qui m’a évoqué les gravures de Piranèse et les espaces de Le Corbusier. 
Les dimensions et l’organisation des piliers rappelaient une promenade dans une forêt 
d’arbres géants et l’on pouvait facilement imaginer que le centre était un carrefour, 
reliant les métropoles de Paris et Londres. Notre guide nous a expliqué que l’intérieur 
avait subi de nombreuses modifications. Le client aurait ainsi été déçu par la rugosité de 
la surface en béton, qui ne correspondait pas à un centre de congrès. Revêtement, cou-
leur et luminosité ont été ajoutés en vue de générer « un meilleur rendement », comme 
l’a souligné le guide. Lors de notre visite, l’une des salles de conférence venait d’être 
transformée et les sièges d’origine démontés. Le hall principal était resté intact, mais 
qui sait pour combien de temps. Le Lucent Danstheater de La Haye (1978), premier 
bâtiment de l’OMA, a été démoli en 2016, un événement passé presque inaperçu au 
sein de la communauté architecturale.

Nous avons atteint la Manche et visité le FRAC Nord-Pas-de-Calais de Lacaton & Vassal 
à Dunkerque (2015), un centre régional d’art contemporain situé dans l’ancien port 
industriel. Au lieu de remplir le quai dysfonctionnel avec des espaces d’exposition, les 
architectes l’ont gardé tel quel et y ont ajouté un second bâtiment de mêmes dimensions. 
Le gigantesque quai vide, qui fait écho au Turbine Hall de la Tate Modern de Londres 
(2000) par Herzog & de Meuron, peut être utilisé pour des expositions temporaires ou 

OMA, Congrexpo, Lille, 1994.
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des œuvres d’art de grande envergure ainsi que pour des spectacles, alors que la collec-
tion et les expositions se déroulent dans les espaces adjacents nouvellement construits. 
Nous étions pour ainsi dire face à des fantômes jumeaux : l’écho d’un écho. En nous 
promenant le long de la plage, le soleil éclairait le verre comme deux cristaux simultané-
ment présents et absents. C’est un monument pour la nouvelle théorie – ai-je pensé – de 
même qu’un monument pour la mélancolie. Une heure plus tard, nous nous heurtions 
à des bunkers délabrés, remémorant l’histoire de la violence qui avait façonné ce site 
quand des centaines de milliers de soldats avaient été acculés par les Allemands pendant 
la Seconde Guerre mondiale, puis évacués vers le Royaume-Uni. Pendant la guerre, 
les deux camps – Alliés et Allemands – faisaient référence à la notion de « Forteresse 
Europe ». Personne ne semble s’en souvenir et le même terme est utilisé aujourd’hui par 
rapport aux réfugiés qui cherchent une protection en Europe. Paul Virilio l’avait prédit 
dans son livre Bunker archéologie, en 1975 : «  Le bunker est devenu un mythe, à la fois 
présent et absent, présent comme objet de répulsion pour une architecture civile transpa-
rente et ouverte, absent dans la mesure où l’essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs, 
sous nos pieds, désormais invisible. »13

Après avoir traversé le delta du Rhin et une grande partie du pays sous le niveau de 
la mer, nous avons rencontré l’artiste Lara Almarcegui à Rotterdam. Depuis la fin des 
années 1990, elle travaille sur les thèmes des friches, des espaces interstitiels et des 
terrains vagues. Ses installations mettent en lumière la complexité de la transforma-
tion urbaine et montrent comment les liens entre l’économie, l’histoire et la biographie 
se manifestent sur le terrain. J’ai trouvé particulièrement frappants Guide to Al Khan 
(2007), Guide to the Wastelands of the Lea Valley (2009) et Guide to the Wastelands of 
the River Tevere (2011), trois livrets qui emmènent le lecteur à travers des zones oubliées 

Lacaton & Vassal, FRAC Nord- 
Pas-de-Calais, Dunkerque, 2015.
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comparables à celles que j’avais rencontrées à Athènes14. Contrairement aux guides de 
voyage traditionnels, ces œuvres se concentrent sur la périphérie, appréhendant des sites 
en transition qui arborent les traces d’un passé industriel et sont sujets à de nouveaux 
usages futurs. Pour les Pays-Bas, elle a publié une brochure qui commente une collection 
de ruines et qui invite le lecteur à découvrir ces dernières avant leur disparition : « Ces 
ruines et immeubles abandonnés n’ont aucune utilité, aucune fonction. Cela signifie que 
les possibilités sont infinies. Dans un pays tel que les Pays-Bas, où chaque centimètre de 
terrain semble être utilisé avec la plus grande efficacité, l’existence de ces espaces vides 
impose la reconnaissance. Il est toutefois important de se rappeler que si certaines de ces 
ruines resteront encore debout pendant un temps certain, d’autres seront rénovées et la 
majorité seront démolies rapidement. Il est donc déconseillé de retarder leur visite. »15 

Almarcegui nous a guidés à travers son terrain vague préféré : un site près de la rivière 
anciennement utilisé par des usines et qui attend maintenant un promoteur pour le 
transformer. Alors que nous progressions dans l’herbe, des jeunes promenaient leur 
chien et un pêcheur s’installait. Des barges nous dépassaient et les grues du port à 
conteneurs découpaient le paysage au loin. Une étudiante a demandé à Almarcegui 
ce qu’elle ferait si on lui offrait ce site gratuitement. L’artiste lui a répondu qu’elle le 
mettrait sous protection et le maintiendrait tel quel, sans intervention aucune. Elle a 
demandé en retour ce qu’en feraient les étudiants s’ils pouvaient l’utiliser. Leur réponse 
unanime fut : « Construire ! » 

Sur la route vers l’aéroport de Schiphol, alors que notre semaine de séminaire touchait à 
sa fin, j’ai contemplé le rôle de l’art dans l’architecture de nos jours. De nombreux obser-
vateurs considèrent que l’art et l’architecture sont des disciplines qui se chevauchent.  

Promenade avec Lara Almarcegui, 
Rotterdam, 2017.
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La discussion avec Almarcegui m’a montré qu’ils sont bien plus éloignés aujourd’hui 
qu’au cours des périodes antérieures, comme l’époque avant-gardiste au début du 
XXe siècle et dans les années 1960. Ils sont institutionnellement distincts et diffèrent 
en matière d’éducation, de pratique, de salaires et de marché. Mais ce que les œuvres 
d’Almarcegui montrent aussi clairement, c’est que l’art a partiellement pris le rôle de 
la théorie de l’architecture. Il fait office de miroir de la pratique architecturale, rendant 
visibles ses limites et ses contradictions internes. Et il peut servir de médium de critique 
architecturale, en d’autres termes, de point de vue à partir duquel on porte des juge-
ments, on évalue la qualité et on discute de la pertinence historique. L’impératif d’écrire 
une nouvelle théorie nous oblige à revoir notre compréhension de la relation actuelle 
entre l’art et l’architecture, et à envisager une théorie d’intégration qui s’adresse à la fois 
aux arts visuels et à l’architecture.

Pour paraphraser Bal, la mélancolie en tant que concept a fait un long chemin de 
Burton à Sigmund Freud, Walter Benjamin, Susan Sontag, Alain Ehrenberg et Lieven 
De Cauter. En vue de l’écriture d’une nouvelle théorie, la mélancolie ne doit pas être 
confondue avec le désespoir ou la nostalgie, l’apathie, le nihilisme ou la dépression. 
Selon moi, elle fait plutôt référence à l’alternance entre action et passivité, perfor-
mance et stagnation. Elle représente une théorie du présent, qui nous permet de chan-
ger une opinion et de revoir nos jugements, de spéculer, de suivre un chemin de façon 
obsessionnelle, puis de changer à nouveau de direction. Elle se caractérise par son 
ambiguïté et ses contradictions internes. Burton décrit ainsi les mélancoliques : « Ils ont 
énormément d’humour et rient souvent aux éclats parce qu’ils sont fort joyeux, puis ils 
se mettent à sangloter sans raison […]. »16 Et la mélancolie n’aspire pas à tout résoudre : 
« La mélancolie fait progresser les idées des hommes plus que toute autre humeur, elle 
permet de méditer plus profondément que n’importe quelle boisson forte, ou que le 
vin des Canaries. Leur jugement est fort pertinent dans certains domaines bien que dans 
d’autres […] les passionnés n’ont pas un jugement correct. »17 La mélancolie ne peut 
être réduite à un seul sens. C’est une latence qui, par conséquent, dispose du potentiel 
pour un nouveau départ.
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Ce texte a été publié en anglais 
sous le titre : « Melancholia : write 
new theory », in Mark Lee, Sharon 
Johnston, Sarah Hearne, Letizia 
Garzoli (éd.), Make new history : 
2017 Chicago Architecture 
Biennial, Lars Müller Publishers, 
Zurich, 2017, pp. 29-35. Il a 
été traduit en français par Iannis 
Goerlandt d’onderkast (Belgique).
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et membres du personnel du 
département d’architecture de 
l’École polytechnique fédérale 
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invités. Je suis particulièrement 
reconnaissant envers Alex Leh-
nerer pour nos conversations 
au cours des derniers semestres 
et envers Tim Klauser, Sabine 
Sarwa, Berit Seidel, Emily Scott, 
Nina Zschocke, Li Tavor et Samia 
Henni pour leur collaboration 
dans la conception et la réalisa-
tion du séminaire.

2	 Rudolf & Margot Wittkower, 
Born under Saturn : The Character 
and Conduct of Artists, a Docu-
mented History from Antiquity 
to the French Revolution [1963], 
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W. W. Norton, New York, 1969, 
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3	 Robert Burton, Anatomie de 
la mélancolie [The Anatomy of 
Melancholy, 1621], José Corti, 
Paris, 2000, vol. 1, p. 655.

4	 Ibidem, p. 320.
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Concepts in the Humanities : A 
Rough Guide, University of Toronto 
Press, Toronto, 2002, p. 22.

6	 Diogo Seixas Lopes, Melan-
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Rossi, Park Books, Zurich, 2015, 
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7	 Robert Burton, Anatomie de 
la mélancolie, op. cit. (note 3), 
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11	Lieven De Cauter, « Small Ana-
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14	Lara Almarcegui, Guide to Al 
Khan: An Empty Village in the City 
of Sharjah, catalogue de la Bien-
nale Sharjah 8 : Still Life, Art, Eco-
logy and the Politics of Change, 
2007; Lara Almarcegui, Guide to 
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16	Robert Burton, Anatomie de la 
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Martin Steinmann

« Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »1  
Arletty, dans le film Hôtel du Nord de Marcel Carné, 1938.

Pendant plusieurs années, j’ai donné une conférence au début de l’Unité d’enseigne-
ment « Critique architecturale » dirigée par Bruno Marchand et son équipe, dans laquelle 
j’ai développé les bases d’une perception affective de l’architecture en utilisant le terme 
« Stimmung ». La théorie sur laquelle se fondaient mes réflexions porte différents noms : 
théorie de l’empathie, théorie de la Gestalt, phénoménologie... Bien que ces noms ne 
désignent pas tout à fait la même chose, les théories auxquelles ils renvoient ont toutes 
un point commun : la perception « en deçà des signes ». J’entends par là une perception 
des choses en tant que formes, avant qu’elles ne deviennent des signes. Il s’agit d’une 
perception qui n’est pas orientée par des significations. Je ne parle pas d’un simple 
enregistrement de qualités sensuelles des choses. La perception immédiate est bien liée 
à des sensations qui affectent notre rapport aux choses. 

Notre rapport aux choses débute par la distinction entre les choses que nous ressen-
tons – en tant que formes – comme agréables ou désagréables, avant que nous ne les 
trouvions « belles » ou « laides » – c’est ce qui se passe au cours de la perception continue 
– et bien avant que nous n’établissions de règles sur la manière dont ces sensations sont 
suscitées. S’il n’est ici question de résumer les théories qui ont émergé au XIXe siècle et 
qui se sont développées au début du XXe siècle – ce qui serait audacieux –, je dois néan-
moins poser quelques jalons. Cela devrait me permettre d’indiquer clairement la raison 
pour laquelle je considère qu’il est essentiel d’aborder les problèmes que ces théo-
ries traitent. Pourquoi ? Parce qu’il fait partie de notre métier d’architecte de prendre 
conscience des sentiments éveillés par les formes aussi bien que de leurs significations, 
mais aussi de comprendre comment ces sentiments interagissent. Adolf Stäbli, Gewitterstimmung, 1895.
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Le titre de ma conférence a trait au fait que l’architecture est essentiellement une 
question d’espace. Stimmung résume en un seul terme la perception affective de 
l’espace, c’est-à-dire la relation psychique – et d’ailleurs aussi physique – que nous 
entretenons avec lui. L’espace dont nous parlons ici est réel, dans la mesure où nous 
le vivons, où nous en faisons l’expérience avec tous nos sens. La Stimmung joue 
un rôle important dans l’esthétique allemande dès 1870, qui est une esthétique 
« d’en bas », c’est-à-dire qu’elle part des sensations et des sentiments que les formes 
éveillent, cela à partir de la notion problématique de l’Einfühlung, l’empathie. Cette 
notion a été introduite par Robert Vischer en 1873 dans une publication d’une cin-
quantaine de pages qui traite du « transport inconscient » du sujet dans l’objet : « Cela 
m’a donné la notion que j’appelle l’Einfühlung. » Vischer mentionne par exemple 
l’effet produit par une pièce pourvue d’un plafond bas : là, « tout notre corps éprouve 
une sensation de pression »2.

Cette affirmation n’est pourtant pas vraie inconditionnellement. Que nous ressentions 
un espace comme opprimant ou au contraire comme intime dépend entre autres de 
l’attitude que nous adoptons à son égard. Le Corbusier, par exemple, écrit à propos du 
minuscule bureau de 2,26 mètres par 2,26 mètres qu’il s’est installé dans son atelier au 
numéro 35 de la rue du Sèvres : « J’y suis comme dans une retraite. »3 Le mot « cellule » 
donne un indice : lorsque j’y vis en tant que prisonnier, je ressens ses qualités différem-
ment que lorsque j’y étudie, tel Saint Jérôme dans sa cellule dans la gravure d’Albrecht 
Dürer. Cela signifie que, d’une part, la Stimmung d’une pièce m’affecte, et que d’autre 
part, ma Stimmung « affecte » la pièce, ou plus précisément que c’est ma manière de la 
percevoir qui génère cela. 

Dans la Nouvelle Phénoménologie que représente entre autres Gernot Böhme, le 
terme « atmosphère » est utilisé pour désigner le même phénomène : la relation qui 
s’établit dans la perception entre un objet et un sujet. Mais il ne désigne ni une pro-
priété de l’objet, ni l’humeur d’un sujet. « Les atmosphères sont quelque chose entre 
le sujet et l’objet. Elles [...] sont la relation elle-même. »4 On peut aussi dire qu’elles 
sont quelque chose qui englobe les deux, comme le temps dont le mot est emprunté. 
(Quand nous parlons d’une journée morose, nous ne nous référons pas seulement au 

Boules de billard.

Ci-contre : feux de signalisation.
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temps, mais aussi à l’effet psychologique que le temps produit sur nous.) Je préfère 
néanmoins utiliser l’expression Stimmung, y compris dans des textes en français, car 
le terme « atmosphère » réduit justement ce que Stimmung signifie : il lui enlève sa 
signification profonde. 

Je m’explique : en allemand, un espace, prenons par exemple une salle, a une 
Stimmung déterminée que nous pouvons chercher à décrire par les formes, les cou-
leurs ou la lumière qui la caractérisent, les choses qui s’y trouvent, bref, par ses qua-
lités sensibles. Nous pouvons dire que cette salle a une atmosphère gaie, mais pas 
qu’elle nous met dans une atmosphère gaie. Par contre, en allemand, on peut dire à 
propos de cette même salle qu’elle nous met dans une telle Stimmung, une humeur 
gaie. Cela signifie que le terme « Stimmung » réunit à la fois l’expression des choses et 
l’impression qu’elles font sur nous. De ce fait, je l’utilise même si quelques-uns s’en 
moquent – Arletty a raison, elle n’a pas une gueule d’atmosphère, mais, dans cette 
scène, une gueule qui exprime son humeur contrariée5.

Cette remarque nous plonge au milieu des théories de la perception, théories qui 
cherchent à comprendre le rapport entre nous-mêmes et les choses : un rapport qui 
s’établit à travers la perception éprouvée par nos sens, la perception sensible. C’est 
ce que signifie en grec aisthesis. L’esthétique est ainsi la science qui traite de la per-
ception, et non pas – dans un premier temps – du beau et des règles qui pourraient 
déterminer ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. L’esthétique traite de notre manière 
d’être dans le monde, et cet être-dans-le-monde est d’ordre affectif, avant de se trans-
former en quelque chose d’ordre cognitif. 

Pour distinguer les deux aspects d’une chose, je parle de forme et de signe. Prenons 
des boules de billard comme exemple. Si nous les appelons ainsi, boules de billard, 
nous sautons le premier stade de la perception. Dans leur manifeste « Purisme » publié 
en 1921 dans L’Esprit Nouveau, Charles-Edouard Jeanneret et Amédée Ozenfant rete-
naient qu’il y a deux ordres de sensations bien distinctes : il y a « la sensation pri-
maire déterminée (…) par le simple jeu des formes et des couleurs primaires ». Elle est 
constante pour chacun. « Elle peut se différencier en quantité, mais elle est constante 
en qualité : il y a des gens qui ont la peau épaisse. » Et il y a la sensation secondaire 
qui, elle, est variable, car elle dépend du capital culturel de chacun. Ainsi, pour un 
Français qui connaît ce jeu, ces boules sont des boules de billard, tandis que pour un 
« Lapon » – l’exemple provient des auteurs –, ce sont simplement des objets ronds et 
blancs ou rouges6. 

Poursuivons avec une parenthèse biographique. Pendant vingt ans, ce qui m’intéres-
sait avant tout, c’était la transformation des formes en signes : la sémiose. Mon intérêt 
se fondait sur la sémiologie, notamment sur les écrits de Roland Barthes, telle La rhéto-
rique de l’image et son analyse élaborée d’une publicité pour les pâtes Panzani7. Mais, 
peu à peu, je me suis demandé si notre rapport aux choses commençait vraiment au 
moment de cette transformation, ou s’il n’existait pas un rapport qui la précédait, un 
rapport qui saisisse les choses avant qu’elles ne deviennent des signes ? Cette question 
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m’a obsédé – je ne peux pas dire cela autrement – durant les décennies qui ont suivi, 
et c’est ainsi que j’en suis venu à réfléchir à cette notion de l’« en-deçà des signes », 
que nous avons déjà évoquée. Autrement dit, ce qui m’intéresse depuis, c’est l’effet 
immédiat des choses, l’effet qu’elles ont en tant que forme, ou encore les sensations 
et les sentiments qu’elles suscitent en tant que « forme » ou Gestalt ; « forme » résumant 
pour moi toutes les qualités sensibles, y compris la couleur et la texture des choses.

Par cela, je ne néglige en rien la transformation des formes en signes et celle des sen-
timents – et Stimmungen – en significations, sur le chemin qui mène de la perception 
à l’aperception, prise de conscience de l’objet de la perception par la réflexion. Notre 
rapport aux choses ne reste pas au premier niveau, celui de la perception immédiate, 
évidemment. Mais si les choses se prêtent à devenir des signes, c’est que les signi-
fications sont préparées par leurs formes, et que les sentiments suscités par celles-ci 
teintent les significations. 

Prenons par exemple les feux de circulation : nous avons appris, dès notre jeune âge, 
que le rouge signifie « stop » et le vert « go ». Il s’agit d’une convention qui fait du feu 
rouge le signe de l’arrêt. Et pour armer cette convention, le rouge a été couplé avec 
les gestes d’une figure qui ne bouge pas, ou qui bouge, si le feu est vert. Ces deux 
couleurs – oublions le jaune – ont, semble-t-il, une signification plus conventionnelle 
que naturelle. Pourtant, elles ont des qualités sensibles qui ne permettent pas de les 
échanger. Le rouge avance, pour ainsi dire, tandis que le vert recule ; le rouge a une 
longueur d’onde d’environ 700 nanomètres, alors que celle du vert est d’environ 
530  nanomètres, ce qui fait que nous ressentons le rouge comme actif et le vert 
comme passif. En d’autres termes, le sentiment que l’une ou l’autre des couleurs 
éveille fonde affectivement la signification du signe. 

Max Bill, Sérigraphie, 1982.

Ci-contre : Die Rote Fahne 
[Les drapeaux rouges], journal 
fondé par Karl Liebknecht et 
Rosa Luxemburg, 1918.
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Les drapeaux rouges qu’utilisaient les révolutionnaires ont été expliqués par des asso-
ciations avec le feu et le sang qu’accompagnent – souvent – les actions de ces derniers. 
De telles associations ne sont pas des sentiments, ce sont des significations qui, dans 
un second temps seulement, suscitent des sentiments, comme par exemple la peur. 
Mais ces sentiments sont indirects, tandis que l’effet produit par le rouge est direct : le 
sentiment d’agitation est dû à la longueur d’onde de cette couleur – et, dans le cas des 
drapeaux, à leurs mouvements.

Restons encore un instant avec les couleurs. Dans le chapitre de son ouvrage sur les 
fondements de l’esthétique qui traite de l’effet des couleurs, le philosophe allemand 
Theodor Lipps appelle le jaune « gai » ou « léger » : « Ce que ces mots signifient m’est 
connu comme une manière générale de me comporter psychiquement, c’est-à-dire 
comme ma Stimmung. Mais je ne vois pas ma Stimmung, je la vis : en moi. »8 Dans le cas 
du jaune, continue Lipps, « je me sens léger, et j’attribue cette légèreté à la couleur jaune 
que j’appelle alors gai ». Ce passage touche à la relation entre l’expression qu’une chose 
a par sa forme ou sa couleur et l’impression qu’elle fait – relation fondamentale pour 
traiter les problèmes abordés ici. Pour être précis, je dois parler de l’impression qu’une 
chose fait sur moi, car si la forme et la couleur sont d’ordre objectif, les sentiments 
qu’elles éveillent sont eux d’ordre subjectif – ce qui ne signifie pas qu’ils sont arbitraires, 
car ils sont conditionnés par la structure de la chose que je regarde.

Dans la sérigraphie de Max Bill présentée ci-contre, les éléments dévient de l’ordre 
stable horizontal-vertical et contribuent ainsi à l’impression de liberté ou de légèreté 
que nous ressentons tous, je pense, plus ou moins fortement en regardant cette œuvre.

Je me réalise dans la forme – et dans la réalité – de l’œuvre, écrit en substance le philo-
sophe allemand Hans Heinz Holz à propos de l’expérience esthétique. « Ma subjectivité 
se fond avec l’objectivité de l’œuvre, en ceci que je n’interprète pas mon impression 
comme étant ma réaction face à sa forme, mais comme son expression. Ainsi je me 
reconnais dans ce que je suis, non pas en moi-même, mais en quelque chose d’autre, 
l’œuvre. »9 Dans le même esprit, le phénoménologue français Mikel Dufrenne parle du 
« rapport de soi à soi » que fonde l’expression des choses.

Revenons un instant sur les feux de circulation. Nous avons compris l’effet physiologique 
du rouge, qui est induit par la qualité physique et objective de cette couleur. Mais la façon 
dont je ressens cette qualité et l’effet psychologique qu’elle produit sur moi, ça, c’est une 
autre histoire. Selon mon tempérament, je peux éprouver face à un feu rouge un senti-
ment de violence plus ou moins fort, tel un « stop » prononcé d’une voix tranchante. Au 
risque de me répéter, l’effet de ce « stop » n’est autre que l’impression que j’attribue à 
l’expression de ce feu rouge. Et cette qualité objective ne permet pas d’inverser impuné-
ment le code des couleurs d’un feu : le « stop » ne peut pas être attribué au vert. 

Ma thèse, très simplifiée, dit que l’effet émotionnel produit par les formes doit « armer » 
leur effet rationnel, leur signification. Il ne convient pas à n’importe quelle forme ou 
couleur de signifier « stop ». La signification doit être présente dans la forme, avant 
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que celle-ci ne devienne un signe. Il ne s’agit pas à proprement parler de signification, 
mais de sentiment. « Si le signe signifie directement, c’est parce que la signification est 
connue avant d’être reconnue », écrit Dufrenne10. Autrement dit, un signe peut signifier 
parce qu’il est compris par le sentiment, avant d’être compris par la raison : « Le senti-
ment est tout de suite intelligent. »11 

La Stimmung concerne le sentiment qu’une chose éveille par ses formes et ses couleurs, 
par ce que Rudolf Arnheim appelle sa « structure de forces visuelles », un terme qui 
désigne l’apparence des choses comme comportement. Prenons l’exemple du saule 
pleureur. Dans toutes les langues, cet arbre est associé au deuil, à commencer par le 
latin salix tristis. Cette désignation renvoie aux branches pendantes qui donnent une 
impression de faiblesse, semblable à celle que nous ressentons physiquement lors d’un 
deuil. Dans ce cas, la structure des forces externes, visuelles, correspond à la structure 
des forces internes, physiques et psychiques. Dans la théorie de la perception, cet effet 
se nomme l’« isomorphisme », ce qui signifie qu’à chaque totalité formelle – dans le cas 
présent, la forme lâche des branches – correspond une totalité morale12.

Des mots comme « gai » ou « triste », « léger » ou « lourd », « clair » ou « sombre », 
dénotent des états psychiques, des Stimmungen que les choses peuvent éveiller en 
nous. Prenons une catégorie d’objets déterminés pour nous rapprocher davantage de 
la notion de « Stimmung » : les chaises. L’expression de celle dessinée en 1927 par 
Ludwig Mies van der Rohe dans le cadre de la Siedlung Weissenhof à Stuttgart paraît 
« détendue » comparée à celle de la chaise dessinée pour la même occasion par Mart 
Stam, qui paraît, elle, plutôt « tendue ». (Il ne s’agit ici que de pauvres mots pour tenter 
d’exprimer ce qui est indicible : les sentiments.)

Pour ressentir ces chaises ainsi, nous n’avons pas besoin de les voir par association. 
L’effet calme et sûr produit par la courbe régulière du tube d’acier chromé de la 
chaise de Mies van der Rohe n’est ni transmis par association, ni par une forme que 
nous connaissons et qui est, pour nous, le signe de ce sentiment. Non, il s’agit de 
l’effet produit par la forme en tant que forme, et c’est cet effet que je cherche à expri-
mer par le mot « détendu ».

Chaises conçues par Mart Stam 
(à gauche) et Ludwig Mies 
van der Rohe (à droite), 1927.
Ci-contre : Wohnbedarf, 
exposition de meubles modernes, 
immeuble Clarté, Genève, 1932.
Ci-dessous : Herbert Bayer, 
catalogue du Wohnbedarf, 1933.
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Prises individuellement, les choses représentées par des chaises ont sans doute une 
expression. Mais si nous rassemblons plusieurs choses de nature différente dans une 
même pièce, et si nous nous référons à l’ensemble qu’elles constituent, cette notion 
ne semble plus appropriée.

Si nous prenons l’exemple d’un salon, comme celui de l’image tirée d’un catalogue du 
magasin de meubles modernes Wohnbedarf13, nous pouvons sans hésiter parler de sa 
Stimmung légère, ou de sa Stimmung claire – puisqu’il s’agit du salon de l’un des appar-
tements de l’immeuble Clarté, réalisé par Le Corbusier et Pierre Jeanneret à Genève, 
et aménagé par le Wohnbedarf à l’occasion d’une exposition de mobiliers modernes 
en 1932. En effet, ces mots se trouvent dans ce catalogue : « Aujourd’hui nous aimons 
le frais, le propre, le clair, le vivant... »14

La Stimmung que nous ressentons en regardant cette image du salon était donc recher-
chée : elle représente l’état d’esprit de l’homme moderne. Ces mots désignent des 
sentiments qui appartiennent à différentes catégories, physique et psychique. Et si nous 
qualifions une Stimmung de « légère » ou au contraire de « lourde », nous transférons 
nos sensations d’ordre physique à des sensations d’ordre psychique. Dans le même 
sens, nous éprouvons un son comme tranchant, une couleur comme criante, etc., et il 
ne s’agit pas du tout là de métaphores. Les différentes perceptions produisent des effets 
que nous ressentons comme apparentés. Le terme technique désignant ce transfert 
d’un ordre de sensation à un autre est la « synesthésie ».

Le fait que nous ressentions en plus la Stimmung du salon de l’immeuble Clarté comme 
moderne – conformément à la philosophie du Wohnbedarf – est dû à une codifica-
tion qui associe les qualités « légère » et « moderne », et qui transforme la Stimmung 
en signification et les formes en des signes qui revoient à un esprit nouveau, à L’Esprit 
Nouveau. Percevoir ce salon comme moderne est une Stimmung secondaire, si l’on 
peut l’appeler ainsi, une Stimmung conditionnée par l’idéologie de l’âge du machi-
nisme et les sentiments qu’elle met en œuvre. Cependant, la Stimmung primaire ne 
disparaît pas derrière ce qui se révèle ainsi comme signification : elle teinte affective-
ment la signification de « moderne ». 
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Contrairement aux feux de circulation ou aux chaises qui sont des objets individuels, le 
salon de l’appartement de l’immeuble Clarté se compose de diverses choses. Dans un 
sens, il est un paysage, et c’est là que la notion de Stimmung entre vraiment en jeu. Je 
l’ai dit, cette notion joue un rôle important dans l’esthétique allemande autour de 1900, 
y compris dans l’art. Le paysage teinté d’une Stimmung particulière est en effet devenu 
un thème important pour les peintres pleinairistes, qui souvent n’intitulaient pas simple-
ment leurs tableaux Paysage dans le Harz, mais – je cite un titre d’Adolf Stäbli, peintre 
suisse vivant à Munich15 – Gewitterstimmung [Stimmung orageuse] (voir page 58). 

Ce titre décrit un fait. S’il se référait aux sentiments que le temps orageux éveille, le titre 
aurait aussi pu être Stimmung inquiétante. Mais il est difficile de saisir les Stimmungen 
par des mots. « Je peux appeler les Stimmungen par des noms généraux – écrit Theodor 
Lipps –, mais elles sont [...] quelque chose de flottant, de planant. »16 D’ailleurs, il est 
important de ne pas confondre les sentiments que ce terme désigne avec des émotions, 
car les émotions ont un objet et elles sont orientées sur celui-ci – par exemple, j’ai peur 
de quelque chose, l’orage, si je me trouve dans les champs –, tandis que les sentiments 
éveillés par le tableau de Stäbli n’ont pas d’objet à proprement parler. 

Cette Stimmung réside en moi, c’est ma Stimmung. Mais les éléments qui l’éveillent sont 
présents dans le paysage – dans ce tableau, ils sont représentés –, et ainsi la Stimmung 
semble résider dans le paysage. Je me répète. Mais qu’est-ce qui se passe entre moi et 
ce tableau ? Tout ce que je vois sur ce tableau, en l’occurrence des nuages sombres et 
des arbres penchés par le vent, éveille en moi des sentiments d’angoisse que j’apprécie 

Adolf Loos, devanture du magasin 
de plumes décoratives Sigmund 
Steiner, Vienne, 1906-1907. 
© Albertina Museum, Vienne.

Ci-contre : François Cuvilliés, salle 
de glace du château Amalienburg, 
Munich, 1737-1739.
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parce que je les vis esthétiquement. Cela signifie que quelque chose à l’extérieur de 
moi fait retentir quelque chose à l’intérieur de moi, dans mon âme. C’est pourquoi le 
psychologue français Eugène Minkowski parle de « retentissement »17. 

Comme les nuages et les arbres du tableau de Stäbli, les meubles qui se trouvent dans 
le salon de l’immeuble Clarté constituent une sorte de paysage, un ensemble qui pro-
duit une Stimmung déterminée. Cette Stimmung n’est pas seulement produite par les 
meubles, elle l’est aussi par les murs et les ouvertures qui structurent l’espace, par les 
lumières et les ombres, etc. Theodor Lipps décrit ainsi l’unité de tous ces éléments : 
« La Stimmung qui vit dans l’espace est ma Stimmung. [...] Ma Stimmung tient à ce que 
je vois. [Mais] elle ne tient pas à une forme particulière. Elle est certainement condi-
tionnée par les choses et leur forme. Elle n’est pourtant pas conditionnée par la forme 
des choses individuelles, mais par la manière des choses d’être ensemble dans l’espace 
et de dialoguer entre elles et avec l’air et la lumière. »18 

Faisons un pas de plus. Je viens d’évoquer l’idéologie de l’habiter moderne, de l’habiter 
libéré, tel que le désigne l’historien d’architecture Sigfried Giedion dans le titre de son 
petit livre destiné à populariser les idées de l’architecture moderne19. Les mots imprimés 
sur l’image de la couverture résument cette idéologie : Licht, Luft, Öffnung [lumière, 
air, ouverture] – le mot de passe de l’architecture moderne. Giedion était l’un des fon-
dateurs du magasin Wohnbedarf, qui vendait du mobilier incarnant cette idéologie. 
L’ensemble des meubles confectionnés par ce magasin éveillaient par leur apparence 
– et éveillent encore – cette Stimmung de clarté, de légèreté, de rationalité que l’archi-
tecture moderne propageait comme la Stimmung conforme à l’âge du machinisme. 
L’affiche d’une autre exposition, réalisée dans le cadre de la construction de la Siedlung 
Weissenhof, démontre que cette idéologie était tournée contre un « habiter » étouffant 
dans des boiseries sombres, des rideaux épais, des meubles lourds... En un mot, contre 
une société qui habitait « comme dans un étui », pour reprendre le terme du philosophe 
allemand Walter Benjamin20.

Dans les textes canoniques de l’architecture moderne – et protomoderne –, la notion 
de Stimmung apparaît une seule fois, en 1910, dans l’essai « Architektur » de l’architecte 
viennois Adolf Loos : « L’architecture éveille des émotions dans l’homme. La tâche de l’ar-
chitecte est alors d’éveiller des émotions justes. »21 Dans la version française, le terme 
« Stimmungen » est donc traduit par « émotions », nous comprenons pourquoi. Cette tra-
duction est libre, mais elle est pertinente. Je ne sais pas si Loos connaissait les ouvrages sur 
l’esthétique psychologique de ces années-là, je ne peux donc dire si ses paroles se réfèrent 
à un débat théorique général sur la notion de Stimmung. Autour de 1900, nous constatons 
pourtant que ce mot renvoie à une préoccupation intense liée aux sentiments suscités par 
l’environnement naturel et culturel.

Avant la publication d’« Architektur », Loos s’était déjà exprimé dans ce sens en 1898, 
dans un autre texte, sans parler de Stimmung mais de l’effet que l’architecte produit 
« par le matériau et la forme »22. Dans des œuvres comme la devanture du magasin de 
plumes décoratives Sigmund Steiner réalisée à Vienne en 1906-1907, Loos démontre 
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de manière impressionnante comment des sentiments de légèreté et de gaité peuvent 
être éveillés à l’aide du dessin du marbre. S’il n’utilisait pas la notion de Stimmung au 
début, c’est sans doute parce que les ouvrages sur l’esthétique, dans lesquels cette notion 
prend une place importante, ne sont parus qu’après 1900 – Ästhetik de Theodor Lipps 
et System der Ästhetik de Johannes Volkelt, respectivement publiés en 1903 et 1905, en 
trois volumes chacun, sont des ouvrages fondamentaux sur la théorie de l’Einfühlung. 

Revenons un moment sur l’essai « Architektur », dont je viens de citer un passage. Après 
avoir parlé des émotions que l’architecte doit éveiller, Loos poursuit ainsi : « La chambre 
doit paraître aimable, la maison agréable à habiter. » Dans ce qui suit, l’auteur risque 
pourtant de mettre en crise ma théorie sur la Stimmung éveillée par la forme « en deçà 
du signe » : « L’architecte peut produire cet effet seulement en partant des bâtiments qui 
ont éveillé ces émotions dans l’homme jusqu’à présent ». Ainsi, conclut-il, « il nous est 
impossible de produire une émotion gaie avec du noir, car, pour nous, c’est la couleur 
du deuil ». Mais pourquoi est-ce la couleur du deuil ? Par convention, certes, mais cette 
convention se fonde sur l’effet du noir ; cela revient à ce que j’ai déjà évoqué à propos 
des feux de signalisation.

Il s’agit là d’une position critique vis-à-vis de l’Einfühlung, défendue entre autres par 
Konrad Lange dans Das Wesen der Kunst (1907)23, sur lequel je ne m’arrête que briè-
vement pour démontrer le mal fondé de sa position : selon lui, une salle de style rococo 
serait ressentie comme gaie, parce que nous avons connaissance des fêtes galantes du 
XVIIIe siècle. Si, comme le prétend Adolf Loos, la tâche de l’architecte est d’éveiller des 
émotions justes par des formes et des matériaux, la Stimmung gaie d’une salle destinée 
à de telles fêtes devrait donc être éveillée par des rocailles blanches et dorées, des 
fenêtres et des miroirs, et non par des explications.

Je donne un autre exemple, plus récent. Il s’agit des salles de l’Aubette à Strasbourg, 
réalisée dans une ancienne caserne construite entre 1764 et 1767 par Jacques-François 
Blondel et plusieurs fois remaniée. En 1927, les frères Paul et André Horn, collection-
neurs d’art moderne, mandatent les artistes Sophie Taeuber et Hans Arp pour transfor-
mer le bâtiment de quatre étages en un lieu de divertissement composé d’un restaurant, 

Theo van Doesburg, ciné-
dancing (à gauche) et Sophie 
Taeuber, salon de thé (à droite), 
Aubette, Strasbourg, 1928.

Ci-contre : Sophie Taeuber-Arp, 
composition pour l’Aubette, 
1928, 82,1 x 58,1 cm.
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d’une brasserie, d’une cave à bière, d’un bar, d’un salon de thé, d’une salle des fêtes 
et d’un ciné-dancing. Les deux artistes demandent à Theo van Doesburg de s’associer 
à eux. En 1928, l’Aubette ouvre ses portes. Après des années de rénovation, seules 
trois salles de ce chef-d’œuvre de l’architecture d’intérieure moderne subsistent. Parmi 
celles-ci, le ciné-dancing, qui a été aménagé par van Doesburg. Regardons ses lignes 
diagonales qui génèrent des tensions visuelles, et par extension corporelles, particu-
lièrement fortes : un effet approprié à la destination de cet espace et confirmé par les 
tensions sonores produites par les rires et les airs de danse. La Stimmung de ce lieu est 
particulièrement vive ; elle est sa Stimmung « juste », pour citer Loos.

Portons maintenant notre attention sur le salon de thé aménagé par Taeuber. Les petits 
carrés présents dans cet espace semblent faire écho au chuchotement des dames et au 
tintement de leurs cuillères dans les tasses. Cela confirme à la fois les sensations éprou-
vées et l’existence d’une Stimmung conforme à ce lieu destiné à occuper les après-
midi des Strasbourgeoises. (Sur le plan de l’architecte, Paul Horn, il figure comme « five 
o’clock tea ». Le ciné-dancing et le salon de thé de l’Aubette sont, bien évidemment, des 
locaux particuliers où « l’émotion juste » y est une fonction, comme ce qui est normale-
ment appelé la fonction d’un espace. Mais cela vaut également pour tout espace, même 
si dans les pièces d’un appartement, les moyens pour éveiller cette émotion sont limités. 

Permettez-moi une deuxième note biographique. Pendant des années, au début du 
semestre, j’ai distribué un texte pour faire comprendre aux étudiants l’esprit de mon 
enseignement. Dans ces deux pages retravaillées maintes fois, le passage que voici n’a 
cependant pas été modifié : « La maison est une machine à habiter. Notre atelier ne 
néglige pas qu’une maison doit fonctionner au niveau des activités, au contraire. Mais 
elle doit aussi fonctionner au niveau des sentiments qui correspondent à ces activités, 
au niveau de la Stimmung. » 

Après la citation sur « l’émotion juste », mon texte continuait ainsi : « Ces mots résument 
bien l’approche que nous proposons pour la recherche d’une forme, qui correspond au 
caractère des espaces d’un appartement. Au-delà des fonctions dans le sens d’un usage 
matériel, suggéré par les noms des différents espaces – hall, chambre à coucher, salle 
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à manger, salon – et au-delà des surfaces et des choses nécessaires à ces activités, ces 
noms comprennent également un usage culturel qui différencie ces espaces. De ce fait, 
nous commençons la conception architecturale en déterminant la Stimmung qui est 
propre aux espaces demandés par le programme. »

Pour démontrer que la recherche de « l’émotion juste » est une constante de la théo-
rie de l’architecture, je fais un petit détour par le XVIIIe siècle. Je viens d’utiliser de 
manière équivalente les termes « caractère » et « Stimmung ». Cela se justifie par la 
théorie des caractères, qui sous-tend les traités d’architecture de ce siècle. Ainsi, dans 
son Livre d’architecture de 1745, Germain Boffrand écrit qu’il faut « que le spectateur 
ressente le caractère qu’il [l’édifice] doit imprimer, en sorte qu’il soit riant à qui il doit 
imprimer de la joie »24.

Au XVIIIe siècle, les formes destinées à faire ressentir le caractère d’un bâtiment étaient 
conventionnelles, conventionnalisées, mais il s’agissait de formes à propos desquelles 
on peut dire la même chose que sur les feux de signalisation : elles sont « armées » par 
les sentiments qu’elles suscitent, avant toute signification. Et ce n’est pas moins vrai pour 
l’architecture du XXe siècle et les Stimmungen que ses formes éveillent, nolens volens. 

Regardons maintenant le salon qui se trouve dans l’une des maisons réalisées par Mart 
Stam à la Siedlung Weissenhof de Stuttgart. Il s’agit d’une sala terrena, c’est-à-dire une 
salle en rapport avec le jardin. Il est possible de percevoir ses éléments, par exemple le 
pilier, de deux manières. Au premier regard, nous apparentons ce profilé en acier au 
monde de la technique. Par le biais d’associations, l’apparence de cet élément transmet 
donc des significations, lesquelles éveillent en nous des sentiments déterminés. 

Ces sentiments peuvent cependant être contraires, car ils dépendent de notre position 
– idéologique – par rapport aux significations que le pilier transmet : ils peuvent donc 
être agréables si nous approuvons l’âge du machinisme et les objets qui le représentent, 
ou bien désagréables si nous trouvons que les éléments de cet âge n’ont rien à faire dans 
notre appartement. C’est là une manière de percevoir cet objet : forme > signification >  
émotion ou Stimmung. 

Mart Stam, maison réalisée à la 
Siedlung Weissenhof, Stuttgart, 1927.
Ci-contre : Le Corbusier et Pierre 
Jeanneret, maisons Loucheur, 1929.



71Dossier

Stimmung

Mais ce pilier n’est pas le seul élément de cet intérieur domestique qui oriente ainsi 
notre perception : il en est de même du mécanisme de la porte coulissante ou du 
couvert d’égout. Tous ces éléments constituent, selon Georg Simmel, un paysage, et 
« la Stimmung est un facteur essentiel, et peut-être le facteur essentiel qui réunit les 
morceaux en un paysage dès lors ressenti dans son unité »25.

Restons encore un moment avec cet élément, le pilier en acier, qui est, comme le 
pilier en béton, un élément iconique de l’architecture moderne. Dans les années 
1920, il apparaît à plusieurs reprises dans le travail de Le Corbusier et Pierre Jeanneret, 
notamment dans les maisons Loucheur (1929), un projet de « maisons à sec » des-
tiné au développement de régions rurales en France : « Construire dans les ateliers de 
construction métallique, les maisons à sec par éléments combinables. »26 La résistance 
des entreprises de construction locale vis-à-vis de ce projet conduisit Le Corbusier à 
« un petit stratagème » opportuniste : « Il est prévu la construction d’un mur [...] entre 
deux maisons, en maçonnerie de moellons, de briques ou d’agglomérés, matériaux du 
pays, réalisé par le maçon du pays. Ainsi, le noir complot de l’entrepreneur local sera 
déjoué [...]. »27

Les matériaux deviennent ainsi les signes de deux modes de production, l’un artisanal, 
l’autre industriel, et ces deux modes sont marqués idéologiquement. Mais leurs signi-
fications contraires ne sont pas la première chose que nous percevons. Tout d’abord, 
nous percevons leurs qualités sensibles, qui sont elles-mêmes contraires, si l’on pense 
notamment à la lourdeur du mur et à la légèreté des piliers – pour nous limiter aux 
éléments porteurs. De ces qualités matérielles se déduisent des qualités idéelles, des 
valeurs associées aux modes de production en question. De ce fait, nous pouvons 
ainsi dresser une liste de ces qualités :

mur > pierre : lourd, grossier, rugueux, couché 
pilier > acier : léger, fin, lisse, dressé

Et ces qualités se renforcent les unes les autres, par contraste, comme le font aussi les 
sentiments qu’elles éveillent !
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Arrivé à ce point de mes réflexions sur la notion de Stimmung, nous28 avons proposé 
aux étudiants une méthode de travail pour la première phase de la « Critique architec-
turale », destinée à l’étude de la Stimmung dans des immeubles d’habitation. Dans cette 
phase, l’approche doit se faire « par tous les sens », l’objectif étant de noter les quali-
tés sensibles des formes, des couleurs et des matériaux, et de chercher à comprendre 
l’effet qu’ils produisent. Cet effet est subjectif, je l’ai dit. La Stimmung est ce que l’objet 
regardé éveille en moi, elle est ma Stimmung. Mais elle est éveillée par des qualités qui 
constituent, selon Rudolf Arnheim, des « structures de forces visuelles ». Les étudiants 
devaient alors les déterminer en trouvant leur position entre des pôles opposés tels que 
« lourd » et « léger », « sombre » et « clair », ou encore « sobre » et « fastueux ».

Nous pouvons dresser une longue liste des effets produits par un bâtiment, en cherchant 
à dire ce que nous ressentons « vraiment ». C’est difficile de le faire avec des mots, je 
l’ai dit, mais cela est nécessaire pour prendre conscience de nos sentiments. Pour opé-
rer l’approche proposée, il faut pourtant limiter cette liste à une douzaine de qualités 
sensibles, celles qui semblent responsables de Stimmungen de l’immeuble considéré. 
Nous proposons de procéder de la manière suivante : choisir quelques espaces (hall de 
l’immeuble, cage d’escalier, hall de l’appartement, salle, véranda, etc.) > documenter 
les éléments qui marquent ces espaces > fixer leur position sur un plan > noter leur 
matérialité > déterminer leur effet > fixer la position de leur effet sur la liste > décrire 
la Stimmung produite par l’interaction entre les différents éléments. À ce stade, ma 
conférence se terminait par des propositions sur la manière de présenter les connais-
sances ainsi gagnées. 

À quoi sert une telle recherche des sentiments qui teintent la perception des choses ? 
En tant qu’architectes, je pense qu’il est nécessaire de nous occuper des lois de la per-
ception, et cela inclut les qualités affectives de l’architecture, c’est-à-dire les sentiments 
qu’elle éveille par ses formes. Avec ceux-ci commence notre connaissance des choses, 
car ils sont eux-mêmes de la connaissance. Notre réflexion doit saisir esthétiquement 
– et pas seulement techniquement – l’objet considéré, « du dedans et non du dehors, 
donc comprendre ce qui est déjà compris […], ce qui est donné dans le sentiment », 
comment le dit Mikel Dufrenne dans un passage de sa Phénoménologie de l’expérience 
esthétique que je cite souvent. Avec cette attitude, l’attention n’est plus tournée vers 
l’objet, mais « vers le sentiment, et vers l’objet dans la mesure où il suscite ce sentiment ». 
« Peut-être que toute perception commence par le sentiment – écrit-il – s’il est vrai que 
nous percevons d’abord la forme et que le sentiment est l’âme de la forme »29.

Toutefois, il ne faut pas comprendre la transition de la forme en signe comme un fait 
linéaire, je l’ai dit à propos du salon de Mart Stam. Le sentiment éveille la réflexion, et 
la réflexion éclaire le sentiment. Ainsi, cette transition d’ordre dialectique va vers une 
compréhension de plus en plus complète de l’objet. Tel est le but du premier pas de la 
critique architecturale que nous proposons aux étudiants. Les sentiments qu’un objet 
suscite en nous ne sont pas intéressants en tant que tels. Si tel était le cas, l’approche 
serait sentimentale. Non, les sentiments nous servent à mieux comprendre les qualités 
structurelles d’un objet, celles qui lui permettent de devenir pour nous cet objet. 
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La citation est une opération fondamentale pour toutes les pratiques artistiques et lit-
téraires, comme elle l’est pour toutes les formes discursives de la vie quotidienne. Les 
francophones des générations passées ont conservé pieusement la mémoire des « pages 
roses » du Petit Larousse ; leurs énoncés étaient utiles à tout moment et en toutes cir-
constances, et ils ont peut-être été remplacés par les sites web spécialisés. Les anglo-
phones n’ont cessé depuis 1855 d’avoir recours aux Familiar Quotations de John Bartlett, 
dont plus de vingt éditions ont été imprimées à ce jour. En partant de cette opération 
courante, voire banale, tant dans ses modalités savantes que vernaculaires, j’aimerais 
aborder les enjeux relatifs à l’architecture et à la forme des villes, ce que je ferai plus loin, 
mais non sans avoir au préalable posé quelques jalons dans le champ de la littérature. 

 
La citation, de texte à texte

La citation est constitutive de l’ensemble du champ littéraire, comme l’ont montré si bril-
lamment il y a déjà une trentaine d’années Antoine Compagnon dans La seconde main 
(1979) et Gérard Genette dans Palimpsestes (1982)1. Plus récemment, la Quotology 
(2010) de Willis Goth Regier et The Words of Others (2011) de Gary Saul Morson ont 
proposé leurs théories de la citation2. Ces études reviennent sur nombre d’œuvres 
déterminantes ayant pris la forme de recueils de citations, comme les Adages (1500) 
d’Érasme ou les Essais (1580) de Montaigne, pour en rester au seul XVIe siècle, mais 
l’on pourrait évidemment remonter à l’Antiquité et recenser toutes les occurrences des 
citations d’Homère ou de Socrate. 

Le recueil de citations est une composante fondamentale de la recherche et d’autres 
formes d’écriture. Walter Benjamin a vu dans une telle collecte « un phénomène ori-
ginaire de l’étude »3, et en a fait le principe même de son Passagen-Werk (œuvre pos-
thume éditée en 1982), revendiquant d’avoir omis souvent les guillemets. Il a reconnu 

Max Ernst, Le Châle à fleurs  
de givre, frottage reproduit  
dans Histoire naturelle, 1926.
Digital image © 2020, The Museum 
of Modern Art / Scala, Florence. 
© Photo SCALA, Florence.
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la force potentielle des citations, susceptibles de détourner ou de détruire le texte dans 
lequel elles figurent, déclarant que « les citations dans mon travail sont comme des 
brigands sur la route, qui surgissent tout armés et dépouillent le flâneur de sa convic-
tion »4. Ainsi écrit-il à propos de Jules Michelet : « Quel que soit l’endroit où il est cité, 
[il] fait oublier au lecteur le livre dans lequel la citation paraît. »5 À son tour, Benjamin a 
été probablement un des auteurs les plus cités au cours des dernières décennies dans 
le champ des sciences humaines et celui de l’histoire, histoire de l’architecture incluse. 
Ainsi, son interprétation de l’aquarelle de Paul Klee, Angelus novus, qu’il avait acquise 
en 1921 et dont il voulut faire le titre d’une revue, fut si marquante qu’à leur tour, 
Massimo Cacciari et Cesare De Michelis l’utilisèrent pour le périodique qu’ils publièrent 
de 1964 à 1971 à Florence. La littérature est au demeurant faite aussi d’autocitation. 
Paul Valéry note dans ses Cahiers (1916-1918) : « Mon travail d’écrivain consiste unique-
ment à mettre en œuvre (à la lettre) des notes, des fragments écrits à propos de tout, et 
à toute époque de mon histoire. Pour moi, traiter un sujet, c’est amener des morceaux 
existants à se grouper dans le sujet choisi bien plus tard ou imposé. »6

Déplaçons-nous maintenant vers le champ de l’architecture. La citation textuelle 
est une pratique largement répandue dans le discours écrit des architectes depuis la 
Renaissance. Les plus grandes figures de la modernité ont farci leurs écrits de propos 
empruntés à des écrivains. L’intérêt de Frank Lloyd Wright pour Notre-Dame de Paris 
(1831) de Victor Hugo n’est pas un mystère, pas plus que l’attention d’Auguste Perret 
pour le dialogue socratique de Valéry dans Eupalinos et l’architecte (1921). Le cas de 
Le Corbusier n’est pas moins patent. S’il n’a pas toujours daigné recourir aux guille-
mets, il n’en a pas moins utilisé des fragments de Stéphane Mallarmé ou de Friedrich 
Nietzsche dans ses articles et ses ouvrages. Il a aussi pratiqué l’autocitation, par 
exemple en publiant des fragments de ses propres lettres dans Le Modulor 2 (1955). 
Les citations alimentent à l’occasion la polémique, lorsqu’elles sont détournées ou en 
quelque sorte retroussées. Le livre de Robert Venturi, Complexity and Contradiction 
in Architecture (1966), me vient à l’esprit avec le détournement parodique du « less 
is more » de Mies van der Rohe en « less is a bore »7. Il est vrai que Mies lui-même 
avait pratiqué l’anti-citation lorsqu’il avait remplacé l’aphorisme allemand « le Diable 
est dans les détails », par « Dieu est dans les détails », au demeurant déjà utilisé par 
Gustave Flaubert, et attribué plus en amont à Saint-Augustin. 

 
La citation, d’édifice à édifice

Qu’en est-il de la citation dans des productions non verbales ? Le philosophe Nelson 
Goodman s’est attaché à en explorer les modalités dans le domaine visuel. Il a posé des 
questions pertinentes dans un article de 1974, notant qu’« une peinture n’en cite une 
autre que si tout à la fois elle s’y réfère et la contient. Mais quels sont les moyens par les-
quels une peinture se réfère-t-elle à une autre qu’elle contient ? En d’autres termes, quel 
est l’analogue pictural des guillemets ?»8 Les hypothèses de Goodman ont été appliquées 
à une analyse comparative de bâtiments par Remei Capdevila-Werning9. Plus récem-
ment, une livraison entière de Perspecta a été consacrée à la citation en architecture10.

Paul Klee, Angelus novus, 1920. 
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Avant d’observer quelques phénomènes architecturaux concrets, il convient d’élargir le 
propos en une réflexion plus ample sur les transferts d’un texte à un autre ou intertex-
tualité, notion proposée en 1969 par Julia Kristeva11. Elle entendait alors rendre compte 
du phénomène poïétique que les formalistes russes avaient identifié dès les années 
1920 sous le nom de « dialogisme »12. Par la suite, Gérard Genette a introduit la notion 
de transtextualité, définie comme « la présence littérale (plus ou moins littérale, intégrale 
ou non) d’un texte dans un autre ». Il a noté que « la citation, c’est-à-dire la convocation 
explicite d’un texte, à la fois présenté et distancié par des guillemets, est l’exemple le plus 
évident de ce type de fonctions, qui en comporte bien d’autres »13. Ces relations élargies 
sont inscrites dans le registre que Genette nomme l’« architextualité », formée à partir de 
la racine grecque arkhè. Il la définit comme « cette relation d’inclusion qui unit chaque 
texte aux différents types de discours auxquels il ressortit ». Plaisantant au passage sur ce 
que pourrait être une hypothétique « architexture », il voit les textes antérieurs utilisés 
selon une multiplicité de figures des « architectes » antérieurs14. 

Au-delà de ce calembour presque touchant, les analyses d’Antoine Compagnon sur la 
« seconde main », et celles initiées par Julia Kristeva et Gérard Genette, sont pertinentes 
pour l’observation des formes de l’architecture et des villes. Plutôt que de se limiter au 
repérage de citations, comprises comme le transfert d’un énoncé d’un projet ou d’un 
édifice à un autre, les relations intertextuelles ou architextuelles se déploient selon un 
ample spectre de figures. Elles vont, entre autres, de l’inclusion littérale – la citation, 
justement – à la paraphrase, la condensation et l’homologie. Leur transposition dans 
l’étude des formes spatiales peut être directe, et l’on peut parler de citation formelle, 
de plagiat ou de parodie comme en littérature. Elles utilisent aussi des stratégies non 
textuelles telles qu’en fournit la géométrie, de l’homothétie à la similitude et la transla-
tion. À l’échelle des structures, des homomorphismes peuvent aussi être repérés. 

Le cas le plus simple de telles relations est celui de l’inclusion, de l’édifice contenant un 
autre édifice entier, un fragment ou des fragments d’édifices. Un exemple frappant est 
celui du Musée de Pergame construit par Alfred Messel et Ludwig Hoffmann à Berlin en 
1909, dans lequel l’autel arraché aux ruines de la ville grecque éponyme est exposé. La 
forme en U du contenant, qui projette ses avant-corps vers la Spree, semble même faire 
écho à celle de son contenu antique. À quelques pas de là, l’Altes Museum construit 
par Karl Friedrich Schinkel en 1830 abrite derrière sa colonnade ionique une rotonde 
reproduisant le Panthéon d’Agrippa, réduit en taille, mais avec ses niches et ses caissons, 

Alfred Messel, Ludwig Hoffmann, 
Musée de Pergame, Berlin, 1909 :  
(à gauche) vue historique 
depuis l’extérieur et (à droite) 
vue intérieure de l’autel. 
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opérant le collage d’un contenant inspiré par les temples grecs avec l’intérieur d’un édi-
fice romain. Pour ce qui est des fragments d’édifices, le Musée de sculpture comparée, 
ouvert en 1882 par Geoffroy-Dechaume dans le palais du Trocadéro à Paris, où les 
moulages se déploient selon un principe diachronique inspiré par Eugène Viollet-le-
Duc, offrit un cas sans doute limite, mais fort éloquent. Un programme artistique et 
scientifique y conduisit à la production d’un récit didactique dont des centaines de 
moulages sont les protagonistes15. 

Pendant la saison heureusement brève de l’ironie postmoderne, la citation était la règle. 
Dans le bâtiment central de la ville nouvelle de Tsukuba, Arata Isozaki a inséré en 1983 
une place reproduisant celle du Capitole de Michel-Ange à Rome, avec les motifs de 
son sol, mais sans la statue équestre de Marc-Aurèle. Cet espace clos, auquel manquent 
à la fois les trois palais entourant la place originale et sa vue plongeante sur Rome, est 
une sorte de synecdoque, renvoyant à la Renaissance dans son ensemble, et peut-
être un hommage d’Isozaki à son mentor Kenzo Tange, grand admirateur de Michel-
Ange. Charles Moore a procédé à une autre opération utilisant le répertoire romain, en 
incluant une parodie de la fontaine de Trevi dans la Piazza d’Italia, grand décor créé à 
La Nouvelle-Orléans en 1978.

Dans son beau texte Kafka et ses précurseurs (1951), Jorge Luis Borges avance un apho-
risme lumineux lorsqu’il affirme : « Le fait est que chaque écrivain crée ses précurseurs. 
Son apport modifie notre conception du passé aussi bien que du futur. »16 Son propos 
est largement transposable à l’architecture, et l’on peut le parodier en avançant que 
« chaque architecte crée ses précurseurs ». C’est en tout cas ce que montre l’étude pré-
cise de nombre de projets déterminants, qui semblent relever de ce que Pierre Bayard 
a dénommé « plagiat par anticipation »17. 

Charles Moore, Piazza d’Italia, 
La Nouvelle-Orléans, 1978.

Ci-contre : Vue intérieure  
de Santa Maria in Cosmedin  
à Rome, page de Le Corbusier, 
Vers une architecture, 1923.
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Intericonicité et intertectonicité

L’intertextualité architecturale opère dans de multiples domaines de la théorie et de la 
pratique. Sa prise en compte permet de saisir les modes de pensée à l’œuvre dans la 
production d’un architecte donné, ou la réverbération de projets de différents auteurs 
sur ceux de leurs contemporains ou de leurs successeurs. Le paradigme de l’intertexte 
donne un cadre dans lequel toutes les relations observées peuvent être pensées, qu’elles 
opèrent dans l’axe syntagmatique de l’architecture – ce qu’il est convenu d’appeler la 
composition –, ou dans l’axe lexical. Ainsi considérés, ces modes de pensée peuvent 
être étudiés en échappant à la notion douteuse et notoirement obsolète d’« influence ». 
Encouragé par Gérard Genette, qui a montré la voie en la matière, je me risquerai à 
suggérer quelques néologismes. 

La première relation est celle d’intericonicité. Elle dénote la circulation des images d’un 
projet ou d’un édifice à un autre. Dans cette opération, les projections que sont les 
plans, les élévations ou les coupes sont conservées. L’École des beaux-arts de Paris 
s’était fait une spécialité de ce type de transfert à partir d’une archi-image, pourrait-on 
dire par analogie avec la notion d’« archi-texte » suggérée par Genette. On le nommait 
« tubard », un terme-clé de l’argot de l’École. Avant l’ère de la photocopie, le transfert se 
faisait parfois par le jeu du « poncif », un calque du dessin originel reproduit après avoir 
été enduit de graphite et frotté sur le papier du nouveau dessin. 

À côté de la médiation du dessin, de la gravure et de la photographie, la dissémination 
des formes s’est opérée tout simplement par l’expérience directe de leur matérialité 
à l’occasion des voyages de formation des architectes. Filippo Brunelleschi et Andrea 
Palladio avaient visité Rome, le second allant jusqu’à relever des édifices antiques 
comme les thermes de Caracalla, dont il donnera une reconstitution hypothétique 
en 1540. Le jeune Le Corbusier dessinera le même ensemble en 1911 dans son car-
net de croquis romain, tout en réalisant des photographies et en en achetant auprès 
de marchands d’images tels qu’Alinari. Il ne cessera d’utiliser ces matériaux dans ses 
ouvrages, les retouchant pour les besoins de ses démonstrations, comme il le fit avec 
une vue de la basilique Santa Maria in Cosmedin, publiée en 1923 dans Vers une 
architecture, qu’il débarrasse par le truchement de l’encre noire des ornements qui 
contredisaient l’image de modernité qu’il entendait y voir18. C’est d’ailleurs à propos 
de Le Corbusier que les plus stimulantes applications des théories de l’intertextualité 
ont été suggérées19.

Revenons un instant à ce grand moment dans les emprunts historicistes que fut le post-
modernisme : les images y jouèrent un rôle déterminant dans la captation de certains 
projets antérieurs. Ainsi les archi-images du siège des Walt Disney Studios réalisé par 
Michael Graves à Burbank en 1988 sont-elles la Maison des Cercles et la barrière de 
la Villette de Claude-Nicolas Ledoux, toutes deux illustrées dans son ouvrage de 1804, 
L’Architecture considérée sous le rapport des lois, des mœurs et de la législation. Mais 
les modernes n’ont pas été sans utiliser des procédés comparables. Que l’on regarde 
l’aile des services de la grande maison commune construite en 1930 par Ivan Nikolaïev 
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pour les étudiants de l’Institut textile de Moscou, et l’on y verra la citation littérale de 
la façade sur le jardin de la villa Stein-de-Monzie construite en 1926 à Garches par 
Le Corbusier, que SA, la principale revue constructiviste russe avait publiée l’année 
suivante. La citation peut devenir parodique lorsqu’un paramètre fondamental de 
l’archi-image est modifié ou inversé. Ainsi en va-t-il de la villa Savoye de Le Corbusier, 
achevée en 1931 à Poissy, et dont une moitié a été édifiée, noire et non blanche 
comme l’originale, en 2001 par Ashton Raggatt McDougall (ARM Architecture) à 
Canberra, afin d’abriter l’Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait Islander 
Studies. Le propos sous-tendant cette inversion chromatique est la critique de l’effa-
cement de la composante aborigène de l’histoire australienne. 

La deuxième relation est celle d’intertectonicité. Elle rend compte du transfert des 
caractères tectoniques d’un édifice à un autre, qu’il soit littéral ou procède d’in-
flexions et de transformations, dont un exemple historique est celui du maniérisme. 
Apparue au début du XVIe siècle, cette démarche recyclait les formes de la première 
Renaissance en les répétant et en les déformant, ou en en modifiant l’échelle. Je 
verrais dans certains projets du XXe siècle un écho certain de ce maniérisme. Ainsi 
l’architecte pétersbourgeois Alexandre Gegello imagine-t-il en 1923 pour le concours 
du siège de l’ARCOS à Moscou un ordre dorique qui aurait en quelque sorte fait 
de la gonflette pour être plus musculeux et « prolétarien ». C’est à nouveau l’ordre 
dorique qui inspire à Robert Venturi la caricature de temple installée dans la Strada 
Novissima de la Biennale de Venise de 1980, avec toutes ses licences, à commencer 
par les colonnes groupées par trois, dont l’une dans l’axe. Ces deux projets pris parmi 
tant d’autres sont l’indice du double statut des ordres, opérateurs de la composition 
d’ensemble des édifices, tout autant que systèmes décoratifs. 

Attaché à la poursuite de certaines figures classiques dans une architecture redéfinie 
par l’usage du béton armé, Auguste Perret a su, lui aussi, repenser les ordres, par 
exemple avec ceux de son Musée des Travaux Publics réalisé en 1937, dont les cha-
piteaux révèlent dans leur modelé la présence des ossatures d’acier qu’ils enrobent. 
Les solutions utilisées par Perret pour faire transparaître sur ses façades l’ossature des 
édifices et pour en différencier l’épiderme ont été reprises par ses disciples directs, 
avant de traverser les Alpes pour être déployées par l’agence de Lodovico Belgiojoso, 
Enrico Peressutti et Ernesto Rogers, qui consacra en 1955 une petite monographie au 
maître disparu l’année précédente20. La tectonique de Perret affleure en 1957 sur la 
Torre Velasca de Milan et en 1959 sur l’immeuble du Corso Francia à Turin. 

Pour en rester au béton armé et à sa surface, la transmutation du mode de construc-
tion utilisant des banches en bois en un propos esthétique, telle que Le Corbusier la 
proposa avec le béton brut de l’Unité d’habitation de Marseille ou du couvent de La 
Tourette21, fit l’objet d’une interprétation au maniérisme incontestable lorsque Jean-
François Zevaco réalisa en 1953 la Poste de la ville reconstruite d’Agadir. De ce qui 
était à l’origine une nécessité devenue vertu, il fit un principe esthétique poussant à l’ex-
trême la recherche du contraste plastique. Pour en rester au Maroc, c’est un tout autre 
transfert tectonique qu’opère l’équipe de l’ATBAT-Afrique - Georges Candilis, Shadrach 

De haut en bas : ARM Architecture, 
Australian Institute of Aboriginal 
and Torres Strait Islander Studies, 
Canberra, 2001 ; Le Corbusier, 
maquette du projet de concours 
pour le palais des Soviets, Moscou, 
1932 ; Eero Saarinen, Gateway 
Arch, Saint-Louis, 1947-1965 .
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Woods et Vladimir Bodiansky, lorsqu’elle édifie en 1952 à Casablanca des immeubles 
d’habitation pour les ouvriers musulmans. Ainsi que l’ont alors montré Alison et Peter 
Smithson, leurs patios suspendus renvoient à un architexte vernaculaire – les kasbahs 
du Sud marocain22. Ce transfert se différencie de ceux, antérieurs, qui avaient vu les 
ornements précoloniaux migrer vers les façades des immeubles de rapport européens. 

Les migrations intertectoniques sont parfois itératives, comme dans le projet de 1932 de 
Le Corbusier pour le palais des Soviets à Moscou. L’arc portant la toiture de la grande 
salle est une référence hybride à deux ouvrages de l’ingénieur Eugène Freyssinet : son 
pont à haubans de 1922 à Saint-Etienne-du-Vauvray et les voûtes paraboliques de ses 
hangars à dirigeables d’Orly, construits au même moment et d’ailleurs reproduits dans 
Vers une architecture. Le projet étudié pour Moscou fut repris presque littéralement en 
1937 par Lucio Costa et Oscar Niemeyer dans leur proposition pour l’amphithéâtre de 
la cité universitaire de Rio de Janeiro. Trente ans plus tard, Walter Gropius en donna 
encore une autre interprétation dans l’amphithéâtre de l’Université d’État de Floride 
à Tallahassee, en associant la citation corbuséenne à des coques en béton aux conno-
tations brésiliennes. Issu de l’art de l’ingénieur, l’arc utilisé par Le Corbusier poursuivit 
ses migrations, par exemple avec le projet non réalisé de Marcello Piacentini pour 
celui qui aurait dû dominer l’exposition prévue en 1942 à Rome, et le Gateway Arch 
d’Eero Saarinen, achevé en 1965 à Saint-Louis, en forme de caténaire, mais construit 
en acier inoxydable.

 
Transurbanité et espaces nationaux

À ces deux notions, j’ajouterais celle d’interurbanité ou plutôt de transurbanité, à 
laquelle je souhaiterais consacrer l’essentiel de mon propos, en déplaçant le regard 
vers les formes urbaines et leurs relations. Mon hypothèse est que les villes peuvent 
être pensées comme de grands artefacts auxquels s’appliquent des principes com-
parables à ceux utilisés pour les textes et les édifices. Si l’on observe la création et 
le développement des villes depuis la Renaissance, la translation des tracés de voies 
ou de la configuration des espaces ouverts et des compositions monumentales d’un 
lieu à un autre sont autant d’opérations récurrentes, dont le recensement permet de 
dépasser les visions simplificatrices de leur histoire. Plutôt que de penser les villes indi-
viduellement dans leur diachronie, dans une chronique limitée à un espace local ou 
étendue à l’échelle régionale ou nationale, il est utile de rendre compte de l’inscription 
de chaque cadre national dans des déterminants plus vastes. Cette inscription peut être 
pensée selon trois modèles différents, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de l’exposer23. 

Le premier modèle, le plus courant, consiste à opposer l’espace local ou national 
à l’espace universel. Cette histoire a privilégié l’étude de dispositifs comme celui 
des Congrès internationaux d’architecture moderne ou d’organisations engagées 
dans la réforme urbaine, les cités-jardins et le logement social, pour proposer une 
vision par trop homogène des transformations liées à la modernisation. Des exemples 
extrêmes de cette position sont le discours sur le « style international » élaboré à 
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New York dans les années 1930 et, dans le cas de l’Europe, celui, daté, d’historiens 
comme Leonardo Benevolo24. Jacques Gubler a été bien isolé dans son propos plus 
nuancé sur le nationalisme et l’internationalisme dans l’architecture moderne de 
la Suisse25. Quant à la théorie du « régionalisme critique » élaborée par Kenneth 
Frampton à la suite d’Alexander Tzonis et Liane Lefaivre, mais en fait déjà suggérée 
par Lewis Mumford, elle entendait opposer une « architecture de résistance » à l’uni-
versalisme26. Une formulation unilatérale de cette dialectique fut proposée par Rem 
Koolhaas en 2014 à l’occasion de la Biennale d’architecture de Venise, lorsqu’il a 
suggéré à chaque pavillon national d’exposer les modalités selon lesquelles la moder-
nité avait été « absorbée » dans leur pays. 

Un deuxième modèle met l’accent sur les relations bilatérales entre les scènes natio-
nales et les villes. Les notions pertinentes pour le premier modèle, comme celles de 
« domination » ou d’« hégémonie », s’appliquent lorsque les deux partenaires de la 
relation sont inégaux. Ainsi la prééminence des États-Unis a-t-elle généré le phéno-
mène de l’américanisme, qui a affecté l’Europe, Russie incluse, à partir du début du 
XXe siècle. La modernité a été de ce fait largement identifiée à l’Amérique, qui semblait 
représenter l’avenir vers lequel villes et édifices étaient censés tendre27. Relation iné-
gale par excellence, la colonisation est un autre cas explicite associant domination et 
hégémonie, au sens qu’Antonio Gramsci donne à ce terme, mais selon des canaux loin 
d’être exclusivement à sens unique nord-sud entre métropole et colonie. Les scènes 
coloniales ont parfois communiqué entre elles selon des circuits sud-sud. Et certaines 
solutions spatiales et esthétiques d’outre-mer ont aussi migré vers les métropoles, qu’il 
s’agisse des expériences urbanistiques, ou de celles purement formelles de l’art déco, 
pour lesquelles colonies et protectorats ont fait office de laboratoire. 

Les notions convoquées pour l’étude de ce modèle furent l’« influence » ou celle, 
plus féconde, de la « réception », proposée au milieu du XXe siècle par l’École de 
Constance28. Toutes deux ont cependant le défaut d’être fondées sur l’hypothèse 
d’une relation unilatérale d’émetteur à récepteur. La notion de relations croisées ou 
réciproques a été largement utilisée dans l’étude des dispositifs binationaux pour les-
quels Michel Espagne a proposé aussi celle de « transfert culturel », qui s’est révélée 
très productive29. J’ai suggéré avec Hartmut Frank de recourir à celle d’« interférence », 
empruntée au champ de la physique, pour rendre compte des perturbations que les 
architectures allemande et française ont provoquées alternativement ou simultané-
ment l’une dans l’autre30. 

L’échelle nationale n’est pas nécessairement la seule digne d’attention. Les relations 
entre métropoles dans le champ de l’art, de la littérature et de l’architecture ont été 
considérées depuis les années 1970, notamment à l’occasion des expositions inau-
gurales organisées entre 1977 et 1979 par Karl Gunnar Pontus Hultén au Centre 
Pompidou – Paris-New York, Paris-Berlin et Paris-Moscou. Ce principe binaire a été 
repris par nombre d’autres commissaires, que l’on songe au Berlin-Moskau présenté 
au Martin-Gropius-Bau en 2003, au Berlin-Tokyo de la Nationalgalerie (2006) ou au 
Paris-Barcelone du Grand Palais (2001)31. 



83Dossier

Frottage City

Transurbanité et migration des formes

Le troisième modèle, qui permet de considérer dans leur diversité et leurs similitudes les 
relations entre deux scènes ou deux formes urbaines, est à trouver du côté de la théorie 
littéraire. Je proposerai ainsi, en m’appuyant sur Gérard Genette, de prendre la transtex-
tualité comme architexte afin de construire la notion de transurbanité, dont la définition 
quelque peu parodique pourrait être tout simplement « la présence littérale (plus ou 
moins littérale, intégrale ou non) d’une forme urbaine dans une autre ». La transurbanité 
suppose l’existence d’un architexte urbain que l’on pourrait aussi nommer archiforme. 

À l’échelle la plus restreinte, la transurbanité peut porter sur une forme isolée, à 
l’exemple des places à arcades, dont l’origine remonte aux agoras hellénistiques et aux 
forums romains. Elles se multiplièrent dans les villes nouvelles du Moyen Âge, comme 
les bastides créées au XIIIe siècle à la lisière des royaumes de France et d’Angleterre, et 
prirent une forme nouvelle à la Renaissance. Parfois centrée sur la statue d’un souve-
rain ou d’une figure du pouvoir, la place à ordonnance et arcades migre de Livourne à 
Charleville, puis à Paris au début du XIIIe siècle, où la place Royale en établit un type 
décliné par la suite à Paris et dans les autres villes du royaume. Elle traverse la Manche, 
avec le Covent Garden d’Inigo Jones, avant que d’être transformée dans la Londres 
géorgienne par l’inclusion d’un jardin en son centre.

Un des exemples les plus évidents de cette présence est celle évoquée par Italo 
Calvino dans les Villes invisibles (1972), lorsqu’il prête à Marco Polo cet aveu fait à 
Kubilai Khan : « Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose 
de Venise. » Le marchand vénitien semble presque posséder le concept d’architexte 
lorsqu’il affirme à son auguste interlocuteur : « Pour distinguer les qualités des autres, 
je dois partir d’une première ville qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise. »32 Cette 
Venise que Polo garde en tête fournira quelques siècles plus tard le prisme au travers 
duquel Canaletto peindra ses vues de Londres, comme si la Tamise n’était qu’un 
Grand Canal élargi. Et l’on ne comptera plus les villes que leurs canaux permettront de 
qualifier de « Venise du Nord », telles que Bruges, Amsterdam ou Saint-Pétersbourg.

Parmi les autres villes pouvant être qualifiées d’« émettrices », car elles génèrent des 
formes transposables, figure Rome dont nombre de formes urbaines rencontreront des 
échos proches ou lointains. La première archiforme venant à l’esprit à ce propos est le 
trident tracé au XVIe siècle de la Via del Babuino, du Corso et de la Via di Ripetta, qui 
trouvent leur origine commune sur la piazza del Popolo. Ce trident est l’archiforme de 
la ville de Versailles, où le dispositif romain est appliqué aux trois voies trouvant leur 
origine dans le château royal – les avenues de Sceaux, de Paris et de Saint-Cloud33. 

Dans le cas de Saint-Pétersbourg, dont la fondation suit de quelques décennies celle 
de Versailles, la topographie est plus complexe, puisque la nouvelle capitale se déploie 
dans le delta de la Néva, de part et d’autre de l’île Vassilievski, sur le côté de Vyborg 
et celui de Pétersbourg, au sud, sur lequel est tracé un trident. Son origine n’est pas 
le palais du souverain, comme à Versailles, mais la flèche de l’Amirauté, indice de 
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l’aspiration de la Russie à la puissance militaire. Il se compose de trois perspectives : 
la Nevski, nouvelle voie ouverte en 1712 vers le sud-est et Novgorod, qui conduit vers 
une partie de la ville plus résidentielle et moins monumentale, la Voznessenski, vers le 
sud-ouest, et la Gorokhovaya, au centre34. 

Des processus d’inclusion parallèles ou croisés peuvent aussi être détectés, superposant 
des figures allant de la citation à l’allusion, leur déplacement pouvant s’accompagner de 
changements d’échelle et de déformations. De ce point de vue, Saint-Pétersbourg hésite 
dans la première moitié du XVIIIe siècle entre le principe obsolète d’une ville idéale et 
fortifiée, complètement centrée sur le palais du tsar, comme l’imagine Jean-Baptiste 
Alexandre Le Blond, et celui d’une ville marchande réglée par une trame de canaux à la 
manière d’Amsterdam, comme le propose de son côté Johann Baptist Homann, avant 
d’opter pragmatiquement pour un système hybride. Les canaux une fois fermés, « la 
nouvelle Amsterdam rêvée par Pierre Le Grand devint finalement un nouveau Versailles », 
ainsi que l’a noté sans guère de nuances Louis Réau35.

De haut en bas : 
Plan de Versailles : le parc, le 
château et la ville ; Plan partiel 
de Saint-Pétersbourg montrant 
la perspective Nevski, 1840.
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Si Washington, la troisième – et dernière – capitale des États-Unis d’Amérique, peut aussi 
être qualifiée de « française », ce qu’André Corboz a perçu avec tant d’acuité36, c’est à 
Londres que se trouvent certaines des archiformes de la première en date, New York. 
Au cours de la période « fédérale » faisant suite à l’indépendance, les îlots de Manhattan 
antérieurs au plan des Commissaires de 1811 sont formés de maisons mitoyennes repro-
duisant les alignements des quartiers géorgiens comme Bloomsbury. La ressemblance 
entre Vandam Street et les rues du Bedford Estate londonien est troublante, surtout sur 
les vues en noir et blanc, car la brique noire d’origine est devenue rouge. Napoléon III a 
aussi intensément pensé à Londres en programmant les transformations de Paris. On le 
perçoit dans les espaces vides, avec l’interprétation parisienne des squares londoniens, 
espaces privés outre-Manche, où ils contribuent à la régulation des Estates géorgiens, 
mais qui deviennent publics dans les promenades du Paris haussmannien, où ils sont 
bordés par des immeubles aussi dissemblables qu’ils peuvent l’être dans le corset du 
règlement d’alignement ; c’est le cas du square des Arts et Métiers réalisé en 1858. En 
revanche, rue de l’Élysée, face au palais éponyme, c’est une véritable rue londonienne 
qui est recréée, avec la hiérarchie verticale de ses étages et ses cours anglaises37.

Pendant et après le Second Empire, Paris aspire à devenir la « capitale du monde »38. Les 
formes de la ville haussmannienne migrent dans toute la sphère d’influence française. 
Renaissant de ses cendres après l’incendie de 1871, Chicago rêve de devenir « Paris on 
the Lake », notamment lorsque Daniel H. Burnham et Edward H. Bennett en tracent 
le plan en 1909. À New York, les élus réformateurs et quelques architectes formés à 
l’École des beaux-arts dénoncent la monotonie du damier de 1811, qu’ils recoupent de 
diagonales permettant de créer des angles aigus susceptibles d’accueillir des immeubles 
monumentaux39. La figure du boulevard parisien, réglé par des lignes horizontales 

Plan de Daniel H. Burnham et 
Edward H. Bennett, Chicago, 1909, 
vue aérienne depuis le lac Michigan.
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continues et scandé par des coupoles, se diffuse aux Balkans, avec le boulevard de la 
Reine Elisabeth de Bucarest et en Amérique du Sud avec l’avenue Rio Branco à Rio de 
Janeiro et l’avenue de Mayo à Buenos Aires. 

Outre la citation de cette forme urbaine longitudinale et symétrique qu’est le boulevard, 
des homomorphismes – ou analogies de structure – peuvent être aussi relevés dans le 
transfert et l’adaptation des formes parisiennes. À Alger, les visiteurs venus de métropole 
comme l’écrivain Pierre Loti ne pouvaient devant les « alignements de belles maisons régu-
lières » que ressentir « comme une impression d’un Paris très chaud »40, ce qui n’était en 
rien le fruit de leur imagination. En effet, l’alignement de la rue de Rivoli y a été reproduit 
en 1860 lors de la création du boulevard de l’Impératrice, dont les arcades répétitives 
font face à la Méditerranée, comme celles de la voie parisienne bordent le jardin des 
Tuileries41. Les situations coloniales sont propices à ce genre de relations structurelles.

Une soixantaine d’années plus tard, lorsque Henri Prost, urbaniste dont la famille 
est d’origine lorraine, crée pour le résident général Hubert Lyautey, né à Nancy, une 
grande place administrative, c’est à cette ville qu’il emprunte son archiforme – les places 
Stanislas et de la Carrière, dont l’espace urbain marocain est isomorphe. La seconde 
place conçue par Prost est d’emblée présentée par lui comme un écho de la Canebière 
de Marseille, car elle conduit comme elle du centre de la ville au port. Mais, pour peu 
que l’on considère le plan de 1917 pour la capitale économique du Protectorat français, 
une relation triangulaire avec Paris et Chicago apparaît. La « Canebière de Casablanca » 
est emboîtée dans le système d’ensemble d’un plan radioconcentrique déployant des 
boulevards d’inspiration parisienne recoupés par un boulevard circulaire, comme dans 
le plan de Burnham, le rivage réduisant dans les deux cas une figure potentiellement 
circulaire à un demi-disque. Il y a donc dans ce cas un tressage complexe de citations 
de formes simples – les places et les boulevards – et d’homomorphismes.

 
Transurbanité et urbanisme moderne

Loin de se limiter à être un réceptacle de formes européennes, Chicago est aussi consti-
tutive d’archiformes urbaines. À l’origine de la théorie de la cité-jardin énoncée par 
le Britannique Ebenezer Howard en 1898 se trouve le faubourg-jardin de Riverside, 
conçu en 1869 par le paysagiste Frederick Law Olmsted à partir du lotissement pari-
sien du Vésinet et de certaines extensions de Londres. C’est dans une ville qualifiée 
à la fin du XIXe siècle d’« urbs in horto » ou de « Nature’s Metropolis » que Howard a 
conçu un système dont le rayonnement sera considérable, assuré par les éditions suc-
cessives de son manifeste de 1898 Tomorrow, a Peaceful Way to Real Reform, réédité 
en 1902 sous le titre Garden-Cities of Tomorrow. Il est publié en allemand en 1907, 
en russe en 1912 et en français en 1916 – par un Belge établi à Tianjin, pendant que 
se multiplient les associations nationales militant pour la cité-jardin. Le schéma spatial 
publié par Howard en 1898 subit des déformations significatives lorsqu’il est appliqué 
à des situations territoriales précises. Ces déformations rappellent l’anamorphose, cette 
figure dont les traits ne se révèlent que sous un certain angle de vue ou dans un miroir. 

Alger, boulevard de l’Impératrice 
et les quais du port.
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Dans l’ensemble, la structure topologique de Howard reste invariante selon les lieux, 
mais les proportions de ses différentes composantes varient fortement entre la première 
cité-jardin britannique implantée à Letchworth et celles qui suivent en Allemagne 
à Hellerau et Strasbourg, en Russie à Nikolo-Prozorovskoie puis, après la Première 
Guerre mondiale, autour de Paris et à Radburn, dans le New Jersey, où le modèle 
howardien est transformé par l’usage de l’automobile42. 

L’invention et la dissémination des parkways ou avenues-promenades offrent un autre 
cas de transurbanité itérative. À l’origine de l’Eastern Parkway tracé par Olmsted à 
Brooklyn en 1871 se trouve l’avenue de l’Impératrice, reliant la place de l’Étoile au 
bois de Boulogne, qu’il avait vue à Paris en 1867. Il en étire démesurément la longueur 
et en multiplie la largeur, de sorte à accueillir des modes de déplacement différenciés. 
Dans sa brochure de 1870, Public Parks and the Enlargement of Towns, Olmsted trans-
forme cette voie aux chaussées juxtaposées en un dispositif généralisé de liaison entre 
les grands parcs. Il le mettra lui-même en œuvre avec le « collier d’émeraude » entourant 
Boston, premier maillon d’un ensemble étendu à l’échelle de la métropole américaine43. 
Il revient à Jean Claude Nicolas Forestier, conservateur des promenades de Paris et grand 
admirateur du système de parcs de Boston, qu’il examine en 1906 dans un de ses livres, 
de rapatrier le système d’Olmsted à Paris en travaillant sur les promenades extérieures de 
la ville dans la perspective de son extension, puis de le déplacer vers l’Amérique du Sud, 
lorsqu’il élabore en 1924 un plan des promenades de Buenos Aires44. 

Dans une conjoncture féconde marquée par l’émergence de l’urbanisme comme disci-
pline, ce que manifestent les publications, les congrès et les concours45, des transurbani-
tés diachroniques se font jour. Parmi les plus originales de celles-ci figure le projet rendu 
par le Français Donat-Alfred Agache en 1912 au concours pour le plan de la nouvelle 
capitale australienne à Canberra, qui reproduit les étranges figures que Giovanni Battista 
Piranesi avait déployées exactement 150 ans auparavant sur les planches de son Campo 
Marzio dell’antica Roma. En sens inverse, d’est en ouest, la Stadtkrone, que publie le 

Henri Prost, projet pour la place 
Administrative, Casablanca, 1914, 
fonds Henri Prost. Académie 
d’architecture / Cité de l’architecture 
et du patrimoine / Archives 
d’architecture du XXe siècle. 



m a t i è r e s

Jean-Louis Cohen

88

Berlinois Bruno Taut en 1919, idéalise les temples orientaux, et puise dans le passé 
exotique et lointain des villes d’Indonésie et de Chine des formes qu’il juge adaptées 
au centre civique des métropoles européennes46. Lecteur de Frühlicht, revue fondée et 
dirigée par Taut, Le Corbusier reprendra ce principe en 1922 dans sa « Ville contempo-
raine pour trois millions d’habitants », projet d’autant plus transurbain qu’il répond aux 
réflexions berlinoises sur New York. Spirituelle pour Taut, la couronne des gratte-ciel 
devient chez lui une métonymie de l’organisation capitaliste.

Un regard plus soutenu sur ce projet instaurateur ferait apparaître bien d’autres archi-
formes que la Stadtkrone. Le Corbusier s’appuie sur sa connaissance des immeubles à 
redents d’Eugène Hénard, qu’il a calqués en 1915 à la Bibliothèque nationale, sur le 
projet de « Villes-tours » étudié par Perret depuis 1922 et sur des précédents américains 
comme Grand Central Station à New York, source du nœud ferroviaire coiffé d’une 
piste d’atterrissage situé en plein centre de la « Ville contemporaine ». La transurbanité 
synchronique se compose avec la diachronie. L’espace central de la ville peut être 
rapproché du Palais Royal de Paris et du parc de Versailles, et son tracé d’ensemble est 
justifié par une allusion explicite au plan de Pékin, reproduit avec des commentaires 
flatteurs en 1925 dans les pages d’Urbanisme, où la « Ville contemporaine » est mise en 
vedette47. Les stratégies de persuasion de Le Corbusier passent aussi cependant par ce 
que j’appellerais une transurbanité négative, fondée sur l’opposition entre une forme 
urbaine faisant office de repoussoir et celle qui lui est opposée. Dans Urbanisme, c’est 
la « confusion » de Manhattan qui est dénoncée, pour souligner par contraste l’ordre 
de la « Ville contemporaine »48. 

Un autre cas de transurbanité, sédimentaire cette fois, est celui qui voit Nikolaï 
Milioutine, bureaucrate soviétique passionné d’urbanisme, appliquer le système de la 
ville linéaire élaboré en 1894 par Arturo Soria y Mata aux villes industrielles édifiées dans 
le cadre du premier Plan Quinquennal. Ce n’est pas à partir de l’expérience concrète de 
la Ciudad Lineal de Madrid qu’il élabore ses projets, mais à partir de la publication des 
dessins de Soria par El Lissitzky, qui les tient lui-même d’un texte que le théoricien de 
la coopération Charles Gide a publié, selon un mécanisme de transmission assez com-
plexe. Le réseau des infrastructures linéaires ainsi formé est associé à une transposition 
de la chaîne de montage de Ford, et c’est de cette liaison étrange que naît la Sotsgorod 
de Milioutine, présentée en 1930 dans un livre marquant49.

Ses propositions sont lues et traduites en Allemagne, où elles inspirent Ernst May et Otto 
Ernst Schweizer, qui élabore un plan linéaire pour la région de Karlsruhe, avant que d’être 
citées terme à terme par Le Corbusier dans ses Trois établissements humains de 1945, ce 
dernier prenant aussi soin de réintroduire dans le principe dessiné par Milioutine certains 
éléments graphiques de Soria50. Enfin, dans sa vision d’un « combinat » linéaire parallèle 
au rivage de Casablanca associant un chapelet d’usines et les logements ouvriers corres-
pondants, Michel Écochard exploite en 1950 le système que Le Corbusier a codifié, ce 
qui ne manque pas d’être assez piquant, si l’on sait que le Maroc espagnol avait été un 
des terrains sur lesquels Soria avait tenté d’inscrire son projet au début du XXe siècle, en 
imaginant une ville linéaire parallèle au rivage entre Ceuta et Tétouan51.

Frederick Law Olmsted, Eastern 
Parkway, Brooklyn, 1871.
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On pourrait au demeurant considérer tous les projets de villes de Le Corbusier sous l’angle 
de la transurbanité. Ils trouvent leurs archiformes dans ses voyages de jeunesse, ses lectures 
et ses dessins effectués à la Bibliothèque nationale, qui fondent des transurbanités rétros-
pectives. Comme je l’ai montré, c’est dans la vue de la Rome antique gravée en 1561 par 
Pirro Ligorio et ses monuments isolés de tout tissu continu qu’il croit découvrir « le pro-
totype de cité moderne dans les arbres »52. C’est dans le plan du capitole de Chandigarh 
que cette vision d’une ville faite d’entités autonomes se transpose, tandis que le reste 
de la ville dérive du plan antérieur de l’urbaniste américain Albert Mayer, et que toute 
sa démarche est confrontée à la grande composition d’Edwin Lutyens pour New Delhi.  

Transurbanité, idéalisation et représentation

En écho à ces projets, il est tentant de proposer une typologie des relations transurbaines. 
Par analogie avec celles de transtextualité, il est possible de distinguer similitudes, para-
phrases, parodies, plagiat, condensation, pour en rester aux cas les plus évidents. La 
production urbaine d’après 1945 présente par exemple plusieurs cas de similitudes 
– le transfert d’une forme s’accompagnant d’une modification de son échelle. Dans 
le bloc soviétique d’avant 1954, les voies radiales du plan stalinien de 1935 pour 
Moscou sont reproduites par la Stalinallee de Berlin-Est et la nouvelle Marszałkowska 
de Varsovie. En bordure de Paris, le quartier de bureaux de la Défense est tout d’abord 
conçu autour d’un axe reproduisant Park Avenue, mais en dilatant la largeur de la voie 
new-yorkaise, avant que le plan définitif de 1964 ne déploie les figures d’une autre 

Bruno Taut, Die Stadtkrone, 1917,  
silhouette de la ville imaginée ; 
Le Corbusier, « Une Ville contem-
poraine pour trois millions 
d’habitants », 1922, diorama.
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opération américaine – le plan de Victor Gruen pour le centre de Fort Worth, dont le 
contour en forme de poire et les dalles surélevées sont repris. Si ces exemples associent 
clairement deux formes, d’autres utilisent des archiformes multiples. Ainsi le projet de 
Rem Koolhaas pour le concours du parc de la Villette opère-t-il en 1982 dans deux 
modalités : d’une part, le plan en bandes parallèles est issu du rabattement de la coupe 
du Downtown Athletic Club, qu’il avait publiée auparavant dans Delirious New York, 
dans une sorte d’auto transurbanité53 ; d’autre part, dans le traitement graphique des 
planches du concours, les codes du projet dessiné en 1930 pour Magnitogorsk par Ivan 
Leonidov – un des modèles de rôle de Koolhaas – étant reproduits.

Plus largement, les manifestations de transurbanité procèdent de processus d’idéalisation, 
d’identifications à des archiformes parfois dissimulées, et parfois revendiquées clairement. 
Parmi les plus évidentes de ces manifestations, j’évoquerai le projet élaboré par Albert 
Speer pour le Berlin de Hitler, pensé dans un rapport clair à la fois avec Rome – que 
trahit sa Volkshalle conçue comme un Saint-Pierre hypertrophié et son arc de triomphe 
éléphantesque – et avec les boulevards du Paris haussmannien. Hitler était si familier 
avec ceux-ci qu’il n’eut de cesse de corriger les informations données par le guide lors 
de la visite éclair qu’il fit un matin de juin 1940 dans un Paris vidé de ses habitants54. Sa 
connaissance était totalement livresque et s’appuyait, comme certaines des analyses de 
Walter Benjamin, sur ces best-sellers de la littérature touristique allemande qu’étaient les 
ouvrages de Karl Scheffler et de Fritz Stahl célébrant Paris en tant qu’« œuvre d’art »55. 

Une des formes les plus originales de transurbanité est la cristallisation de la relation d’en-
vie de la Russie tsariste et soviétique vis-à-vis des États-Unis, selon un double déploie-
ment. Sur le plan synchronique, elle a conduit non seulement au transfert du type du 
gratte-ciel isolé, qui aboutit aux « sept sœurs » moscovites, mais aussi à leur affectation 
programmatique et à une implantation multipolaire dérivée de celle que proposait en 
1929 Hugh Ferriss dans sa Metropolis of Tomorrow, ouvrage salué par les louanges des 
architectes soviétiques56. Sur le plan diachronique, cet emprunt à l’Amérique fut nié, 

Hugh Ferriss, The Metropolis of 
Tomorrow, 1929, reproductions 
dans Alexeï V. Chtchoussev et 
L. E. Zagorski, Arkhitektournaïa 
organizactsia goroda, 1934. 
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voire refoulé, par la convocation de la silhouette de la Moscou médiévale, dont les 
clochers étaient présentés comme les précédents des nouvelles tours. La référence à 
la ville capitaliste, devenue inavouable, conduisit à chercher dans l’histoire russe des 
archiformes légitimes. À Berlin comme à Moscou se formèrent des relations spéculaires 
par lesquelles ces capitales sont modelées par d’autres villes en dépit de tout ce qui les 
sépare, dans une tentative délibérée pour en capter l’aura. Dans de tels cas, la tran-
surbanité devient ainsi bien plus qu’une affaire de dessin, car à l’archiforme urbaine 
concrète se superpose un architexte symbolique. 

Une ultime remarque s’impose quant à la façon dont les formes transurbaines sont 
assemblées pour constituer le tissu concret des villes. Dans leur ouvrage mémorable 
Collage City, Colin Rowe et Fred Koetter ont vu en 1978, dans l’assemblage des mor-
phologies hétérogènes constituant la plupart des villes, la juxtaposition de fragments 
autonomes. Plutôt que le collage, qui fut une pratique constitutive de la modernité artis-
tique et architecturale, je me hasarderai à convoquer une stratégie née quelques années 
plus tard, par laquelle le relief de fragments d’objets existants est interprété, atténué ou 
accentué par l’opération du frottage. À en croire Max Ernst, il a inventé cette technique 
« un jour de pluie » de l’été 1925, en appliquant du papier sur le parquet d’une chambre 
d’hôtel de la Côte d’Azur, puis en le frottant avec un crayon noir pour en reproduire les 
nervures57. Il donne l’année suivante les premiers exemples saisissants autant qu’énig-
matiques de ces assemblages de textures dans son recueil Histoire naturelle, dont plus 
d’une planche ressemble à la vue verticale d’un territoire58. 

Plus proches des mécanismes concrets de production des ensembles urbains que les 
collages aux bords nets, les frottages rendent compte des superpositions de trames et 
des palimpsestes. Comme ces œuvres sédimentées, aux bords effilochés et incertains, 
que j’aurai ailleurs l’occasion d’étudier de plus près dans leur rapport aux tissus des 
villes, l’artefact collectif résultant de la transurbanité pourrait être déchiffré et désigné, 
en parodiant Rowe, par le terme Frottage City. 

Henryk Dąbrowski, panorama 
de Moscou avec quatre immeubles 
en hauteur, le Palais des Soviets 
et le Kremlin, vers 1953. 
Ci-dessous : Plan de Wiesbaden 
illustrant la couverture de 
l’ouvrage Collage City, 1978.
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Éléments et choses

Laurent Stalder

Les « éléments » de l’architecture font, au plus tard dès l’âge moderne, l’objet de 
débats récurrents. Ils figurent parmi les topoi fondamentaux de la littérature théorique 
sur la discipline et constituent une introduction utile à une approche de la pratique 
architecturale. Ainsi, les éléments du bâti occupent-ils une place centrale dans le 
troisième livre d’Alberti consacré à la construction (1443-1452) ; de même, c’est sous 
le titre Elements of Architecture (1624) que Henry Wotton publie sa traduction libre 
de Vitruve ; c’est aussi à partir de quatre éléments que Gottfried Semper (1851) tente 
d’avancer une première théorie globale de l’architecture ; c’est encore sous le terme 
d’éléments de l’art de bâtir (1920) que, dans le manuel le plus complet de son temps, 
Josef Durm récapitule les « constructions délimitant l’espace » et c’est en Cinq points 
– sinon en éléments – que Le Corbusier formule ses thèses pour une nouvelle archi-
tecture (1927). Le point commun à tous ces écrits est l’ambition de dégager, au-delà 
des éléments particuliers, les invariants qui les engloberaient. Dès l’entame de son 
chapitre sur l’édification d’ouvrages, Alberti précise que toute construction peut se 
résumer en un principe unique : celui de l’assemblage ordonné et savant des parties. 
De manière analogue, Semper associera les différents éléments à des matériaux et à 
des caractéristiques physiques précis, tout en ramenant leurs différentes expressions 
aux outillages et usages distincts. Ces textes et beaucoup d’autres se retrouvent donc 
dans la double volonté de s’interroger au-delà des différentes pratiques architectu-
rales sur les fondamentaux de la discipline, et de formuler en réponse des proposi-
tions généralisantes pour la pratique. C’est ce dessein simultané de procéder avec 
système et d’agir en modèle qui représente la contribution de la théorie architecturale 
à son temps. Dans cette dialectique historique, elle relie le discours architectural, qui 
porte sur les règles applicables à la discipline, avec le discours sur l’architecture, tel 
qu’il se développe dans chaque contexte culturel. Lorsque Semper propose ses quatre 
éléments, c’est pour revisiter la tradition vitruvienne et la reformuler à l’aune d’une 
architecture mondiale désormais accessible. Quant aux Cinq points de Le Corbusier, 
ils soutiennent une confrontation radicale avec un nouveau matériau de construction 
– le béton armé – et ses effets structuraux, fonctionnels et formels.

Made in (architectes),  
PORR SUISSE AG (entreprise 
générale), ALUSOMMER AG 
(serrurier), Gleisarena Zurich,  
2014-2020, console de la façade.
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Dans cette optique historique, il semble d’autant plus étrange que le débat théorique, 
tel qu’il a été proposé en 2014 dans la section « Elements » de la Biennale de Venise, 
n’ait guère été poursuivi depuis lors. La cause peut en être attribuée à la forme de 
l’exposition et de la publication correspondante. Sous l’avalanche d’artefacts, de docu-
ments, de graphiques ou de textes plus ou moins originaux, il était difficile de dégager 
une vue d’ensemble du contenu et d’obtenir une définition cohérente de la notion 
d’élément. Les indications du commissaire n’étaient guère plus explicites, puisqu’elles 
se bornaient à l’annonce que l’on trouverait ici un choix des moments les plus révéla-
teurs, les plus surprenants et les moins connus d’une histoire globale de l’élément en 
architecture, décliné dans divers formats (archive, musée, fabrique, laboratoire, mock-
up, simulation). Plus évasif encore, le propos du responsable scientifique de l’exposi-
tion, qui – suivant la thèse de Bruno Latour sur la transformation d’un objet technique 
en un sujet de préoccupation – comparait l’architecture à un drone et les artefacts 
exposés aux débris d’une machine accidentée, dont la société devait à présent s’occu-
per. Selon le point de vue adopté, l’analogie avec le drone et le refus répété de toute 
« grammaire architecturale » ou système de règles peuvent être interprétés comme une 
bonne excuse pour réaffirmer un énième nouveau départ de l’architecture – ou la fin 
de toute grammaire ou système –, au lieu d’analyser les interdépendances, reconnues 
au moins depuis le poststructuralisme, ou, pour le dire plus simplement, les conditions 
et limites tant historiques que culturelles inhérentes à tout système.

La raison du rapide désintérêt pour les éléments est sans nul doute liée au cadre institu-
tionnel de l’exposition, la Biennale de Venise, qui obéit nécessairement à une logique 
dictée par l’économie de l’attention, si pertinemment décrite par Georg Frank. Sous ce 
régime, valorisation et attention sont inversées. L’attention ne se porte pas sur ce qui a 
de la valeur, mais sur ce qui attire l’attention – par une différence ou par une supposée 
nouveauté – et par là prend de la valeur. En effet, à peine les questions sur les fonda-
mentaux de l’architecture avaient-elles été posées et le « rappel à l’ordre » énoncé qu’ils 
furent supplantés par les divers « State of the Arts » (Chicago, 2015), par les différents 
« Reports » ou les appels à davantage de « Freespaces » (Venise, 2016 et 2018), par les 
tautologiques « Form of Form » et les curieusement bachelardiennes « Poetics of Rea-
son » qui ont suivi (Lisbonne, 2016 et 2019) ou encore, par les nombreuses « nouvelles 
histoires » (Chicago, 2017). Et tout aussi inopinément qu’était apparue la proposition 
théorique – au sens étymologique d’observante – qui aurait placé l’architecture et non 
les architectes au premier plan, tout aussi rapidement, ce bref intermède s’est-il vu 
balayé par la nécessité de positionner de nouveaux auteurs – et leurs œuvres novatrices, 
réformistes ou historico-réflexives – sur le marché de l’attention. C’est ainsi que cette 
confrontation avec les éléments est retombée aussi vite qu’elle se voyait occultée par de 
nouveaux commentaires sur de nouveaux événements.

Mais qu’impliquerait une approche théorique de l’architecture, qui s’éloignerait des 
logiques publicistes (ou académiques) pour s’intéresser de manière concrète à la pra-
tique architecturale, et qui se préoccuperait moins de la volatilité des différents débats, 
mais au contraire de la pérennité de l’architecture, de ses matériaux, de ses réalisations 
ou de ses traces ? 
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Différentes approches ont été proposées. Une première manière d’interroger les élé-
ments contemporains – précisément celle adoptée à Venise en 2014 – consiste sim-
plement à les aligner en une série. L’option peut sembler la plus évidente, mais elle ne 
se prête pas à la formulation d’un propos synthétique sur l’architecture. Elle peut tout 
au plus déboucher sur une esquisse de l’état actuel de la discipline, avec ses modes de 
production et ses usages, ce que François Roche a épinglé comme un fétichisme pour le 
produit industriel et ses composants. Une telle approche est condamnée à en rester au 
commentaire, car un tel déploiement des éléments exclut le développement de critères 
pour légitimer leur sélection, pour justifier l’absence de certains ou le dédoublement 
d’autres. Au contraire se pose invariablement la question de savoir comment circons-
crire un élément : les conduits dans un plafond suspendu sont-ils des éléments ou le 
terme s’applique-t-il au faux-plafond lui-même ? De même, pourquoi les cuvettes des 
WC seraient-elles des éléments, mais pas les toilettes elles-mêmes ? 
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L’énumération proposée semble d’autant moins pertinente que les relations entre élé-
ments qui sont à la base de toute architecture – comprise comme l’assemblage cohérent 
de divers éléments – ne sont pas abordées. Faut-il dès lors en conclure que l’architecture, 
du fait de la complexité de ses missions et de la spécialisation croissante de ses acteurs, 
s’est définitivement détournée de l’acte de bâtir ? Faut-il comprendre que les tentatives 
de systématisation doivent désormais être laissées à d’autres, qui s’acquittent de cette 
tâche en externe, indépendamment des architectes, depuis de nombreuses années déjà 
et avec beaucoup plus de professionnalisme ? À l’image des grands magasins de distribu-
tion, où les éléments sont soumis à une logistique précise, allant des matériaux aux élé-
ments du bâti en passant par les outils, les installations et les équipements, jusqu’à la mai-
son clés en main ; ou comme dans les commerces d’ameublement, qui sont strictement 
organisés par pièces avec le mobilier et les aménagements correspondants, du salon à la 
cuisine pour arriver au jardin ; ou encore comme dans les entreprises de construction, 
où grâce au BIM la valeur économique de chaque élément peut être fixée, classifiée et 
pondérée en conséquence ; ou, enfin, comme dans les documents de l’administration 
publique, qui a depuis longtemps défini ses éléments en fonction de critères légaux ou 
de normes. Répondant à des besoins et intérêts particuliers, ces différents modèles de 
classification ne semblent guère adaptés à l’ambition de l’architecture, qui est de donner 
sens à un problème formulé et non seulement de le résoudre.

Une deuxième approche est celle généralement offerte dans les manuels d’architec-
ture. Aux éléments qui définissent l’espace succèdent les différentes ouvertures desti-
nées aux personnes, aux objets et aux fluides, pour finir par ceux qui servent à la circu-
lation dans l’édifice. Ainsi, les chapitres consacrés aux sols, murs et toitures sont suivis 
de ceux abordant les portes, fenêtres ou balcons, pour terminer par les escaliers (méca-
niques ou traditionnels), ascenseurs ou rampes. Un niveau de détail supplémentaire est 
parfois donné par l’inclusion de chapitres sur les matériaux ou les différents modes de 

Studio Muoto, Lieu de vie, Plateau 
de Saclay, 2011-1016, plafond.
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construction. Or, si une grande partie des éléments obéissent à une telle ordonnance, 
d’autres s’en trouvent exclus. L’exposition de Venise fut à cet égard emblématique. 
Car si – dans la meilleure tradition de la théorie architecturale albertienne – l’absence 
du pilier peut être justifiée par le fait qu’il ne s’agit que d’un morceau de paroi, la dis-
solution du mur en couches au cours du XXe siècle rend questionnable sa distinction 
d’avec la façade. De même, le balcon aurait pu inclure la loggia ou le portique ou, 
au contraire, être inclus dans un chapitre sur la porte. Tout aussi surprenante était à 
Venise l’inclusion d’espaces que l’on ne qualifierait pas d’éléments à première vue, tel 
le couloir qui – au sens figuré – peut être compris comme métaphore pour échapper à 
une configuration trop étroitement accolée aux éléments classiques de l’architecture.

Tandis que la première approche amène à se perdre sous un déluge d’informations, 
de normes, de récits technocratiques et que l’on y décerne une volonté de déléguer 
l’architecture à une poignée de spécialistes pointus – autrement dit de l’abandon-
ner définitivement comme une discipline holistique –, la deuxième approche esquisse 
une voie vers une possible systématisation, qui achoppe cependant sans cesse à ses 
exceptions et persiste à distinguer appareils, éléments architecturaux et espaces. Cela 
est d’autant plus surprenant que, depuis la révolution industrielle, la complète trans-
formation de l’environnement construit, de l’urbanisme en passant par l’architecture, 
jusqu’à l’équipement de notre environnement par des machines et autres installations 
remet une telle lecture en question. Cette approche paraît également lacunaire dans le 
sens où, d’une part, elle reprend des notions ou des éléments hérités d’une tradition 
constructive passée et qui ont perdu leur légitimité dans la pratique contemporaine, 
et que d’autre part, selon la tradition analytique moderne, elle examine l’élément de 
manière isolée. En réalité, les éléments ne sont pas seulement des artefacts concrets, 
mais ce sont aussi et toujours des dispositifs qui qualifient l’architecture. Car l’élé-
ment ne mène pas une existence autonome, il ne fonctionne pas selon sa loi spéci-
fique indépendamment d’autres éléments. Au contraire, l’architecture actuelle doit 
être appréhendée comme un composite d’appareils, d’espaces et de matériaux qu’il 
s’agit de coordonner, non pas tant sous la forme de compromis qu’en fonction de leur 
simultanéité. Cela s’applique au mur en béton armé – ce composé d’acier et de béton 
(lui-même composé de gravier et de ciment) – au même titre qu’au plafond suspendu, 
constitué de conduits d’aération ou de luminaires et recouverts de grilles, plaques de 
Placoplatre ou autres. Cette problématique n’est certes pas nouvelle, mais dans sa 
complexité technique et fonctionnelle, elle doit être repensée.

Une troisième approche est nécessaire. Car une systématique cohérente ne peut se 
limiter aux éléments – où commence et où s’arrête un élément ? –, comme elle ne 
peut plus se baser sur les matériaux – où classer les composites ? –, ni davantage s’ap-
puyer sur l’adoption de classifications purement économiques ou logistiques – même 
si celles-ci font bien sûr aussi partie de l’architecture –, mais devrait se confronter aux 
conditions de la pratique actuelle. Au moins trois dimensions peuvent être distinguées : 
les exigences relevant de la statique qui impliquent notamment appuis et murs, pilotis 
et fondation ; celles qui s’appliquent à la protection ou à l’isolation et qui réuniraient 
ainsi divers éléments tels que parois, plafonds, chauffage et matériaux isolants ; enfin, 
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celles liées aux conduits et aux circulations qui relieraient couloirs et sanitaires, fenêtres, 
portes et rampes, ainsi qu’éventuellement les espaces où se déroule la vie quotidienne. 
Cette structuration offrirait l’avantage de dissoudre le cloisonnement disciplinaire, donc 
arbitraire, entre installations du bâtiment et ingénierie, matériaux et architecture, dès 
lors que les éléments ne seraient plus réduits à des artefacts, mais considérés selon leur 
rôle au sein de l’ouvrage. 

Ces trois types pourraient être subdivisés à leur tour, selon les sollicitations structurelles 
par pression, flexion ou traction, selon les performances acoustiques, thermiques ou 
autres, selon les besoins liés au mouvement des personnes, aux échanges d’air, d’eau 
ou d’énergie entre le dedans et le dehors, etc. Ces domaines pourraient à leur tour être 
repensés en fonction de leurs matérialisations. Cette forme d’arborescence présenterait 
l’avantage d’être inclusive, tout en opposant à un système normatif une articulation 
souple grâce à laquelle l’élément trouverait son actualisation dans le contexte spécifique 
et particulier à chaque ouvrage.
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de Leutschenbach, Zurich, 
coupe constructive, échelle 
1/50e, décembre 2004.
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Cette approche interroge cependant de manière fondamentale notre compréhension 
moderne de l’architecture, puisqu’elle remet en question le caractère objectal de l’élé-
ment. D’abord, parce qu’elle tente de le placer dans une configuration bâtie plus large 
au lieu de l’isoler comme objet clairement défini, et aussi parce qu’elle le comprend 
comme faisant partie d’un ensemble technique qu’il détermine à son tour. Car seule la 
cohésion des parties, par exemple celle du mur avec les fondations et le toit, ou celle 
de l’isolation avec les installations du bâtiment et l’agencement des pièces, permet de 
répondre à des besoins précis. Ensuite, parce qu’elle n’assimile pas seulement l’élément 
à un artefact technique, mais l’appréhende comme faisant partie d’un environnement 
donné, social, géographique et temporel. En d’autres termes, l’essence de l’élément ne 
réside pas seulement dans sa matérialité ou ses performances techniques, mais dans sa 
manière de répondre à ces différents environnements. Sa réalité ne découle pas uni-
quement de sa nature objective, mais aussi de sa signification comme « chose ».

Dans sa longue réflexion sur « la question de la chose », Martin Heidegger en a donné 
une définition précise. Comme il le démontre étymologiquement, une chose désigne 
aussi bien ce qui est préhensible, visible, donné, par exemple « un morceau de bois, 
une pierre, un couteau […] un grand hall de gare », qu’un sujet de négociation. Cela 
n’implique toutefois aucunement que la réalité matérielle de l’élément serait occultée 
au profit de ses déterminations extérieures. Au contraire, comme Bruno Latour l’a 
montré en s’appuyant sur Martin Heidegger dans son essai pionnier de 2003 sur les 
tâches de la critique, quand le regard se déplace d’un « matter of fact » à un « matter 
of concern », loin de dépouiller l’artefact de sa réalité, il le charge de réalité par un 
positionnement historique et culturel précis. Cela s’applique dans la même mesure à 
l’architecture. Le caractère objectal d’une porte n’est d’aucune façon remis en ques-
tion lorsque l’on considère simultanément celle-ci dans sa fonction d’entrée, dans ses 
dimensions constructive et spatiale, ainsi qu’en relation avec les rituels qui s’y rat-
tachent. De même, la résistance statique d’une structure n’est nullement menacée par 
ses fonctions concomitantes d’infrastructure, de matrice organisationnelle et d’espace. 
Ce sont au contraire les manuels, dans leur articulation de plus en plus technique, 
qui réduisent la réalité de l’objet au factuel, tandis qu’à l’inverse, l’approche adoptée 
à Venise relativise tout ordre au profit de considérations historiques, de conditions 
de fabrication ou de déterminations économiques. Les deux démarches dépouillent 
l’objet de sa réalité au lieu de l’enrichir. Or, remettre au premier plan ces réalités 
redonne à l’architecture sa dimension esthétique – au sens d’une expérience partagée.

La présente contribution est un développement de mon article « Elementary Proposition », publié sur 
www.e-flux.com, le 14.11.2017. Le texte a été traduit de l’allemand au français par Maya Haus.
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Le plan paralysé (du logement)  
contre le plan libre (de la maison)  
L’antinomie de l’architecture moderne

Jacques Lucan

Le développement de la société industrielle et urbaine que connaît l’Europe à partir de la 
fin du XIXe siècle entraîne des réflexions sur l’habitat collectif, maisons à loyer puis habi-
tations à bon marché, qui se succèdent dans une continuité que manifestent de nom-
breuses publications. On assiste également à l’émergence de réalisations qui se veulent 
exemplaires, par exemple aux Pays-Bas, notamment à Amsterdam, et en Allemagne, 
notamment à Berlin et Francfort avant 1933. On peut aussi rappeler que tout ce mou-
vement est accompagné de congrès internationaux et d’expositions-manifestes donnant 
parfois lieu à la réalisation d’ensembles conçus pour offrir des modèles d’habitation.

Parmi eux, on retiendra entre autres la Siedlung Weissenhof réalisée à Stuttgart en 1927, 
dans le cadre de l’exposition Die Wohnung [L’habitat], organisée par le Werkbund 
allemand ; la cité de Neubühl édifiée à Zurich entre 1930 et 1932, sous l’égide du 
Werkbund suisse ; ou encore la Werkbundsiedlung et la Siedlung Baba, respectivement 
construites à Vienne et Prague en 1932. L’un des congrès les plus importants a eu lieu 
en 1929 à Francfort : il s’agit du deuxième CIAM (Congrès international d’architecture 
moderne), lequel était consacré à l’habitation et à ce qui est nommé l’« existenzmini-
mum »1. Sous la forte impulsion de Walter Gropius, les débats qui s’y sont déroulés 
entérinèrent l’urgente nécessité de produire un grand nombre de logements aux condi-
tions de confort « moderne », en faisant appel à des moyens industriels de construction. 

 
Ouverture et fluidité spatiales

On peut, d’ores et déjà, relever le paradoxe d’une situation antinomique : en même 
temps que la réflexion sur la question du logement collectif prend une ampleur inter-
nationale, les évolutions et bouleversements concernant le langage architectural lui-
même se manifestent le plus souvent dans des programmes d’habitations individuelles. 
Dans beaucoup de cas, il s’agit de maisons ou de villas suburbaines et luxueuses. 

Opposition entre le plan libre et 
le plan paralysé illustrée par deux 
projets de Ludwig Mies van der 
Rohe : plan du projet pour la Maison 
de campagne en briques, 1922 ; 
plans des étages de l’immeuble 
d’habitation réalisé à la Siedlung 
Weissenhof, Stuttgart, 1927.
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Ces programmes sont l’occasion de concevoir des dispositifs architecturaux inhabituels 
au regard des compositions par pièces, qui étaient auparavant les plus habituelles pour 
les habitations. En effet, certains architectes, figures primordiales pour l’histoire de l’ar-
chitecture, ont conquis leur réputation initiale en projetant ou en réalisant des maisons 
exceptionnelles par la liberté de leur dispositif spatial.

Déjà, aux États-Unis, les avancées les plus conséquentes avaient été les réalisations 
de Frank Lloyd Wright, dans le domaine de ce qu’il considérait lui-même comme le 
programme domestique américain par excellence, la Prairie House, et dont le premier 
chef-d’œuvre fut, selon l’historien Henry-Russell Hitchcock, la maison Ward Winfield 
Willits (1902-1903) à Highland Park, dans la banlieue de Chicago – « the first master-
piece among the Prairie houses »2. En Europe, parmi les architectes qui seront présents à 
la Siedlung Weissenhof, Ludwig Mies van der Rohe, très admiratif de l’œuvre de Wright, 
avait conçu un projet de Maison de campagne en briques en 1922, et Le Corbusier 
et Pierre Jeanneret plusieurs maisons ou villas durant les années 1920, jusqu’à la villa 
Savoye (1928-1931) à Poissy, lesquelles leur ont fourni un champ d’expériences et 
« joué leur rôle de laboratoires »3.

Dans les cas mentionnés ici, l’enjeu était celui de concevoir des dispositifs d’ouverture 
spatiale qui remettaient en cause la fermeture de la pièce. Wright précisera ainsi lui-
même dans son Autobiographie : « Mon sentiment du “mur”, ce n’était plus le côté d’une 
boîte. C’était une clôture donnant, seulement lorsqu’il en était besoin, une protection 
contre la tempête ou la chaleur. Mais elle devait aussi faire entrer dans la maison le monde 
extérieur et permettre à l’intérieur de la maison d’aller au dehors. C’est dans ce sens que 
je travaillais à l’élimination du mur en tant que mur, et l’amenais vers la fonction d’un 
écran [screen], d’un moyen d’ouvrir l’espace […]. »4 Concernant cette ouverture spatiale, 
Hitchcock parle, lui, de « feeling of spatial flow »5, cela à propos de la maison personnelle 
de Wright, à Oak Park, dont la construction avait commencé quelque temps avant celle 
de la maison Willits, et qui fut réalisée en plusieurs étapes de 1889 à 1909.

Concernant son projet de Maison de campagne en briques datant de 1922, Mies van 
der Rohe semble quant à lui reprendre quasiment les explications de Wright, en disant 
avoir « abandonné le principe habituel des volumes clos : à une série de pièces distinctes 
j’ai substitué une suite d’espaces ouverts. La paroi perd ici son caractère de clôture et ne 
sert plus qu’à l’articulation organique de la maison »6 ; les murs, seuls éléments construc-
tifs constitutifs du projet, se prolongeant hors des espaces habitables eux-mêmes.

L’exigence d’une ouverture spatiale est donc un leitmotiv et correspond à un nouveau 
paradigme architectural : elle est à la fois synonyme de liberté par rapport aux dispositifs 
par pièces géométriquement définies, et elle suppose « l’élimination du mur en tant que 
mur », l’articulation des espaces et non plus la succession des pièces (en enfilade ou 
non). La même année 1922, Le Corbusier et Jeanneret réalisent l’une de leurs premières 
villas, à Vaucresson. Anecdote : en sortant d’une soirée au Vel’Hiv (vélodrome d’hiver) 
à Paris, où se déroulait une course cycliste de « Six Jours », « spectacle magistral de gran-
deur, d’unité »7, l’architecte eut, « exemple de transes esthétiques »8, la conviction qu’il 

Frank Lloyd Wright, maison Ward 
Winfield Willits, Chicago, 1902-
1903, plan du rez-de-chaussée.
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fallait rectifier le plan de la villa, qu’il fallait modifier la cage d’escalier qui était alors per-
pendiculaire à la façade, et la pivoter de quatre-vingt-dix degrés pour qu’elle amplifie 
celle-ci. Il fallait donc, précise Le Corbusier, « tourner le dos à l’accident »9, rechercher 
l’unité : « Il faut toujours exploiter la plus grande dimension. »10 La plus grande dimen-
sion crée ainsi la continuité spatiale qui poursuit l’escalier et embrasse, latéralement, 
toute la longueur de la villa pour emmener, au rez-de-chaussée supérieur, à l’extrémité 
du séjour et, à l’étage, à l’extrémité de la chambre, selon la plus grande profondeur à 
chaque fois perceptive. Moment crucial puisque, dit encore l’architecte : « On décou-
vrait “le plan libre“ »11.

 
Le « plan libre »

Pour ce qu’il considérera plus tard avoir été la condition de possibilité du futur concept 
de « plan libre », Le Corbusier avait dessiné en 1914 l’ossature « Dom-ino », « un système 
de structure – ossature – complètement indépendant des fonctions du plan de la mai-
son »12, un système d’ossature ponctuelle, de piliers régulièrement espacés supportant 
des planchers horizontaux. Cette ossature permet « d’innombrables combinaisons de 
dispositions intérieures »13, dit-il, combinaisons qui peuvent différer d’un étage à l’autre. 
Celles-ci seront illustrées par les maisons ou villas, qui se répartissent selon ce que l’ar-
chitecte nomme en 1929 les « 4 compositions »14, allant du genre plutôt facile au plus 
difficile et au plus généreux.

Avec le concept de « plan libre »15 entrent désormais en jeu une perception et une 
progression pouvant devenir diagonales, par l’ouverture des « pièces », notamment aux 
angles, et donc leur oblitération en tant qu’entités spatiales distinctes. Le parcours est 
commandé par un enchaînement de points de vue mettant en valeur des séquences 
spatiales différentes, jouant de tous les éléments constitutifs d’un bâtiment – pilotis, 
parois courbes, appareils sanitaires ou de chauffage, double hauteur, etc. –, mais aussi 
de symétries, de dissymétries et d’équilibres, comme à la villa Savoye où se déploie une 
telle scénographie depuis l’entrée au rez-de-chaussée jusqu’à l’arrivée sur la toiture- 
terrasse ; ce que l’architecte nomme lui-même une « promenade architecturale »16. 

Dans la même optique de recherche d’un système de structure, selon un tout autre 
dispositif que celui de son propre projet de Maison de campagne en briques, Mies van 
der Rohe rappelle la nécessité économique de la rationalisation et de la standardisation, 

Le Corbusier et Pierre Jeanneret, villa 
à Vaucresson, 1922, vue de la façade 
sur rue et plans des trois niveaux.
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mais aussi l’exigence contemporaine de la plus grande liberté d’organisation spatiale et, 
pour cela, la nécessité de concevoir des bâtiments à ossature ponctuelle. À l’occasion 
de la construction de l’immeuble doté d’une ossature métallique en grille qu’il réalise à 
la Siedlung Weissenhof en 1926-1927, Mies van der Rohe affirme : « Si on n’aménage 
de manière fixe que la cuisine et la salle de bains, à cause de leur équipement spécifique, 
et si on décide de diviser la surface habitable restante avec des cloisons mobiles, je pense 
qu’on pourra répondre à toutes les exigences légitimes en matière de logement. »17

L’immeuble de vingt-quatre appartements offre ainsi douze dispositions différentes 
aux cloisonnements orthogonaux. Même si le choix ossaturiste correspond ici à un 
immeuble de logements, il s’adresse tout autant à des maisons ou villas, ou à des bâti-
ments qui s’en rapprochent, comme le Pavillon de l’Allemagne (1928-1929) à l’Expo-
sition internationale de Barcelone de 1929, emblème d’une nouvelle spatialité où les 
parois indépendantes les unes des autres jouent un rôle essentiel.

Le Corbusier, lui, tirera les conclusions de ses expériences architecturales des années 
1920 en énonçant les « Cinq points d’une architecture nouvelle »18 : trois d’entre eux 
s’intéressant à la superposition des planchers – les pilotis, les toits-jardins, le plan libre 
– ; et les deux autres à l’enveloppe – la fenêtre en longueur et la façade libre. La pierre 
de touche de ces « Cinq points » reste l’exigence du plan libre, qui permet d’oublier le 
« “plan paralysé” de la maison de pierre »19, le plan paralysé dans ses murs portants.

De son côté, la réflexion de Mies van der Rohe concernant le plan libre, « conception 
nouvelle qui a sa propre grammaire, comme un langage nouveau »20, aboutira, après la 
Seconde Guerre mondiale, à la maison Farnsworth (1945-1950). Sa disposition exige 
que « les éléments clos, qui restent encore une nécessité, soient loin des murs exté-
rieurs »21, parce que « ce n’est que de cette façon qu’on parvient à un espace libre »22. 

L’espace libre s’établit dans la continuité entre l’intérieur et l’extérieur, qui sont seule-
ment séparés par des parois de verre, la maison étant détachée du sol, puisque posée 
sur une plate-forme surélevée de quelques marches. Vu l’unicité de son espace inté-
rieur – s’il n’était le bloc clos des services, bien sûr –, la maison Farnsworth n’est littérale-
ment qu’une seule pièce cernée de parois de verre, dans laquelle la vie domestique, qui 
n’est pas ici familiale, occupe des lieux n’étant jamais séparés par des portes. Il s’agirait 
donc de la démonstration absolue de l’oubli du plan paralysé et de ses murs portants.

Ludwig Mies van der Rohe, 
immeuble d’habitation à la Siedlung 
Weissenhof, Stuttgart, 1927, montage 
de l’ossature métallique pendant le 
chantier et vue de la façade achevée.

Ludwig Mies van der Rohe, maison 
Farnsworth, Plano, Illinois, 1945-1950. 
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La maison comme unicum

Si les maisons de Wright, de Le Corbusier ou de Mies van der Rohe se sont succédées 
selon des suites qui, pour chacune, développent la plupart du temps les mêmes principes, 
elles restent cependant des productions individuellement uniques et singulières. Pour 
chaque architecte, ces réalisations sont constitutives d’une œuvre ; elles peuvent aussi 
être des sources d’inspiration pour d’autres architectes qui les imitent quelquefois, plus ou 
moins fidèlement. Mais la reproduction ou la répétition d’une maison en plusieurs exem-
plaires paraîtrait pour le moins étrange, comme lorsque, à l’occasion d’une conférence à 
Buenos Aires en 1929, Le Corbusier avait imaginé la possibilité de construire dix-sept villas 
Savoye dans une sorte de lotissement situé dans la campagne argentine, « grands prés avec 
des bestiaux qui paissent »23, où la « vie domestique sera insérée dans un rêve virgilien »24. 

Si on suit Walter Benjamin, la villa, en étant reproduite dix-sept fois, renoncerait à son 
authenticité, ou elle deviendrait un produit, perdant alors son aura d’œuvre : « À la plus 
parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art – 
l’unicité de son existence au lieu où elle se trouve. »25 Même si à Poissy la villa Savoye est 
posée « au milieu de l’herbe comme un objet, sans rien déranger »26, serait-elle la même 
si elle était reproduite dix-sept fois en Argentine ? 

Une conclusion s’impose ici : chaque maison est un unicum qui n’a pas vocation à être 
reproduit, mais qui peut servir de modèle pour d’autres. Ces unicum jalonnent l’his-
toire de l’architecture du XXe siècle, qu’il s’agisse d’œuvres de Wright, de Mies van der 
Rohe ou de Le Corbusier, dont celles évoquées précédemment, ou encore de Gerrit 
Rietveld – comme la maison Schröder (1924) à Utrecht –, d’Adolf Loos – comme la villa 
Muller (1928-1930) à Prague –, ou d’Alvar Aalto – comme la villa Maiera (1937-1939) 
à Noormarkku.

On ne s’étonnera pas non plus si les plus exceptionnelles des maisons ou villas évoquées 
ici sont, à l’égal des musées, visitées pour leur valeur d’œuvre architecturale – et pas pour 
ce qu’elles contiennent. Paradoxalement, elles sont souvent rapidement devenues inha-
bitables par d’autres que ceux qui les avaient fait construire. Le fait d’avoir été, comme 
œuvres, rendues publiques, a en effet ôté à tout potentiel acquéreur le véritable senti-
ment d’être « chez soi ». En devenant œuvre, on ne peut donc avoir qu’une jouissance 
« désintéressée », pour le dire à la suite d’Emmanuel Kant27, l’œuvre n’étant plus une 
chose d’usage privé, mais destinée au public.

 
Le « plan paralysé » de l’habitation collective 

Ouverture, fluidité spatiales et plan libre ont-ils trouvé un terrain d’élection dans le 
domaine de l’habitat collectif ? Force est de constater que les possibilités seront rares 
à partir du moment où les contraintes sont autrement plus fortes dans un bâtiment de 
logements collectifs que dans une maison. Plus généralement, s’affranchir de la pièce 
comme entité constitutive de l’habitation ne va pas de soi. 

Le Corbusier, schéma illustrant 
la villa Savoye reproduite 
dix-sept fois sur un terrain de 
la campagne argentine, 1929.
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Loos lui-même, bien que resté fidèle à une configuration architecturale par assemblage 
de pièces, a pu ainsi rêver de mettre en œuvre de nouveaux principes, une nouvelle 
manière d’assembler les pièces, d’être l’instigateur de « la grande révolution architectu-
rale […] d’un plan dans l’espace »28. Le « plan dans l’espace » signifie que les pièces ne 
se disposent pas sur un même plan horizontal, qu’elles n’ont pas la même hauteur sous 
plafond, qu’elles s’assemblent dans les trois dimensions, la question de l’expression 
d’une ossature ne pouvant être que subsidiaire et uniquement relative à l’architecture 
de la pièce, comme pour le grand salon de villa Müller à Prague. Heinrich Kulka, dans 
la monographie qu’il consacre en 1932 à l’architecte, décrit ainsi les principales carac-
téristiques du « Raumplan » : « Le libre jeu de la pensée dans l’espace, la planification 
d’espaces disposés à différents niveaux et qui ne sont pas rattachés à un étage couvrant 
toute la surface du bâtiment, la composition des différentes pièces en relation entre elles 
en un tout harmonieux et indissociable »29. Soit, mais comment adopter une autre atti-
tude que celle de « l’architecte qui ne pense qu’horizontalement »30 ; et est-elle possible 
autrement que dans des maisons ou villas ? Disons que le travail de Loos concernant 
certaines habitations individuelles peut seulement être une source d’inspiration possible 
pour qui veut travailler à l’élaboration verticale d’un « plan dans l’espace ».

Mies van der Rohe en reste, lui, à une conception spatiale horizontale, comme en 
témoignent ses maisons ou villas de l’entre-deux-guerres. Après la Seconde Guerre 
mondiale, il réalise plusieurs opérations de logement collectif dans lesquelles il 
conserve la même conception horizontale, mais en excluant cette fois la possibilité 
de s’affranchir de la délimitation des pièces. Pour les deux bâtiments de Lake Shore 
Drive (1948-1951) à Chicago, l’articulation des parois intérieures des appartements 
fabrique un jeu orthogonal de plans verticaux, à l’instar des projets de maison à patios 

Ludwig Mies van der Rohe, Lake Shore 
Drive, Chicago, 1948-1951, compa-
raison entre un plan extrait de la revue 
L’Architecture d’aujourd’hui de 1958 
montrant le « dispositif Farnsworth » 
non réalisé (à gauche) et le plan réalisé 
avec des cellules plus fermées publié 
dans la brochure The Glass House, 
860-880 Lake Shore Drive, A Home 
for Gracious Living, 1957 (à droite).

Adolf Loos, villa Müller, Prague, 
1928-1930, axonométrie.
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des années 1930 par exemple, mais les chambres sont cependant fermées. Il semble 
que l’architecte ait espéré pouvoir réaliser de grands appartements aux espaces beau-
coup plus articulés et libres : dans la présentation qu’en fait la revue L’Architecture 
d’aujourd’hui dans le numéro spécial qu’elle consacre en 1958 à l’architecte, elle 
publie des « plans initiaux [qui] ont été légèrement modifiés à l’exécution pour créer 
des cellules plus traditionnelles »31, c’est-à-dire des cellules plus « fermées ».

On pourrait dire que les immeubles Lake Shore Drive représentent un compromis 
qui confirme l’antinomie de l’architecture moderne. Les projets d’habitation collec-
tive peuvent interpréter certains dispositifs spatiaux expérimentés dans les maisons 
ou villas, mais sans pouvoir s’affranchir de la nécessité de clore certaines pièces d’un 
logement le plus souvent familial. Autrement dit, à l’architecture de l’habitation col-
lective correspondent des types « traditionnels » (c’est-à-dire vernaculaires). Faut-il en 
conclure que l’architecture de l’habitation moderne suit deux voies parallèles, l’une 
pouvant emprunter à l’autre, mais sans véritable réciproque ? 

Qu’en est-il des propositions de Le Corbusier ? Elles ont cherché à procéder à une syn-
thèse entre individualité et collectivité, dans la recherche d’un modèle qui associerait 
les avantages de la villa et ceux de l’immeuble collectif – un thème dont l’architecte 
dira qu’« il ne cessait de [le] hanter à travers toutes les études sans commande »32. Sa 
première proposition consiste en un « immeuble-villas » comprenant « 120 villas super-
posées »33 ; elle accompagne le plan pour une « Ville contemporaine de trois millions 
d’habitants », présenté au Salon d’automne à Paris en 1922. « Formule neuve d’habi-
tation de grande ville »34, elle donne à chacune des « villas » un jardin suspendu, en 
dotant l’« immeuble » d’équipements collectifs, puisque « la crise de la domesticité est 
un événement social inévitable qui réclame l’organisation des services communs »35. 
L’« immeuble-villas » illustre ainsi une dimension communautaire de l’habitat, idée qui 
ne quittera jamais Le Corbusier, et dont il précisa que le modèle lui en avait été donné 
suite à sa visite de la Chartreuse d’Ema près de Florence en 1907, puis en 1911.

En 1925, à l’occasion de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels 
modernes à Paris, la présentation du fameux Plan Voisin est accompagnée d’un nou-
veau modèle d’« immeuble-villas » – d’une dimension beaucoup plus grande que celui 
de 1922 –, avec une cellule réalisée en vraie grandeur, constitutive du Pavillon de 
l’Esprit nouveau. La démonstration doit permettre de comprendre comment « la cel-
lule habitable pratique, confortable et belle, véritable machine à habiter, s’agglomère 
en grande colonie, en hauteur et en étendue »36. L’agglomération « en grande colonie » 
est celle de cellules individuelles qui s’additionnent horizontalement et se superposent 
verticalement, des modifications substantielles des cellules elles-mêmes n’intervenant 
pas dans les superpositions. 

La cellule des « immeubles-villas » connaîtra d’autres déclinaisons37, mais il faut attendre 
le milieu des années 1930 pour que soit défini un nouveau modèle de bâtiment d’habita-
tion, doté maintenant de rues intérieures qui distribuent des appartements38, proposition 
montrée dans le Pavillon des temps nouveaux de l’Exposition internationale des arts et 
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des techniques appliqués à la vie moderne, en 1937, avec le projet pour l’îlot insalubre 
n° 6 (1936-1938), où, précise Le Corbusier dans une sorte de désaveu des objectifs du 
CIAM de Francfort, « jamais l’appartement n’est considéré comme “Minimum“ »39. Cette 
nouvelle proposition nous mène, après la Seconde Guerre mondiale, à l’Unité d’habita-
tion (1946-1952) de Marseille, dans laquelle les cellules ménagent une double hauteur 
pour la pièce de séjour, réminiscence du jardin suspendu de la cellule des « immeubles-
villas », et modèle pour ce que seront les appartements appelés « en duplex ». 

Dans toutes ces propositions, la superposition des planchers occupés de façons diffé-
rentes et l’affranchissement des murs se sont éloignés, et il en est de même du plan libre 
et de la liberté de ses figures. Une conclusion s’impose : la superposition des cellules d’un 
immeuble collectif de logements n’ouvre pas à des dispositifs différents d’une cellule à 
l’autre, ou bien les différences possibles ne sont que mineures. Autre façon de dire que le 
plan de l’habitation collective est paralysé ! La répétition ou l’agglomération des cellules 
« en grande colonie » supposent un ordre, un cadre qui rend difficile, sinon impossible 
que l’une d’entre elles déroge aux règles qui les contraignent et les associent toutes. Le 
cadre reconstruit ainsi comme virtuellement les murs desquels on croyait s’être libérés. 

Une question plus générale se pose : l’architecture de l’habitation entretient-elle 
(inconsciemment) une schizophrénie qui lui est propre, une antinomie constitutive ? 
Tant qu’elle a affaire à l’habitation individuelle, maison ou villa, elle peut rechercher la 
liberté et expérimenter des dispositifs qui ne s’en rapportent qu’à son individualité et sa 
singularité ; elle peut même devenir œuvre, au-delà de l’usage. Mais lorsqu’elle a affaire 
à l’habitation collective, la singularité est nécessairement oblitérée, le cadre devient 
prédominant et la paralysie guette.

Liberté signifie donc : possibilité de rechercher des dispositifs spatiaux s’affranchissant 
de la mise en relation de pièces distinctes et « fermées » ; et paralysie : obligation d’ins-
crire dans un cadre qui assujettit tous les éléments constitutifs d’un ensemble. 

Le Corbusier, projet d’immeuble-
villa, 1922, plan de l’étage des 
villas et axonométrie montrant 
les jardins suspendus.
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Construction versus tectonique   
Les paradoxes du Palazzo della Regione à Trente

Bruno Reichlin

La lecture des textes des architectes et des théoriciens de l’architecture allemands 
du XIXe siècle, de Karl Friedrich Schinkel à Gottfried Semper, Rudolf Redtenbacher 
et d’autres, mais surtout de la Tektonik der Hellenen [La tectonique des Hellènes] de 
Carl Bötticher1, avec sa fameuse distinction entre « Werkform » [forme opératoire] et 
« Kunstform » [forme artistique], m’a rendu attentif à la distinction entre les notions de 
construction et de tectonique, et à la signification que prend cette distinction pour la 
critique architecturale.

La tectonique est ici débarrassée de toute connotation historique et affranchie de son 
rôle prescriptif dans le processus projectuel qui lui était alors dévolu pour être envisagée 
comme une catégorie purement critique. Elle s’intéresse aux figures de la construction 
et, par là même, à la façon dont le fait constructif, pris dans sa plus vaste acception (de 
structure statique et constructive, de remplissage, de revêtement, de mise en forme 
technique et matérielle, etc.), participe à l’expression architecturale. Il s’agira donc ici 
d’identifier, de décrire et de commenter ces figures, en retraçant leur origine et en 
relevant, le cas échéant, les ambiguïtés et les obscurités du « texte » architectural et les 
limites de l’exercice critique. 

Dans le paysage architectural européen de l’après-guerre, le Palazzo della Regione, 
siège administratif de la province autonome du Trentin-Haut-Adige, à Trente, est l’un 
des rares exemples – et parmi les plus emblématiques – d’une collaboration réussie 
entre un architecte et son ingénieur2. Si aux yeux de quelques initiés, ce constat confine 
à l’évidence, il faut reconnaître qu’il n’a pas contribué à la notoriété du bâtiment auprès 
d’un large public. Le Palazzo della Regione est le fruit d’un processus de conception 
riche en péripéties, où un jeune ingénieur, Sergio Musmeci, intervient sur un chantier 
déjà en cours et où l’on assiste au passage d’une solution constructive clairement définie 
et cohérente avec le langage habituel de son architecte Adalberto Libera à un véritable 
feu d’artifice d’inventions structurelles.

Adalberto Libera et Sergio Musmeci, 
Palazzo della Regione, Trente, 
1950-1956, vue montrant les 
composants du système constructif 
du bâtiment de la Giunta : pilier, 
tirant et sous-face des poutres-
caisson de l’étage de bureaux (2007).
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« Des modèles de structures d’entrepôts et de garages »

Libera remporte le second tour du concours pour le nouveau Palazzo della Regione 
devant des concurrents aguerris et face à un jury composé de personnalités éminentes 
telles que l’architecte Giovanni Muzio et l’ingénieur Giuseppe Nicolosi. Sa victoire est 
due à l’approche urbanistique et paysagère et au système distributif de son projet, dont 
l’image constructive – qui, chez Libera, définit largement l’architecture – essuie en 
revanche un feu de critiques circonstanciées. En témoignent les « remarques d’ordre 
général » assez raides que l’ingénieur Ezio Miorelli adresse au conseiller régional aux 
Travaux publics, Donato Turrini :

« La structure de poteaux-parois [sic] et poutres en porte-à-faux apparaît d’une lourdeur 
excessive, autant dans le bâtiment de la Giunta, du Conseil régional, que dans celui des 
Assessorati, les bureaux de l’Administration régionale, et donne l’impression d’être plus 
utilitaire que fonctionnelle, par opposition au décor architectural déployé dans les espaces 
de bureaux et les espaces plus nobles destinés à la représentation. C’est pourquoi, même 
si on tient à garder le schéma structurel à ossature légère, sur lequel repose tout le projet, 
il conviendrait de chercher des formes et des lignes qui évoquent pour le profane autre 
chose que des modèles de structures destinés à des entrepôts et des garages. »3 

Selon lui, l’ossature à portique avec poutres en porte-à-faux, que Libera avait magnifiée 
dans son projet de concours de 1935 pour l’Auditorium de Rome (avec les architectes 
Mario De Renzi et Giuseppe Vaccaro), puis reprise dans l’immeuble pour célibataires de 
son « unité d’habitation horizontale » à Tuscolano, près de Rome, alors tout juste achevée 
(1950-1954) et déjà très commentée dans les revues spécialisées, ne répondait pas aux 
« attentes esthétiques »4 adressées à un édifice public investi d’une fonction de repré-
sentation. Tout se passe comme si la tectonique ostensive, qui dévoile « humblement » 
la matière et la structure5, était acceptable pour les ouvriers et les petits employés de 
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bureau de la classe laborieuse, alors que le Palazzo della Regione devrait endosser des 
habits de fête. Il est évident que, indirectement, les critiques adressées à la façade de la 
Giunta donnant sur la place Dante visaient également l’immeuble haut de Tuscolano, 
dont elle représentait la version noble. 

Miorelli poursuit : « Pour l’espace du portique, caractérisé comme hall d’entrée, nous 
avons relevé que le jeu structurel de façade ne semble pas résolu : frontalement, les deux 
panneaux de façade semblent flotter en équilibre instable sur les consoles encastrées, 
elles-mêmes à l’extrémité des grandes consoles des portiques en ciment armé. La solu-
tion adoptée crée une violente rupture dans l’équilibre et le rythme de la subdivision en 
immenses panneaux. À cet endroit, le motif de façade, resserré et fort, se trouve brisé et 
affaibli par l’effet désagréable d’instabilité qui, dans le motif géométrique de la façade, 
n’est atténué que par la superposition des lignes de l’arrière-plan. 

Tandis que les immenses panneaux du bas ne donnent pas véritablement l’impression 
d’être en équilibre sur l’extrémité des consoles, puisque celles-ci semblent soutenir le 
plancher sur le bord duquel elles s’appuient, un peu comme des éléments coulissants ; 
les panneaux du haut, fixés aux extrémités des consoles uniquement au point médian, 
produisent en revanche un effet désagréable d’instabilité et de flottement, en l’absence 
de structure horizontale assurant un lien esthétique. Cette impression pourrait peut-être 
être atténuée en adoptant des doubles consoles, à défaut d’introduire une poutre longi-
tudinale de fermeture dans la partie supérieure […]. »6

Adalberto Libera, perspective, 
second degré du concours, 1954 ; 
coupe de l’immeuble de la Giunta, 
second degré du concours, 1954.

Ci-contre : Adalberto Libera, 
perspective depuis la place Dante, 
premier degré du concours, 1953 ; 
maquette du projet pour les premier 
et second degrés du concours 
« Trento 1953 », 1953 et 1954.
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Le critique s’attaque également à l’espace intérieur, déplorant l’interaction pas très heu-
reuse entre structure et partitions intérieures : « Il conviendrait par ailleurs d’éviter les 
structures boiteuses, provenant ici de l’intersection des parois normales avec les por-
tiques. On remarque en effet que, par exemple, les grandes surfaces vitrées proposées 
pour l’étage principal du bâtiment de la Giunta croisent les poutres au niveau du plafond 
en des points que rien ne justifie dans la disposition intérieure de l’architecture, ce qui 
donne un peu le sentiment qu’il s’agit d’une solution de fortune. »7 De fait, l’ossature 
constructive offre une certaine flexibilité, mais elle se fait au détriment de l’intelligibilité 
et de l’élégance formelle. 

Nous ne saurons sans doute jamais comment Libera, aussi réputé pour sa courtoisie 
que pour son sens de la repartie, a réagi à ces remarques pédantes, mais toujours est-il 
qu’elles semblent l’avoir poussé à revoir de fond en comble le système constructif du 
bâtiment de la Giunta (le seul dont il est question ici). Ce que tendent à confirmer les 
propos de Musmeci qui, dans un texte d’hommage à l’architecte disparu, après avoir 
évoqué son « inextinguible soif de recherche et d’expérimentation », ajoute : « J’ai eu la 
chance d’être à ses côtés en tant qu’ingénieur structure au moment où l’intervention des 
données structurelles dans l’espace architectural est devenue sa principale préoccupa-
tion et la nouvelle aventure de son esprit. »8

 
L’entrée en scène des données structurelles dans l’espace architectural

Il suffit pour s’en convaincre d’observer la façon dont le nouveau système structurel 
s’est emparé du plan du projet de concours pour le bâtiment de la Giunta, le mettant 
en valeur et lui donnant une cohérence factuelle et symbolique…, aboutissant à l’un 
des exemples les plus caractéristiques de ce que Robert Venturi appelait « duck », par 
opposition au « decorated shed » postmoderne9. 

Contrairement au bâtiment des Assessorati, qui prévoyait une distribution classique des 
bureaux articulée depuis le couloir central, celui de la Giunta proposait un plan distri-
butif intéressant, ordonné sur l’axe de symétrie longitudinal : les espaces de bureaux ou 
de représentation, correspondant à un ou plusieurs modules de l’entraxe de l’ossature 
à portique, donnaient sur la place Dante, tandis que l’autre moitié de l’étage, tourné 
vers la cour intérieure, accueillait de vastes espaces de distribution (halls d’attente, 
petit bar, salle des pas perdus, escalier, services). Seule exception, la salle du Conseil, 
au premier étage, était légèrement plus profonde et ceinturée d’un mur épais, proba-
blement pour répondre à des contraintes acoustiques.

Le projet définitif, dans lequel une bonne partie des parois a été éliminée, cimente 
au propre comme au figuré ce plan distributif intéressant et original : une immense 
poutre-voile de type Vierendeel, s’élevant sur toute la hauteur des deux étages de la 
Giunta, remplace sur l’axe du bâtiment les panneaux légers qui séparaient les bureaux 
(au premier étage) ou les espaces de représentation (au deuxième étage) des espaces 
de distribution. Quant aux poutres-voiles transversales du premier étage (bureaux), 
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elles sont des parties constitutives du « caisson à diaphragme résistant à la torsion » 
(Musmeci) qui relient aussi le module carré des bureaux et déterminent la dimension 
et l’emplacement des passages, tandis que le rythme relativement serré des fenêtres, 
plutôt petites et regroupées par travées de trois, est nécessaire à la rigidité du caisson.

Du point de vue spatial, le nouveau système constructif introduit une diversité specta-
culaire entre les trois niveaux du bâtiment de la Giunta, en parfaite adéquation avec les 
différentes exigences fonctionnelles de chacun : 

– Le rez-de-chaussée présente un immense espace couvert qui « flotte » en bordure de 
la place Dante, accueillant le public et protégeant les passants, hommage à une tradition 
séculaire de construction à portique pour les édifices publics ; 
– Au premier étage, les bureaux sont circonscrits dans l’enveloppe du caisson structurel, 
omniprésent dans cet environnement introverti, effet renforcé par les ouvertures basses 
et souvent chanfreinées qui définissent les seuils entre les pièces ; 
– Au deuxième étage, dédié aux fonctions de représentation, l’espace est plus haut, plus 
aéré et plus lumineux, orienté vers l’extérieur par le ruban continu de panneaux vitrés 
et par les grandes consoles effilées qui soutiennent la toiture. Celle-ci déborde par un 
large auvent au-dessus de la façade principale sur la place Dante. 

Pour résumer : le projet de concours différenciait l’ossature porteuse des éléments de 
définition spatiale qui, du moins dans la théorie, devaient être détachés de la structure, 
même si dans la réalité ils étaient conditionnés par celle-ci. Dans l’ouvrage réalisé, le 
programme est devenu consubstantiel à la construction, puisque usage et structure 
se sont développés conjointement. Une lame de béton armé, omniprésente, coupe 
le bâtiment sur toute la longueur, le séparant en deux moitiés, tandis qu’à l’intérieur, 
la vie s’organise transversalement de part et d’autre de la poutre-voile que le visiteur 
occasionnel franchit avec un imperceptible frémissement d’appréhension, déconcerté 
par l’étrangeté des ouvertures circulaires, voutées ou polygonales, basses et profondes. 

Longitudinalité de la structure, transversalité de la distribution, frontalité de la façade 
sur la place Dante sont autant d’éléments qui se prêtent à la déclinaison et à la compo-
sition de la fonction, de l’espace et de la construction. Abordons maintenant certaines 
ambiguïtés et opacités voulues ou subies, et les difficultés inhérentes au décodage 
d’une architecture d’une telle complexité. 

Lorsque l’on découvre le bâtiment de la Giunta en venant de la gare, ou qu’on l’ap-
proche de côté par la via Alfieri ou la via Vannetti, il apparaît résolument tourné vers 
la place Dante. Tout concourt à cet effet : l’inclinaison de la toiture qui se prolonge en 
auvent vers la place et retombe du côté opposé, les raidisseurs en ciment armé du toit 
qui rythment la façade, et le balcon long et étroit du deuxième étage qui signale l’en-
trée principale. Certains reconnaîtront sur cette façade des précédents dans les réalisa-
tions présentant des caractères distinctifs de l’architecture « alpine » moderne : à savoir 
sanatoriums, hôtels, colonies d’altitude, etc., avec des toits à une pente et l’auvent sou-
tenu par des tirants, et une nette distinction entre façade principale et façade arrière.  
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Adalberto Libera, plans du rez-de-
chaussée, du premier et du second 
étage du bâtiment de la Giunta, 
second degré du concours « Trento 
1953 », 1954. Page de droite : plans 
du rez-de-chaussée, du premier 
et du second étage du bâtiment 
de la Giunta, janvier 1956.



m a t i è r e s

Bruno Reichlin

122

On songe, entre autres nombreux exemples, à l’hôtel de Franz Baumann à Monte 
Pana, dans le val Gardena (1928), à l’hôtel Paradiso de Gio Ponti dans le val Martello 
(1937), à la station de téléski du Lago Nero à Sauze d’Oulx de Carlo Mollino (1949), 
ou encore à la colonie de montagne « Rinaldo Piaggio » de Luigi Carlo Daneri à Santo 
Stefano d’Aveto (1939).

Le projet définitif, dans lequel le « socle » en béton armé est nettement séparé du 
second étage, ouvert sur son environnement (la place Dante, la gare et les montagnes 
en arrière-plan), aérien et léger, appelle davantage ces associations que le projet du 
concours. Et non sans raison, puisque dans son argumentaire, Libera s’était montré 
particulièrement sensible à l’intégration du bâtiment dans le paysage alpin du Trentin, 
recommandation qui figurait dans le programme du concours. 

Cette orientation transversale marquée du bâtiment, cette frontalité hautement anthro-
pomorphique sur la place qui le « tient », détourne toutefois l’attention de certains élé-
ments qui, au contraire, invitent à lire le geste conceptuel et architectural le plus spec-
taculaire qui soit : un bâtiment de 72 mètres de long sur 16 mètres de large, suspendu 
à près de trois mètres et demi du sol par deux uniques piliers distants d’une quaran-
taine de mètres. L’architecture de la Giunta est l’antithèse de l’évidence statique et 
constructive de l’immeuble-poutre construit par Oscar Niemeyer pour l’université de 
Constantine (1969), motif caractéristique et récurrent du maître brésilien.

D’autres éléments concourent à relativiser, voire à occulter l’exploit constructif, ou tout 
au moins, à en ralentir la lecture :
– La bipartition verticale de la façade, qui « nie » la grande hauteur de la poutre  
Vierendeel ;
– L’effacement de toute trace de la poutre de refend sur les façades latérales dans la 
version réalisée. Celle-ci apparaissait encore dans les dessins 303A-C et 106B de mars 
1956, où par ailleurs, les façades sont parfaitement symétriques : le toit est plat, équili-
bré aux deux extrémités par des tirants, et soutenu au centre par la poutre-voile. Dans 
la version finale, le profil en aile de papillon des deux consoles d’appui du toit « flotte » 
sur la surface réfléchissante du mur incliné habillé de porphyre rouge, soutenu sur un 
seul côté par des raidisseurs. 

Du point de vue de la statique et de la construction, l’idée de se limiter à un seul aligne-
ment de raidisseurs est logique : elle répond à ce que Walter Gropius, dans un lointain 
texte de 1911, appelait la « rechnerischer Stabilität » [stabilité calculée] de l’ingénieur10 
et fournit à l’observateur averti et capable de déduction une subtile indication sur le 
rôle effectif des raidisseurs, sollicités autant en compression (ce que même le profane 
devine) qu’en traction.

Mais du point de vue de la « dargestellter Stabilität » [stabilité montrée], ces raidisseurs 
sont un facteur d’ambiguïté, en ceci qu’ils partent du bord intérieur du caisson et 
parcourent toute la façade, sans raison constructive apparente, mais en répétant le 
module des « poutres » (sur lesquelles nous reviendrons) qui sillonnent la face inférieure 
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du caisson proprement dit. De fait, les raidisseurs participent à l’image d’un édifice 
composé d’unités juxtaposées en parataxe, qui correspond plutôt aux portiques trans-
versaux de la version du projet de concours. 

Vu de l’extérieur, le bâtiment de la Giunta fourmille d’éléments et d’indications 
qui renvoient à des considérations d’ordre technico-constructif, mais qui, dans leur 
ensemble, ne suggèrent pas une lecture univoque. Les poutres suspendues rappellent 
à un observateur perspicace le caractère monolithique du béton armé, dont cette réa-
lisation est sans conteste une figure caractéristique (voir par exemple, les poutres inver-
sées à la mode à cette époque). 

Or, l’extrémité du bâtiment infirme cette hypothèse : ici, en effet, l’élément que nous 
prenons pour une poutre axiale s’affine, détachant visuellement les « poutres » sur les 
bords. L’œil averti remarque par ailleurs intuitivement qu’au vu de leurs dimensions, 
il ne peut en aucun cas s’agir de poutres. Pour comprendre la structure dans son 
ensemble, il faut avoir parcouru l’extérieur et l’intérieur du bâtiment, ajoutant menta-
lement ce que l’on perçoit à ce que l’on sait, et ce que l’on sait à une culture statique 
et constructive qui dépasse largement le cas particulier de la Giunta. Alors seulement 
se dessine une conjecture plausible.

On devine que les poutres suspendues constituent la partie émergente des poutres 
transversales encastrées du caisson de raidissement : émergente, parce que les 
contraintes statiques obligent à déplacer vers le bas les ouvertures ménagées dans 
les poutres-caissons proprement dites. Hypothèse que confirment les dessins des fers 
d’armature11, mais qui en tout état de cause exige un savant « travail » de décodage, 
souvent conduit contre ou en dépit de ce que peuvent nous suggérer des évidences 
perceptives trompeuses.

Adalberto Libera et Sergio 
Musmeci, Palazzo della Regione, 
vue du chantier, s.d.
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De la « sincérité architecturale » et autres mythes

Un autre dispositif de construction interpelle l’observateur : les deux piliers d’appui, 
chacun flanqué de deux colonnes obliques sur lesquelles portent toutes les forces de 
torsion (pour reprendre la définition qu’en donne Musmeci)12. Nous savons que cette 
solution a déçu ceux qui avaient pu voir les précédentes variantes de l’étude, tel le 
directeur du chantier, l’ingénieur Miorelli, qui dans une lettre du 30 juin 1960, écrit à 
Libera : « Pour ce qui est de la forme des piliers du bâtiment de la Giunta, les adminis-
trateurs régionaux ont été quelque peu déçus, tout comme moi : même en admettant 
que la solution que tu proposes témoigne d’une sincérité architecturale et présente un 
moindre encombrement, nous préférions celle où les tirants latéraux et les piliers cen-
traux composaient un ensemble sculptural abstrait, mais sans accuser de rupture dans 
la continuité des lignes structurelles avec la partie supérieure. »13 

Dans la mesure où il y a eu différentes versions sculpturales, nous ne savons pas 
vraiment à laquelle Miorelli fait allusion, mais il s’agit probablement de la solution 
asymétrique qui associait piliers et tirants pour créer une forme plastique évocatrice 
unique. Par chance, contrairement aux autres propositions intermédiaires et à la solu-
tion définitive, peu documentées en phase d’étude, la photographie d’une maquette 
de cette variante a été conservée, sans doute réalisée en plâtre ou en pâte à modeler, 
car elle porte la trace d’une exécution à la main et à la spatule.

Cette version est préfigurée par quelques coups de crayon tracés sur un « plan géné-
ral » schématique du projet daté de janvier 1956 : la moitié de la coupe longitudinale 
représentant la poutre-voile porte des indications des éléments pris en compte pour 
les « calculs préliminaires des charges », modélisés selon la méthode de la statique des 
barres14. Dans cette version « sculpturale », on reconnaît les tirants à leur inclinaison 
convergente. Quant aux éléments structuraux placés dans l’axe de la poutre et destinés 
à supporter les charges verticales, leur forme asymétrique, remarquablement conver-
gente, semble suggérer une fonction de contreventement dans le sens de la longueur : 
à moins qu’il ne s’agisse d’un artifice pour réduire la distance entre les appuis. 

Quoiqu’il en soit, cette version du pilier, qui n’a que peu ou pas de justification du 
point de vue statique et constructif, débouche au mois de mars de la même année sur 
une autre version, tout aussi monolithique, en croix et très élégante : les tirants forment 
désormais une partition trapézoïdale percée de deux grandes ouvertures ovoïdales, 
associée à la forme incurvée et symétrique faisant office de pilier (voir les dessins 213 
et la variante 214, réalisés à l’échelle 1/20e avec l’indication : pilier particulier).

Dans le projet réalisé, les piliers et tirants forment en revanche des figures distinctes et 
immédiatement reconnaissables par leurs fonctions statiques respectives. Au lieu de 
regrouper dans une forme sculpturale des fonctions statiques de natures différentes, 
Libera a finalement préféré privilégier un message structurel de type analytique, cer-
tainement plus cohérent avec ses réalisations précédentes. Songeons par exemple à 
l’immeuble pour célibataires de Tuscolano, évoqué plus haut : les façades latérales 
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détaillent minutieusement la structure à portique avec consoles en béton armé, révé-
lant l’épaississement des poutres correspondant aux encastrements et les sollicita-
tions croissantes imposées aux poteaux qui, d’étage en étage, s’affinent vers le haut. 
Alignées au niveau des dalles des appartements, les consoles forment en façade un 
triangle biseauté effilé incliné vers le bas qui soutient le balcon surbaissé de quelques 
marches, démontrant que la capacité portante de la console dépend de la section 
statique sollicitée, et non de sa forme géométrique. Le message statico-constructif des 
deux projets de concours était également de type analytique, tout comme le pavillon 
de la foire de Cagliari (1953), élégant « origami » de béton armé15. 

Mais peut-être la solution analytique comporte-t-elle également une valeur morale 
– voire idéologique – que Miorelli semble suggérer lorsqu’il concède à Libera que 
sa solution « témoigne d’une sincérité architecturale et présente un moindre encom-
brement »16. La « sincérité architecturale » ou son presque synonyme d’« honnêteté 
constructive » figurent parmi les principaux moteurs idéologiques du « Kunstwollen » 
[vouloir artistique] moderne, et les années de la Reconstruction, marquées par un cou-
rant « néoréaliste »17, avaient naturellement mis en avant les arguments « solides » – au 
propre comme au figuré – de la construction correcte, exprimée de façon pédago-
gique. Libera, qui n’était nullement étranger à ces idées, semble avoir repris à son 

Adalberto Libera et Sergio Musmeci, 
plan n°268, variante en cours de 
chantier pour le pilier du bâtiment  
de la Giunta, 18 février 1960 et zoom 
sur un détail montrant un minuscule 
buste esquissé au crayon dont la ligne 
de regard est exactement située  
à hauteur de l’axe médian. 
Page de gauche : (haut) Adalberto 
Libera, maquette d’étude du 
pilier, études mars 1956 ; (bas)
Adalberto Libera, Sergio Musmeci, 
Palazzo della Regione, modénature 
du pilier de la Giunta (2007).
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compte ce principe, lorsqu’en 1960, faisant le bilan de sa propre expérience d’archi-
tecte (et d’enseignant), il déclarait dans la revue La Casa : « Aujourd’hui, on prétend 
faire de l’art, alors qu’il faudrait faire seulement des choses correctes, mais les faire 
vraiment de manière correcte. »18 

« Construire correctement » était déjà au cœur du programme établi par son ami 
ingénieur Pier Luigi Nervi dans l’après-guerre, et la formule devait par la suite donner 
son titre à une magistrale démonstration de savoir-faire constructif19. Ce « construire 
correctement » explique peut-être que Libera ait choisi une solution d’évidence sta-
tique et de « sincérité » architecturale – et donc, de type analytique. Sa saillie contre 
ceux qui « prétendent faire de l’art » explique en revanche qu’il ait renoncé aux 
solutions sculpturales, qui brouillaient le message constructif avec la séduction esthé-
tique d’une forme immédiatement perçue comme « artistique ».

Pour autant, Libera n’était pas insensible aux piliers sculpturaux en V d’Oscar 
Niemeyer pour l’hôtel Sud America de Rio de Janeiro (1952) ou à ceux de son unité 
d’habitation de l’Interbau de Berlin (1957), qui peuvent avoir inspiré les poteaux 
arborescents du bâtiment des Assessorati. 

La « sincérité » architecturale déclarée n’implique toutefois pas encore forcément une 
possible solution de « degré zéro » statique et constructif, comme le revendiquait parfois 
la doxa des ingénieurs de cette époque, lorsque, au nom d’un supposé déterminisme 
scientifique, on ne proposait plus de choix mais on n’apportait que des solutions.

 
L’art, effet collatéral du « construire correctement » ? 

Libera devait souhaiter que les piliers répondent aux règles de la « sincérité » architec-
turale et, nous l’imaginons, soient construits correctement. Soit. Mais alors, comment 
interpréter la modénature, l’effet de bossage de la surface du pilier ? Comme l’a expli-
qué en détail l’ingénieur Musmeci dans la revue L’industria italiana del Cemento, la 
réalisation de ce motif a exigé autant de savoir-faire que d’ingéniosité : « Le parement 
en bossage est l’empreinte en négatif de la structure avec laquelle a été préparé le cof-
frage. Celui-ci était constitué d’une trame de tasseaux de bois de section trapézoïdale 
et à axe rectiligne, d’où le motif de surface réglée hélicoïdale. Il faut ici signaler que 
la principale difficulté que nous avons rencontrée pour fabriquer le coffrage provenait 
de la nécessité de cintrer les tasseaux de bois de telle sorte que la grande base de leur 
section trapézoïdale soit en contact avec la surface de l’hyperboloïde ; pour relever ce 
défi, nous avons utilisé du bois de balsa. »20 

Alors, pourquoi cette modénature de la surface du pilier ? Le paraboloïde hyperbo-
lique à section elliptique – puisque telle est la forme du pilier – présente effectivement 
une surface réglée, mais pour matérialiser cette forme avec un coffrage de bois, il 
aurait fallu tailler un nombre considérable de planches de coffrage de formes très par-
ticulières, étroites en leur centre, larges en leurs extrémités, et identiques uniquement  

Couverture du premier numéro 
de la revue Strutture – riviste di 
scienza e arte del costruire, 1947. 
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Palazzo della Regione, immeuble 
de la Giunta, de haut en bas :
Adalberto Libera, coupe 
longitudinale, janvier 1956 ; Sergio 
Musmeci, diagramme isostatique 
de la poutre Vierendeel, 1956 ; 
Sergio Musmeci, schéma du 
comportement statique de la 
poutre Vierendeel, mars 1956 ; 
Sergio Musmeci, schéma des fers 
d’armature de la poutre Vierendeel 
publié dans L’Industria italiana 
del cemento, n° 4, 1976. 
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quatre à quatre. Puis, pour leur mise en œuvre, il aurait fallu les disposer côte à côte 
et en leur imprimant une légère torsion… avec le risque évident de laisser des traces 
irrégulières sur le ciment. À moins de tapisser la peau du coffrage d’une matrice conti-
nue de contreplaqué fin, de polyester ou autre matériau. Contre toute évidence, lors 
des essais de chantier, la solution du bossage s’est avérée simple et élégante, car les 
formes en creux produites par les bosses ont été obtenues en entrecroisant des tas-
seaux, tous identiques, dont la face externe recevait le coffrage de la face extérieure 
à proprement dit. 

La solution est élégante en ceci que les bandes creuses, toutes égales, restituent un 
motif régulier, déformé et extrêmement dynamique, qui renvoie aux effets de l’art 
cinétique qui rencontrait à cette époque en Italie un intérêt grandissant auprès du 
milieu artistique21. L’effet anamorphique et dynamique que produit la modénature 
du pilier, quel que soit l’angle d’observation, monopolise l’attention : 

– Les deux piliers s’imposent comme des éléments protagonistes du rez-de-chaussée, 
par ailleurs magnifiquement vide ; 
– Le dessin enveloppant et centrifuge, s’il ne restitue pas la disposition des fers d’arma-
ture, est plus efficace visuellement, car il dessine un motif tendu et dynamique reliant 
le haut et le bas, et confère une plasticité à l’encastrement entre, respectivement, le 
caisson et le pilier, et le pilier et les fondations. Fondations que Libera et Musmeci 
laissent apparaître sous la forme d’une surépaisseur de marbre octogonale, peut-être 
pour éviter – c’est une supposition – que les piliers et tirants ne s’enfoncent dans la 
surface lisse et sans profondeur du sol. Ce pilier qui « perfore » le marbre suggère au 
contraire que la structure se prolonge en sous-sol ;
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– L’effet dynamique créé par le relief en bossage concentre l’attention sur le milieu de 
la figure génératrice du pilier, où l’ellipse de rotation présente un diamètre minimal, et 
fait en même temps ressortir la parfaite symétrie du pilier, en plan comme en coupe 
(alors que l’on aurait pu s’attendre à une base plus large et fermement ancrée, comme 
le montre certains dessins du projet). Ainsi, notre attention se focalise sur le point le plus 
étroit, qui – et ce n’est pas un hasard – se trouve exactement à hauteur du regard d’un 
observateur « normal » : à savoir 167 centimètres22. 

Un ensemble de dispositifs crée des effets de perception qui induisent l’observateur à 
constater les dimensions extrêmement réduites des deux porteurs en béton armé sur les-
quels repose un bâtiment s’étendant sur pas moins de 72 mètres de long et 16 mètres de 
large. Des dimensions si réduites que le bossage, qui ne remplit aucune fonction statique, 
était indispensable pour conférer une épaisseur visuelle et psychologique aux piliers ! 

L’architecte Giovanni Leo Salvotti a eu le privilège de travailler dans le cabinet romain 
d’Adalberto Libera au moment même où celui-ci élaborait le projet pour le Palazzo 
della Regione et nous a apporté son témoignage23. Libera avait son cabinet chez lui, 
dans une grande pièce où les tables à dessin de ses quelques collaborateurs étaient 
installées d’un côté, et la sienne de l’autre. C’était là qu’il travaillait et recevait. Avec 
son ami Nervi, qui venait souvent lui rendre visite, il se lança un jour dans une grande 
discussion sur la version définitive du pilier, avec les deux tirants qui servaient de rai-
disseurs. Au vu de l’action statique déclarée de ces éléments, Nervi tenta vainement 
de le convaincre que, pour le pilier, la solution véritablement correcte aurait consisté à 
introduire une rotule entre le bâtiment et le pilier, puisque la fonction stabilisatrice était 
assurée par les tirants ! 

Adalberto Libera, Sergio Musmeci, 
Palazzo della Regione, plan 
n°207A, coupe transversale et 
plan n°208A, coupe longitudinale 
partielle, s.d. [mars 1956].
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Message réticent ou cafouillage rhétorique ? 

Pierre Fontanier, l’un des derniers rhétoriciens à avoir tenté d’établir une classification 
systématique des figures du discours, en identifia sept dans la catégorie des « figures 
d’expression par réflexion », dont il donna la définition suivante : « Pour charmer encore 
l’esprit des autres en l’exerçant, nous ne présenterons la pensée qu’avec un certain 
détour, qu’avec un air de mystère ; nous la dirons moins que nous ne la ferons conce-
voir ou deviner, par le rapport des idées énoncées avec celles qui ne le sont pas, et sur 
lesquelles les premières vont en quelque sorte se réfléchir, sur lesquelles du moins elles 
appellent la réflexion, en même temps qu’elles les réveillent dans la mémoire. »24 

Il précise notamment que la figure de la « réticence » consiste « à s’interrompre et à 
s’arrêter tout à coup dans le cours d’une phrase, pour faire entendre par le peu qu’on 
a dit, et avec le secours des circonstances, ce qu’on affecte de supprimer, et même sou-
vent beaucoup au-delà »25. La lecture que nous avons jusqu’ici proposée du bâtiment 
de la Giunta souligne avec force en quoi cette réalisation est un exemple particuliè-
rement complexe de « message réticent ». La « collaboration interprétative » a sollicité 
tous les registres, du vu au mémorisé, du dessin au calcul, de la généalogie du projet à 
sa réalisation construite. Le « message réticent » est, de ce point de vue, une véritable 
« re-création » de l’observateur-récepteur pris en otage par l’œuvre. 

Mais d’autres lectures tout aussi « légitimes » mettent le doigt sur les incohérences, les 
« failles » de l’ouvrage : celle, par exemple, que développe Giuseppe Vaccaro dans un 
texte empreint de sympathie et de bienveillance pour l’homme, mais sans complai-
sance, publié en 1966 dans la revue L’Architettura, Cronache et storia26. Après avoir 
salué la qualité de la composition urbaine à trois ailes, encore considérée comme 
une solution peu conventionnelle, Vaccaro attire l’attention sur « le traitement des 
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organismes intérieurs et notamment des structures porteuses, que l’ingénieur Sergio 
Musmeci a contribué à étudier », traitement dans lequel l’auteur voit « des intentions 
et des aspirations de natures très diverses ».

Pour Vaccaro, il est évident que « l’architecte, après avoir déterminé la configuration 
générale de l’ensemble, puis l’avoir définitivement validée, n’en était toujours pas satis-
fait. De nouvelles exigences, de nouveaux ferments lui sont venus à l’esprit et il n’a 
manifestement pas pu se résoudre à réaliser son plan original, par trop linéaire. Il a 
donc entrepris de repenser le bâtiment de l’intérieur, à partir du squelette, stimulé par 
des idées bien plus complexes et spectaculaires que ce qu’aurait pu lui inspirer la forme 
générale extérieure. On dirait presque que, quitte à en passer parfois par des ressorts 
artificiels, il a sciemment recherché une mise en scène structurelle sensationnelle, en 
imaginant des schémas atypiques posant des problèmes qui nous fascinent »27.

Vaccaro évoque à ce titre les poteaux arborescents à quatre branches qui soutiennent 
le Secrétariat et, naturellement, le bâtiment de la Giunta appuyé sur deux uniques 
piliers : « La richesse de ces éléments en ressources et possibilités plastiques et expres-
sives apparaît dans certaines photographies […] du bâtiment en chantier. Force est ici 
de reconnaître que si cette deuxième phase du projet présente bien plus d’intérêt que 
la première, elle n’a pas réussi à la surpasser ni à la révolutionner, en poussant jusqu’à 
ses ultimes conséquences l’idée de composition de l’intérieur vers l’extérieur, en dévo-
rant l’enveloppe formelle prédéfinie, pour aboutir à un bâtiment totalement différent 
dans son aspect et son expression. »28 

La critique de Vaccaro ne manque pas de mordant : « Au lieu de cela, l’aventure struc-
turelle s’est heurtée aux murs de la forme volumétrique établie dès le départ, et s’y est 
presque totalement laissée enfermer. L’architecte s’est ensuite saisi du problème par les 

Adalberto Libera et Sergio Musmeci, 
Palazzo della Regione, Trente, 
1950-1956, vues actuelles, 2020.
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deux côtés opposés – ce qui, de la part de Libera, peut surprendre –, mais qu’il n’a pas 
su intégrer. Il a sans aucun doute traversé une crise d’incertitude, dont on retrouve des 
indices dans la documentation de certaines solutions par la suite abandonnées, comme 
le montre l’étude d’un des piliers d’appui du bâtiment de la Giunta. À un moment 
donné, une forme organique s’était dégagée qui, sans être tout à fait achevée, exprimait 
déjà avec une efficacité plastique l’énorme sollicitation statique imposée à cet élément. 
L’architecte a finalement renoncé à cette solution, à la faveur des piliers paraboloïdes 
auxquels il a fallu ajouter les tirants – preuve de leur inadéquation. »29 

Vaccaro rejoint ici le jugement de Miorelli – et même des administrateurs régionaux. 
Libera aurait-il été le seul à ne pas se rendre compte de l’« inadéquation » des piliers ? 
C’est peu probable, et je préfère donc admettre qu’il avait à l’esprit un autre projet 
esthétique, où la notion de « sincérité » avait du sens. Il reste que, comme le souligne 
Vaccaro à propos de la poutre Vierendeel : « Tous ces organes essentiels ne mani-
festent aucunement leur présence à l’extérieur, où la façade semble occultée par les 
piliers et où le premier étage est traité comme un simple mur percé de fenêtres, alors 
qu’il s’agit en réalité d’une poutre de connexion entre les consoles, dont la fonction est 
de répondre aux efforts en torsion de la structure. »30 

Adalberto Libera et Sergio Musmeci, 
Palazzo della Regione, Trente, 
1950-1956, vue actuelle, 2020.
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On pourrait presque regretter que Miorelli et Vaccaro n’aient pas expliqué à Libera… 
son propre projet. Et nous pourrions du même coup nous demander si la poutre 
Vierendeel n’a pas été introduite comme un corps étranger, venu d’ailleurs, peut-être 
de la fantaisie constructive de Musmeci qui aurait pu séduire l’intelligence de Libera, 
toujours prompt à tenter de nouvelles aventures (songeons à l’influence de son voyage 
au Maroc sur le projet pour l’unité d’habitation horizontale de Tuscolano déjà évo-
qué). Les dessins de janvier 1956 semblent toutefois plaider pour l’hypothèse inverse, 
à savoir que dans ce premier jet, Libera n’avait étudié que le thème constructif de la 
poutre Vierendeel31. 

Un premier élément plaidant en faveur de cette théorie tient à la parfaite coïnci-
dence, déjà constatée, entre structure et distribution. La « naïveté » constructive du 
projet pourrait être un deuxième indice : elle transparaît par exemple dans la distribu-
tion des ouvertures qui percent la « structure du mur de refend 1/100e » de la section 
du bâtiment de la « Présidence », à des années-lumière de la solution qu’a ensuite 
calculée Musmeci ; dans le caisson qui prend encore toute la hauteur des deux étages 
de la Giunta32 ; dans l’épaisseur constante du mur de refend et dans les indications 
graphiques sur les poteaux à fourches et les tirants raidisseurs. 

Le troisième indice est de nature plus spéculative : il présuppose un intérêt certain 
de Libera pour la culture constructive. Auquel cas, nous sommes en droit de penser 
qu’il était parfaitement au fait des propriétés statiques et des possibilités d’application 
de la poutre Vierendeel. On trouve d’ailleurs un exemple flagrant de l’emploi de ce 
type de poutre avec des ambitions symboliques et commémoratives dans le fameux 
projet « A » du groupe composé d’Antonio Carminati, Pietro Lingeri, Ernesto Saliva, 
Giuseppe Terragni et Luigi Vietti, avec la collaboration de l’ingénieur Italo Bertolini, 
pour le concours du Palais du Littorio à Rome, en 1934.

Les revues d’architecture de l’époque se sont largement fait l’écho des recherches 
statiques sur la transmission des charges, réalisées au moyen d’une maquette en 
papier phénolique équipée d’un prisme polariseur Nicol, et montrant le réseau des 
lignes isostatiques. Le principe de la poutre Vierendeel s’est ainsi, pour ainsi dire, 
trouvé éclipsé par le motif graphique repris en illustration de couverture du premier 
numéro de la revue Strutture – riviste di scienza e arte del costruire, que Libera diri-
geait avec Pier Luigi Nervi, Carlo Cestelli-Guidi et Guido Oberti33. Mettant en scène 
les effets décoratifs du schéma isostatique, l’image reproduit une plaque de papier 
phénolique perforé, appuyée sur trois points (indiqués par des flèches) et polarisée 
(voir image page 126). On pourrait l’interpréter comme la préfiguration du premier 
dessin pour le mur de refend de la Giunta. 
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L’apport incompris d’Asnago et Vender  
à la théorie du rationalisme italien

Roberto Gargiani

Comment se fait-il que les œuvres de Mario Asnago et Claudio Vender aient eu un tel 
retentissement dans le débat architectural du début du XXIe siècle, au point de devenir, 
pour certains architectes, des références historiques décisives ? 

Pour comprendre ce succès, il faut tout d’abord se rappeler que, à l’époque où l’atten-
tion de la critique se focalisait sur Asnago et Vender, on voyait se développer à l’échelle 
internationale un type de composition de façade privilégiant des percements différen-
ciés autant par leurs formes que par leurs dimensions, et distribués non plus selon des 
rythmes réguliers mais suivant des critères détachés de tout principe évident et compré-
hensible, afin d’induire une perception équivoque de la succession logique des espaces, 
généralement organisés en une superposition régulière de niveaux. De SANAA à Caruso 
St John, plusieurs grands noms de l’architecture ont adopté ce type de composition de 
l’enveloppe à ouvertures libres. 

Comme bien souvent dans des cas pareils, ce n’est ni un historien ni un critique qui a 
redécouvert Asnago et Vender, mais un architecte : Cino Zucchi, qui leur a consacré 
une monographie en 19981. Zucchi s’est intéressé à leur œuvre pour la même raison 
qu’en leur temps, Peter Eisenman avait porté un regard critique sur l’architecture de 
Giuseppe Terragni, ou Rem Koolhaas avait épluché et analysé des documents d’archives 
pour l’écriture d’un livre sur Ivan Leonidov : trouver une base historique à la poétique 
qui sous-tendait son propre travail. Ce n’est pas un hasard si Zucchi a commencé à 
travailler sur son immeuble résidentiel de l’île de la Giudecca, à Venise, dès 1997, au 
moment même où il s’apprêtait à publier son ouvrage sur l’architecture d’Asnago et 
Vender : dans cet édifice (achevé en 2002), l’influence des deux architectes apparaît 
très clairement dans les fenêtres de tailles différentes, dont la disposition en patchwork 
évoque de mystérieuses correspondances.

Mario Asnago, Claudio Vender, 
immeuble de logements et de 
bureaux, angle via Rossini et viale 
Majno, Milan, 1959-1962.
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Zucchi pose d’emblée la question : Asnago et Vender, « sublimes “façadistes” ? », sur 
fond de contestation du Mouvement moderne, après la crise provoquée par le post-
modernisme2. Il n’aborde la question cruciale de la non-visibilité de l’ossature que 
dans très peu de passages clés de son étude : « Asnago et Vender refusent l’esthétique 
de l’ossature apparente contre laquelle, curieusement, Cesare Cattaneo nous avait mis 
en garde. Chez Asnago et Vender, la question constructive ne devient jamais un expres-
sionnisme constructif. »3

Dans sa préface, Bruno Reichlin se rallie à la thèse d’une « recherche essentiellement 
formelle et axée sur les façades dans l’architecture moderne » d’Asnago et Vender4. Sa 
subtile lecture critique, selon laquelle Asnago et Vender se seraient pris au jeu des règles 
du rationalisme pour renverser, avec une sensibilité toute picturale, chaque critère du 
dessin de façade fondé sur des « grilles » ou des « alignements structurels »5, se rapproche 
du cœur de la question. Toutefois, on ne considère pas suffisamment la question des 
fondements théoriques de l’œuvre d’Asnago et Vender, qui est ancrée dans la version 
plus expérimentale du rationalisme italien. La fascination pour le postmodernisme a 
orienté l’analyse à reconnaître dans leurs façades l’esquisse de la critique du Mouve-
ment moderne incarnée par les façades de la Strada Novissima.

Or, c’est précisément là l’un des nœuds théoriques qu’il faut dénouer pour com-
prendre le regain d’enthousiasme qu’a suscité l’œuvre d’Asnago et Vender : ont-ils été 
à l’avant-garde d’une réhabilitation postmoderne ironique de la façade contre le credo 
des tenants du modernisme ? Ou bien ont-ils plutôt contribué au développement théo-
rique complexe du rationalisme italien qui s’est opéré entre la chute du fascisme et 
l’avènement de la démocratie, dans la lignée de Giuseppe Terragni, Pietro Lingeri et 
Cesare Cattaneo, et dont Gio Ponti s’est également, à sa manière, fait l’interprète ?  
Il convient donc de se s’interroger sur la portée théorique des œuvres emblématiques 
de la culture architecturale milanaise dont Asnago et Vender furent des figures de 
proue, et de se demander, le cas échéant, dans quelle mesure leurs façades « réfu-
taient » l’« esthétique de l’ossature apparente », afin de mieux apprécier ce que les 
architectes ont récemment perçu dans leurs œuvres et, ainsi, de cerner les intentions 
culturelles de l’architecture contemporaine. 

Après les diverses expérimentations de « façades libres » entre la fin des années 1990 
et le début des années 2000, les architectes ont cherché à replacer la composition de 
l’enveloppe dans un cadre normatif. C’est dans ce contexte que la leçon d’Asnago et 
Vender, que Zucchi avait déjà assimilée dans son propre travail, a débordé de son 
contexte milanais pour s’imposer dans le débat international, particulièrement animé 
en Suisse, notamment grâce à l’intervention de Reichlin. 

Étrangement pourtant, tous ceux qui, après la monographie de Zucchi, se sont inspi-
rés de l’architecture d’Asnago et Vender, ont persisté à limiter l’analyse à la question 
de la façade, et se méprennent en outre sur ce que Ponti entendait par « surface » de 
l’architecture : ce concept complexe, à mi-chemin entre « façade libre » et « principe 
du revêtement », revient dans les discussions sur l’œuvre d’Asnago et Vender, mais est 

Ci-contre : René Daniëls, 
Het Glazen, 1984.

Gino Zucchi, immeuble résidentiel D, 
La Giudecca, Venise, 1997-2002.
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souvent mal compris de la critique et des architectes contemporains, qui se bornent 
à envisager la façade comme facteur indépendant de la structure. Du fait de cette 
lecture biaisée, dans les recherches contemporaines sur les enveloppes à percements 
différenciés, les œuvres d’Asnago et Vender, comme d’ailleurs celles de Luigi Caccia  
Dominioni, ont par la suite été rapprochées de certaines compositions picturales 
comme le tableau de René Daniëls, Het Glazen, représentant une façade d’immeuble 
rappelant les édifices milanais.

Deux exemples peuvent nous aider à saisir plus précisément ce que sont la surface, la 
façade et l’ossature chez Asnago et Vender : songeons d’une part aux explications de 
Ponti, imprégnées des principes sempériens et liées au contexte culturel viennois, sur 
l’enveloppe de son immeuble Montecatini dont la puissante ossature guide toute la 
composition ; et d’autre part, aux inventions que Terragni, inspiré par les « Quatre com-
positions » de Le Corbusier, avait expérimentées dans la Casa del Fascio de Côme qui, 
par la complexité des rapports entre ossature et enveloppe, fait figure de manifeste du 
rationalisme italien de tout le XXe siècle.

Pour pénétrer toute la subtilité des raisonnements développés par Asnago et Vender 
dans leur architecture, il convient en effet de garder à l’esprit les positions théoriques 
de Ponti et de Terragni sur la question du rapport de l’enveloppe à l’ossature. Arrê-
tons-nous sur un passage d’Amate l’Architettura [Aimez l’architecture] dans lequel Ponti 
recommande de mettre en œuvre les plaques de revêtement de façon « non construc-
tive », mode expressif qui résume à lui seul son désir de faire percevoir la présence de 
l’organe invisible fondamental du bâtiment : la structure porteuse. 

« […] faites découper les blocs transversalement vous inventerez alors de nouveaux 
marbres, comme j’ai inventé l’effet “tempesta” pour l’immeuble de Montecatini / ne 
disposez jamais les marbres avec le veinage à livre ouvert / natura non facit disegnum, 
ne faites pas de motifs de cette façon / mettez la veine en diagonale / reproduisez, avec 
des veines diagonales, la montagne dans vos revêtements : moi j’y suis parvenu / […] / 
puisque vous travaillez le marbre comme revêtement, utilisez-le toujours en mode non 
constructif / […] n’imitez pas le massif avec les placages mais finissez les bords à ras […] / 
(id est veritas, montrez qu’il n’y a pas d’épaisseur dans le placage) […] / ne teintez pas les 
bois […] / c’est un très beau matériau / Strnad disait : on a envie de le caresser. »6

Après le livre de Zucchi, c’est la publication, en 2015, de l’étude d’Adam Caruso et 
Helen Thomas, Asnago Vender and the Construction of Modern Milan, qui referme 
provisoirement la parabole du succès de l’œuvre de l’agence milanaise. Si Zucchi 
laissait entrevoir le rôle décisif des questions de composition et d’espace par rap-
port à l’ossature, si Reichlin suivait Zucchi en évoquant l’existence d’une question 
fondamentale jamais encore abordée, l’interprétation fautive de l’œuvre d’Asnago 
et Vender – consistant à présenter les architectes comme des « façadistes » – apparaît 
explicitement dans la lecture critique de Caruso, qui veut voir dans la façade des 
bâtiments le support d’une composition éminemment graphique, affranchie de toute 
implication technique et culturelle sur l’ossature et ses espaces. Or la conclusion à 
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laquelle parvient Caruso part de prémisses fausses ; elle constitue toutefois un pré-
cieux témoignage de la pratique contemporaine, au regard des réalisations de l’agence 
Caruso St John et de leur vénération pour les valeurs de la surface, dans la lignée  
du postmodernisme.

Dans sa conclusion, Caruso ne développe pas les intuitions de Zucchi et de Reichlin, 
et en vient à attribuer à la « construction » d’Asnago et Vender une valeur qui ne 
lui permet pas de comprendre la logique sous-jacente de la conception de façades, 
qu’il cantonne, inévitablement, à une sensibilité vaguement milanaise, pour finir par 
reléguer le projet culturel d’Asnago et Vender dans la catégorie ambiguë des « pree-
sistenze ambientali » [environnements préexistants] : « Leur préoccupation pour les 
qualités picturales du matériau et l’apparente fragilité de leur construction montrent 
clairement que, pour eux, la construction était une question formelle et non technique. 
Asnago et Vender conçoivent leurs façades en introduisant d’inexplicables décalages 
dans la position et la proportion des fenêtres, et des transitions abruptes entre traver-
tin, blocs de verre et carreaux de faïence – autant de décisions formelles motivées par 
une sensibilité spécifique à la situation physique et culturelle de leurs projets. Cette 
sensibilité plastique relie la surface des bâtiments à un tout inexorable, tourné vers le 
contexte immédiat et les résidus de l’histoire. »7 

Le secret de la composition des fenêtres restera « inexplicable » tant que l’on ne repla-
cera pas l’œuvre d’Asnago et Vender dans une perspective d’analyse qui rende compte 
de tout l’organisme de l’édifice. La lecture de Caruso – qui ne fait que confirmer 
d’autres lectures –, passe à côté du fait qu’Asnago et Vender avaient conscience d’in-
tervenir dans un moment historique décisif pour la refondation de l’architecture ratio-
naliste italienne, à laquelle ils participaient activement non en publiant des articles 
et des manifestes, mais en écrivant, avec chacune de leurs réalisations, les chapitres 
cohérents d’une théorie exprimant le potentiel créatif de l’ossature, dans la conti-
nuité des « Cinq points d’une architecture nouvelle » et des « Quatre compositions » de  
Le Corbusier, introduits en Italie et déclinés selon des variantes aussi efficaces qu’origi-
nales d’abord par Terragni, puis par Cattaneo, et enfin par Ponti.

Si l’on admet cette hypothèse, il ne reste plus qu’à démontrer la force théorique de 
l’architecture d’Asnago et Vender et à la dégager de cet intimisme autobiographique 
qui lui assigne l’origine des formalismes contemporains de la façade – pas très dif-
férents, conceptuellement, du vocabulaire formel de la Strada Novissima, mais avec 
d’autres figures et d’autres intentions. Et si l’on parvient à démontrer que leur architec-
ture découle d’une vision théorique précise qui, historiquement, a toujours caractérisé 
le rationalisme italien – de Terragni à Aldo Rossi, des années 1920 aux années 1960, 
du rationalisme rhétorique au rationalisme exalté –, on aura alors soulevé, indirecte-
ment, une question sur la condition de l’architecture contemporaine, au vu, précisé-
ment, du regain de ferveur qu’ont connu les œuvres d’Asnago et Vender, considérées 
du simple point de vue des jeux superficiels de composition de façade dans lesquels 
tant d’architectes se sont reconnus. Pour effectuer cette démonstration, nous partirons 
du dessin de façade pour remonter à la source de sa composition « inexplicable ». 
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Dans son discours sur la conception de la fenêtre, Ponti ne fait jamais qu’introduire 
dans le débat une question qui, depuis les années 1920, alimentait sur la scène interna-
tionale la polémique sur sa forme idéale dans l’ossature en béton armé. Cette fenêtre, 
dans les divers types d’ossatures, a été encadrée par les lignes de la trame structu-
relle et de ses éventuelles partitions pour y percer plusieurs ouvertures. Ponti souligne 
d’emblée que la découpe doit préserver les qualités de « surface » de la façade, sans 
jamais empiéter sur la visibilité de l’ossature. La régularité de la « cage » (c’est le terme 
très expressif qu’il emploie pour souligner le risque inhérent au recours à l’ossature), 
l’uniformité de ses vides et la répétition des mêmes éléments que Ponti interroge, cri-
tique et corrige, sont au cœur des préoccupations d’Asnago et Vender, réputés pour 
leurs immeubles d’habitation depuis les années 1930 et qui, comme Ponti, contestent 
la primauté des lignes apparentes de l’ossature-cage. 

Asnago et Vender resteront fidèles à leurs débuts, marqués par des variantes originales 
de la Ca’Brütta de Giovanni Muzio, puisqu’ils retiendront dans leurs édifices le concept 
décisif de continuité murale, organisant les découpes des fenêtres et l’ordonnancement 
de la façade sur cet élément essentiel pour la qualité des espaces intérieurs des appar-
tements ou des bureaux. Ils affirmeront toutefois leur singularité radicale en prenant 
conscience de la nécessité de trouver une forme d’enveloppe adaptée non plus à un 
système structurel mural, mais à l’ossature en béton armé.

Lorsqu’ils construisent leurs premiers immeubles d’habitation et de bureaux à ossature 
porteuse, comme celui du 50 viale Tunisia (Milan, 1935-1936), ils ne trouvent pas tout 
de suite une enveloppe propre à exprimer cette structure. Mais quand, à l’issue des 
réflexions théoriques italiennes de la fin des années 1930, la trame de l’ossature en 
viendra à dicter, plus ou moins ouvertement, la conception de l’enveloppe, Asnago et 
Vender ne renonceront pas aux dispositifs de composition de leurs premières réalisa-
tions, mais modifieront les règles d’ordonnancement en fonction du système structurel. 
Au lieu de la trahir ou de l’ignorer, leur architecture réussira ainsi à soumettre l’ossa-
ture qui, chez eux, détermine toujours la forme, les variations de taille et, en somme, 
le jeu complexe des percements dans le dessin de façade8. Tandis que Franco Albini, 
Luigi Figini et Gino Pollini, Giovanni Michelucci ou Giuseppe Samonà concevaient les 
lignes de l’ossature pour déployer étage après étage des schémas graphiques créant un 
ordre, ou une « cage », de poteaux et poutres apparents, Asnago et Vender, eux, inven-
taient des hiérarchies analogues à travers la forme et la position des fenêtres dans les 
séquences de niveaux, sans nier la présence signifiante de l’ossature proprement dite 
mais en privilégiant encore le principe de revêtement, se ralliant ainsi à des orientations 
théoriques proches de celles de Ponti et de Luigi Moretti. 

L’ordre de la fenêtre érigé en système pour proclamer ce que d’autres expriment avec 
l’ordre de la travée trouve son expression la plus lumineuse et la plus intense dans 
les immeubles qu’Asnago et Vender construisent entre la fin des années 1930 et le 
mitan des années 1950, période décisive pour la forme de la « structure à cage » qui, 
de la grille orthogonale du rationalisme de Terragni, Lingeri et Cattaneo, évolue vers 
une matérialisation appuyée de ses traits, visant à rendre visible la structure en béton. 
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Même si, dans leurs œuvres, Asnago et Vender utilisent le plan continu pour masquer la 
structure portante, ce plan, contrairement aux surfaces de Ponti empreintes de culture 
viennoise, semble inspiré d’une théorie dont les origines remontent justement aux réa-
lisations de Terragni, Lingeri et Cattaneo9. 

La série de quatre immeubles mitoyens construits à Milan entre 1936 et 1956 sur un 
même îlot – 8 via Albricci (1938-1942) ; 4 piazza Velasca (1947-1952) ; 33 via Paolo 
da Cannobio à l’angle de la via Albricci (1950) ; et 10 via Albricci à l’angle du 2 piazza 
Velasca (1956-1958) –, démontre l’originalité et la cohérence des principes d’Asnago et 
Vender dans leur recherche d’une enveloppe non nervurée exploitant l’ossature pour 
organiser la distribution des espaces de bureaux et d’habitation. Leurs résultats formels 
se distinguent de ceux de Ponti par les infimes décalages dimensionnels – à peine per-
ceptible au premier regard – dans les alignements de fenêtres d’un étage à l’autre et, 
dans bien des cas, par des revêtements de façade différenciés permettant de préserver 
l’articulation du front bâti continu, popularisé par les premières constructions de Muzio, 
puis renié par Ponti.

Bien qu’ils aient été construits à des périodes différentes, les quatre immeubles de l’îlot 
délimité par la piazza Velasca et la via Albricci reposent sur le même type d’ossature qui 
autorise une organisation des espaces en plan libre et un éclairage optimal des pièces. La 
réalisation de cet ensemble cohérent dans ses processus évolutifs confirme les principes 
qu’Asnago et Vender mettent en œuvre dans d’autres bâtiments construits au cours 
de la même période. L’opération démontre la validité théorique de la liberté de com-
position pour une enveloppe tendue sur une ossature, et va au-delà de ce qu’avaient 
réussi Terragni, avec la Casa del Fascio de Côme, Ponti avec l’immeuble Montecatini et 
Cattaneo avec sa maison de Cernobbio. 
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Le premier immeuble construit est celui du 8 via Albricci, dit Palazzo Zanoletti. À travers 
l’agencement logique de ses éléments, il expose déjà certains principes fondateurs de 
l’idée de façade d’Asnago et Vender : ici, l’ossature à trame rectangulaire ne s’exprime 
pas dans les lignes mais est perceptible dans les rythmes et les dimensions des ouver-
tures. La façade est scindée entre une partie basse et une partie haute, différenciées par 
la couleur et la texture des revêtements : les espaces commerciaux du rez-de-chaussée 
et les mezzanines sont plaqués de marbre blanc perle, alors que les étages supérieurs, 
dévolus aux bureaux et aux logements, se démarquent par leur parement de carreaux 
rectangulaires klinker de couleur beige imitant un appareillage de briques. 

Asnago et Vender surprennent leurs contemporains en choisissant un format uniforme 
pour les ouvertures du rez-de-chaussée, sans faire ressortir la porte d’entrée, et un autre 
format, qui semble toujours identique, pour celles des cinq étages suivants. Ces formes 
d’ouvertures percent la façade sur son axe vertical – un effet obtenu en supprimant les 
parapets. Les dimensions de ces ouvertures sont calculées de façon à révéler discrète-
ment la présence d’une ossature mais, grâce à de subtiles variations dans l’épaisseur des 
bandeaux de planchers, celle-ci ne devient jamais systématique. 

La transgression la plus évidente au code admis de la composition de façades (mila-
naises et autres) apparaît dans les bandeaux horizontaux des premiers étages : le plus 
épais, qui aurait dû couronner la composition du soubassement, s’intercale entre les 
ouvertures des espaces commerciaux et celles des mezzanines, et c’est curieusement 
l’un des bandeaux les plus étroits de la séquence qui marque la transition entre le 
soubassement et les étages hauts. Cette inversion fait ressortir les décalages surprenants 
des ouvertures entre les premiers étages et les suivants. En effet, contrairement à ce 
qu’ils avaient fait dans leur immeuble du 1 via Euripide en 1937 ou dans celui du 3 via 

Mario Asnago, Claudio Vender, 
immeuble résidentiel et commercial, 
8 via Albricci, Milan, 1939-1942.
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Col Moschin en 1939, ici, Asnago et Vender n’alignent pas les fenêtres sur leur axe de 
symétrie mais sur leurs meneaux centraux. Or, celles des deux premiers étages étant 
plus larges, le désaxement est encore plus flagrant, introduisant un effet de composition 
en drapeau, accentué par le mince bandeau de plancher horizontal sur lequel s’articule 
la suture entre les systèmes d’ouverture et les deux plans de revêtement. On songe 
irrésistiblement aux désalignements entre les fenêtres de la partie basse et celles des 
étages supérieurs de l’immeuble à ossature de béton Goldman & Salatsch de Vienne, 
dont Adolf Loos avait atténué l’impact visuel par la présence d’un entablement haut, là 
où Asnago et Vender exploitent la solution du mince bandeau de plancher.

Le jeu des contrepoints graphiques de la façade du 8 via Albricci prolonge la géométrie 
des huisseries, qui dessine des croix asymétriques et des lignes évoquant une com-
position à la Mondrian. Les architectes poussent les raffinements du dessin de façade 
jusque dans l’agencement des plaques de marbre sur le bandeau épais séparant les 
ouvertures des commerces et des mezzanines : la coupe est effectuée de telle sorte 
que le joint entre deux plaques ne tombe pas sur l’axe de symétrie mais s’aligne à la 
verticale du meneau décalé, contribuant ainsi à définir une ligne essentielle des trans-
gressions graphiques de cette surface hérétique. 

Les poteaux de l’ossature, disposés à intervalles réguliers, sont bien quelque part der-
rière ces surfaces murales verticales désalignées entre les étages inférieurs et supé-
rieurs, mais jamais on ne devine leur présence. Les décalages des ouvertures sont un 
pied-de-nez à cette régularité structurelle, et sont étudiés pour en réfuter la logique 
technique et les contraintes de sa « cage », pour déconcerter le regard éduqué à l’évi-
dence des axes de symétrie, pour soulever des questions inattendues, pour bousculer 
avec élégance les attentes d’une composition calée sur la grille. Si avec la Casa del 
Fascio, Terragni avait inventé la cinquième composition pour faire suite aux quatre 
compositions de Le Corbusier pour l’ossature en béton armé, avec l’immeuble du 8 via 
Albricci, Asnago et Vender ont découvert un autre type encore de composition corbu-
séenne, où les régularités de la grille s’estompent derrière un doute ludique et enfantin, 
comme dans un jeu de cache-cache.

En 1943, commentant cet édifice tout juste achevé, Ponti remarque immédiatement 
que le « style » d’Asnago et Vender est « d’une extrême simplicité, tout en tension dans 
les dimensions et d’une absolue liberté dans les axes »10 – même si, encore très attaché 
à sa surface viennoise, il ne saisit pas qu’Asnago et Vender tendent vers un système de 
principes rapporté à l’ossature, et ne veut voir dans les phénomènes créatifs de leur 
œuvre que le résultat d’une « cohérence naturelle et spontanée et d’un travail quoti-
dien »11. Les observations de Ponti marquent le début des malentendus auxquels ont 
donné lieu les interprétations de l’œuvre d’Asnago et Vender. 

En réalité, le désaxement de la façade du 8 via Albricci résulte bel et bien de la présence 
de l’ossature en béton armé avec laquelle Asnago et Vender ont tenté un dialogue parti-
culier fait de contrepoints, de silences, d’accélérations, de clins d’œil et de ruptures qui, 
contrairement à ce que pense Ponti, indiquent justement « la nécessité de systèmes »12. 

De haut en bas : Mario Asnago, 
Claudio Vender, immeuble 
résidentiel, 3 via Col Moschin, 
Milan, 1939 ; Adolf Loos, 
immeuble Goldman & Salatsch, 
3 Michaelerplatz, Vienne, 1909-
1911 ; Giuseppe Terragni, Casa 
del Fascio, Côme, 1928-1936.
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Cela apparaît clairement dans le dessin de façade d’un autre immeuble réalisé au 
cours de la même période, entre 1939 et 1941, au 3 via Col Moschin à Milan, mais 
avec une maçonnerie traditionnelle habillée de carreaux klinker qui impose les ali-
gnements des pleins et des vides sur des axes verticaux. On ne retrouve donc pas ici 
le motif en drapeau introduit au 8 via Albricci, sauf pour la fenêtre carrée du rez-de-
chaussée et la grande ouverture vitrée de l’entrée, et ce n’est pas un hasard si Asnago 
et Vender utilisent des poutres en béton armé pour aboutir à cette géométrie : pour 
révéler la présence de ces poutres, ils n’hésitent pas à décaler l’ouverture. Donc, ce 
qui pourrait apparaître comme une inexplicable exception est en réalité cohérent 
avec le système structurel. 

En 1942, Asnago et Vender réalisent l’usine Trattori Vender au 44 via Manzoni à Cusano 
Milanino, dans la province de Milan, pour la production de guerre du Commande-
ment supérieur des forces armées en Afrique. Le dessin de façade, réglé sur l’ossature 
en béton armé de nouveau rendue invisible, présente les mêmes tensions figuratives 
que l’immeuble du 8 via Albricci, les mêmes subtils décalages en drapeau, la même 
conquête de la valeur absolue de la surface qui réussit à s’imposer sur l’ossature sans 
pour autant la nier. La grande découpe vitrée devant l’escalier laisse entrevoir le poteau, 
de la même façon que l’avait fait Moretti avec la baie vitrée de l’Académie fasciste 
d’escrime du Foro Italico à Rome : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de découpes 
de surface qui révèlent l’ossature, pratiquées par des architectes qui utilisent le revê-
tement comme vecteur pour dialoguer avec la structure, tout comme Terragni, Lingeri 
et Cattaneo. Quand, poussé par une intuition confortée par la qualité de son regard 
critique, Le Corbusier avait publié dans L’Esprit nouveau les photographies d’anciens 
bâtiments industriels à ossature apparente en béton armé pour illustrer son article sur 
« La surface »13, il avait mis le doigt sur la question théorique qui, au début des années 
1940, était au cœur des recherches d’Asnago et Vender, après avoir alimenté la pensée 
créative de Terragni et de ses amis. 

Mario Asnago, Claudio Vender, 
usine Trattori Vender, 44 via 
Manzoni, Cusano Milanino, 1942.
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Asnago et Vender réalisent leur deuxième immeuble de l’îlot milanais sur un plan en T 
au 4 piazza Velasca. Amorcé en 1947, le projet a subi des modifications et des variantes 
jusqu’en 1952, après l’édification du gros-œuvre. Comme le 8 via Albricci, le bâtiment 
est construit sur une ossature à trame régulière dont les poteaux sont disposés à inter-
valles réguliers sur tout le périmètre. Les motifs graphiques de la façade dérivent de ceux 
du 8 via Albricci : alignement en drapeau des ouvertures et juxtaposition de deux types 
de revêtements – plaques de granit rose de Baveno jusqu’au plancher du quatrième 
étage, et carreaux klinker carrés de couleur beige pour les étages supérieurs. Mais dans 
la partie basse habillée de granit, Asnago et Vender, suivant leur intuition, décident 
de composer un tableau de contrastes afin de dévoiler la structure là où le spectateur 
l’attend le moins. Ils exploitent le format exceptionnel des petites fenêtres carrées pour 
mettre en valeur la puissance de la surface fermée de granit, faire ressortir la composi-
tion en drapeau, et créent un effet de surprise en découpant au-dessus des vitrines des 
commerces deux longues fentes horizontales qui donnent l’impression que la façade 
est suspendue sur le vide. Ces deux fentes passent devant les poteaux que l’on aperçoit 
derrière les vitres du rez-de-chaussée, comme pour inciter un regard voyeur à découvrir 
ce qui fait tenir la façade debout et révéler sa nature d’écran. 

En perçant ces deux découpes hautement symboliques, sans aucune justification pra-
tique ni fonctionnelle, Asnago et Vender proclament leur volonté de définir un système 
de composition différent de celui qu’a codifié Le Corbusier et, du même coup, d’en 
revenir aux raisonnements de Terragni, comme le fait, à la même époque, Ponti avec 
un systématisme lucide. La raison d’être de ces deux ouvertures horizontales apparaît 
plus clairement à la lumière d’une autre réalisation qu’Asnago et Vender construisent au 
moment où ils commencent à travailler sur le projet du 4 piazza Velasca. Ils déclinent 
leur système de façade pour l’ossature en béton armé jusqu’à y intégrer plusieurs 
expressions fondamentales des « Cinq points » de Le Corbusier, de la « façade libre » à 
la « fenêtre en longueur ». Ce sont précisément ces deux points qu’ils veulent vérifier, 
quand ils réalisent, en 1950, le Condominio XII Aprile au 4 via Lanzone. Cet immeuble 
à usage mixte de bureaux et logements se compose d’un volume prismatique bas sur 
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rue revêtu de plaques de marbre Perlino blanc et, à l’intérieur du lot, d’un bâtiment 
haut habillé de carreaux klinker beige, où des « fenêtres en longueur » particulières se 
découpent de bout en bout sur une façade, formant des loggias filantes qui distinguent 
les étages réservés aux logements14. 

Pour le troisième immeuble de l’îlot, au 33 via Paolo da Cannobio, Asnago et Vender 
reprennent le schéma général et les matériaux de l’immeuble mitoyen du 8 via Albricci, 
mais ils habillent les étages supérieurs des mêmes carreaux klinker carrés que ceux qu’ils 
ont utilisés pour le 4 piazza Velasca et modifient les dimensions des fenêtres. Le change-
ment le plus frappant intervient au rez-de-chaussée où, au lieu de maintenir une conti-
nuité murale avec les mezzanines, ils choisissent de manifester la présence de l’ossature 
avec un autre artifice que les fentes horizontales du 4 piazza Velasca. Les grandes baies 
vitrées des commerces sont ici séparées par des poteaux de section carrée qui, dissimu-
lés sous le revêtement de marbre, ne se donnent toutefois pas immédiatement comme 
des éléments de l’ossature mais semblent encore participer de la continuité murale – si 
bien que les vitrines paraissent à nouveau découpées dans la surface. 

Le contrôle de la composition des ouvertures atteint des sommets de raffinement sur 
la façade de l’immeuble à l’angle du 10 via Albricci et du 2 piazza Velasca, qui clôt la 
série de cet îlot, déclinant une séquence de variantes logiques sur un même système 
de composition (un premier projet avait été présenté dès 1938 ; dans celui de 1956, 
Muzio intervient comme consultant, les travaux de structure étant confiés à l’ingénieur 
Angiolino Mancini). Comme dans les précédentes réalisations, le bâtiment repose sur 
une ossature à trame régulière élémentaire. La grande différence tient au choix d’un 
revêtement de façade unique : du marbre de Chiampo poli de couleur jaune pâle.  
À l’origine, les architectes avaient toutefois prévu de subdiviser la façade en deux par-
ties, l’une en pierre de Vicence et l’autre en marbre Perlino blanc, selon une expression 
formelle renvoyant au style de Muzio. Il était cependant logique de renoncer à la dif-
férenciation des revêtements puisque, contrairement aux autres immeubles de l’îlot, le 
dessin de façade ne s’articule plus uniquement sur deux formats de fenêtres. 

Mario Asnago, Claudio Vender, 
immeuble de logements et 
de bureaux, 33 via Paolo da 
Cannobio, Milan, 1950. 
Page de gauche : Mario Asnago, 
Claudio Vender, immeuble 
résidentiel et commercial, 4 piazza 
Velasca, Milan, 1947-1952.
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Sous son habillage uniforme de marbre, la façade est en effet rythmée sur quatre 
bandes horizontales définies par la dimension des ouvertures : les plus grandes sont les 
vitrines du rez-de-chaussée, unique partie de l’immeuble où l’on prend conscience de 
la dimension réelle des poteaux de structure. Puis, la façade se ferme sur les trois pre-
miers étages et est percée d’étroites fenêtres rectangulaires ; aux étages suivants, elle 
est « fendue » par de larges fenêtres verticales. Enfin, au sommet, elle semble disparaître 
dans les découpes des loggias ouvrant sur le ciel, au niveau des trois seuls appartements 
de l’immeuble entourés d’une terrasse. 

Les différentes rangées de fenêtres et les ouvertures des loggias s’alignent non selon un 
axe de symétrie, mais sur l’unique ligne verticale tracée par l’un de leurs dormants, 
contre laquelle elles s’adossent en drapeau, le dormant opposé dessinant ainsi un motif 
en escalier. Une autre caractéristique de cet ordre subtil des fenêtres d’Asnago et Vender 
tient à la variation imperceptible mais décisive introduite dans les fenêtres verticales des 
étages supérieurs, à travers l’épaisseur variable des bandeaux de planchers qui s’ame-
nuise à mesure que l’on se rapproche du sommet de l’immeuble, jusqu’à coïncider 
avec l’épaisseur de la structure. D’un étage à l’autre, ces fenêtres présentent donc des 
hauteurs différentes, mais ces écarts sont gommés par la conception des huisseries (tandis 
que les dimensions des ouvrants sont constantes, c’est la hauteur du panneau vitré hori-
zontal placé en allège qui varie). La pose des huisseries à fleur du revêtement confirme 
l’influence du modèle de Ponti et la volonté de préserver la continuité murale15. 

Alors que chez Terragni ou Figini et Pollini, les loggias du dernier étage ne servaient 
qu’à montrer l’ossature sur le fond du ciel, chez Asnago et Vender, elles ne deviennent 
pas prétexte à révéler la structure de l’immeuble. Comme avec les poteaux du rez-de-
chaussée, c’est à travers le détail des épaisseurs que les architectes déclarent que leurs 
loggias, malgré leurs allures « terragnesques », ne sont pas là pour mettre en évidence 
l’ossature, puisque leurs montants ne sont pas les poteaux structurels, mais s’étirent en 
largeur pour former un vrai pan de mur : de cette façon, les grandes ouvertures appa-
raissent comme des découpes dans le mur qui, par le jeu de ces épaisseurs murales, 
préserve l’effet de continuité et se refuse à devenir simple nervure. 

À l’angle des deux rues, où la façade a tendance à se détacher très légèrement de 
l’ossature (les poteaux du rez-de-chaussée sont en retrait et forment donc un arrondi), 
la conception passe par un artifice graphique qui confirme la force et l’autonomie d’une 
enveloppe conçue dans chaque détail comme un mur continu et qui, dans cette partie 
du bâtiment, établit aussi un dialogue avec le tissu urbain (on a souvent l’impression 
de retrouver certaines subtilités de la Zacherlhaus de Jože Plečnik à Vienne, dont les 
courbes et les arêtes adaptent la forme du bâtiment au tracé des rues). Quatre fenêtres 
de la série des étages supérieurs ont glissé vers le bas et pris place sur les deux pans 
d’angle, un peu comme pour suggérer, par leur présence inattendue, que les règles 
changent lorsque l’enveloppe s’éloigne de la structure pour devenir, uniquement dans 
cette partie, une « façade libre » conçue pour marquer l’entrée de la piazza Velasca et 
recoller visuellement les deux pans de façade en un seul rideau continu. Tout ce qui 
paraît arbitraire dans cette composition d’Asnago et Vender est en réalité le résultat 
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ludique d’un système théorique qui repose toujours, comme dans les compositions 
de Le Corbusier et de Terragni ou encore celles de Ponti, sur l’ossature. Générée par 
une ossature condamnée à rester invisible, la façade d’Asnago et Vender fait figure de 
théorème pour une architecture murale de la continuité, et peut donc s’inscrire de plein 
droit dans la lignée des œuvres d’inspiration sempérienne où la nervure, lorsqu’elle est 
présente, n’est jamais là pour affirmer le relief plastique et l’évidence constructive. Il est 
également significatif que même lorsqu’ils s’affichent dans leurs vraies dimensions, au 
rez-de-chaussée, les poteaux n’apparaissent pas comme des éléments structurels, car 
grâce à leur revêtement continu ils se fondent à la façade des autres étages.

Certains écrits de Ponti sur l’architecture d’Asnago et Vender sont remarquables en ceci 
qu’ils saisissent l’essence de leur démarche qui part de l’ossature pour aboutir à un dessin 
de façade percé d’ouvertures finement étudiées, qui ne relèvent pas de la simple fonc-
tion. Ce qui attire l’attention dans leur architecture, c’est ce flottement imperceptible 
et apparemment indécis des ouvertures dans un mur réduit à un cartilage, comme s’ils 
recherchaient de nouvelles règles qui ne peuvent plus être celles de la statique des murs. 
En dessinant leurs ouvertures, Asnago et Vender semblent exploiter des forces secrètes 
qui attirent les vides vers les ossatures présentes dans cette nouvelle entité murale, et 
se laissent guider par des critères artistiques en tous points semblables à ceux qu’avait 
inventés le jeune Le Corbusier pour découper les fenêtres de la villa Besnus à Vaucresson, 
en suivant les lignes fragiles et ténues de l’ossature cachée sous le revêtement de plâtre. 

Nul n’était mieux placé que l’auteur de l’immeuble Montecatini qui, par ce jeu graphique 
entre surface, ouvertures et ossature est l’un des premiers chefs-d’œuvre italiens, pour 
déceler les critères artistiques secrets d’Asnago et Vender. En 1957, dans l’édition revue de 
son livre de 1945 Amate l’architettura, après avoir décrit la transformation radicale du mur 
depuis l’apparition de l’ossature, Ponti ajoute le passage suivant qu’il faut donc lire comme 
une conséquence de l’affirmation de la « cage »: « Quand notre architecture se réduit, for-
cément, aux façades, nous ne faisons plus de l’architecture, nous disposons les fenêtres sur 
la façade : nous faisons du Mondrian avec du verre. Asnago et Vender ont composé de très 
belles façades, ils ont architecturé une surface, faisant de l’art graphique. Ce n’est pas un 
hasard si [Edoardo] Persico est arrivé à l’architecture par la composition graphique. »16

Mario Asnago, Claudio Vender, 
immeuble résidentiel et commercial, 
10 via Albricci, à l’angle du 2 piazza 
Velasca , Milan, 1956-1958.
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Dans leurs réalisations des années 1950 et 1960, toujours soucieux de préserver la 
régularité et la logique constructive et économique de la trame structurelle, Asnago et  
Vender ne cessent d’affiner l’articulation plastique des plans et des volumes, les souli-
gnant parfois avec des éléments sculpturaux à la Moretti. Mais ils inventent aussi d’autres 
subterfuges, à commencer par les baies vitrées en saillie, qu’ils semblent réserver dans 
un premier temps à quelques rares fenêtres, pour ensuite les distribuer le long d’une 
façade, reprenant partiellement les recherches de Ponti sur le contrôle de la compo-
sition de façade. Ils calculent de plus en plus volontiers les articulations des lignes des 
volumes et des façades selon une perception dynamique des immeubles donnant sur les 
rues et les places, et étendent par ailleurs le concept d’enveloppe à la couverture visible, 
lui imprimant du même coup des pentes très inclinées. Dans Amate l’architettura, Ponti 
tend également à intégrer le toit à la composition de façade17. Ainsi, dans les œuvres 
d’Asnago et Vender, la « façade libre » devient la toile de fond de la scénographie 
urbaine grâce à ce système de structure qui met en évidence ses potentiels créatifs18. 

L’ossature de béton, dont ils ont toujours refusé le code expressif du maillage apparent, 
est pourtant omniprésente dans leurs réalisations depuis la fin des années 1930, au point 
que c’est elle qui a guidé le désaxement des ouvertures et fait déborder certaines par-
ties des murs en saillie, finissant même dans certains cas – ou du moins dans certaines 
études – par dévorer la surface de fermeture de l’enveloppe jusqu’à la réduire à un 
squelette. Loin de chercher à mettre en évidence les lignes de l’ossature, la démarche 
d’Asnago et Vender a, au contraire, toujours été guidée par un principe du revêtement 

Mario Asnago, Claudio Vender, 
immeuble de logements et de 
bureaux, angle via Rossini et viale 
Majno, Milan, 1959-1962.
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rapporté à l’ossature et donc, du rideau continu que des découpes de plus en plus vio-
lentes et de plus en plus grandes portent à la limite de la dissolution – quand, sous la 
peau à deux doigts de se déchirer, on voit poindre les os. C’est ce message que les archi-
tectes inscrivent dans les plans de l’enveloppe, pratiquement réduite à son squelette, de 
l’immeuble qu’ils construisent en 1962 à l’angle de la via Rossini et de la viale Majno 
à Milan19 – une démarche que l’on retrouve, bien entendu, dans les œuvres d’Otto 
Wagner et de Ponti car, comme celles d’Asnago et Vender, elles reposent sur une pro-
fonde réflexion théorique. Si l’on ne tient pas compte de cette réflexion théorique, où 
ossature et enveloppe convergent et s’opposent dans une dialectique sans cesse remise 
en cause, et où la façade académique laisse place à la « façade libre » du rationalisme, 
avec tous les principes qui en découlent, alors les réalisations architecturales d’Asnago 
et Vender sont reléguées – et c’est effectivement ce qui est arrivé – au catalogue des 
façades des divers postmodernismes, passés et actuels. 

Ce texte a été traduit de l’italien au 
français par Isabelle Taudière.
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De la tectonique à l’architecture paramétrique 
Les multiples théories de Luigi Moretti

Annalisa Viati Navone

Outre son goût marqué pour les sciences et les humanités et sa « culture remarquable 
quoique asystématique »1, Luigi Moretti avait une qualité rare : il mettait à profit sa pro-
fonde compréhension de l’Histoire, ses « longues et patientes recherches »2 sur l’Anti-
quité et sur les maîtres du baroque romain, qu’il étayait, dans la mesure du possible, 
par le relevé et l’observation fine de témoignages historiques, pour les concrétiser dans 
l’élaboration de chantiers théorico-critiques qui trouvaient leur pleine expression dans 
ses projets. Aucun architecte de sa génération n’a autant éprouvé le besoin de formuler 
une telle multiplicité d’énoncés théoriques pour appuyer et justifier ses projets, et affi-
cher une cohérence aussi claire et tangible entre pensée et pratique. 

 
Sentiment de la construction 

Moretti manifeste cette qualité dès ses années de formation, à travers les réflexions et 
les analyses graphiques qu’il expose dans son Canovaccio, où se profile « l’idée d’une 
nouvelle critique fondée sur l’architecture comme expression du sentiment constructif »3, 
qu’il s’attache, après avoir énuméré les avantages et inconvénients des autres approches 
(critique picturale, constructive, littéraire, philosophique, classique), à définir à partir 
d’un cas concret : l’analyse du rapport entre structures réelles et structures idéales4 dans 
certaines réalisations architecturales de Michel-Ange. Moretti relève une sorte de déca-
lage entre le système statique réel qui, souvent, n’est que partiellement visible ou pas 
du tout, et celui qui semble supporter les sollicitations. Le sentiment de la construction 
émane de l’image de la structure qui se donne à voir, mais qui coïncide rarement avec 
la véritable structure porteuse. 

Les colonnes engagées dans les alvéoles que Michel-Ange emploie dans le vestibule de 
la bibliothèque Laurentienne ou dans l’ordre mineur des palais du Capitole n’affichent 
pas leur rôle porteur avec autant d’évidence qu’une colonnade de temple et consti-
tuent ici l’indice d’une « structure à temps superposés »5, d’une architecture stratifiée 

Installation de l’Exposition 
d’architecture paramétrique 
et de recherche mathématique 
et opérationnelle en urbanisme 
organisée par l’IRMOU, XIIe Triennale 
de Milan, 1960 ; maquette du stade 
de tennis et graphique des courbes 
d’« équi-attractivité visuelle ». 
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dans le temps long de l’histoire par une succession d’ajouts et de modifications qui a 
fini par absorber les éléments porteurs. Dans l’interprétation de Moretti, Michel-Ange 
ne cherchait pas tant à imposer une lecture incontestable du fonctionnement statique 
de l’architecture qu’à transmettre distinctement le sentiment d’une matière en forma-
tion et que seule une longue observation sous différents angles permet d’appréhender 
pleinement. Il intègre ses recherches, décrites et démontrées avec une rigueur toute 
mathématique, à son activité projectuelle.

Moretti décline la structure selon une multiplicité d’approches, jusqu’à ce qu’elle 
s’efface complètement, comme dans la salle de l’Académie d’escrime du Foro Italico 
(Rome, 1933-1936), où les pleins reposent sur les vides et où les deux demi-voûtes de 
couverture suspendues l’une sur l’autre sans aucun support vertical semblent flotter 
dans un espace en apesanteur. Lorsque l’on pénètre dans cette salle, on a le souffle 
coupé et l’on se sent happé dans un vide métaphysique, plongé dans une aura de sacra-
lité : « Dans l’espace baigné de lumière, dilaté et dénué de toute arête et aspérité, le tapis 
de linoléum jaune de douze centimètres d’épaisseur rehausse la sacralité de la lice. Il se 
peut que Moretti, si sensible au caractère des espaces, aux atmosphères, ait estimé que 
dans ce cas précis, le théâtre tectonique […] aurait été de trop. »6

D’un système statique caché destiné à instiller le sentiment de « muralité » atectonique, 
Moretti passe à la théâtralisation de la structure en construisant l’image urbaine « idéale » 
avec la tour de la Bourse de Montréal (1960-1965). Jugées trop fines par l’architecte 
qui appréciait la puissance visuelle des ordres colossaux de Michel-Ange, les colonnes 
d’angle de la tour, calculées par Pier Luigi Nervi en appliquant les théorèmes de la 
science des constructions (la structure réelle), ont ici été complètement intégrées à une 

Luigi Moretti, analyse de l’organisme 
idéal du palais des Conservateurs 
de Michel-Ange. Structures 
indépendantes de l’ordre majeur 
et de l’ordre mineur, 1931-1934. 
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enveloppe qui s’en distingue par ses dimensions colossales et sa morphologie tout à fait 
divergente (la structure idéale, représentative). Le passant voit dans cette expression 
hyperbolique des poteaux les vrais piliers de soutènement, et est tout aussi impres-
sionné par la forte présence plastique du bâtiment dans le skyline de la ville et sur la 
place Victoria que par la sensation – savamment mise en scène par une série de dispo-
sitifs – que la tour ramasse ses efforts pour résister à la charge statique7.

Or, la structure idéale répond également à une exigence réelle puisque les coques 
en ciment protègent efficacement les poteaux contre les rigueurs du climat canadien. 
Moretti dira à propos de la tour de Montréal : « Le sentiment de la construction, qui sous-
tend l’émotion que suscite un ouvrage d’architecture, est ici porté à son paroxysme par 
ces quatre poteaux. […] Tout l’édifice, y compris les quatre grands piliers d’angle, s’ame-
nuise vers le haut et acquiert ainsi une forme entièrement nouvelle et pourtant classique 
qui, au bout du compte, rejette les gratte-ciel monolithiques de mêmes dimensions en 
bas comme en haut, et rejette du même coup cette abstraction constructive qui prive du 
sentiment de la présence effective du poids et de l’effort de la matière, qui est justement 
à la base de l’émotion architecturale. »8 

 
Sentiment de spatialité

C’est cette même approche empathique qu’adopte Moretti pour formuler son énoncé 
théorique sur la spatialité dans le dernier numéro de la revue Spazio, sous le titre élo-
quent de « Structures et séquences spatiales » (1952-1953)9. Il constate tout d’abord que 
les représentants les plus influents de la « critique moderne », qui considèrent « la spa-
tialité intérieure comme un aspect déterminant, synthétique, voire unique » de l’archi-
tecture – et il cite ici nommément Friedrich Ostendorf, August Schmarsow, Albert Erich 
Brinckmann et Bruno Zevi – n’ont jamais cherché à traduire les hypothèses formulées 
en un véritable système théorique ; et que personne n’a tenté la moindre exégèse spa-
tiale des architectures afin de définir des critères et des outils de recherche. Sans décla-
rer ouvertement son ambition de relever le défi, Moretti pose les bases d’une théorie de 

De gauche à droite :
Luigi Moretti, Académie d’escrime, 
Rome 1933-1936, vue de la lice.  
Luigi Moretti, Tour de la Bourse, 
Place Victoria, Montréal, 1960-
1965, en collaboration avec Pier 
Luigi Nervi, vue en contreplongée 
d’une partie du complexe. 
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l’espace articulée sur le théorème suivant : l’espace est une « substance raréfiée privée 
d’énergie mais qui ne demande qu’à en recevoir » (définition encore vague d’un concept 
que Zevi lui-même n’a pas réussi à préciser dans son ouvrage capital Saper vedere 
l’architettura (1948)10 [Apprendre à voir l’architecture]) : il le définit par quatre qualités, 
qu’il illustre dans l’analyse de quelques chefs-d’œuvre de l’Antiquité romaine tardive, 
de la Renaissance et du Baroque italien, et de certaines réalisations modernes, parmi 
lesquelles son Académie d’escrime du Foro Italico. 

Les deux premières qualités, la « forme géométrique » et les « dimensions », sont de 
nature objective et rationnelle ; les deux autres relèvent en revanche de la perception, 
et sont « d’ordre intellectuel et psychologique » : il s’agit de la « densité », liée à la quan-
tité de lumière et à sa distribution dans les volumes ; et de la « pression ou charge éner-
gétique », déterminée par la configuration de l’enveloppe, par les éléments introduits 
dans la « substance raréfiée » dans laquelle on évolue, et par la « pression » qu’exercent 
les murs sur la sphère émotionnelle de l’usager, qui peut soit éprouver un sentiment de 
malaise, d’angoisse ou de tension, soit, si cette pression est moindre, se sentir parfai-
tement détendu. La construction logique de l’énoncé est étayée par un schéma d’une 
efficacité visuelle instantanée : la pression est représentée par l’écoulement d’un fluide, 
dont la régularité dépend de la configuration du contenant – il accélère dans les parties 
les plus étroites, et ralentit dans les parties les plus larges. 

L’évidence de ce schéma métaphorique emprunté à la mécanique des fluides permet 
au lecteur de saisir au premier coup d’œil les répercussions émotionnelles de certaines 
valeurs spatiales : en page 16 de la revue, entre les illustrations en noir et blanc des inter-
prétations de la basilique Saint-Pierre et les perspectives historiques de son intérieur des-
sinées par Giovanni Paolo Panini, Moretti fait ressortir en rouge le schéma de « distribu-
tion du potentiel dans un champ, en fonction des charges électriques qui l’influencent »11, 
c’est-à-dire de la valeur expressive de la charge énergétique dont l’interaction avec les 
autres qualités induit un sentiment de spatialité. Ces graphiques renvoient à leur tour aux 
maquettes en plâtre, où l’espace est un plein dont la morphologie est imposée par l’enve-
loppe qui présente des ruptures, des transitions, des caractères formels et dimensionnels 
des séquences, dont la solidification communique un plaisir tactile et informe le lecteur 
sur les manières multiples d’explorer physiquement cette densité matérielle. 

Cette conceptualisation est préfigurée dans plusieurs projets des années 1930, où l’élé-
ment cardinal de la composition était la longue promenade traversant l’édifice, décompo-
sée sur plusieurs niveaux, et devant laquelle se déroulaient les défilés des rituels fascistes. 
Ainsi, la séquence spatiale de la Casa della GlL (Maison de la Jeunesse italienne du Lic-
teur, Trastevere, Rome, 1933-1937) est organisée sur le mode parataxique, fondée sur les 
variations des dimensions des unités spatiales, des hauteurs de plafond, de la luminosité, 
et rythmée par l’intercalation d’une série de transitions clairement identifiables. Parallèle-
ment, pour l’Académie d’escrime de Rome, Moretti expérimente un autre type d’enchaî-
nement spatial, empruntant au baroque et privilégiant davantage l’interpénétration des 
volumes ou, pour reprendre ses termes, « une modulation spatiale strictement unitaire qui 
joue encore sur toute la gamme des paramètres de lumière, de dimension et de forme »12. 

Luigi Moretti, études spatiales 
de la basilique Saint-Pierre. 
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Moretti applique intégralement son théorème des quatre qualités de l’espace à la Villa 
La Saracena (Santa Marinella, 1955-1958), réalisée après la publication de son article 
« Structures et séquences spatiales ». Le principal élément de composition est à nouveau 
une promenade qui part de l’entrée du jardin à l’avant de la maison et serpente sur 
une soixantaine de mètres pour aboutir sur la plage. La thématique du projet consiste à 
moduler ce continuum sans l’interrompre ni le compartimenter, mais en le subdivisant 
en un enchaînement d’unités identifiables (le jardin de l’entrée, l’atrium, le couloir – lui-
même décomposable en deux sous-unités –, la salle à manger ovale et, enfin, la plage).

Moretti joue sur les variations des quatre qualités de l’espace, sur les valeurs différen-
tielles13 perçues lors de l’expérience spatiale, et sur les différences de niveaux marquant 
le passage d’une unité à l’autre (changements de proportions, dissociation des toitures, 
glissement de la séquence des ouvertures sur la façade est, transversalité des extensions 
spatiales perpendiculaires au cheminement de l’observateur). Il introduit ensuite des 
dispositifs aussi raffinés qu’ingénieux, inspirés de ses études analytiques sur la spatialité 
du baroque tardif, comme par exemple le décalage entre le sol et le plafond à l’intérieur 
d’une même unité spatiale. La salle à manger ovale de la villa se trouve à la jonction 
des deux toits, celui à deux pentes légèrement inclinées du couloir s’insinuant sous la 
couverture nervurée du salon. L’identité de la pièce, ainsi connotée dans sa planimétrie, 
se perd totalement en hauteur. Alors qu’en réalité la ligne de vision est fixée à la limite 
supérieure du volume, cet espace semble suspendu entre ses connotations de prélude 
au séjour et d’épilogue au couloir.

De gauche à droite : 
Luigi Moretti, Villa La Saracena 
(Santa Marinella 1955-1958), 
vue des toits superposés au 
niveau de la salle à manger.
Représentations schématiques 
des qualités de l’espace de la 
promenade de la villa La Saracena : 
orientation des extensions spatiales, 
paramètres dimensionnels, apports 
de lumière, emplacements des 
seuils délimitant chaque unité 
spatiale (schéma de l’auteure).
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Il s’agit d’une variante revisitée de ce décalage entre des systèmes spatiaux, que Christian 
Norberg-Schulz appelait dans les années 1970 « interpénétration syncopée » à propos 
de certains exemples du baroque de Bohême où « l’espace défini par le plan au sol est 
décalé par rapport à l’espace défini par la voûte »14. Norberg-Schulz précise que l’appli-
cation du principe de la basilique de Vierzehnheiligen de Johann Balthasar Neumann 
a été inspiré par le projet de l’église de San Filippo Neri de Guarino Guarini, qui fut le 
premier à l’utiliser. Or, Moretti avait bien étudié la structure et la séquence spatiale de 
cette église, les restituant dans l’une des maquettes en plâtre illustrant son article. 

Mais si le système des espaces domestiques de la Villa La Saracena peut paraître uni-
directionnel, partant du jardin d’entrée pour aboutir à la mer, lorsqu’on le parcourt de 
bout en bout, il se révèle tout autre grâce à la modulation de ses unités sur une vaste 
échelle tonale, faite de différentiels de qualités spatiales, d’apports soudains de lumière, 
de disjonctions, d’extensions, de changements inattendus de direction. 

 
« Ensembles baroques » versus « ensembles non-baroques »

En tant que spécialiste et grand amateur du baroque historique, Moretti ne se dérobe 
pas au fameux débat sur la réévaluation de cet art que, depuis Heinrich Wölfflin, la 
critique opposait à celui de la Renaissance ou du Classique, lui conférant un caractère 
méta-historique, c’est-à-dire l’assimilant à un langage qui disparaît et reparaît au fil des 
siècles. Si Moretti admet l’idée selon laquelle l’esthétique oscille entre deux catégo-
ries stylistiques opposées, du fait de cette « “tristesse” biologique »15 qui s’empare de 
l’homme après qu’un langage artistique a atteint son paroxysme et sa pleine matu-
ration16, de tous les défenseurs du baroque, il est le seul à accomplir une opération 
subversive. Au couple dichotomique classique/baroque, il substitue celui des ensembles 
(ou structures) non-baroques et baroques, dépassant la théorie déjà extrême d’Eugenio 
d’Ors17, et allant jusqu’à considérer le Classique comme la négation du Baroque, c’est-
à-dire une forme de non-baroque.

Ce troisième énoncé théorique, formulé en 196318, a toute la rigueur et la solidité 
d’une construction logique et dérive de la définition des « structures » comme « constel-
lations de relations pures », proposée par Évariste Galois, dont la « théorie des groupes 
de permutation » avait posé les bases de l’algèbre moderne et ouvert la voie à la théorie 
des ensembles de Georg Cantor19. C’est précisément aux conventions graphiques de 
l’ensemblistique que Moretti emprunte sa représentation des « ensembles baroques » et 
« non-baroques » dans lesquels il classe des œuvres architecturales, artistiques, littéraires 
et autres créations de l’esprit, établissant entre elles des liens de parenté. 

La définition de ces ensembles a ceci d’inédit que le caractère « baroque » désigne 
aussi bien un attribut de l’œuvre qu’une typologie de la perception, la façon dont un 
observateur « consomme », lit, appréhende l’objet visuellement. Ainsi, relève du « non–
baroque » l’objet appréhendé aisément dans sa globalité en un temps de lecture bref. 
L’image globale saisie au premier regard correspond à celle qui émane de la somme 
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des parties prises individuellement dans le temps de l’expérience, en vertu des relations 
transparentes entre l’ensemble-œuvre et les sous-ensembles qui la composent. Cela 
vaut pour l’architecture de l’humanisme et de la première Renaissance, où la répétition 
d’éléments analogues, la symétrie des compositions, la simplicité du motif géométrique 
autorisent une acquisition cognitive immédiate et univoque. 

Les structures baroques sont en revanche appréhendées par la mémoire, selon une 
parabole essentiellement temporelle. Elles exigent une grande attention de l’observa-
teur, qui explore l’objet sous plusieurs angles, s’arrête sur les détails et les rapporte à 
l’image globale. L’image visuelle globale acquise par les sens est différente de l’image 
rationnelle que l’intellect recompose en sollicitant la mémoire, qui recolle les morceaux 
appréhendés séparément dans le temps long de la lecture. Lecture qui laissera tou-
jours une marge d’ambiguïté, de flou, de liberté d’interprétation, de subjectivité, où la 
contemplation sereine fait place à un « mouvement de l’âme », un tressaillement qui se 
produit face à des formes qui semblent « inaccomplies » ou illogiques.

Moretti invente en permanence de nouvelles formes de ce type, jusque dans les 
ouvrages que la critique a relégué au rang d’un générique rationalisme milanais : com-
ment expliquer l’inclinaison oblique de la façade de la résidence étudiante de la via 
Lazzaretto à Milan, qui lui donne des allures de surface en train de se détacher de son 
support, si ce n’est par la volonté de l’architecte de déstabiliser l’observateur, d’intro-
duire un élément de surprise pour rompre la monotonie de l’observation d’une façade 
modulaire ? En exagérant la déformation optique des lignes de perspective, Moretti 
nous invite à compenser en redressant la ligne oblique, mais aussi à nous libérer du 
sentiment de désorientation induit par cette impression que le mur se décolle. 

De gauche à droite : 
Luigi Moretti, schéma des modes 
d’appréhension des ensembles 
baroques et structure des 
ensembles non-baroques.
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L’astuce est ici magistralement orchestrée grâce au module de transition que Moretti 
introduit entre son bâtiment et celui qui le précède, lequel, placé en retrait, accentue 
encore cet effet d’écran mobile.

Et que pouvaient bien penser les Milanais quand, débouchant de la via Conservatorio, 
ils voyaient surgir devant eux le pignon nu et hermétique de l’immeuble tout en hauteur 
de la résidence étudiante de la via Corridoni, qui abolit toute épaisseur volumétrique 
en la réduisant à une surface ? Quelle est sa hauteur ? Est-ce de l’architecture ou de la 
sculpture ? S’agit-il d’une seule et même surface fendue en deux, comme le perçoit le 
regard, ou bien de deux minces volumes juxtaposés, comme la raison nous pousse à 
le croire ? Par quel bout aborder la lecture d’un pareil paradoxe visuel qui, avec toutes 
les interrogations qu’il soulève, suffit à lui seul à mobiliser au maximum l’attention ? Par 
tous les bouts, en multipliant les points de vue, répondra Moretti dans la remarquable 
anthologie iconographique éditée par Giuseppe Ungaretti20, qui fournit la clé d’inter-
prétation d’un grand nombre de ses réalisations.

Le déplacement du point de vue, indispensable pour appréhender l’objet, induit la 
constitution subjective d’une séquence d’images qui, à mesure qu’elle se forme, se 
heurte souvent à des obstacles visuels sciemment placés là par l’architecte, comme 
cette sorte de branchie s’ouvrant sur la façade de la via Savaré, qui perce une brèche 
sur l’espace intérieur et interrompt l’activité perceptive de l’observateur, le contraignant 
à contourner l’obstacle inattendu. Il en ressort que les configurations de ces façades ne 
relèvent pas, comme on a parfois pu le penser, d’un exercice de virtuosité formaliste 
gratuite, mais ont été composées en fonction d’une perception problématisée : chaque 

Luigi Moretti, Résidence étudiante  
de via Lazzaretto (Milan, 1947-1953),  
en collaboration avec Ettore Rossi : vue 
de la façade d’entrée sur via Zarotto.
Page de droite : Luigi Moretti, 
immeuble haut de la Résidence 
étudiante de via Corridoni (Milan, 
1947-1950), en collaboration 
avec Ettore Rossi, vue du pignon 
publiée dans 50 immagini di 
architettura di Luigi Moretti et 
vue sur via Savaré avec les blocs 
d’escalier qui animent la façade.
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élément est en fait intercalé pour perturber le regard et ainsi démontrer, comme le 
disait Maurice Merleau-Ponty, que « rien n’est plus difficile que de savoir au juste ce que 
nous voyons »21, qu’il faut mobiliser toutes ses facultés, visuelles et mentales, pour en 
reconstituer la configuration juste, en sollicitant « une perception analytique »22 qui ne 
coïncide pas forcément avec la perception sensorielle, mais fait appel aux apports de la 
mémoire pour recomposer et réduire à des unités simples les différents angles de vue 
saisis lors de l’exploration physique de l’objet. 

 
Architecture paramétrique

« Au développement de cette approche et à la nouvelle méthodologie et théorie pré-
cisée dans ses schémas et vérifiée dans les premiers résultats (que je qualifierais d’exal-
tants), j’ai donné le nom d’“architecture paramétrique”. »23 Nous sommes en 1971 et, 
au terme d’un long parcours engagé avant-guerre24, Moretti présente dans les pages de 
la revue Moebius les prémisses et la démonstration d’une théorie censée déboucher sur 
un nouveau langage architectural, qu’il s’emploie à mettre en œuvre dans ses construc-
tions depuis 1942. C’est la première fois qu’il se pose en théoricien, ce qui se conçoit 
aisément, à la lumière des efforts qu’il déploya pour fonder en 1957 l’Institut national 
de recherche mathématique et opérationnelle pour l’urbanisme (IRMOU). Véritable 
centre interdisciplinaire – et premier du genre en Italie25 –, l’IRMOU regroupait des 
physiciens, des mathématiciens, des ingénieurs en électronique, des biologistes, des 
psychologues, des économistes, et appliquait les principes de « la nouvelle science »26, à 
savoir la recherche opérationnelle, à l’architecture et à l’urbanisme. 
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Ce nouveau langage visait à identifier des « formes-fonctions », c’est-à-dire des morpho-
logies parfaitement adaptées aux fonctions multiples et complexes que chaque type de 
construction est appelé à satisfaire (sur le plan pratique, bien entendu, mais aussi spiri-
tuel et moral), en introduisant comme gage d’objectivité la méthode logico-mathéma-
tique de la Recherche opérationnelle, que Moretti avait étudiée et approfondie pendant 
des années, autant par intérêt que par penchant naturel27. 

Les premiers résultats de cette théorie appliquée ont été présentés au public en 1960 
lors de la XIIe Triennale de Milan, dans le cadre de l’« Exposition d’architecture para-
métrique et de recherche mathématique et opérationnelle en urbanisme », événement 
qui marqua l’heure de gloire de l’IRMOU et de ses recherches dans le domaine de 
l’architecture. Le nouveau langage que Moretti cherchait à formuler apparaissait claire-
ment dans ses éloquentes maquettes en plâtre représentant au mieux la forme-fonction 
de certains types d’équipements sportifs (stades de foot et de tennis, piscines) et d’une 
salle de cinéma, où le souci premier était d’assurer à chaque utilisateur une visibilité 
optimale sur le terrain de jeu ou l’écran de projection.

La morphologie des tribunes ou de la salle de spectacle était définie à partir de la surface 
d’« équi-attractivité visuelle » (ou « équi-informations ») que le groupe de recherche était 
chargé d’élaborer en intégrant l’ensemble des paramètres intervenant dans la problé-
matique – de ceux ayant directement trait à l’objet de la vision (des règles du jeu aux 
modalités de déroulement des actions plus captivantes), à ceux portant sur la qualité 
de l’information visuelle (que l’on souhaite « directe », c’est-à-dire sans éléments per-
turbateurs), sans oublier les analyses sur l’orientation des stades, sur la topographie du 
site, et sur les modalités de perception du spectateur en tenant compte des variations 
de son attention. Cet intérêt pour le processus perceptif et la recherche de paramètres 
de la vision est une constante de la démarche critique et projectuelle de Moretti depuis 
ses premiers travaux d’étudiant28, qu’il tient des critiques ayant réévalué l’art baroque 
(tels Hermann Maertens, Albert Erich Brinckmann, Cornelius Gurlitt et Josef Stübben), et 
dont il a fait la pierre angulaire de sa théorie du baroque méta-historique. 

Mais l’expérience paramétrique achoppe dès lors que l’on tente d’étendre le procédé 
éprouvé pour les stades et la salle de cinéma à la conception de projets d’architec-
ture plus divers. Comment, en effet, quantifier les besoins d’ordres psychologique et 
spirituel ? Quelle valeur numérique assigner aux aspects irrationnels, non objectifs, 
à l’aléatoire, à la subjectivité du plaisir esthétique, des modes d’appréhension, de 
la perception visuelle ? Autant de facteurs qui participent à induire le « sentiment 
constructif » et le « sentiment de la spatialité ». Bien que Moretti ait tenté jusqu’à la 
fin de ses jours de résoudre les paradoxes invalidant son système théorique, dans sa 
pratique architecturale, ses projets ont suivi des trajectoires plus subjectives dans la 
définition de la forme et se sont nourris de relectures attentives, denses et approfon-
dies des structures idéales de Michel-Ange, ou des structures « généralisées »29 de 
Borromini, ou encore de la discontinuité de l’espace pictural chez le Caravage, tout 
autant que de l’actualité de cette richesse de pensée issue du baroque, qu’il recon-
naissait dans l’art informel récent.
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La ligne directrice que propose Moretti pour cette curieuse expérience, qui consiste en 
particulier à éliminer les endroits à « faible rendement visuel » et, plus généralement, à 
réduire les situations de malaise dues aux mauvaises qualités spatiales de l’architecture, 
est l’éthique architecturale30. Cet axe éthique inscrit l’architecture paramétrique dans 
la lignée du nouvel humanisme qui animait les architectes de l’immédiat après-guerre, 
parfaitement résumé dans le slogan de Rogers « architecture, mesure de l’homme », et 
que partageaient les tenants du néoréalisme, les Romains de l’Association pour l’ar-
chitecture organique (APAO) et les Milanais du Mouvement d’études pour l’architec-
ture (MSA). Moretti rattache ce climat culturel italien à l’« humanisme scientifique » de 
John Dewey31, selon lequel le progrès de la civilisation vers un développement éthique 
et démocratique dépendait exclusivement de l’application de la science, considérée 
comme l’unique moteur capable de favoriser les activités intellectuelles et pratiques. 
« Une étude sur la composition de ces espaces et sur les tendances émotionnelles que 
leurs séquences éveillent en nous pourrait peut-être mettre en lumière certains points de 
cette obscure loi qui régit universellement l’esprit humain, conduisant ainsi les grandes 
âmes à composer des architectures assez extraordinaires pour émouvoir jusqu’à l’esprit 
de l’observateur le plus simple. Ce qui donne à penser que la moralité souveraine de 
l’architecture, son unique véritable rôle social et humain, est de communiquer également 
avec tous les hommes, qu’ils soient humbles ou puissants. »32

En relisant la production théorique de Moretti, depuis les réflexions qu’il consignait dans 
son carnet fourre-tout jusque dans ses essais les plus théoriques, on retrouve en filigrane 
ce type de phrases empreintes d’humanisme qui se révèlent au lecteur recherchant une 
raison à son élan de théoricien. Si d’un côté, l’Histoire lui apprend à faire le projet et 
alimente les multiples systèmes théoriques qu’il construit pour la rendre opérante, d’un 
autre côté, elle reste une source inépuisable de plaisir esthétique, d’émotion, de senti-
ment, d’« enchantement ». Et à y regarder de plus près, les théories les plus fertiles sont 
celles qui intégraient cet « axiome de contenu artistique », l’enchantement, précisément, 
dont Michel Tapié lui reconnaît la paternité33 et qui est pour Moretti la mission la plus 
délicate de tout artiste : « Faire monter l’état humain vers la contemplation, vers une sorte 
d’égarement vivant, est la visée de toute réalisation en art »34.

Le présent article est dédicacé 
à Lucio Causa, collaborateur de 
Luigi Moretti, en souvenir de nos 
agréables et fructueuses rencontres 
et de sa grande générosité, dont je 
lui resterai toujours reconnaissante. 
Le texte a été traduit de l’italien au 
français par Isabelle Taudière. 
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Lina Bo Bardi, faire de la ville la citadelle de la liberté

 
Ana Tostões

La personnalité à la fois spontanée et théâtrale de Lina Bo Bardi (1914-1992)1, alliée 
à son étonnante capacité d’embrasser l’hybridisme, est à la base de son architecture. 
Italienne d’origine et de formation, Lina a réalisé son œuvre au Brésil, terre d’élection 
où elle s’exile en 1946 avec son mari Pietro Maria Bardi2. Quand elle arrive à Rio 
de Janeiro, elle est déjà la femme mûre qui a traversé la guerre, la résistance, et qui 
possède une expérience variée de sa profession. Le bâtiment du Ministère de l’Éduca-
tion et de la Santé (MESP)3, « le bel enfant »4, est la première rencontre qu’elle établit 
avec un Brésil fait d’admiration pour Oscar Niemeyer et Lúcio Costa, découverts à 
travers l’ouvrage Brasil Builds (1943)5. Les travaux théoriques qu’elle rédige entre 1944 
et 1977 témoignent d’une création construite entre deux continents et d’une pensée 
en transformation, sensible au métissage du Brésil entre cultures africaine, indienne et 
européenne. Ce métissage a stimulé le radicalisme exprimé dans ses textes où s’affirme 
clairement l’évolution de ses positions et de ses convictions6.

Lina a fait ce qu’elle a voulu, avec passion et fierté. Architecte, urbaniste, designer, édi-
trice, illustratrice, curatrice, écrivaine, elle a synthétisé tous ces talents dans ses écrits. 
Son écriture fonctionne comme une synthèse miroir de son architecture, exprimant 
des concepts et révélant la cohérence de sa pensée et de son œuvre : « Je vois l’archi-
tecture comme service collectif et poésie. »7 Elle a écrit sous forme de manifestes ou 
de plates-formes d’action8. Ses textes et son travail traduisent l’évolution de ses idées 
sur la signification culturelle de l’architecture et l’idée de la ville comme palimpseste 
à multiples facettes.

Le débat qui entoure Lina est complexe et stimulant, car il aborde des questions essen-
tielles soulevées au moment de l’après-guerre, exprimant ainsi la dimension avant-gar-
diste de son action. Lina a compris la société brésilienne des années 1950 et 1960. La 
pression sociale, la discussion autour de la construction de la ville, l’influence de l’art et 
la vision Pop émergente sont des thèmes qui prennent leur envol de manière pionnière 

Lina Bo Bardi, SESC Pompeia, 
São Paulo, Brésil, 1977-1986.
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avec elle, unanimement reconnue aujourd’hui comme une figure unique de la culture 
architecturale9. Combinant le design et la réflexion écrite, elle a agi politiquement 
et socialement par le biais de sa profession. S’imposant comme l’une des premières 
femmes auteurs à signer de son propre nom, elle a mis son génie créatif au service du 
collectif, devenant une référence dans l’histoire de l’architecture moderne bien au-
delà du fait d’être une femme. Elle a entrepris, notamment dans son pays d’adoption, 
le Brésil, une action de provocation en travaillant avec les communautés, en reliant 
le monde érudit au monde populaire, en intervenant dans la ville sur des sujets aussi 
larges que la mobilité, les infrastructures, les équipements culturels ou la restauration du 
patrimoine. Innovante, intrépide, débordante de caractère et d’audace, elle a mis son 
énergie créative au service de la ville et de la population, inventant la beauté et la poésie 
pour améliorer le quotidien des citoyens ordinaires.

Lina a considéré la demande moderne comme un processus de continuité, un work in 
progress. Pour elle, le Moderne n’est pas un style, mais une façon d’envisager le monde, 
de répondre aux défis du présent et surtout de proposer un avenir. C’est dans cette 
mesure qu’elle a repoussé les limites de l’action de l’architecte, dépassant les frontières 
disciplinaires pour intervenir jusque dans la vie quotidienne, sans trahir la discipline archi-
tecturale. Au Brésil, elle s’est sentie dans un pays inimaginable où tout était possible10, 
surtout de mettre en marche son projet politique. De Rome à Milan, de Rio de Janeiro à 
São Paulo, d’exil en exil, elle s’immerge dans les années 1960 à Salvador de Bahia pour 
découvrir le noir, l’indien, le Nord-Est entre orient et occident. Bahia, le dernier exil, sera 
l’espace où elle développera des idées révolutionnaires sur l’art et la culture, articulant 
architecture et design, éducation et communication. Lina voyait l’architecture comme 
« une sorte d’alliance entre le devoir et la pratique scientifique »11, la relation avec le passé 
et l’histoire impliquant de larguer les amarres : « Il ne s’agit pas simplement de reproduire 
le passé et son histoire, il faut considérer le passé comme un présent historique, toujours 
vivant. Face à lui, notre tâche est de forger un autre vrai présent. »12

Lina a utilisé sa formation d’architecte pour se battre pour un monde meilleur, un lieu 
de vie pour tous, entre architecture et révolution, parce que selon elle, « nous pouvons 
faire une révolution architecturale et en même temps politique, ou vice versa »13. Elle 
ne s’est pas souciée de réaliser beaucoup de projets, elle n’a pas voulu s’accaparer le 
marché, son action a été chirurgicale, ciblée et cohérente. L’évolution de son travail est 
la preuve d’une expérimentation permanente et courageuse. 

De ses années de formation et d’action en tant qu’éditrice, critique et illustratrice 
de Domus ou Abitare en Italie, à ses premiers travaux au Brésil et à l’émergence de 
son intérêt pour les thèmes anthropologiques, humanistes et politiques appliqués à 
l’architecture, Lina a joué un rôle fondamental dans le développement et la diffu-
sion de l’architecture brésilienne : « Le Brésil a toutes les possibilités de réaliser une 
grande “modernité” [...]. Au Brésil, nous avons la chance de ne pas avoir les horizons 
fermés. »14 Provocatrice et courageuse, elle a été une femme libre en pensée et en 
action. « Au Brésil, j’ai toujours fait ce que je voulais, je n’ai jamais eu d’entraves, même 
pas en tant que femme. »15 
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La Maison de verre comme manifeste 

Lina a assumé avec plaisir et gloire une posture féminine faite d’une pose dramatique 
et théâtrale qu’elle a transposée à la Maison de verre (1951-1953). Illustratifs de son 
regard onirique et ludique aux traits felliniens, voire surréalistes, les dessins de Lina sont 
la preuve de cette personnalité affirmée et douce, qui utilise l’aquarelle ou le crayon 
de couleur comme moyen d’expression graphique pour imprimer un lyrisme magique 
à la représentation de ses idées. Le dessin fait partie du processus de création auquel 
Lina associe avec la même force l’écrit. Les textes organisent discursivement l’univers de 
l’architecture, séparant ce qui est exemplaire de ce qui est prosaïque, ce qui est perti-
nent de ce qui passe inaperçu. Le dessin, au contraire, fonctionne comme l’espace du 
rêve, du chaos onirique, de l’imagination libérée, de l’éclat poétique. 

Il est clair que Lina produit les dessins techniques nécessaires au travail, mais le pro-
cessus de communication des idées passe par une représentation vitale et festive, qui 
est assumée par la différence d’être une femme, de s’offrir le luxe de faire ce qu’elle 
veut et comprend. Et dans cette mesure, elle exprime une culture qui lui est propre, 
acquise dans sa jeunesse avec l’expérience de l’illustration et du montage alliant le mot 
à l’image, lors de sa participation à divers magazines dans les années d’avant-guerre, où 
elle a travaillé avec Gio Ponti, Bruno Zevi et Carlo Pagani16.

Femme, elle a assumé cette différence pour agir d’une autre manière, singulière 
et personnelle, sans craindre d’affirmer le lyrisme et la poésie qu’elle était capable 
d’exprimer. Parmi celles qui, au XXe siècle, ont réussi à exister et à atteindre une 
certaine célébrité dans le monde de l’architecture, Lina est l’une des rares architectes 
importantes, comme le reconnaît Liane Lefaivre17, à avoir possédé son propre ate-
lier et représenté un régionalisme critique soutenu par une préoccupation pour le 

Lina Bo Bardi, Maison de verre, 
São Paulo, Brésil, 1951-1953.
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contexte et le climat, en l’occurrence tropical. En outre, elle a élaboré une stratégie 
pour organiser ses écrits qui ont été publiés un an après sa mort, en 199318. Mais c’est 
à la pérennisation de son œuvre qu’elle a pensé avec la création d’une fondation qui 
occupe la Maison de verre.

Consciemment, cette maison « manifeste » représente le fil conducteur de son action, 
non seulement comme lieu de posture mondaine, mais aussi prosaïquement comme 
port d’attache et de refuge. La pose de Lina, visible sur les photographies qui nous sont 
parvenues, les archives et la constitution de la fondation portant son nom et celui de 
Pietro sont la preuve incontestable de la construction de ce personnage. Que ce soit 
avec la parole, le dessin ou son propre corps, son mode d’expression a contribué à une 
pose de caractère. La photographie dans la Maison de verre, la première de ses œuvres, 
est la représentation du personnage de Lina dominant le monde de l’architecture et 
intervenant dans la nature en continuité avec l’environnement. 

Sur un grand terrain situé dans la partie sud de São Paulo que Pietro a acquis à Morumbi 
(l’ancienne ferme de thé Muller Carioba), Lina a créé en toute liberté, en accord avec le 
goût et les convictions du couple, et en préservant soigneusement la végétation environ-
nante. La maison, qui joue entre la transparence de la partie publique et la discrétion 
des espaces plus privés, est le miroir de cette femme moderne qui voulait transformer 
le Brésil et sa société coloniale. 

Il est intéressant de voir comment, connaissant bien le travail des architectes d’avant-
garde du Mouvement moderne, elle réalise sa propre version de la maison de verre, qui 
n’est ni la villa Tugendhat (1930), ni la maison Farnsworth (1945-1951) de Ludwig Mies 
van der Rohe, ni celle de Philip Johnson (1945-1949). Dans le texte qu’elle publie dans 
Domus en 1944, « Sistemazione degli interni »19, sa compréhension de l’utilisation de 
l’espace moderne, ainsi que sa connaissance des auteurs tels qu’Alfred Roth, Mies van 
der Rohe ou Le Corbusier sont évidentes : « La clarté dans la conception des différentes 
parties est le plus important, suivie par une attention rigoureuse dans l’utilisation et la 
sélection des matériaux. [...] Les fenêtres sont très importantes, elles contribuent à la 
création d’une atmosphère, permettant par leur amplitude, la participation du monde 
extérieur et de la nature dans l’environnement. Les fenêtres horizontales sont les plus 
appropriées (fenêtre en longueur) pour une vue panoramique plus large. »20 

Neuf ans plus tard, au Brésil, elle écrit à propos de la « Résidence Morumbi »21 en sou-
lignant le désir d’« approcher la nature par tous les moyens », car elle considérait que 
« le problème était de créer un environnement “physiquement” protégé, c’est-à-dire à 
l’abri de la pluie et du vent, tout en participant, du point de vue poétique et éthique, à 
la même tempête ». Une structure faite de pilotis soutient la plate-forme de la maison. 
L’accès se fait par un escalier en fer et en pierre situé dans la cour intérieure. Poussant 
à l’extrême la métaphore corbuséenne exprimée dans la villa Savoye, la maison est bel 
et bien suspendue, comme le manifeste qui « représente une tentative de communion 
entre la nature et l’ordre naturel des choses, en opposant aux éléments naturels le moins 
de moyens de défense ; elle essaye de respecter cet ordre naturel »22.

Lina Bo Bardi, Maison de verre, 
São Paulo, Brésil, 1951-1953.
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Le MASP ou l’architecture comme service collectif

Si la Maison de verre représente le début de la contribution de Lina à la consolidation 
d’une identité brésilienne, dans le nouveau bâtiment du Musée d’art de São Paulo 
(MASP, 1957-1968), elle renforce sa détermination à atteindre des valeurs de transpa-
rence avec un résultat éloquent, en assumant dans un espace du domaine public ce 
qui deviendra le symbole de la ville. Situé au cœur du centre économique et financier 
de la métropole de São Paulo, le MASP exige une structure porteuse spéciale pour 
réaliser le volume suspendu qui crée une place sous la construction, alliant le sens de 
la réalisation publique au désir de faire la ville.

Lina intervient dans la ville avec une approche intégrative et pragmatique, dans 
laquelle chaque projet est réalisé avec le souci du détail, mais aussi avec l’éloquence 
du grand geste structurel. Comme le dit Renato Anelli, elle a vécu les « défis de la sur-
vie pendant la guerre à Milan de telle manière que sa sensibilité s’en trouve renforcée 
par des accents de forte critique sociale »23. La création, avec Bruno Zevi et Marco 
Pagani, dans l’immédiat après-guerre de la revue A-Attualità, Architettura, Abitazione, 
Arte – publication hebdomadaire destinée au grand public – est un signe de cet enga-
gement politique destiné à toucher le quotidien des citoyens pour que la vie renaisse 
des décombres de la guerre. Le défi consistait à reconstruire physiquement et mora-
lement, mais aussi à étendre le débat sur la reconstruction à un public non spécialisé.

Fondé en 1947 à l’initiative d’Assis Chateaubriand et avec le soutien et l’intérêt de 
Nelson Rockefeller, le MASP est le fruit d’une idéalisation de Chateaubriand – connu 
comme le roi des médias et l’homme le plus influent du Brésil de l’après-guerre – et 
de Pietro Maria Bardi. Ce dernier ajoutant de nouvelles œuvres importantes à la col-
lection privée de Chateaubriand – située à l’origine dans le bâtiment de l’un de ses 
journaux –, la collection devint alors la plus grande d’Amérique du Sud de l’époque. 
Cette croissance nécessita donc la création d’un véritable musée. Dix ans plus tard, 
Lina démontre un sens clair de l’opportunité lorsqu’en 1957, elle choisit le terrain 
de l’ancien Trianon, entre-temps démoli sur l’avenue Paulista, pour y installer le 
nouveau musée. 

Comme elle l’écrit, après la démolition du « vieux » Trianon, « il y avait un peu de terre 
nue [...] et, en passant un de ces après-midi sur l’avenue Paulista, j’ai pensé que c’était le 
seul endroit où l’on pouvait construire le Musée d’art de São Paulo ; le seul digne, par pro-
jection populaire, d’être considéré comme la base du premier Musée d’art en Amérique 
latine »24. Ayant choisi le lieu, Lina consacre toute son énergie à réaliser son rêve : « J’ai 
recueilli les données concernant un musée populaire moderne, un centre populaire 
de rencontre, j’ai coordonné l’avant-projet, appelé Edmundo Monteiro (directeur des 
Journaux Associés qui ont créé, soutenu et pérennisé le musée) et nous sommes allés 
ensemble chercher le maire et le secrétaire des travaux. »25 Mais le projet a échoué. 
L’année suivante, Lina quitte São Paulo et accepte l’invitation du gouvernement de 
Bahia de « fonder et diriger le Musée d’art moderne ». Elle s’installe à Salvador de 
Bahia où elle restera jusqu’en 1964. 
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Patiente et tenace, elle s’est battue pendant dix ans pour que la Mairie autorise la 
construction du musée au lieu de l’espace public prévu pour le site. En 1967, elle 
parvient enfin à faire avancer le projet envisagé sur l’avenue Paulista. Avec le soutien 
du professeur Ferraz, ingénieur en structure, Lina concrétise le principe de la place 
couverte et du musée suspendu. Après la Maison de verre, elle assume « l’engagement 
envers la communauté »26, en théorisant et en agissant sur le sens de la monumentalité : 
« Ce qui touche le collectif peut (et devrait peut-être) être monumental. » La monumen-
talité apparaît comme « une idée [...] qui peut être puissante dans un pays nouveau »27. 
Lina affronte courageusement cette question que l’architecture moderne brésilienne a 
merveilleusement résolue, d’elle-même à Reidy28, ou encore de Niemeyer à Artigas. 

Elle adopte une solution phénoménale, qui est le résultat direct et pur de l’option 
structurelle constituée d’un volume suspendu (la salle d’exposition), d’une portée de 
80  mètres, soutenu par deux poutres et quatre appuis. Un squelette orthogonal est 
créé avec la galerie supérieure sans colonnes, le sol de la galerie inférieure suspendu et 
une place couverte. Ce système « résiste à des efforts surprenants, cherchant à exprimer 
fidèlement ce que l’architecture communique esthétiquement et fonctionnellement »29. 
Pour Lina, « la structure, point central de cette architecture, atteint la simplicité dans une 
grandiosité pure, à la fois par ses dimensions et par la clarté de la solution »30. 

La place du MASP est devenue primordiale dans la ville. Résultat du « double portique en 
béton construit sur l’avenue Paulista, il s’agit d’une place couverte qui fonctionne comme 
une scène capable d’accueillir de multiples activités ludiques, sociales et culturelles, ou 
simplement comme un espace de promenade, un belvédère, dont l’ombre généreuse 
représente une offre appréciable au centre de la métropole de São Paulo »31. Le nouveau 
Trianon, ou le nouveau MASP, est inauguré en 1968. Lina « n’a pas cherché la beauté, 
mais la liberté. Les intellectuels n’ont pas aimé, les gens ont aimé ! »32 La volonté de rappro-
cher l’architecture classique des pratiques populaires et de contribuer ainsi à démocratiser 
l’accès aux équipements culturels montre combien l’acte de construire un musée d’art 
peut constituer implicitement une intervention sociale. L’espace extérieur complète le 

Lina Bo Bardi, MASP, São 
Paulo, Brésil, 1957-1968.
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programme de l’intérieur, à travers des activités dispersées, marquées par l’improvisation 
et la non-conventionnalité. L’assemblage révolutionnaire de l’intérieur, assumant l’open 
space de la galerie dans toute son amplitude, est constitué de blocs de béton apparent 
et de verre pour suspendre les tableaux, libérant ainsi les murs de leur fonction portante. 

 
Comment réaliser la société industrielle au « paradis » ? 

Dans le climat culturel brésilien, les convictions radicales et modernes de Lina sont ren-
forcées par une attention toute particulière au contexte naturel ou construit. Élève de 
Gustavo Giovannoni, lectrice d’Antonio Gramsci, Lina a emmené Benedetto Croce dans 
les centres historiques, a défendu l’art populaire et une sorte de néoréalisme avec la magie 
de la création primitive. En somme, elle a accompli tout ce que l’agenda d’un archi-
tecte pouvait contenir, sans fixer de limites artistiques ou disciplinaires. Avec sa lecture 
anthropologique33 intégrative, elle est la première à aborder les questions du passé et de 
l’histoire dans le présent, en examinant le patrimoine bâti sans hiérarchie. Pour elle, le 
patrimoine monumental et érudit vaut autant que le patrimoine populaire ou industriel.

En extrapolant les limites, elle est entrée dans des thèmes hétérodoxes pour repousser 
les frontières de l’art et de l’architecture. Elle comptait sur Aldo van Eyck comme allié 
dans la lutte pour l’affirmation de la culture populaire, un processus commencé de 
façon irréversible en 1958, lorsqu’elle est allée travailler à Bahia. C’est là qu’elle fait des 
avancées dans la continuité du travail de valorisation de l’artisanat, développé avec Gio 
Ponti dans les années 1940. Lina anticipe les mouvements de contre-culture des années 
1960 lorsqu’elle présente à la Biennale de São Paulo (1959) l’exposition Bahia, fruit de 
sa première année de recherche à São Salvador et dans le Nord-Est, inaugurant une 
façon révolutionnaire d’exposer, plus proche de l’anthropologie culturelle que de l’art. 
Elle y présente une civilisation considérée dans sa globalité.

Comme déjà évoqué, Lina avait été appelée en 1958 à Bahia34 pour fonder et diriger 
le Musée d’art moderne. Mais elle y avait aussi été invitée par Edgar Santos, recteur 
de l’Université, pour participer au projet outsider qui se développait dans le but de 
secouer la vieille académie et faire une révolution dans le domaine de la culture éru-
dite. Ce projet réunissait des personnalités issues de disciplines et d’horizons divers 
allant du philosophe portugais Agostinho da Silva au Français Pierre Verger, en passant 
par des musiciens suisses et allemands, entre autres35. C’est dans ce contexte que sont 
créées les études afro-brésiliennes et que le métissage noir, indien et blanc est reconnu 
du point de vue académique, se concentrant sur le déplacement lié à l’esclavage et 
ses implications pour l’histoire du territoire. Bahia devient ainsi le centre névralgique 
d’événements qui donnent naissance au Tropicalisme fait en contre-culture, intégrant 
la contestation des années 1960 avec une connotation brésilienne, et l’idée qu’« il n’y a 
pas de péché en dessous de l’équateur », comme le chante Gal Costa. Salvador de Bahia, 
première capitale et point d’arrivée des esclaves, a donc contribué à la renaissance de 
la culture érudite et populaire de la région en tant que véritable force culturelle. « Que 
serait Bahia sans Dona Lina », a dit Caetano Veloso en référence à cette époque.
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En 1958, Lina se plonge dans le projet, comme le prouvent ses textes, en questionnant 
la création d’un musée au sens traditionnel et en concevant des activités orientées 
vers le mouvement culturel qui sera à l’origine du Tropicalisme et de la création du 
nouveau cinéma brésilien, avec Glauber Rocha, du théâtre et de la musique. Mais c’est 
en interrogeant Lúcio Costa, et une certaine construction du passé et de la tradition, 
qu’elle va se rebeller. Découvrant l’inspiration de l’action populaire et de l’architec-
ture vernaculaire, elle développe une construction politique et un discours politisé 
qui, ancré dans la tourmente et la propagande des années 1960, reconnaît « le peuple 
architecte, le peuple du présent de l’action populaire et révolutionnaire ». À l’idée de la 
politique de préservation de Costa à la tête de l’IPHAN, Lina propose la manifestation 
populaire et l’action directe et révolutionnaire pour la construction d’un Brésil démo-
cratique, faite avec des indigènes, d’anciens esclaves et des primitifs. 

Les expositions qu’elle a organisées ont été des moments d’expérimentation, des 
laboratoires de communication avec l’art populaire, à l’intersection du rôle social de 
l’architecture et de l’urbanisme. Lina croyait à l’importance de l’action culturelle et au 
rôle fondamental joué par les musées et les bibliothèques dans « l’urbanisme [qui] ne 
peut ignorer les problèmes culturels si la construction de nouveaux quartiers, de nou-
velles maisons est la base d’un projet de ville (dans les maisons, nous voulons inclure les 
marchés, les écoles, les services collectifs comme la santé, la poste, etc.). Le programme 
ou plutôt la planification ne peut oublier les édifices publics qui aujourd’hui encore sont 
considérés comme luxe intellectuel : le musée et la bibliothèque »36. 

À Salvador, elle a proposé un musée d’art populaire dans le complexe architectural 
de Solar do Unhão qu’elle restaure de manière hétérodoxe en 1963. Lina réalise une 
réutilisation inspirante qui affirme, comme s’il s’agissait d’un manifeste, le contraste 
entre le langage du bâtiment original du XVIe siècle et l’identité de l’espace intérieur, 
dépouillé et volontairement non fini : « Un musée qui devra se positionner comme 
didactique, être un “vrai” musée vivant, et non un musée au sens le plus dépassé 
du terme. »37 Darcy Ribeiro parle de cette période comme d’une « vague très forte, 

Lina Bo Bardi, Musée d’art populaire, 
Solar do Unhão, Bahia, Brésil, 1963.
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une période de créativité et d’audace pour repenser, pour refaire le monde comme 
un projet politique. L’industrie pensée à partir de l’artisanat pouvait tout réinventer, 
refaire le monde de notre consommation comme quelque chose qui avait une réso-
nance dans nos cœurs. Atteindre une prospérité qui appartiendrait à tous. Plus qu’un 
projet architectural, c’est un projet politique basé sur la joie et le bonheur. Riche en 
sève populaire, en culture indigène. Lina était une fonceuse, elle a vu au Brésil cette 
possibilité de foncer »38.

Symboliquement, c’est l’exposition Nordeste qui inaugure en 1963 le Musée d’art 
populaire de Solar do Unhão. Lina soutient qu’« il faudrait l’appeler Civilisation du 
Nord-Est [...]. La civilisation est l’aspect pratique de la culture, c’est la vie des hommes 
à tout moment [...], c’est la recherche désespérée et rageusement positive d’hommes 
qui ne veulent pas être “renvoyés”, qui revendiquent leur droit à la vie. Une lutte de 
chaque instant pour ne pas sombrer dans le désespoir, une affirmation de beauté obte-
nue avec la rigueur que seule la présence constante d’une réalité peut offrir. Matière 
première : les Ordures. Lampes grillées, chutes de tissus, bidons de lubrifiants, vieilles 
boîtes et journaux. Chaque objet effleure la limite du “néant”, de la “misère” et conclut 
que c’est dans ce sens de la réalité moderne que nous présentons cette exposition de 
manière critique [...]. Nous qualifions ce Musée d’art populaire [...] parce qu’il définit 
l’attitude la plus progressiste de la culture populaire liée aux problèmes réels. […] Cette 
exposition est un acte d’accusation. Accusation d’un monde qui ne veut pas renoncer à 
la condition humaine »39.

Réalisée avec des déchets devenus objets d’art, l’exposition Nordeste est encore un 
manifeste de Lina, non seulement parce qu’elle a permis l’ouverture du complexe de 
Solar do Unhão en tant que musée d’art populaire, mais aussi parce qu’elle a récupéré 
l’essence du patrimoine matériel, en ajoutant à l’espace la dimension culturelle. Lina a 
conservé l’espace et la matière dans sa crudité poétique en concentrant le projet dans 
la conception d’un magnifique escalier qui fonctionne comme le personnage principal 
du lieu. Cet élément est la transposition d’un escalier hélicoïdal moderne et austère en 
béton, comme celui du palais Itamaraty à Brasília, en une logique de construction en 
bois, utilisant la configuration structurelle d’un des modules carrés entre les piliers du 
Solar pour lancer un système hélicoïdal spectaculaire avec de larges marches fixées à 
un noyau central. L’escalier en bois est la sculpture dominante de l’espace, mais aussi 
le lieu qui offre une vue globale et immédiate sur l’exposition. Lina le conçoit avec 
une telle élégance, une telle largesse et une telle générosité spatiale qu’il n’exige de 
main courante : il se déploie librement au centre de l’espace et conduit noblement les 
personnes en haut et en bas. Aldo van Eyck dirait : « Ce n’est pas un escalier : c’est une 
sorte de miracle, c’est une manière d’élever les individus d’un niveau à un autre. »40

Stimulant la rencontre entre la culture érudite et le savoir populaire, Lina a restitué à 
l’édifice la forme vivante de son époque de splendeur, valorisant la merveilleuse situa-
tion géographique au bord de la mer et assumant l’état fragmenté de ce complexe, des-
tiné à abriter les musées et l’École de design industriel et d’artisanat. En 1964, le projet 
stagne avec le coup d’État militaire, et Lina est expulsée de Bahia. 
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La contre-culture d’après l’histoire

En 1986, vingt-deux ans après avoir été démise de ses fonctions de directrice du Musée 
d’art moderne et populaire de Bahia, Lina est invitée par le maire de la ville à intervenir 
dans le centre historique de Salvador, l’un des plus importants complexes architecturaux 
et urbains du continent américain qui venait d’être inscrit au patrimoine mondial par 
l’UNESCO. La zone à restaurer est vaste et complexe, comprenant des rues, des places, 
des bâtiments, des églises et des musées présentant des caractéristiques architecturales, 
historiques et paysagères pertinentes du XVIIe siècle. Lina propose un modèle pilote 
de conservation du patrimoine dans le but de récupérer la vocation traditionnelle du 
centre-ville comme port, point de rencontre, de travail, de résidence et de loisirs pour la 
population. Elle effectue des interventions ponctuelles dans des bâtiments de référence, 
comme la Maison du Benin, mais elle choisit comme stratégie globale, en raison de son 
état de ruine, d’utiliser des systèmes de construction à faible coût et à haute résistance, 
« sans singer », en utilisant une technologie de ciment armé conçue par Lélé41, « dans le 
but de donner une unité à ce qui restait ». 

La vision de Lina, avec « l’introduction de l’œil anthropologique » alliée à une volonté de 
construire le nouveau monde, s’exprime de manière radicale dans le Plan de sauvegarde 
inspiré de l’existant. Situationniste et subversive, elle considère que la « position de l’archi-
tecte face à la communauté » implique de réévaluer les pionniers du design moderne, 
car « la grande tentative de faire du design industriel la force régénératrice de toute une 
société a fait faillite et est devenue la plus terrifiante des dénonciations de la perversité d’un 
système »42. Son écriture sauvage, sans rhétorique, fait appel à l’urgence de la planifica-
tion environnementale face à l’échec technocratique, de « l’urbanisme à l’architecture, au 
design industriel »43. Le projet qu’elle développe pour le concours du viaduc de São Paulo 
en 1981 est la preuve de ce démantèlement que seule Lina est capable de faire. La vallée 
verte d’Anhangabaú pouvait être libérée de la circulation dense, des voitures, « ennemis 
dangereux », et être rendue aux hommes. Elle propose de restaurer la vallée naturelle et 
de construire une structure-pont pour la voie rapide, comme un « aqueduc pour voitures » 
au-dessus du parc conçu, afin qu’il puisse devenir un « jardin tropical »44 populaire. 

Lina Bo Bardi, église du Saint-
Esprit de Cerrado, Solar do Unhão, 
Uberlândia, Brésil, 1976-1982.
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Lina a compris « la situation d’un pays à la structure capitaliste dépendante, où la révolution 
nationale démocratique-bourgeoise n’a pas pu avoir lieu, qui entre dans l’industrialisation 
avec les restes de structures oligarchiques-nationales [...] portant des éléments de la pré-
histoire et de l’Afrique, riche en sève populaire »45. Elle défend le rôle de l’artiste qui « doit 
agir en lien avec la population active, tout en étant relié à l’intellectuel ». C’est ce qu’elle 
fait dans l’œuvre de l’église du Saint-Esprit de Cerrado (1976-1982), à Uberlândia, où elle 
articule une architecture de la rareté avec le sens artisanal, summum de dignité et d’humi-
lité. Elle développe avec ses collaborateurs une expérience radicale de participation avec 
la population. La conception érudite de quatre volumes cylindriques de plan centralisé, 
qui s’entrecroisent en s’adaptant à la pente du terrain, s’articule prosaïquement avec les 
maigres ressources disponibles : il s’agit de « construire avec ce que l’on a sous la main »46.

Ce principe réaliste et situationniste trouve son expression maximale dans le projet du 
SESC Pompeia (1977-1986)47 qui, curieusement, se développe parallèlement. Il s’agit 
pourtant d’un contexte très différent : urbain, dense et industriel, situé au milieu de 
la métropole de São Paulo. Lorsque les travaux se terminent, en 1986, elle décrit le 
processus entamé dix ans auparavant lorsqu’elle est entrée pour la première fois dans 
l’ancienne usine abandonnée de tonneaux Pompeia, avec l’objectif de la démolir et 
d’y projeter un centre communautaire, culturel, sportif et de loisirs. Tout comme elle 
avait convoqué les ordures pour l’exposition Nordeste, Lina se réjouit de « l’élégante et 
précurseuse structure en béton. [...] J’ai immédiatement pensé au devoir de conservation 
de l’œuvre »48. Après la découverte de l’impact de la matérialité et de la spatialité, le 
concept de réutilisation émerge puissamment lorsqu’elle se rend compte que les ruines 
ont été appropriées par « un public joyeux d’enfants, de mères, de pères, de personnes 
âgées qui vaquait d’un pavillon à l’autre »49. Elle pense alors que tout doit continuer 

Lina Bo Bardi, SESC Pompeia, 
São Paulo, Brésil, 1977-1986.
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comme ça, « avec toute cette joie ». La décision de maintenir les bâtiments industriels 
de l’ancienne fabrique, de conserver les matériaux et les éléments de mémoire, s’ac-
compagne de la volonté de détourner le lieu de travail pour le transformer en un lieu 
de paresse, comme cela avait déjà été fait dans une partie du complexe de Solar do 
Unhão. Au SESC Pompeia, « personne n’a rien transformé. Le dessin est parti du désir de 
construire une autre réalité ». Les colossaux volumes verticaux en béton qui abritent le 
centre sportif, avec une piscine et des gymnases reliés par de puissants passages suspen-
dus, sont l’expression d’une architecture à la fois lucide et dure. 

Lina prend les devants en transposant l’idée du recyclage des pratiques quotidiennes 
dans le contexte de la production artistique et architecturale. En utilisant des structures 
fonctionnelles obsolètes, le lieu existant s’avère inspirant. Lina agit comme s’il s’agissait 
d’une installation dans des espaces dépouillés, pour créer de la porosité, de la perméa-
bilité, multiplier les accès et abandonner définitivement l’image de bunker solennel et 
fermé des centres d’art. Le musée est compris comme un laboratoire culturel et comme 
un espace expérimental car, pour elle, « l’histoire est ce qui transforme les Monuments en 
Documents »50. Lina considère l’espace, avant tout, comme un lieu de vie. Elle a déve-
loppé son élan constructif sous forme d’action politique et architectonique. Prenant un 
caractère expérimental et informel, son architecture dépouillée explose en profitant des 
contingences du préexistant. Privilégiant le processus créatif, l’informalité, la polyvalence, 
le métissage et l’inclusion, Lina a considéré la culture comme convivialité. L’architecture 
n’était pas seulement une utopie, mais un moyen d’obtenir des résultats collectifs. 

Lina Bo Bardi, SESC Pompeia, 
São Paulo, Brésil, 1977-1986.
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Livio Vacchini, les multiples chemins de la forme

Paolo Amaldi

Si l’on peut parler d’école tessinoise en tant qu’« école de tendance »1 ou mieux encore 
en tant qu’« école de résistance », c’est parce que, depuis vingt ans, cette région est 
devenue le creuset d’un enseignement de l’architecture (Accademia di architettura, 
Archivio del Moderno, seminario de Monte Carasso dirigé longtemps par Luigi Snozzi 
et repris ensuite par ses épigones), ce qu’elle n’était pas en 1977. Est-ce que ces lieux 
d’études et de recherche ont éclos parce que l’architecture réalisée par la première et 
la deuxième génération des architectes tessinois assumait des postures fortes et com-
municables, que leurs projets étaient porteurs d’une certaine clarté remarquable, et 
que leur militantisme alimentait le débat, jusqu’à contrer la volonté populaire qu’il 
fallait éduquer ?2 Sans doute. Ces architectes ont su afficher une forme de résistance 
commune, comme le dit Paolo Fumagalli3, vis-à-vis d’un environnement politique et 
culturel encore archaïque, dans une région qui venait de sortir de sa condition de 
territoire rural reculé.

Francesco Dal Co, dans les pages de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui de 1977, 
décelait, parmi les architectes tessinois, une certaine raideur, une propension à mettre 
en place une « conception mécaniste de la valeur unitaire des projets »4, qu’il interpré-
tait avant tout comme une opération critique à l’égard du Heimatstil, teintée parfois 
d’accents ironiques. Il y a sans doute dans l’architecture tessinoise une qualité que l’on 
pourrait appeler « descrivibilità » [descriptibilité], dont parlait Aldo Rossi à ses étudiants 
de l’École polytechnique de Milan dans les années 1960, lorsqu’il évoquait l’exer-
cice qui consiste à décrire de façon complète un projet, à transmettre avec effica-
cité sa logique interne, caractéristique des rationalismes d’hier comme d’aujourd’hui.  
Il est probable que le travail en binôme ou en groupements d’architectes à géométrie 
variable, propre à la génération qui avait la trentaine dans les années 1960, a favo-
risé une approche objectivable et transmissible de l’architecture5. Fumagalli, dans 
un article consacré à revisiter les « tendances » de l’architecture tessinoise quarante 
plus tard6, s’amusait à reproduire des vignettes de Reiser tirées de la revue satirique 

Livio Vacchini, Maison à 
Contra, version de 1988. 
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Charlie Hebdo de 1980, montrant les premières villas de Cadenazzo (1970-1971) et 
Ligornetto (1975-1976) de Mario Botta décrites comme des postes de radio… Elles 
rappellent le célèbre dessin railleur de 1911 dans lequel on aperçoit Adolf Loos en 
train de contempler une plaque d’égout ressemblant à la façade de son bâtiment de 
la Michaelerplatz7. Intentionnalité sans gratuité implique le respect des règles de com-
position que l’on se donne et de faire en sorte que l’objet architectural fournisse au 
spectateur, ou au récepteur, les instruments de sa propre compréhension. Des théo-
riciens comme Giorgio Grassi, puis Martin Steinmann, ont soutenu le principe d’une 
discipline régie par ses propres lois internes, qui bénéficie d’une certaine autonomie 
même à l’égard des envies formelles de l’architecte.

Nous voulons parler d’une écriture comme exercice visant une posture neutre. Il y a 
dans l’architecture tessinoise des années 1960-1970 comme un refus d’expression, 
donc un refus d’implication d’un pathos personnel de l’auteur – et ce contrairement 
à la dérive identifiée par Manfredo Tafuri, de la Tendenza rossienne –, cette neutralité 
ouvrant à de multiples niveaux de lecture d’une œuvre. On pourrait donc parler d’une 
forme de retrait de l’auteur, ce qui permettrait à plusieurs autres de trouver un terrain 
de jeu commun. Ce sont les années où Susan Sontag constatait l’émergence d’une 
nouvelle sensibilité entendue comme réaction au « romantic spirit », et qu’elle qualifiait 
d’« exploration of the impersonal » : « Aujourd’hui l’art avec son accentuation de la froi-
deur, son refus pour ce qu’il considère comme de la sentimentalité, son esprit d’exacti-
tude, son penchant pour tout ce qui est “recherche” et “problèmes” est plus proche de 
l’esprit scientifique qu’artistique dans son acception traditionnelle du terme. »8

Ce qui nous intéresse dans les pages qui vont suivre est précisément la façon dont l’ar-
chitecture de Livio Vacchini met en œuvre de façon paradoxale cette « descriptibilité », 
qui consiste à articuler les parties sans pourtant la réduire à une transparence et une 
éloquence architecturale, alors même qu’elle semble la manifester. Dans « Reality as 
history, notes for a discussion of realism in architecture »9, Steinmann citait l’aphorisme 
de Rossi, « l’architettura sono le architetture » [l’architecture est faite d’architectures], 
et évoquait le principe selon lequel les objets parlent d’eux-mêmes. Comme le disait 
Vacchini, il existe une tendance tessinoise à faire de la théorie en même temps que 
l’on fait du projet. Ou plutôt à déployer, en même temps que l’on répond à un pro-
gramme donné et à un site spécifique, une théorie.

Or, qu’est-ce que la théorie ? Theôria dérive du verbe theorein, qui veut dire « contem-
pler ». Le dictionnaire d’André Lalande nous apprend par ailleurs que theôria signifie 
« la vision d’un spectacle »10, sorte de dédoublement en acte du régime scopique. Dans 
la tradition antique, le groupement d’ambassadeurs qui s’en allaient à Delphes pour 
s’enquérir de la bonne parole de l’oracle s’appelait précisément theôria. Son travail 
consistait à enregistrer la vision, à lui donner une forme communicable11. C’est ce tra-
vail qui intéressait Vacchini, lequel n’a pourtant jamais été animé d’un élan de péda-
gogue, tant s’en faut (voir ses notes personnelles autour de Teoria, caso, ordine, luce, 
spazio). À l’en croire, la théorie est l’un des buts de chaque projet car elle vise, selon 
lui, à « contempler ce qui est évident », ou à faire émerger une nouvelle évidence :
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« Je n’ai pas l’amour du savoir, je n’ai que l’amour du connaître / [...] / J’aime penser, 
ajouter une pensée à une autre [...] / J’aime réduire l’irrationnel au minimum et porter 
le rationnel jusqu’aux limites extrêmes. / Mon univers est logique, compréhensible et 
transmissible. J’aime en parler tout en sachant combien il est dangereux de mettre un 
bon projet sous les yeux d’un ignorant. / Le faire est le fruit du contact de deux élé-
ments : le credo, le dogme inébranlable, et la théorie, autour de la règle, le calcul. / 
Le credo relève de l’ADN de chaque personne, tandis que la théorie est liée au projet à 
élaborer, tout projet ayant sa propre règle. C’est en effet la théorie qui confère à l’œuvre 
un intérêt général. »12

Dans cette tirade apparaît toute la complexité de sa pensée. Vacchini dit en effet vou-
loir dégager un noyau rationnel de chaque projet. Il affirme donc que l’on est en droit 
de « parler » d’un projet, c’est-à-dire que l’on peut le traduire par des mots, ce qui est 
le propre de sa démarche, comme l’attestent les personnes qui l’ont côtoyé. Vacchini, 
qui ne dessinait que très peu, avait coutume de répertorier les problèmes que posait un 
projet sur des fiches de papier ; il dressait une liste qu’il réduisait à mesure qu’avançait 
sa réflexion. Mais en même temps, dans ce passage, l’architecte reconnaît les limites 
implicites de l’approche rationnelle ou, si l’on veut, d’une démarche rationaliste, selon 
laquelle toute connaissance vient de principes irrécusables, a priori évidents, dont elle 
est la conséquence nécessaire13 et qui s’oppose, naturellement et de façon très carté-
sienne, à la confusion des sens.

En réalité, « porter le rationnel jusqu’aux limites extrêmes », c’est en sortir, car un bon 
projet avant tout se « voit » et le danger précisément est qu’un ignorant, pourtant doté de 
raison, n’y voie rien. Le Corbusier parlait de lui-même comme d’un « âne mais qui a l’œil 
[…] un âne qui a des capacités de sensations »14. Vacchini, lui, distingue une logique intel-
ligible par tous, censée constituer un patrimoine commun transmissible, d’une syntaxe 
plus spécifique et plus fine qui relève du « credo individuel », mais qui échapperait à la 
raison. D’où cette tendance récurrente de l’architecte, et que lui connaissaient ses col-
lègues et amis, à vouloir, dans ses explications, simplifier à l’extrême sa démarche pour 
sauver autant que faire se peut les principes fondamentaux de sa recherche, convaincu 
que les finesses de l’architecture, qui en font son essence, ne sont pas transmissibles15.

Dans les œuvres de Botta et de Snozzi, ces deux dimensions sont parfaitement identifiées 
et tenues distinctes. Par exemple, dans la casa Bianchi (1971-1973) de Botta à Riva San 
Vitale, il est clair que les parties qui relèvent de cette grammaire générale sont la passe-
relle et la tour habitée en brique – qui renvoie aux cascine, les fermes hautes sur pattes 
du Tessin – sur laquelle repose la structure tubulaire, chaque partie se déclinant avec 
sa matérialité. Par leur disposition, les ouvertures, qui cadrent par leur jeu le paysage, 
créent une ambivalence entre intérieur et extérieur, introduisent une diagonalisation de 
la perception et mettent en péril la puissance de cette forme élémentaire par évidement. 
Dans la casa Bianchetti (1975-1977) de Snozzi à Locarno, nous identifions également 
toutes les décisions de nature infrastructurelle, à savoir le jeu de prolongement du mur 
de soutènement qui mène à la maison, de la partie plus plastique, en béton, comprenant 
le mur-colonne d’extrémité de forme arquée qui relève de l’effet de cadrage spécifique 

De haut en bas :
Mario Botta, casa Bianchi, 
Riva san Vitale, 1971-1973 ; 
Luigi Snozzi, casa Bianchetti, 
Locarno Monti, 1975-1977.
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vers le paysage et fait sortir le projet d’un schématisme excessif. Mais on pourrait aller plus 
loin et lire toute l’architecture tessinoise comme une tension entre la manifestation claire 
de principes d’implantation et de distribution, et un travail sur une syntaxe, qui, elle, se 
présente « comme ceci » mais qui pourrait être « comme cela ». Dans ces objets architectu-
raux, le type et le modèle, pour reprendre la célèbre articulation d’Antoine-Chrysostome 
Quatremère de Quincy, se lisent et mènent une vie relativement autonome.

Dans l’œuvre tardive de Vacchini, je veux parler de celle qui apparaît au début des 
années 1990, lorsque l’ordinateur entre dans son bureau comme instrument de média-
tion entre conception et réalisation, cette articulation entre principe universel et syntaxe 
contingente prend la forme d’un jeu, d’un rébus où l’ambiguïté s’inscrit dans l’énoncé 
a priori universel. Vacchini a cette capacité à complexifier le type, à le rendre non pas 
clair mais ambigu. C’est cette démarche particulière que je vais illustrer à travers un pro-
jet qui fait figure de manifeste : la maison qu’il s’est construite au-dessus de Tenero, dite 
maison à Contra. Malgré la simplicité du programme, ce projet qui a débuté en 1988 
va s’étendre sur quatre ans, un temps très long qui a mené l’architecte sur des chemins 
de traverse. Les idées s’enchaînent mais la pensée transforme le problème en cours 
de route : « Il n’est pas possible de travailler autour d’une idée sans avoir conscience 
que celle-ci est le résultat d’une autre idée qui, à son tour, s’enracine dans une autre 
forme […]. Chaque pensée s’ajoute à une pensée et à la promesse d’une autre encore. »16 

Dans sa version initiale, nous avons affaire à une véritable structure-pont. L’espace 
habité est pris entre deux travées métalliques, encastrées entre deux paires de colonnes 
en maçonnerie. Elle est le résultat d’un assemblage de pièces qui affichent une logique 
d’assemblage. Dans une version ultérieure, l’espace d’habitation apparaît comme une 
console enchâssée dans la pente et partiellement en porte-à-faux. Vacchini, dans ces 
deux versions initiales, transforme un système constructif rationnel en projet architec-
tural : « Plus l’architecture est rationnelle, plus la pensée est claire, plus la nature fait 

Livio Vacchini, Palestra de Losone, 
première version, 1990.
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son travail. »17 Pour Vacchini, tout comme pour Ludwig Mies van der Rohe avant lui, 
ce que l’on construit renvoie au « comment » l’on construit, donc à la recherche d’une 
forme constructive appropriée : « Ce qui est décisif, ce n’est pas le “quoi” mais le “com-
ment”. »18 À l’instar de son illustre prédécesseur, il pense que « nous ne résolvons pas 
des problèmes de forme mais de construction »19. Or, le propre d’un système construc-
tif est d’assembler des pièces en respectant un ordre spécifique, à savoir en articu-
lant éléments porteurs / éléments portés ou système structurel / système de remplissage.  
La question est pourtant de savoir jusqu’où un architecte utilise la construction comme 
procédé fictionnel pour rendre expressif son objet. Et où commence, éventuellement, 
le jeu de subvertissement. Car, à partir des années 1990, Vacchini semble découvrir la 
puissance des Gestalten [formes, structures], a priori claires et puissantes, qui sombrent 
dans une forme d’indétermination.

Pour comprendre un architecte, il est toujours important d’avoir en tête l’enchaînement 
logique de sa réflexion, la façon dont certains problèmes similaires sont traités dans un 
même laps de temps, dans différentes situations, et comment d’autres sont reformulés 
dans des projets qui se suivent sans se ressembler. On pourrait commencer par noter 
qu’en 1990, alors qu’il est en train d’élaborer les premières versions de sa maison,  
Vacchini gagne le concours de la Palestra de Losone pour l’armée suisse, dont les ver-
sions initiales partent des mêmes principes de composition par pièces jointes. Le projet 
de concours se présente comme un anneau en béton, porté par des colonnes et suppor-
tant lui-même une galerie, espace servant tournant autour de l’aire centrale dans lequel 
est enchâssé le programme des espaces connexes. Le dessin de la toiture suggère dans 
cette phase initiale une structure réticulaire métallique. L’objet s’exprime initialement 
comme un assemblage de pièces architectoniques hiérarchisées où chacune remplit un 
rôle précis. Dans l’étape suivante, cette membrane-portique se brise sur les angles, mar-
quant le début d’une recherche sur l’expression du retournement de la boîte architectu-
rale, thème qui va occuper Vacchini jusqu’à la fin de sa carrière. Dans la dernière étape, 
ces quatre membranes se transforment en autant de portiques resserrés dans lesquels 
la valeur des vides et des pleins est équivalente, de sorte que l’on ne saurait dire s’il ne 
s’agit d’un mur continu percé ou d’une suite de colonnes rapprochées.

L’autre projet que Vacchini développe simultanément, et qui sera livré en 1995, est la 
Poste de Locarno, dont le chantier a été hautement problématique puisque l’architecte 
fera scier en cours de route les colonnes du rez-de-chaussée, qui auraient dû supporter 
et prolonger la façade à redents du bâtiment. Sans vouloir entrer dans le détail de ces 
péripéties, notons que, par cet acte disruptif, Vacchini obtient au final un projet qui 
fonde et oppose deux catégories de percepts. Vue de loin, nous avons une façade déma-
térialisée recouverte de plaques de granit alternées avec des vitrages réfléchissants qui 
brouillent et dissolvent la lecture du pourtour. Les saillies du bâtiment se réfléchissent 
et se dédoublent, renforçant leur caractère de colonnes « engagées ». Ce jeu de com-
plexification d’une Gestalt, a priori simple, n’est pas sans rappeler les exercices autour 
des parallélépipèdes minimalistes des années 1960 – ceux de Donald Judd, Larry Bell 
ou de Robert Morris, avec sa série de Mirrored Cubes. Nous parlons d’installations qui 
tendaient à produire l’effet d’une illimitation, d’une mise en péril des limites des objets20  

Livio Vacchini, Poste de Locarno,  
1988-1995.
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par ailleurs posés, isolés, tout comme sont isolées la Palestra de Losone, la Poste de 
Locarno, et la maison à Contra, autour desquels le spectateur peut tourner : trois pré-
sences qui font le vide autour d’elles, produisant de l’expérience en mouvement, « du 
bougé »21 – pour reprendre la locution de Maurice Merleau-Ponty. Or, dans le cas de 
la Poste de Locarno, ce mouvement révèle une surprise : en se glissant sous le portique 
d’entrée aux proportions écrasées, le spectateur ressent d’un coup la puissance et le 
poids du bâtiment, que valorise l’emploi du béton brut et qui contraste avec le jeu déma-
térialisé des quatre faces précédemment vues. Vacchini fait donc coexister deux états 
de matière et deux « blocs » de percepts totalement antithétiques dans un même objet.

Que racontent ces deux projets engagés simultanément à la villa à Contra ? Ils 
indiquent un repositionnement théorique de Vacchini vis-à-vis du « comment » les 
pièces d’un bâtiment s’assemblent. L’objet final est pensé comme un indice (ou 
index) –  selon le terme clé proposé par Rosalind Krauss en parlant de l’art mini-
mal22 – d’un procédé de construction ou de constitution, peu importe qu’il soit réel ou 
non. L’embrayeur indiciel fait partie de ce repli sur soi du langage moderne qu’avait 
identifié Peter Eisenman, mais à la différence près qu’il engage chez Vacchini une 
certaine dimension empathique du spectateur, à savoir : sa participation active à la 
compréhension des forces et des masses en jeu dans l’objet architectural, qui amenait 
Heinrich Wölfflin à se demander « Comment les formes tectoniques peuvent-elles être 
expressives ? »23. Or, c’est précisément ce statut indiciel du bâtiment de la Poste, de la 
Palestra et de la maison à Contra qui est problématique dans la mesure où il remet en 
cause l’expression des choses. Une façade peut exprimer simultanément de la légèreté 
et de la pesanteur ; elle peut être, pour reprendre les termes d’Eduard Sekler, à la fois 
tectonique et atectonique : « Il peut exister une négation de la tectonique, générée par 

Livio Vacchini, maison à Contra, 
élévations, version de mars 1991.
Page de droite : maquette réalisée en 
1992 ; plan et détail constructif de  
la dalle à hourdi, version d’avril 1991.
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des formes atectoniques qui tendent à perturber le spectateur, à l’instar de l’architec-
ture maniériste. »24 Perturber la perception des forces constructives en jeu est peut-être 
la marque d’un nouveau maniérisme dans lequel il faudrait inscrire Vacchini, et qui 
contrevient à l’accord classique entre firmitas et venustas.

Ces observations nous ramènent donc à la villa et plus précisément aux deux dernières 
versions de ce projet. En plaçant finalement la maison dans le sens perpendiculaire 
à la pente, l’architecte se conforme à la culture tessinoise des maisons (en particulier 
à celle de Snozzi avec qui il a longtemps travaillé), qui franchissent héroïquement le 
dénivelé, et conforte l’image initiale d’objet-pont. Il existe pourtant des glissements 
formels dans ces versions qui doivent être relevés. Dans celle datée d’avril 1991, la 
villa accuse un certain lyrisme en franchissant un terre-plein alors que la toiture se 
présente comme un tablier en béton puissamment dimensionné, posé sur deux paires 
de piles dont les points d’appuis sont dessinés de façon très kahnienne. Par sa position 
à cheval entre un terre-plein et le terrain remodelé, plongeant de façon abrupte, cette 
figure de franchissement était en quelque sorte renforcée, exaltée. Or, dans la version 
finale, qui correspond à la maquette de l’exposition de 1992 à l’Architekturmuseum de 
Bâle, la maison est simplement posée sur un sol naturel pentu et générique, dégageant 
un triangle massif sous les fenêtres en bandeau. Il ne fait pas de doute que, sans le 
terre-plein, cet objet perd une partie de sa qualité de figure de franchissement. Cette 
modification s’accompagne d’une autre perte de caractère au niveau de la logique 
d’assemblage de la structure-pont. En effet, la maquette indique que la dalle de toiture 
s’exprime, finalement, sur les faces latérales, comme une semelle de 20 centimètres 
dont on comprend mal comment elle porte ou, pire encore, comment elle se porte, 
compte tenu de sa faible épaisseur et de la grande portée.
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L’affaiblissement de la logique constructive est un affaiblissement du caractère de la 
structure-pont. Quatremère de Quincy, qui a essayé de cerner la notion totalisante de 
« caractère »25 – notion qui anticipe en quelque sorte celles de « bonne forme » et de 
Gestalt du XXe siècle –, affirmait que la logique constructive peut contribuer à la carac-
térisation d’une architecture lorsque celle-ci joue simultanément sur différents registres : 
« Une architecture a un caractère lorsqu’il règne d’une manière sensible une qualité quel-
conque qui semble être devenue le ton & le mode dominant », de sorte que le caractère 
est « déterminé par l’expression de la charpente et des types constructifs ». De façon plus 
spécifique, un bâtiment a du caractère s’il manifeste une « apparence de la solidité »26. 
Cette idée avait également été exprimée par Jean-Nicolas-Louis Durand lorsqu’il sou-
tenait que « de l’union des matériaux naissent des formes »27 et que les éléments archi-
tectoniques doivent suggérer leur travail qui consiste à porter. Quant à Auguste Choisy, 
il reconnaissait l’existence dans l’histoire du « type travée »28 en tant que dispositif à la 
fois formel, spatial et constructif. Nous émettons donc l’hypothèse suivante : le « type 
travée », exploité initialement par Vacchini dans le projet de sa villa, subit en cours de 
route un affaiblissement et une dé-caractérisation qui se répercuteront sur l’ensemble 
de l’objet et sa matérialisation.

Vacchini était un expert des jeux de soustraction de la matière et de la chair de l’archi-
tecture en cours de projet, jusqu’à atteindre le point limite où la figure initiale perd de 
sa prégnance et où son caractère bascule. Il en parlait ainsi : « Je fais un mur devant et un 
mur derrière ; je les perfore jusqu’à les réduire à des pilastres […] je porte la dalle dans 
le sens longitudinal […] et je découvre d’un coup que je libère toute la travée de la mai-
son. »29 Approchons-nous de la maison aujourd’hui depuis la route d’accès : vue depuis 
l’arrière, sa face aveugle s’annonce comme un assemblage tectonique puissant constitué 
de trois sections de murs de près de 40 centimètres de largeur et de plus d’un mètre 
de profondeur, supportant une dalle de toiture de 50 centimètres d’épaisseur. Cette 
forme crénelée, qui évoque une habitation fortifiée, réapparaît naturellement sur la face 
tournée vers l’aval. Il y a quelque chose de manifestement surdimensionné et cyclopéen 
dans cet assemblage, de sorte que l’on ne saurait dire si l’on est en présence du résultat 

De gauche à droite : Livio Vacchini, 
maison à Contra, vue depuis 
l’entrée et détail d’angle.
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d’un évidement d’une masse continue ou d’un assemblage de pièces jointes. Cette 
indétermination affecte également le portique de la Palestra de Losone qui, rythmé par 
ses « murs-colonnes », peut à la fois être lu comme un mur ajouré ou comme une suite 
de colonnes30.

Pour reprendre les deux catégories constructives identifiées par Gottfried Semper, la 
façade d’entrée de la villa flotte entre une expression tectonique et une expression 
stéréométrique. Par le premier terme, le théoricien allemand entendait l’assemblage 
d’une charpente propre à la tradition constructive grecque qui repose sur le principe 
d’assemblage de pièces autonomes ; par le second, il se référait à l’univers romain de 
la construction, basé sur la cohésion et la massivité du mur à évider31. Citant la célèbre 
cabane des Caraïbes, Semper reconnaissait dans l’histoire de l’architecture l’existence 
de ces deux modes de construction, auquel il ajoutait le principe du revêtement. Or, 
c’est précisément cette troisième catégorie constructive qui est signifiée par les entailles 
diagonales rouge vif, lesquelles évoquent last but not least les incisions en biseau des 
carreaux de granit et de verres plaqués sur les redents du bâtiment de la Poste. Dans 
la villa, ces entailles réalisées aux extrémités des portions de murs (ou de pilastres, 
selon comment on les perçoit) font avancer visuellement les faces verticales de béton 
en les exposant, comme s’il s’agissait de plaques de revêtement, d’une Bekleidung de 
quelques centimètres d’épaisseur32. Par le biais d’un seul matériau, Vacchini réussit 
donc à exprimer simultanément le béton comme un mur stéréométrique, comme un 
agencement tectonique et comme un revêtement, là où Semper avait tenu ces trois 
systèmes séparés et hiérarchisés en les associant à des matériaux différents. 

Mais l’architecte tessinois ne s’arrête pas en si bon chemin. Le spectateur, avant d’entrer, 
s’imagine donc que ces trois murs-pilastres vont, d’une façon ou d’une autre, structurer 
l’intérieur de l’habitation et qu’ils constituent les parties émergentes de trois travées qui 
soutiendraient la toiture dans le sens longitudinal. Or, il n’en est rien : lorsque l’on entre, 
ces présences massives disparaissent dans une ambiance baignée d’une lumière jaune 
pâle (la lumière jaune qualifie, selon Vacchini, l’entre-deux mondes : elle est située à Détail d’angle de la poste de Locarno.
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mi-chemin entre le rouge pour la terre et le bleu employé pour tout ce qui est tourné 
vers le ciel). Le plafond, lissé, enduit et légèrement réfléchissant, agit comme conti-
nuum. Pour réaliser cet espace occupé en son centre par un élément de mobilier massif, 
savamment décroché du plafond par un joint creux (autre paradoxe d’un espace qui 
aurait pu être porté par un objet central), il a fallu dépenser des énergies formidables. 
Les détails de construction révèlent une dalle de 53 centimètres d’épaisseur portant 
dans le sens de la longueur. L’absurdité, pour ainsi dire constructive, réside dans le fait 
que l’ingénieur Fabio Torti33, du bureau Andreotti, a dû faire appel à la précontrainte 
pour soutenir la toiture, car la hauteur statique de 53 centimètres aurait été insuffisante 
pour franchir une portée de 15 mètres. Le principal ennemi d’une telle portée aurait été 
le poids propre de la dalle pleine, raison pour laquelle celle-ci a été allégée en suivant 
un principe de hourdis circulaires remplis de polystyrène et noyés dans la masse en 
béton, de sorte à assurer une sous-face indifférenciée de cet intérieur.

Ce que nous retiendrons de cette mécanique visuelle paradoxale est que les sections des 
murs d’entrée expriment l’amorce d’un système constructif qui est contredit non seu-
lement à l’intérieur de l’espace, mais aussi dans l’expression latérale de la couverture.  

Livio Vacchini, maison à Contra, 
plan du sous-sol et coupe 
réalisés par le bureau d’ingénieur 
Andreotti & Partner, Locarno.

Livio Vacchini, maison à Contra,  
vue intérieure.
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Par un étrange subterfuge, l’architecte fait remonter les traverses métalliques des 
fenêtres toute hauteur jusqu’à couvrir une partie de la dalle. Or, faire apparaître cette 
dernière aussi fine, c’est contrevenir à une Gestalt constructive attendue. La toiture 
donne même l’impression de flotter ou, pire encore, de reposer sur le châssis en 
métal qui, lui, est surdimensionné. On se souvient que dans son manifeste de 192534, 
le théoricien hollandais Theo van Doesburg35 s’en prenait notamment à l’idée, qui 
découle de toute hiérarchie constructive, selon laquelle la fenêtre est une composante 
« passive » de la construction.

Si Vacchini adhère à cette idée, il ne veut pas pour autant « dénaturaliser »36 l’archi-
tecture en désactivant visuellement le poids de la matière. Il tente plutôt d’affirmer 
et de contredire simultanément les forces gravitaires en jeu. Le dispositif qu’il met 
en place consiste donc à appuyer une dalle sur un vitrage qu’il aura pris soin au 
préalable de « renforcer » visuellement en le rendant opaque et réfléchissant, là où 
Snozzi utilisait des vitrages aussi transparents que possible et exprimant la pénétration 
du paysage à l’intérieur de l’espace. La fenêtre est ainsi perçue comme une surface 
de remplissage soutenant visuellement la couverture, suivant un renversement du  

Livio Vacchini, maison à Contra, 
trois dernières versions du projet, 
schémas dessinés par l’auteur :
1) Version de mars 1991 
2) Version de mai 1992 
3) Version finale.
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rapport figure / fond, qui n’est pas sans rappeler l’ambivalence perceptive de la mai-
son à Tavole de Herzog & de Meuron livrée en 1988 – lorsque Vacchini commença 
à travailler sur son projet37 –, où l’ossature en béton ne prédomine pas sur le remplis-
sage en pierre sèche.

Comme on le voit, Vacchini était parti d’une volonté initiale d’exprimer clairement 
le type constructif et spatial de la travée. Mais il va mettre tout en œuvre, au cours 
de son long processus, pour le dé-caractériser, en annulant le rapport hiérarchique 
entre les éléments que suppose ce procédé constructif. On pourrait dire que la Ges-
talt attendue ne se réalise pas, ou plutôt qu’elle ne repose pas sur une Gestaltung 
[formation] cohérente. Le célèbre aphorisme de Paul Klee prend ici tout son sens : 
« Werk ist Weg » [L’œuvre est voie]. Comme le remarquait Henri Maldiney, Semper 
dont s’inspire Klee, pensait que « la théorie de la Gestaltung s’attache aux chemins qui 
conduisent à la forme »38 et que ces chemins restent inscrits dans la matière assem-
blée. C’est une façon de problématiser la théorie de la forme, dans la mesure où l’on 
met l’accent sur les chemins qui y conduisent : « La genèse en tant que mouvement de 
la forme constitue l’essentiel de l’œuvre. »39

Or la forme, pour Semper, porte les traces, nous l’avons vu, des procédés constructifs. 
Le défi intellectuel de Vacchini a précisément consisté à déployer des objets « dont la 
forme, l’ordre […] sont spécifiques, agressifs et forts »40, mais qui rendent probléma-
tique l’identification d’une Gestaltung. Nous ne sommes finalement pas très éloignés 
des observations du critique américain Brian O’Doherty concernant les objets mini-
malistes lorsqu’il notait que ce qui s’offre immédiatement à l’œil – que nous appelons 
ici la Gestalt – est remis en question par le corps en mouvement : « À quoi bon sinon 
la tridimensionnalité ? […] l’œil appréhende l’objet d’un seul coup, comme un tableau, 
puis le corps porte l’œil tout autour, en exploration. Effet de feedback […] gros trafic 
dans les deux sens, sur cette autoroute sensorielle dans la direction “sensation concep-
tualisée” ou la direction “concept incarné”. »41

C’est ce « trafic complexe » d’informations incarnées, fournies par nos sens et élabo-
rées par notre jugement qui alimente en quelque sorte l’expérience des objets de 
Vacchini, lesquels n’ont de simple que leur première manifestation alors qu’ils se 
complexifient à mesure qu’on les interroge. Pour rester dans cette analogie avec l’art 
minimal, nous pourrions dire que « l’expérience de l’œuvre se fait nécessaire dans le 
temps […] mettant l’accent sur les conditions mêmes dans lesquelles certaines sortes 
d’objets [sic] sont vus »42. Cette expérience advient dans la succession des points de 
vue et admet un regard séquentiel.

Or, dans ce processus de gestion d’information, le lieu n’est pas pensé en soi, il n’est 
pas visé par l’architecte comme une entité – et d’ailleurs Vacchini ne parlait presque 
jamais d’espace. Il est plutôt le moment de rencontre d’un sujet en mouvement et 
d’un objet, il est ce vide qui dégage, qui donne du champ libre à l’observateur en 
mouvement et d’ailleurs on tourne non seulement autour de la maison mais aussi à 
l’intérieur, autour de son noyau central non-porteur ; bref, nous sommes en train de 

Herzog & de Meuron,  
maison à Tavole, 1985-1988.
Page de droite : Livio Vacchini, 
maison à Contra, vue latérale.
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parler d’un certain rapport théâtral, que Michael Fried avait identifié dans l’art mini-
maliste où l’œuvre existe dans une relation d’action-réaction43 avec le spectateur, ce 
dernier étant pris dans une interprétation complexe d’un objet-signe a priori simple, 
élémentaire, qui élude pourtant toute interprétation définitive.

Dans la maison à Contra de Vacchini, notre corps éprouve, pour reprendre la locution 
de Wölfflin, les « formes corporelles »44 du bâtiment (lesquelles n’ont de sens pour 
nous que parce que nous possédons un corps), mais de façon paradoxale. En fonction 
du point de vue, son matériau, le béton, change de propriété physique, s’affichant 
comme muralité, ossature et revêtement ; apparaissant tour à tour lourd, puissant, 
nerveux, musclé ou fragile, comme une précieuse parure. 
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De la vulnérabilité à la solidité 
La structure en acier de la Scuola media de Losone (1973-1975)

Franz Graf

« Kahn m’a appris que chaque œuvre appartient à une chaîne composée d’œuvres similaires ; depuis les temps 

les plus lointains, elles sont toutes reliées entre elles. Les différents styles n’existent pas. Il m’a aussi appris que 

construire, c’est penser, théoriser. Sans une théorie, il n’y a pas de forme qui ait un intérêt général ; une œuvre 

n’a de sens que si elle se relie à une théorie. »1

 
« À cette époque, j’avais tellement besoin d’apprendre. Les aspects de la construction 
que j’ignorais étaient si nombreux et si vastes que je ne pouvais pas encore concentrer 
ma recherche sur un axe précis. Je cherchais, j’expérimentais… Je suis un autodidacte ! 
On ne naît pas architecte, on le devient. »2

Si la production de Livio Vacchini est fascinante, voire envoûtante, par la congruence de 
la construction et de sa représentation, son architecture est très souvent prétexte à des 
commentaires abstraits et éloignés de sa conformation. Or, s’il est une figure qui fond 
théorie, projet et matérialisation en un tout, c’est pourtant bien celle de Vacchini, le 
bâtisseur de Locarno. Il convient ici de comprendre la genèse d’une de ses réalisations, 
la Scuola media [école secondaire], édifiée à Losone entre 1973 et 1975, par la voie 
que l’architecte nous indique, à savoir la construction3.

 
Ascona (1969)

Dans son texte ironique sur sa rencontre ratée avec Craig Ellwood publié dans le 
numéro monographique de la revue d’architecture 2G4, Vacchini résume ses premiers 
pas en architecture, sa fascination pour Ludwig Mies van der Rohe et l’échec cinglant 
de la copie qu’il fit de la Farnsworth House pour projeter la sienne. Retenant l’acier 
comme matériau de construction incontournable5, il se repliera sur le constructeur cali-
fornien « capable de dominer le monstre ». Son vif intérêt pour la Case Study House 

Livio Vacchini, Scuola media, Losone, 
1973-1975, structure en acier de  
la façade avec essais de polychromie.
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n°18 (CHS 18), réalisée en 1956-1958 à Beverly Hills par Ellwood et publiée dans le 
numéro 2 de Bauen + Wohnen en 1959, le mènera à la reproduire à l’échelle 1/1 et 
à s’en servir comme laboratoire, en la transformant durant une vingtaine d’années.  
La maison que Vacchini édifie à Ascona en 1969 est une réplique stupéfiante de la 
maison californienne, ce dont atteste le choix de la photographie d’Alberto Flammer de 
1969, placée en vis-à-vis du texte de Vacchini. Des différences apparaissent cependant 
dans les détails, notamment dans le rapport de la structure à l’enveloppe.

La CHS 18 est un aboutissement de l’œuvre d’Ellwood, celui de la réflexion de l’assem-
blage des éléments développé dans le strict champ du design industriel, avec des pièces 
et des profilés dessinés spécialement. Au fil du temps, Ellwood a épuré ses réalisations 
de références wrigthiennes ou breueriennes, qu’il qualifie de « tentatives incultes », pour 
finalement adopter une attitude de « constructeur ». Dans la revue Bauen + Wohnen, 
le montage de la CSH 18 est mis en scène à travers des photographies illustrant éga-
lement des maquettes de joints, dans une démarche proche de celle développée par 
Jean Prouvé au même moment en France. D’une façon générale, on peut s’apercevoir 
que les constructions d’Ellwood paraissent démontables et incarnent l’expression d’une 
architecture de l’assemblage, avec leur caractère de vulnérabilité. 

Dans la CSH 18, les tubes de l’ossature sont réduits au minimum, fonctionnant comme 
des montants de menuiserie ; les panneaux, qui sont plus larges, y sont fixés par des 
parcloses qui les enrobent et servent au montage6. Quant à la distribution spatiale, 
elle domine sur l’expression de la structure. Pour sa propre maison à Ascona, Vacchini 
utilise des tubes de huit centimètres par huit, qui ne sont pas recouverts mais donnent 
l’épaisseur des enveloppes et des partitions. Rigoureusement affleurés à la structure, en 
continuité, ils soulignent le module structurel.

Livio Vacchini, maison à Ascona, 
1969, photographie d’Alberto Flammer 
publiée dans la revue 2G, n° 12, 
1999 et plan du rez-de-chaussée, 
16 août 1958.
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Les deux réalisations ont en commun de ne pas faire appel aux profilés en H, marqués 
plastiquement ou surdimensionnés comme ceux de la Farnsworth House, plus adaptés 
aux immeubles de grande hauteur ou aux halles. Vacchini, qui est à cette époque dans 
une phase de construction de son propre langage – à un stade préliminaire pour ainsi 
dire – ne retiendra pas la sophistication de l’assemblage, mais sa réduction formelle 
et son élémentarisme, sa volonté d’être « ni expressif, ni indicatif mais neutre à préten-
tion esthétique », selon les termes de Max Bill7. C’est aussi là que sa maison s’éloigne 
d’une autre réalisation contemporaine, le pavillon LCZH construit selon le projet de  
Le Corbusier à Zurich, où sont déclinés en acier l’abri, la superstructure de la toiture 
et le filigrane des cubes du corps de logis de 2,26 par 2,26 mètres, issus d’un brevet 
industriel jamais vraiment abouti. C’est à partir de la maison d’Ascona, simple, légère 
et presque fragile, déclarée comme le degré zéro de la conformation constructive 
de l’œuvre de Vacchini8, que se consolidera la construction de la Scuola media de 
Losone, réalisée en parallèle de la Scuola Elementare ai Saleggi à Locarno (1970-1978).

 
Losone (1973-1975)

Dans les années 1970, de très nombreux ensembles scolaires sont réalisés dans le Tessin, 
à Agno, Locarno, Giubiasco, Cannobio, Losone, Morbio et Savosa. Ces établissements 
répondent à l’arrivée des enfants du baby-boom d’après-guerre, ainsi qu’à la mise en 
place d’une réforme scolaire qui bouleverse l’organisation fonctionnelle des écoles et en 
particulier de leur cellule de base : la classe. En effet, la prédominance de la leçon fron-
tale, nécessitant le positionnement en vis-à-vis du maître et de ses élèves, laisse progressi-
vement place à des formes d’apprentissage plus participatives, davantage liées à l’intérêt 
des élèves qui se voient de plus en plus impliqués dans le travail. Cet enseignement plus 

Ci-contre : Craig Ellwood, Case Study 
House 18, Beverly Hills, 1956-1958.
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actif et capable d’offrir des possibilités d’adaptation d’un élève à l’autre, selon le prin-
cipe de différenciation, oblige nécessairement à aller au-delà du concept de la salle de 
classe traditionnelle, pourvue de rangées de pupitres. Cette évolution nécessite donc la 
création de pièces et d’espaces différents et plus spacieux. Le travail de documentation 
autour des thèmes de la redécouverte des concepts scientifiques, avec l’utilisation de 
nouvelles bibliothèques insérées directement dans les locaux d’enseignement, demande 
également des espaces informels plus vastes, qui permettent la collaboration et le dia-
logue entre élèves. Et il en va de même pour la promotion du travail en groupe. 

Les architectes établis que sont Rino Tami et Paul Waltenspühl, auxquels sont à l’époque 
confiés de nombreux mandats d’établissements scolaires – dont celui de Losone –, les 
redirigent généreusement vers les « jeunes », pleins d’énergie et de doutes, mais disposés 
à tirer de leur propre ignorance des programmes spécifiques et complexes les lignes de 
force pour développer le projet en termes d’articulation spatiale9. La conception de la 
Scuola media de Losone et sa définition sont l’aboutissement de l’étroite et fructueuse 
collaboration entre Livio Vacchini et Aurelio Galfetti, qui se prolonge hors de l’ate-
lier par des voyages à moto durant lesquels tous deux s’imprègnent d’architectures de 
toutes époques et de toutes origines, italienne en particulier10.

Livio Vacchini, Scuola media, 
Losone, planche de Livio Vacchini 
« PROCESSO DI LAVORO maggio 
1972 » ; élévation donnant sur la 
place principale, 20.10.1972 ; plan 
du rez-de-chaussée, 12.10.1972.



203Varia

De la vulnérabilité à la solidité

Leurs échanges concernant le projet de Losone sont synthétisés par une série de croquis 
en couleurs commentés qui en retracent la genèse, le rapport au territoire, aux mon-
tagnes, à la plaine, à la forêt, aux alignements de peupliers, et qui explorent les relations 
spatiales et l’organisation des volumes11. Le projet est décrit en huit points, développés 
dans un « rapport technique » remarquablement argumenté :

« Du point de vue strictement architectural, le premier choix pour le centre scolaire 
de Losone est l’autonomie, que l’on peut définir comme l’association de l’ensemble 
des différents corps de bâtiment qui, par leur forme, se combinent en un tout cohé-
rent, chacun n’obéissant qu’à sa logique propre. Les parties trouvent donc une unité, 
tout en conservant leur existence autonome. Une loi intérieure détermine la forme de 
chaque élément individuel, qui lui-même s’intègre à l’ensemble jusqu’à perdre son 
caractère de « partie ». De même, du point de vue constructif, l’autonomie de chaque 
bâtiment particulier s’exprime à travers l’emploi de matériaux se prêtant à une norma-
lisation, de sorte que chaque corps bâti est lui-même composé d’éléments récurrents. 
Ce choix présente plusieurs avantages pratiques : possibilité de construire les mêmes 
éléments dans des situations différentes, simplification des problèmes techniques et 
rapidité d’exécution. 
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Le noyau des salles pour 200 élèves a été désigné comme l’élément autonome le plus 
important de ce projet […]. Ce choix a conduit à créer un ensemble d’espaces ouverts 
étroitement reliés entre eux, qui offrent à l’utilisateur une atmosphère très diversifiée 
adaptée à de nombreux usages possibles. La flexibilité et la versatilité ne recouvrent pas 
un concept abstrait qui se limiterait à de simples déplacements des cloisons intérieures 
[…] mais apparaissent comme des qualités intrinsèques de l’espace architectural. […] 

Le noyau des salles pour 200 élèves a été réalisé sur trois niveaux, sachant que cela 
représente la limite maximale au-delà de laquelle un « espace vertical » devient trop com-
plexe pour une école de ce type. […] La construction n’est pas une accumulation (ou 
stratification) d’étages identiques, mais un espace continu qui s’articule sur trois niveaux.

Au rez-de-chaussée, les locaux intérieurs sont reliés aux autres bâtiments et autres 
espaces extérieurs, qui eux-mêmes s’organisent en un ensemble cohérent (comme la 
place avec les arcades). L’entresol est dédié aux échanges entre tous les élèves de 
l’école. Au premier étage, les élèves se répartissent entre les différentes salles de classe, 
composées d’un espace en double hauteur, une salle sur deux communiquant par un 
escalier au local commun qui se trouve à l’étage supérieur. Les salles de classe sont 
reliées à l’extérieur par des rangées de peupliers, le ciel et le terrain ; et à l’intérieur, par 
les espaces pédagogiques situés au deuxième étage. 

Au deuxième étage, les élèves se retrouvent dans un grand local commun, ouvert sur 
les salles de classe. Cet espace commun est tourné vers le dehors – les montagnes, les 
champs et la place. Le caractère particulier de l’école tient à cette diversité des liens à 
chaque niveau. 
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Le terrain sur lequel se dresse l’ensemble scolaire est à l’écart du centre habité et s’inscrit 
dans une vaste zone agricole partiellement urbanisée. […] Parfaitement plat, entouré de 
montagnes, d’un bois et des alignements de peupliers, le site ressemble à une « cuvette » 
offrant une grande qualité paysagère. Ces caractéristiques du terrain ont dicté la disposi-
tion des bâtiments, placés en bordure d’une grande esplanade en fer à cheval appuyée 
contre les rangées de peupliers et ouvrant, au centre de la place, sur les montagnes. Cette 
implantation confère au complexe un caractère « citadin », où les bâtiments donnent sur 
des rues arborées et où les places sont accessibles au public. 

Le bois, qui longe sur quelques kilomètres l’escarpement qui sépare le centre habité 
de la campagne, est séparé des constructions par une grande prairie verte dessinant 
une clairière. 

En bref, un réseau géométrique, fondé sur un module de 1,20 mètre par 2,20 mètres, 
matérialise les points forts, ainsi que des baies opaques ou vitrées, verticales mais aussi 
horizontales, qui sous l’apparente neutralité des volumes proposés, définissent une 
grande complexité intérieure, articulée sur des salles étagées sur différents niveaux et des 
parcours généreux. »12

Pour la construction, Vacchini s’est chargé seul de la définition des détails et a lui-
même présidé à l’exécution du projet. La vitesse exigée par les délais liés soit au 
projet, soit à l’exécution expliquent sûrement la répétition et la régularité implacable. 
L’architecture en est issue de manière tout à fait consciente, conformément à la 
culture technique de son temps et aux questions de sérialité et de standardisation13, 
et avec une volonté de minimalisme technologique radical. « C’est de là que vient 

Livio Vacchini, Scuola media, 
Losone, vue nord-ouest au 
crépuscule de l’ensemble à 
l’origine et vue du sud en 2018.
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l’aspect d’“ébauche” des constructions, ce qui n’a à notre sens aucune connotation 
négative », écrit Vacchini. « Dans ce contexte, le terme galvaudé de “préfabrication” 
acquiert un sens précis. »14 La référence matérielle et constructive est celle de la mai-
son d’Ascona, qui s’adaptera aux impératifs dimensionnels et au caractère de l’école, 
selon l’avancement impétueux des études et du chantier15. Vacchini y est présent de 
jour comme de nuit, contrôlant sur des maquettes grandeur nature que les « trois ou 
quatre détails récurrents »16 soient correctement exécutés. C’est dans les assemblages, 
les joints et les singularités, tels les contreventements de la structure porteuse en acier 
émaillé de couleur rouge, que se définit leur modénature, et donc la définition de 
l’architecture. Les murs périphériques sont composés de panneaux métalliques ther-
molaqués en blanc et les huisseries extérieures sont en profilés d’acier vernis de cou-
leur ocre-jaune, montés rigoureusement à sec sur l’entraxe structurel.

La couleur est à la fête, déclinée en teintes vives et brillantes. Le rouge, cher à Vacchini, 
est emprunté aux colonnes du palais de Cnossos et reflète aussi sa fine connaissance 
des artistes minimalistes américains, de l’architecte Vittoriano Viganò (qui projette 
dans les mêmes années la Facoltà di architettura de l’école polytechnique de Milan 
et qui est un de ses amis17), mais également de l’œuvre d’Ellwood18, comme nous 
l’avons déjà évoqué. Les couleurs orange et vert teintent les conduits de chauffage – il 
n’est pas sans intérêt de rappeler que le chantier du Centre Pompidou à Paris com-
mence en 1972 –, et le bleu souligne les prises d’air extérieur et la double cheminée 
qui trône au centre de la place fermée de 40 mètres par 40, à la manière d’une sculp-
ture de Claes Oldenburg.

À Losone, Vacchini a donc choisi consciemment l’acier pour sa rigueur et la disci-
pline constructive et compositionnelle qu’il exige, ainsi que pour la rapidité d’exé-
cution qu’il permet. Toutefois, cela ne débouche pas sur un système constructif 
ouvert, comme développé pour la rationalisation des constructions scolaires en 
Suisse romande (CROCS, 1968-1972), ni même sur un système fermé comme ceux 
de Fritz Haller (Maxi, Mini, Midi, 1963-1980), ni encore sur l’architecture raffinée 
de Franz Füeg pour l’église Saint-Pie (Meggen, 1964-1966) ou de Jean-Marc Lamu-
nière pour les bâtiments industriels Mayer & Soutter (Renens, 1961-1965), où les 
éléments en acier sont détournés de leur vigueur industrielle pour les rendre pré-
cieux, soit par leur exposition comme ready made, soit par leurs dédoublements et  
agencements complexes.

La structure de Losone se place dans la continuité du plan porteur et de l’enveloppe, 
car l’espace se plie et oblige à la bidirectionnalité, à l’isotropie : elle ne se retrouve pas 
à l’extérieur et orientée, comme pour les bâtiments Mayer & Soutter, ni à l’intérieur 
comme à l’École technique supérieure de Brugg-Windisch (Fritz Haller, 1964-1966), 
mais dans la continuité, comme dans le système USM Maxi de la halle de production 
de Haller à Münsingen (1964-1966). Mais ce n’est pas, comme pour ce dernier, une 
question d’extensibilité bidirectionnelle, car la Scuola media de Losone est une forme 
finie, au sens où Gio Ponti l’entendait, dans ses proportions, ses dimensions, sa com-
pacité, « où l’on ne peut plus rien ajouter ni retirer »19.
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Livio Vacchini, Scuola media, Losone, 
coupe type sur la façade, 3.11.1972 ; 
vue depuis la place principale et 
vue du portique sud-ouest, 2018.
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La réalisation de Losone peut être envisagée comme une architecture « en construction » 
ou simple, pourrions-nous dire, mais ce n’est pas le cas. Comme l’écrit Carlos Martì Arìs 
dans sa merveilleuse thèse sur Mies van der Rohe20, la simplicité est une qualité de ce 
qui se comprend au premier coup d’œil, de l’immédiateté, qui s’épuise d’elle-même. Il 
convient de bien faire la distinction entre le simple et l’élémentaire. Le simple est mono-
lithique, et ne fait intervenir ni ingrédient, ni composition. L’élémentaire, en revanche, 
résulte de la composition de certains éléments selon des règles données. Il convient 
également de distinguer le compliqué du complexe. Si le compliqué est le contraire du 
simple, l’élémentaire n’est pas le contraire du complexe, mais il est plutôt constitutif 
de sa condition nécessaire. Élémentarité et complexité sont une copie conceptuelle 
supplémentaire, qui revêt une importance capitale dans le travail artistique ; ce dernier 
étant toujours une construction complexe des éléments qui le constituent.

Tout cela transparaît clairement dans l’analyse de la Scuola media de Losone. L’objectif 
premier de cette réalisation est la clarté. Sans complications, mais avec une certaine 
complexité des éléments qui s’articulent de façon cohérente, préservant leur identité et 
reconnaissables aussi bien dans le processus de construction que dans l’ouvrage construit. 
Vacchini travaille avec des matériaux et des composants élémentaires, presque banals, 
et fait de la réalité la matière première du processus architectural et, dans ce cas précis, 
artistique. Des matériaux « objectifs » qui, travaillés à l’extrême, s’écartent de la percep-
tion du quotidien et deviennent transparents, non de façon littérale mais conceptuelle, 
produisant, comme dans les œuvres les plus sévères d’Ellwood, un certain lyrisme et 
invitant à la contemplation. À Losone, Vacchini construit une ossature en acier colorée 
qui sublime le rationalisme structurel de la première moitié du XXe siècle et annonce 
déjà sa fascination rigoureuse pour l’abstraction qu’il moulera dans la « pierre artifi-
cielle » de ses édifices ultérieurs.

Livio Vacchini, Scuola media, Losone, 
vue de la place principale à l’origine.
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Adolf Loos construit en montagne

 
Luca Ortelli

Préambule

Dans la première monographie consacrée à l’œuvre d’Adolf Loos1, une seule image 
montre un paysage vu depuis un espace intérieur. Il s’agit d’une photographie de la 
Herrenzimmer [le bureau-fumoir] de la maison de vacances de Paul Khuner, située 
dans le Semmering, une région de la Basse-Autriche. Le livre en question fut publié en 
1931 et édité par Heinrich Kulka, un collaborateur de Loos. Il est donc légitime d’ima-
giner que ce dernier en ait scrupuleusement contrôlé le contenu, ce qui en fait un 
ouvrage fondamental. Pour comprendre l’exceptionnalité de la photographie susmen-
tionnée, il faut se référer à un passage du livre Urbanisme, dans lequel Le Corbusier 
écrivit : « Loos m’affirmait un jour : ”Un homme cultivé ne regarde pas par la fenêtre ; sa 
fenêtre est en verre dépoli ; elle n’est là que pour donner de la lumière, non pour laisser 
passer le regard”. »2. Cette phrase quelque peu énigmatique explique la prédilection de 
Loos pour les intérieurs et leur affranchissement, pour ainsi dire, de l’extérieur.

En effet, si dans les images publiées dans le livre de Kulka les fenêtres sont toujours 
protégées par des rideaux, il faut aussi remarquer que la disposition des meubles nie 
souvent tout rapport frontal avec l’extérieur, comme le démontrent les nombreux cas 
dans lesquels les canapés sont directement posés au pied des fenêtres, adossés au 
mur, orientant ainsi le regard vers le dedans. Il est possible d’interpréter cette attitude 
comme spécifiquement loosienne, bien qu’en réalité, le caractère introverti soit un 
aspect récurrent des intérieurs bourgeois de la fin du XIXe siècle. Il est également vrai 
que pour Loos, et à Vienne en général, l’introversion, la célébration de la vie domes-
tique et la recherche du plus grand confort contrastent fortement avec la sévérité de 
l’aspect extérieur des maisons. Et, dans le cas spécifique de l’architecte viennois, ce 
contraste est augmenté par des façades dénuées de tout apparat décoratif. 

Adolf Loos, maison Khuner, 
Payerbach, 1928-1930, vue sud-est. 
© Albertina Museum, Vienne.
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La littérature à ce sujet est assez vaste3 et les principaux textes critiques concordent sur 
ce point : l’architecture domestique de Loos érige une barrière sensible entre intérieur 
et extérieur, entre vie sociale et vie familiale. D’une manière allant bien au-delà de 
la métaphore, il s’agit d’une architecture complètement concentrée sur le dedans et 
peu encline à chercher un rapport visuel avec le contexte. Ceci explique les façades 
hiératiques, parfois semblables à de véritables « masques » anthropomorphes, que les 
maisons de l’architecte présentent à la ville. 

Si nous revenons aux pages du livre de Kulka, nous ne serons donc pas surpris de 
constater à quel point les préoccupations centrales de Loos concernent le dedans et 
la totale étanchéité visuelle entre intérieur et extérieur. Même si l’architecte a beau-
coup écrit, et sur des sujets très variés, il demeure pourtant difficile de lui reconnaître 
une pensée théorique organique. Le caractère non systématique de ses textes ne lui a 
cependant pas empêché d’affirmer les points fondateurs de sa vision de l’architecture 
avec une clarté qu’il ne serait pas exagéré de qualifier d’apodictique.

 
Une maison de vacances

La maison de vacances de Paul Khuner (1884-1932) se trouve à 900 mètres d’altitude, 
près de Payerbach, à une centaine de kilomètres au sud de Vienne. Loos connaissait 
cette région grâce aux escapades qu’il y faisait en compagnie de ses amis. Dans les 
années 1910, il avait déjà élaboré deux autres projets4 dans la commune de Breitenstein, 
localisée à une dizaine de kilomètres de Payerbach. Les premières propositions de la 
maison Khuner remontent probablement à la fin de 1928, tandis que le chantier fut 
achevé en juillet 1930, sous la direction de Kulka. Ces dates indiquent que le projet 
et l’exécution se sont déroulés simultanément à la villa Müller, achevée à Prague en 
mars 1930 et souvent considérée comme le chef-d’œuvre de Loos. Si cette dernière 
résume, avec un déploiement de moyens sans précédent, les visions du maître viennois 
en matière d’habitation, la maison Khuner incarne quant à elle les mots qu’il utilisa en 
1913 dans un texte intitulé « Règles pour celui qui construit en montagne »: « Intéresse-
toi aux formes dans lesquelles bâtit le paysan. En effet, elles concentrent la substance de 
la sagesse ancestrale. […] Ne crains pas d’être traité de non moderne. »5

Un peu plus tôt, Loos avait abordé le rapport entre architecture et paysage au début 
d’un autre texte intitulé « Architecture »6. En décrivant le calme et la beauté régnant 
autour d’un lac de montagne, il dénonçait la « note discordante » provoquée par une 
villa au milieu des maisons paysannes. À l’époque où Loos écrivait ces textes, il ne 
pouvait pas imaginer qu’une vingtaine d’années plus tard, un client, pour lequel il 
avait précédemment réalisé un appartement à Vienne7, lui demanderait de se confron-
ter à la construction d’une maison en montagne. Ce mandat lui fut attribué par Paul 
Khuner, dont la fortune provenait de l’industrie familiale spécialisée dans la produc-
tion de graisses alimentaires, et plus particulièrement dans la fabrication d’une sorte 
de margarine obtenue à partir de noix de coco et commercialisée sous le nom de 
« Kunerol ». Il est fort probable que la décision de construire une si grande maison dans 
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les montagnes du Semmering ait été déterminée par la fusion de l’industrie familiale 
avec le groupe Unilever, réalisée à la fin de l’année 1929. Grâce à cette opération, 
Khuner aurait eu l’intention de profiter de cette maison pour y passer non seulement 
les vacances d’été, mais aussi de longs séjours8. 

La construction, exécutée en employant la technique du Blockbau, repose sur un socle 
en maçonnerie de pierre appuyé sur un terrassement obtenu en modifiant la pente 
naturelle du terrain. La géométrie du plan est fortement déterminée par la structure : 
trois travées longitudinales orientées nord-est / sud-ouest d’environ quatre mètres et dix-
neuf poutres transversales présentant un entraxe d’un mètre. Le centre de la construc-
tion est occupé par une grande Halle [salon à double hauteur], orientée vers la vallée. 
Le premier étage présente un élargissement transversal obtenu grâce au porte-à-faux 
des poutres principales. À l’exception du socle, tous les murs intérieurs et les planchers 
sont réalisés en bois. La maison mesure approximativement 240 mètres carrés au rez-
de-chaussée et 220 au premier étage, en tenant compte de l’élargissement évoqué et 
en déduisant le vide de la Halle. Le socle correspond à un rectangle d’environ quatorze 
mètres par dix-neuf, tandis que la partie en Blockbau présente un contour moins régu-
lier, caractérisé par la « soustraction » d’une partie du volume. La projection du toit à 
deux pans est calquée sur les limites du socle, avec l’ajout de généreux avant-toits. 

Contrairement au niveau semi-enterré du socle qui n’assume pas d’autres fonctions 
que celles d’abriter les locaux de service et de garantir une protection contre l’humidité 
à la structure en bois qu’il supporte, le volume en toiture bien visible sur l’image de la 
page 210 semble quant à lui entièrement participer à la vie de la famille et des invités. 
Accessible par un escalier qui le relie à l’étage inférieur et à la toiture-terrasse, cet étage 
contient une chambre, une salle de bains et une salle de jeux pour les deux filles de 
Khuner. S’il est d’un côté compréhensible que, selon les descriptions habituelles des 

Adolf Loos, maison Khuner, 
façade vers la vallée.
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maisons de la haute bourgeoisie, seuls les espaces utilisés par le propriétaire, sa famille 
et ses invités soient mentionnés, il demeure cependant étrange qu’aucun mot ne soit 
émis, ni verbalement ni graphiquement, à propos de l’inattendue protubérance se 
trouvant en toiture. Pourtant, cette modification du couronnement constitue un élé-
ment particulier de la maison Khuner sur lequel nous reviendrons.

L’entrée se trouve à l’angle sud-est, dans une curieuse position sachant que le chemin 
menant depuis la rue située en contrebas jusqu’à la maison débouche sur la façade 
ouest, en face de la grande fenêtre de la Herrenzimmer. L’accès s’effectue donc en 
tournant autour de la maison, ce qui est plutôt laborieux. La présence du local à skis 
placé immédiatement à côté de l’entrée suggère que cette dernière était principale-
ment utilisée pendant les mois d’hiver, tandis qu’en été, l’accès pouvait se faire au 
travers de la terrasse et directement par le salon, confirmant ainsi la vocation de « cour 
ouverte » de cet espace de réception. 

Dans son ensemble, le bâtiment impose deux registres de lecture qui diffèrent selon 
le point d’observation : proche ou lointain. L’analyse des plans et des coupes fournit 
d’autres clés de compréhension, mais si on se limite aux documents publiés par Kulka, 
deux éléments attirent notre attention : la silhouette d’une construction de montagne 
typique et la présence de la Halle qui constitue, à première vue, l’élément le plus 
original. Ces deux éléments sont tellement discordants que toute tentative visant à 
considérer la maison Khuner comme un rapprochement de Loos à l’architecture tra-
ditionnelle est vouée à se dissoudre rapidement. Le fait que la technique constructive 
et le profil du bâtiment soient si éloignés des pratiques loosiennes témoigne de la 
volonté de ne pas produire de contraste désagréable ni de « criaillement inutile », qui 
aurait dérangé « paix, calme et beauté »9.

Auparavant, Loos avait déjà eu un certain nombre de possibilités d’explorer des hybri-
dations entre des formes plus ou moins vernaculaires et les principes du Raumplan, 
mais aucune ne lui avait donné l’opportunité de les expérimenter. Selon Burkhardt 
Rukschcio et Roland Schachel, le précédent le plus proche remonte à une dizaine 
d’années avant le projet pour Khuner. En effet, en 1918, Loos avait élaboré un projet 
non réalisé de maison de vacances pour le prince Leo Sapieha, laquelle était organi-
sée autour d’une Halle avec une galerie distributive au premier étage. D’ailleurs, dans 
la description de la maison Khuner, Kulka affirme que Loos désirait réaliser un espace 
à double hauteur depuis trente ans10. 

Le socle en pierre, les façades en bois et le toit à deux pans qui composent la sil-
houette de la maison Khuner confirment son appartenance à l’image la plus diffuse 
et courante de la maison de montagne. Au-delà de ces rapprochements, l’écart entre 
le chalet traditionnel et le bâtiment projeté par Loos s’illustre dans une série de choix 
constructifs uniquement visibles à une distance rapprochée, à commencer par les 
ouvertures et leur système d’occultation. Si la taille des fenêtres dépasse généralement 
celle des constructions traditionnelles, dans deux cas, l’écart est perceptible, même 
pour les profanes.
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Il s’agit de la grande fenêtre de la Halle et de celle, plus modeste mais toujours remar-
quablement grande, de la Herrenzimmer, voulue par le client11 et ouverte sur le pay-
sage. Le système d’occultation – en réalité plutôt destiné à protéger – est composé 
de panneaux métalliques coulissant horizontalement ou verticalement sur des rails et 
commandés depuis l’intérieur par une manivelle. Les seules exceptions sont les volets 
des portes-fenêtres donnant sur les balcons et ceux, plus grands, protégeant la fenêtre 
à double hauteur, pliables et pivotants de manière asymétrique. Les panneaux coulis-
sants que Loos avait observés en Suisse12 constituent un élément de modernité incon-
testable qui ne dérange pourtant pas l’image générale du bâtiment, au même titre, 
d’ailleurs, que l’élément qui « perturbe » la toiture.
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Intérieurs

La complexité spatiale décrite par Beatriz Colomina13 pour illustrer la théâtralité impli-
cite des espaces domestiques de Loos semble radicalement pacifiée dans la maison 
Khuner. Ici, l’interpénétration d’alcôves et de grands espaces, la géométrie labyrinthique 
des escaliers et les changements de niveaux entre les différents espaces présentent une 
élémentarité jamais atteinte précédemment. Pourtant, l’intensité caractéristique des 
intérieurs loosiens n’est ni perdue ni diminuée. Une fois entrés dans la représentation 
– pour rester dans la métaphore théâtrale où salle et scène sont réunies en une seule et 
même entité –, les personnages disparaissent quelques instants pour passer d’un étage 
à l’autre et réapparaissent inévitablement dans le grand espace central ou le long de la 
galerie du premier étage.

La cage d’escalier est pratiquement invisible et cette caractéristique détermine l’appa-
rition subite des membres de la maisonnée, comme s’ils pouvaient se trouver dans l’es-
pace sans être passés par un parcours perceptible. Cet effet est également présent, de 
manière encore plus intense, dans la villa Müller, spécifiquement au niveau de l’accès 
au salon depuis l’entrée principale qui se trouve au rez-de-chaussée. Dans la maison 
Khuner, le système distributif vertical est beaucoup plus simple que dans la villa de 
Prague, même s’il présente trois cages d’escalier différentes, dont deux font office de 
circulation de service. 

Adolf Loos, maison Khuner,  
vue de la Halle vers la cheminée. 
© Albertina Museum, Vienne.
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L’escalier principal mettant en relation le rez-de-chaussée et le premier étage mérite 
cependant une attention particulière. Il se compose de deux volées à angle droit qui 
rejoignent un même palier depuis lequel démarre la dernière volée conduisant à la gale-
rie. Ce dispositif semble excessivement compliqué, même si l’on sait qu’il doit garantir 
la circulation la plus discrète aux membres de la famille, aux invités et aux domestiques. 
Le dédoublement des volées trouve sa raison d’être dans la configuration du vestibule 
d’entrée, qui constitue un élément d’évidente discordance entre le chalet traditionnel 
que la silhouette du bâtiment évoque et l’intérieur coloré et insaisissable de cet espace 
qui produit un sentiment de désorientation.

Cet effet est non seulement obtenu grâce à l’escalier avec ses deux volées à angle droit, 
mais aussi grâce au miroir qui multiplie et renvoie les images kaléidoscopiques d’un 
espace délibérément théâtralisé. La géométrie de l’escalier détermine quant à elle 
l’alcôve de la chambre de l’une des filles du maître d’ouvrage. Celle-ci est surélevée de 
deux marches afin de permettre le passage aisé de la deuxième volée par-dessous. Ce 
détail est révélateur des difficultés provoquées par la compression de quelques pièces 
ou alcôves du rez-de-chaussée, afin d’exhalter la double hauteur de la Halle14. 

Au premier étage, près des chambres des filles, la galerie distributive s’élargit pour 
accueillir l’espace réservé au petit-déjeuner caractérisé par une niche surmontée d’un 
arc. Selon l’explication de Kulka15, le recours à l’arc fut déterminé par le passage des 
conduits de cheminées sur les deux côtés – un éventuel linteau horizontal n’ayant pas 
d’appuis suffisamment solides. Cette remarque, référée à un aspect apparemment 
secondaire, est significative du refus de toute concession envers des formes de saveur 
pittoresque tel l’arc, qui n’apparaît nulle part ailleurs dans l’œuvre de Loos. 

Pour ce qui est du Raumplan, la maison Khuner constitue une solution inédite quant 
à l’efficacité et à la simplicité des moyens adoptés. Contrairement aux villas Moller et 
Müller ou aux maisons Rufer et Tzara, la configuration des différents espaces résulte de 
l’adoption d’un principe typologique, celui de la double hauteur avec une galerie dis-
tributive16. La compression de la salle à manger et de la niche de la cheminée est ainsi 
obtenue sans artifice particulier. Leur simple juxtaposition à la Halle détermine l’effet 
de hiérarchie spatiale chère à Loos. En ce qui concerne l’autre pièce de représentation 
importante – la Herrenzimmer –, l’effet recherché provient de l’intégration de deux 
marches à l’entrée, au détriment du local correspondant à l’étage inférieur dont l’utilité 
n’est pas compromise par la perte en hauteur. 

Les nombreuses photographies des œuvres de Loos conservées à l’Albertina Museum 
furent réalisées par Martin Gerlach junior (1879-1944), un photographe viennois visi-
blement estimé par les architectes, vu que parmi ses clients figurent Josef Hoffmann, 
Josef Frank et Heinrich Kulka. Les trente prises de vue de la maison Khuner réalisées 
par Gerlach en font l’objet le plus photographié de la collection. Le travail de ce dernier 
devait être particulièrement apprécié par Loos, si nous nous référons au jugement qu’il 
exprimait à propos de la photographie : « Ma plus grande fierté est que les espaces inté-
rieurs que j’ai créés ne produisent aucun effet sur photographie… »17
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Adolf Loos, maison Khuner, vues de 
l’entrée principale et de la chambre 
de l’une des filles de Paul Khuner.  
© Albertina Museum, Vienne.
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La Herrenzimmer de la maison Khuner mérite une attention particulière en raison du 
cliché qui la représente dans le livre édité par Kulka : cette image est en effet manipu-
lée. Dans le même ouvrage, une autre photographie a été manipulée. Il s’agit de celle 
représentant la façade sur rue de la maison parisienne de Tristan Tzara. Dans ce cas, 
la manipulation consiste à présenter la façade comme l’architecte l’avait conçue, soit 
une vaste surface crépie dépourvue de toute connotation tectonique, un plan abstrait 
cadrant une niche profonde dont il est difficile de saisir l’échelle. La version réalisée 
présente par contre une toiture-terrasse déterminée par l’absence des locaux prévus au 
dernier étage, visibles dans la coupe et dans les plans également publiés dans la mono-
graphie de Kulka.

Si l’intention est cette fois-ci de montrer la maison comme elle aurait dû être – plus 
imposante, hiératique et moins domestique  –, le détournement de l’image de la 
Herrenzimmer demeure énigmatique. Prise depuis l’angle opposé à l’entrée, elle 
montre le paysage cadré par la grande fenêtre ; mais ce paysage impliquerait une posi-
tion du photographe différente, puisqu’il correspond en effet à la vue que l’on aurait 
depuis l’entrée dans la pièce.

Ce photomontage ne tend donc pas à montrer ce qui aurait dû être, mais plutôt à 
présenter simultanément deux aspects importants : la vue dégagée vers la vallée et les 
deux marches situées à l’entrée de la pièce, avec le canapé contenu entre deux mon-
tants, en tant que forme élémentaire de Raumplan. Dans la partie nord-ouest du terrain 
se trouvaient au premier plan, devant la forêt de conifères, de nombreux bouleaux 
– aujourd’hui disparus – qui composaient, avec les montagnes de l’arrière-fond, un pay-
sage particulièrement attractif18. La manipulation restitue donc une sorte de vision sté-
réoscopique, plus proche du vraisemblable que du vrai. L’énigme de « l’homme cultivé 
qui ne regarde pas par la fenêtre »19 a peut-être trouvé ici une pacification définitive.
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À ce propos, il convient de noter que, dans les photographies de la fenêtre à double 
hauteur de la Halle, le paysage est presque invisible, soit parce qu’il est caché par les 
rideaux, soit en raison d’une surexposition du négatif. Les dimensions inusuelles de cette 
ouverture ne préoccupent pas l’architecte, car il ne s’agit pas ici d’une fenêtre à pro-
prement parler, mais de la limite vitrée d’un espace assimilable à une « cour ouverte ». 

Comme déjà mentionné, la fenêtre panoramique de la Herrenzimmer répondait à une 
volonté précise de Khuner, et il devait probablement en être de même pour la salle de 
jeux en toiture. En effet, à l’Albertina Museum de Vienne est conservée une série de 
trois dessins20 qui se réfèrent à une version précédente du projet dans laquelle le toit 
à deux pans n’est pas interrompu et présente de simples combles. Dans cette version 
non datée, l’image du chalet s’impose avec encore plus de force : aucun élément ne 
trouble la toiture et au premier étage, une terrasse couverte prend la place de l’une des 
chambres d’invités. Il est donc raisonnable d’imaginer que Loos ait adapté ses idées aux 
désirs du client, ce qui est d’ailleurs souvent le cas pour des mandats de ce type. 

En effet, Loos est autant loquace sur des questions d’ordre général que discret lorsqu’il 
s’agit des rapports entre client et architecte ou de sa manière de mener ses projets, 
particulièrement ceux de nature domestique. Les documents conservés à l’Albertina 
Museum – ceux qui ont survécu à la destruction de la documentation voulue par Loos 
avant son déménagement à Paris21 – ne permettent ni de reconstruire les relations 
client / architecte, ni le développement des projets. 

Si nous revenons aux deux textes cités en préambule de cet article, il serait aussi légi-
time de se demander pourquoi la maison Khuner ne présente pas de toiture plate, 
comme Loos l’avait pourtant préconisé dans les « Règles pour celui qui construit en 
montagne », et comme c’est effectivement le cas dans la maison du jardinier, qui se 

Adolf Loos, maison Khuner, vue 
manipulée (à gauche) et vue originale 
(à droite) de la Herrenzimmer, 
© Albertina Museum, Vienne. 
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trouve une cinquantaine de mètres en contrebas du bâtiment principal. Il est légi-
time de penser que l’image du chalet fut proposée ou exigée par Khuner et que Loos 
convainquit ce dernier d’accepter qu’une toiture plate couvre le logement du jardinier, 
en indiquant qu’un couronnement à deux pans aurait obstrué la vue vers la vallée. 
Il est également sensé de penser que Loos ait adhéré sans réticence à la demande 
du maître d’ouvrage d’ajouter une salle de jeux et d’autres pièces au-dessus de la 
Halle, ainsi qu’une terrasse en toiture faisant office de solarium22. Les deux hypothèses 
–  quoique vraisemblables  – demeureront, fort probablement, non vérifiables. Mais 
il subsiste le fait que cette « intrusion » a été menée avec une maîtrise remarquable, 
laquelle correspond à la volonté évidente d’obtenir un ensemble cohérent et équilibré, 
sans que la « rupture » du toit soit perçue comme une « note discordante ».

En effet, dans le travail de Loos, le projet s’envisage comme le lieu de convergence 
de tensions différentes, parfois opposées, dont la solution se concrétise souvent dans 
ce que nous considérons être des contradictions plus ou moins évidentes, dont nous 
sommes peu disposés à évaluer les résultats sur le plan strictement architectural. Comme 
l’a relevé Massimo Cacciari, le projet loosien est souvent « un mouvement de tentatives, 
erreurs, indications, gestes, dans lequel est uniquement représenté le “possible“, l’ouver-
ture aux transformations des règles jouées jusqu’ici »23.

 
Théorie, projet - critique

Le « phénomène Loos » occupe une place importante, voire incontournable, dans toutes 
les narrations relatives à la modernité en architecture. Il est donc tout à fait cohérent 
que les projets de l’architecte viennois figurent dans les pages des différentes histoires 
de l’architecture moderne, et il est aussi parfaitement compréhensible que ces ouvrages 
ne comprennent pas d’images de la maison Khuner. 

Aldo Rossi a relevé que la critique s’est tellement cristallisée sur les controverses vien-
noises, dont Loos fut un protagoniste, que la place du discours de ce dernier dans le 
cadre plus vaste de l’architecture moderne a souvent été minimisée24. La position de 
Rossi à ce sujet ne revendique cependant pas une prise en compte générique de Loos 
dans l’architecture moderne, mais plutôt son affiliation à une tendance spécifique, à 
laquelle appartiendraient également Heinrich Tessenow et Ludwig Mies van der Rohe.

Nous pouvons donc observer le « phénomène Loos » selon différentes perspectives : 
en tant que précurseur de la modernité (selon l’historiographie courante), en tant que 
membre d’une tendance spécifique (selon Rossi), en tant qu’architecte viennois (en 
polémique ouverte avec la Sécession), en tant qu’architecte tout simplement (confronté 
au quotidien à son métier et sa pensée théorique).

Même si les écrits de Loos ne composent pas un ensemble systématique, l’importance 
de ses prises de position demeure indéniable au point qu’il est impossible de parler 
de son architecture en faisant abstraction de ses énoncés, très souvent polémiques à 
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dessein. Le nombre de publications consacrées à Loos, à sa personnalité, à ses écrits, à 
ses projets et à ses bâtiments en confirme l’importance. Comme le montre efficacement 
Panayotis Tournikiotis25, la renommée de l’architecte augmente de manière constante, 
à partir des publications issues de son cercle familial, de ses amis et de ses collabora-
teurs, jusqu’à atteindre l’intérêt généralisé qu’il suscite aujourd’hui, en passant par la 
« redécouverte » qu’en fit Rossi en 195926 et par l’importante production de contribu-
tions théoriques dans les années 1980.

Dans cette masse imposante, on observe une sorte d’obsession / acharnement sur une 
iconographie bien déterminée et limitée qui diffère, somme toute peu, de celle présen-
tée par Kulka en 1931. Cet état de fait est dû à la destruction des archives qui a généré 
dans le temps un tel raidissement et une telle fixation que la critique loosienne n’est 
aujourd’hui qu’exégèse de textes, psycho-analyse du personnage ou critique de la cri-
tique. Mais il s’agit également d’une impasse générée par la personnalité encombrante 
de l’architecte et par l’impénétrabilité de son œuvre, qui semble se protéger derrière un 
masque semblable aux façades cachant l’intérieur de ses maisons. 

En ce qui concerne ses bâtiments, il est surprenant de constater à quel point le carac-
tère extraordinaire de la maison Khuner, projetée et construite simultanément à la villa 
Müller, est généralement passée sous silence. Les écarts entre ces deux constructions 
sont pourtant évidents, tant sur le plan de la composition que de la technique et des 
matériaux, mais aussi du langage architectural et des résultats formels. 

Adolf Loos, vue de la maison 
du jardinier de Paul Khuner. 
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En effet, dans Raumplan versus Plan Libre27, une belle publication articulée autour des 
inventions spatiales de Loos et de Le Corbusier, la « documentation de 16 maisons » ne 
prend pas en considération la maison Khuner qui figure, en revanche, dans le recueil réa-
lisé par les étudiants de l’Université technique de Munich, sous la direction de Friedrich 
Kurrent28, ainsi que dans la monographie de Ralf Bock, enrichie de beaux dessins29.

Benedetto Gravagnuolo est le seul à avoir mis en évidence les difficultés d’interpréta-
tion propres à cette maison. Après avoir souligné les différences entre cette dernière 
et les « blancs chefs-d’œuvre de la dernière phase », le critique italien se demande « si, 
et jusqu’à quel point, cette évidente contradiction de langages révèle une dissociation 
poétique, une sorte de schizophrénie architecturale »30. 

Le recours à des notions telles que la dissociation ou la schizophrénie pour comprendre 
et déchiffrer cette maison est significatif, mais probablement injustifié. Toutefois, il est 
vrai qu’elle diffère profondément des autres réalisations domestiques de l’architecte : 
en premier lieu, elle présente une claire expression tectonique qui contraste avec le 
caractère abstrait des blancs volumes hiératiques caractéristiques de l’architecture loo-
sienne ; de plus, les grandes poutres en bois superposées qui supportent la toiture 
parlent une langue opposée à celle des façades abstraites des maisons Rufer et Tzara, 
ou des extrusions volumétriques des maisons Moller et Müller qui semblent léviter, 
dépourvues de poids. 

La maison Khuner paraît contredire ce que les réalisations précédentes affirment de 
manière péremptoire tout en s’accordant, en revanche, avec les déclarations extraites 
de Paroles dans le vide et Malgré tout, diligemment reportées par Kulka sous forme 
d’aphorismes. Parmi ceux que le collaborateur appelle les « Principes fondamentaux 
d’Adolf Loos », on lit : « Fétichisme des matériaux. Amener le matériau de loin est plus 
une question d’argent qu’une question d’architecture. Dans les montagnes riches en bois 
on construira en bois, dans le karst solitaire en pierre. Dans certaines zones la brique 
sera le moins cher, ailleurs le béton. Le matériau économique est toujours moderne. 
Aujourd’hui est répandue la fausse idée que seuls le béton et l’acier sont modernes. »31 

La maison Khuner soulève les mêmes problèmes que les fausses poutres de nombreux 
appartements ou que les colonnes de la villa Karma, de l’édifice de la Michaelerplatz et 
celle, gigantesque, du Chicago Tribune, pensées, dessinées et érigées par le paladin de 
la croisade contre l’ornement. Au-delà des fréquents malentendus à propos d’Ornement 
et crime, Loos semble insoucieux des divergences issues d’une lecture hâtive et superfi-
cielle de ses écrits et de ses projets, à laquelle nous sommes peut-être inexorablement 
condamnés. Son architecture est finalement moins péremptoire qu’elle ne paraît. Elle 
comprend, en tant que composantes inéluctables de la modernité, ce que nous consi-
dérons être des contradictions. Sa modernité est fatalement complexe et discordante, 
parfois inintelligible, derrière l’apparente simplicité des formes et des paroles. Comme 
l’a relevé Janet Stewart, « […] les récits existant sur la vie et le travail de Loos ont souvent 
échoué en prêtant attention à la base paradoxale de son travail, mettant l’accent sur sa 
modernité autoproclamée au détriment d’une enquête sur son “traditionalisme“ »32.
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La maison Khuner, étrange et familière, inattendue et sereine, tranquille et troublante, 
nous questionne comme les projets de maisons ”vernaculaires” élaborés par Hans 
Schmidt dès son retour à Bâle, après sa décevante aventure en Union soviétique33. 
Parmi les écrits de ce dernier figure un texte manuscrit sur Loos34, rédigé en 1941, 
dans lequel se trouve l’éloge de celui qui a eu le courage et la force de critiquer non 
seulement les architectes historicisants, « les célébrités à la mode du Jugendstil », mais 
également les modernes.

Schmidt, qui avait condamné dans les pages d’ABC certains exemples de formalisme 
moderne comme le projet de villa de Theo van Doesburg et Cor van Eesteren de 
192035, reconnaît le rôle que Loos a joué dans la bataille contre tout type de falsifica-
tion, exprimé avec clarté dans les « Règles pour ceux qui construisent en montagne » : 
« […] la vérité, fût-elle vieille de plusieurs siècles, a plus de relation intime avec nous que 
le mensonge qui marche à nos côtés. »36 Mais ce rôle, pourtant confirmé par de nom-
breux témoignages, risque de devenir lui-même une falsification si nous continuons à 
considérer certains aspects de son architecture comme contradictoires ou, pire encore, 
ironiques (Loos étant toujours profondément sérieux dans ses projets).

Cependant, l’orthodoxie moderne ne peut pas considérer de manière positive l’atti-
tude de Loos, disponible à assumer différents paradigmes. Il conviendrait donc plutôt 
d’admettre les propos de Tzara, en reconnaissant le caractère « inquiet » de son archi-
tecture, ainsi que sa recherche d’« une perfection qui n’exclut ni les microbes ni les 
scories ni les impuretés dans la vie »37.

De ce point de vue, la maison Khuner est particulièrement significative, dans sa 
reconnaissance de la primauté du lieu sur les principes formels adoptés en ville. En 
effet, celle-ci constitue pour Loos une sorte de territoire amorphe auquel ses maisons 
s’adaptent en en répliquant le caractère, souvent décrit grâce à des artifices verbaux. 
Sans les mots que l’architecte utilise pour expliquer ses choix, les maisons et les villas 
sont en effet difficilement attribuables à la « tradition viennoise » souvent évoquée. 
L’urbanité de ces bâtiments est plus mentale que réelle, à l’exception de l’immeuble 
de la Michaelerplatz, qui reconnaît l’exceptionnalité de sa position en adoptant un 
répertoire formel différent et résolument tectonique.

De la même façon, la maison Khuner adopte deux modèles, deux Vorbilder, très 
concrets : le chalet et l’espace à double hauteur. L’invention propre à cette maison 
réside moins dans la proposition d’un langage que dans l’adoption simultanée de ces 
deux modèles et dans leur combinaison. Le recours de la part de Loos à des précédents 
architecturaux identifiables exige une démarche différente de celle adoptée dans les 
villas périurbaines, où l’extérieur est déterminé sans médiation par l’intérieur, fidèle-
ment à l’un de ses célèbres propos. 

Le silence qui règne sur la maison Khuner, l’incapacité ou le refus d’en reconnaître 
l’exceptionnalité indiquent que, malgré tout, ses paroles sont encore et toujours sus-
pendues dans le vide.
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Nous en savons désormais trop 
Déchiffrer la lecture de Pevsner

Christophe Van Gerrewey

Malgré son titre attrayant – qui reste parallèlement indéfini et laconique –, Some 
Architectural Writers of the Nineteenth Century, paru en 1972, n’est pas un classique : 
il n’a jamais été traduit ni réédité et demeure presque invisible dans la littérature 
concernant l’œuvre de Nikolaus Pevsner (1902-1983). Contrairement à certains de 
ses titres plus célèbres (Pioneers of the Modern Movement de 1936, Génie de l’archi-
tecture européenne de 1943, A History of Building Types de 1976, ou les quarante-six 
volumes de The Buildings of England publiés entre 1951 et 1974), il est peu à peu 
tombé dans l’oubli.

À l’époque, l’ouvrage de Pevsner ne suscite pas non plus beaucoup de réactions. Le 
British Journal of Aesthetics et le Journal of the Royal Society of Arts en rédigent une 
critique brève et neutre1. Dans Architectural Design, Robin Middleton le qualifie de 
« livre formidable » tout en observant que certaines pages « regorgent tant d’informations 
et de résumés condensés […] qu’elles ne laissent pas de place pour la contemplation et 
l’étude tranquille ». Middleton souligne également que « non seulement de grands noms 
sont omis, mais les informations reprises sont parfois très partiales, voire incorrectes »2. 
Dans Reassessing Nikolaus Pevsner – les actes d’une conférence en 2002 à Birkbeck en 
hommage au centième anniversaire de Pevsner –, Alexandrina Buchanan rédige le texte 
le plus récent portant sur Some Architectural Writers, constatant à la lecture de l’œuvre 
de nombreux « signes de la distance entre nous et le monde de la pensée de Pevsner ». 
« La distance – conclut Buchanan – ne doit toutefois pas être confondue avec le manque 
de pertinence. [...] La valeur [d’anciens écrits architecturaux] réside dans le fait de les lire, 
de tenter de percer les significations qu’ils avaient pour leur auteur, leurs contemporains 
et leurs lecteurs ultérieurs. »3

Lire Some Architectural Writers en 2019 est une expérience unique, déterminée, mais 
également enrichie par les paradoxes qui s’étendent sur trois siècles – par l’avantage 
qu’offrent les connaissances du lecteur contemporain, dont l’auteur ne bénéficie 

Couverture du livre de Nikolaus 
Pevsner, Some Architectural Writers 
of the Nineteenth Century (1972), 
avec une photo de papier peint 
conçue par William Morris.
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bien entendu pas. L’ouvrage réunit une version plus étoffée des Slade Lectures que 
Pevsner a données à l’Université d’Oxford en 1968-1969 dans le cadre d’une chaire 
de professeur invité fondée en 1869 et dont John Ruskin avait été le tout premier 
titulaire. Il se compose de vingt-cinq chapitres dans lesquels un ou plusieurs « écri-
vains architecturaux » du XIXe siècle (ou de la fin du XVIIIe siècle) sont abordés, 
de manière tant canonique que marginale : de Johann Wolfgang von Goethe et 
Friedrich Schlegel (mais aussi Georg Moller, John Britton et Edward James Willson) à 
James Fergusson, John Ruskin et Gottfried Semper en passant par Heinrich Hübsch 
et Augustus Pugin et se concluant avec William Morris, décédé en 1896, dont 
l’œuvre était abordée aux premières pages du livre de Pevsner, Pioneers of the 
Modern Movement, paru en 1936.

La profession, ou du moins l’occupation, d’« écrivain architectural » est une première 
réminiscence du passé : qu’est-ce qu’un écrivain architectural ? Un historien ? Un théo-
ricien ? Un critique ? Un architecte professionnel ? Un amateur averti ? En 1968, année 
au cours de laquelle Pevsner a commencé à donner ses Slade Lectures, Manfredo 
Tafuri écrivait dans Théories et histoire de l’architecture qu’« environ 90 % des textes 
concernant l’architecture [...] sont écrits par des architectes, militant dans la profes-
sion »4. Sur la trentaine d’auteurs dont Pevsner aborde l’œuvre en détail, neuf ne sont 
pas architectes, en ce sens qu’ils n’ont jamais développé de projets qui ont donné (ou 
auraient pu donner) naissance à des édifices : Johann Wolfgang von Goethe, Friedrich 
Wilhelm Joseph von Schelling, Arcisse de Caumont, William Whewell, Robert Willis, 
Edward Augustus Freeman, John Ruskin, Horatio Greenough et James Fergusson – phi-
losophes, historiens (de l’art ou de l’architecture), archéologues, prêtres et artistes, 
mais pas architectes. Par conséquent, seuls 66 % des écrits d’architecture du Long 
XIXe siècle abordés par Pevsner émanent bel et bien d’architectes.

Bien entendu – c’est le sujet principal ou, du moins, le plus célèbre de Théories et 
histoire de l’architecture de Tafuri en général et du chapitre 4 « La critique opératoire » 
en particulier –, ce n’est pas parce qu’un non-architecte écrit sur l’architecture que 
les écrits qui en résultent n’expriment pas ce que devrait être une bonne architec-
ture. En outre, ce processus de justification d’une poétique précise déforme souvent 
le passé (récent). Ce que Tafuri écrit sur Fergusson est applicable à presque tout le 
monde dans le livre de Pevsner : « Sa recherche historique est entièrement consacrée 
à retrouver dans l’évolution des formes du passé une attache pour la formation d’une 
théorie de l’architecture susceptible de satisfaire ses contemporains. »5 Les écrits de ces 
écrivains sont « à la fois des contributions historiographiques et de véritables projets 
d’architecture »6. L’un des aspects ironiques de l’ouvrage de Pevsner est qu’il consi-
dère cette implication directe –  le caractère opératoire des écrits d’architecture  – 
comme un fait, inévitable qui plus est : un écrivain architectural examine le passé 
afin de trouver et de définir des possibilités et des besoins pour l’avenir. Qu’est-ce 
qu’un tel écrivain devrait faire d’autre ? Parallèlement toutefois, Pevsner réprimande 
ces écrivains architecturaux du XIXe pour leur ignorance, de manière assez hautaine et 
parfois même sans pitié. Il résume cette opinion dans l’introduction de son ouvrage : 
« Nous en savons désormais trop. »7



231Varia

Nous en savons désormais trop

La question est donc logiquement la suivante : que Pevsner pense-t-il savoir (ou que 
« nous » savons, à l’époque) ? Quel est cet avantage de connaissances auquel Pevsner fait 
référence, sans ironie aucune ? La réponse se cache dans les nombreuses critiques qui 
lui sont adressées à partir de la fin des années Soixante, par Tafuri comme par d’autres. 
Pevsner a déformé le passé afin de trouver une justification à l’architecture moder-
niste et fonctionnaliste qui a vu le jour dans les années 1920 – tout ce qui précède est 
considéré soit comme une erreur, soit comme une étape préparatoire vers les objectifs 
supérieurs du Mouvement moderne. En d’autres termes, ce que Pevsner savait – et qu’il 
considérait comme un fait acquis – est que le XXe siècle avait trouvé son propre style 
architectural et qu’il serait stupide d’agir autrement. Dans son ouvrage Morale et archi-
tecture aux 19e et 20e siècles paru en 1977, David Watkin souligne à raison le lien social 
et politique inhérent à cette revendication : Pevsner était convaincu que l’architecture, 
comme l’art, « doit exprimer l’essence d’une société qui n’existe pas encore, luttant pour 
réaliser la potentialité d’une technologie socialiste industrielle redécouverte des restes 
mourants du capitalisme victorien. La nouvelle architecture devait être une partie inté-
grante non pas de la société contemporaine avec son individualisme désordonné, mais 
de “l’idée” d’un industrialisme socialiste qui devait encore être réalisé »8. Ou, comme 
Panayotis Tournikiotis le résume de manière plus neutre en 1999 : « Le devoir de l’archi-
tecte est d’exprimer son époque et d’ouvrir la voie au progrès dans son architecture 
pionnière ; s’il fait quoi que ce soit d’autre, il est réactionnaire. »9

Pevsner ne considère pas littéralement tous ces écrivains du XIXe siècle comme réac-
tionnaires, mais il estime que la plupart d’entre eux tâtonnent dans le noir, surtout en ce 
qui concerne les possibilités émergentes pour l’architecture contemporaine. Une source 
inépuisable de surprises est, pour lui, le fossé entre la théorie et la pratique. Comment 
était-il possible, pour beaucoup de ces hommes, de ne pas prêcher par l’exemple ? 
Pourquoi les opinions, les descriptions et les préférences exprimées dans leurs écrits 
diffèrent-elles tant de leurs constructions ? Après une longue citation d’une description 
détaillée du style gothique « Perpendicular » dans An Attempt to Discriminate the Styles 
of English Architecture from the Conquest to the Reformation de Thomas Rickman, paru 
en 1817, Pevsner écrit : « Si, en gardant à l’esprit de tels passages, le lecteur se rend à la 
New Court de Rickman au St John’s College de Cambridge, il sera surpris de ne trouver 
aucune trace de cette rectitude antique. »10 Quelques pages plus loin, il poursuit en par-
lant toujours de Rickman : « C’est la première fois dans ces pages que l’on constate un 
décalage entre l’écrit et la réalisation d’un architecte du XIXe. D’autres cas, dont certains 
plus alarmants, seront présentés plus loin. »11

L’une des explications possibles à son étonnement face à ce qui est, somme toute, 
un phénomène presque inévitable expliqué par la différence entre les écrits et la réa-
lisation, a trait au modernisme littéraire de Pevsner : il était tellement convaincu des 
facultés mimétiques du langage pour représenter la réalité (et donc l’architecture) qu’il 
ne pouvait accepter les différences entre ce qu’il lisait et ce qu’il voyait. Il n’est dès lors 
pas surprenant que presque tous les éloges qu’il réserve à ses sujets d’écriture relèvent 
de la description – de la capacité à rendre la réalité dans les écrits après une obser-
vation minutieuse. Un exemple suit un passage long d’une page d’un article rédigé 
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par Robert Willis sur la cathédrale de Winchester publié en 1846 dans Proceedings 
of the Annual Meeting of the Archaeological Institute : « Une telle description – écrit 
Pevsner –  est le résultat d’une observation des plus minutieuses. »12 Un autre exemple 
concerne Ruskin : après avoir critiqué son entêtement et sa rigidité dogmatique, illus-
trés par un éventail de citations de la Bible, Pevsner s’adoucit et écrit : « Pourtant, 
en tant qu’observateur intelligent, en particulier de la nature, Ruskin pourrait être si 
extraordinaire. » Il cite ensuite une demi-page de « la description d’un lieu au-dessus du 
village de Champagnole, dans le Jura »13.

Le fait que Pevsner fasse l’éloge de Ruskin pour une description de la nature et non 
d’architecture est révélateur et dévoile le plus gros problème que lui posent les écrits 
et les bâtiments réalisés au XIXe siècle : tous sont une conséquence du fait que la mer-
veille du modernisme ne s’est pas encore révélée. Pour Pevsner, le XIXe siècle peut se 
résumer à la quête longue et acharnée visant à répondre à la question suivante : « Dans 
quel style construire ? » – In welchem Style sollen wir bauen ? –, le célèbre titre du livre 
de Hübsch datant de 1828, qui trouve un écho dans les questions tout aussi célèbres 
que pose Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc dans Entretiens sur l’architecture de 1863 : 
« Le dix-neuvième siècle est-il condamné à finir sans avoir possédé une architecture à 
lui ? ... ne transmettra-t-il à la postérité que des pastiches ou des œuvres hybrides ? »14 
Selon Pevsner, les quelques écrivains qui ont pu trouver des réponses satisfaisantes à 
ces questions ont ensuite été guidés par la peur, les goûts personnels, les incohérences, 
les erreurs et des malentendus lorsqu’il s’agissait de concevoir plutôt que d’écrire. 
L’architecture qui en découle (la traduction de mots en édifices) est historiciste, éclec-
tique, néogothique ou néoclassique, mais n’a jamais été moderniste, quelles qu’aient 
été les bonnes intentions de ces théoriciens.

Avec une déception presque audible, Pevsner aborde les constructions de Viollet-le-
Duc : « C’est la déformation habituelle. Nous devons être originaux, mais notre style ori-
ginal doit se fonder sur l’histoire. »15 « Dans les décennies qui nous occupent – résume-t-il 
– les architectes et les critiques d’architecture prenaient peur dès qu’ils visualisaient leurs 
théories radicales dans la brique et le mortier, ou plutôt le fer et le verre. »16 Il va même 
jusqu’à spéculer sur l’angoisse très individuelle, voire égoïste de Ruskin : « Ruskin a dû 
voir le danger pour sa situation, si un style original du siècle devait s’établir. »17 L’idée 
même de Ruskin envisageant la terre promise du modernisme et reculant de peur des 
dommages que cette dernière pourrait causer à sa carrière est plutôt ridicule, comme l’a 
suggéré Buchanan18, mais elle montre les difficultés de Pevsner à comprendre pourquoi 
une personne aussi éloquente que Ruskin ne pouvait être une véritable sage-femme 
du modernisme ou – pour renvoyer à la métaphore utilisée plusieurs fois dans Some 
Architectural Writers – pourquoi il continue de se fourvoyer.

La pitié, voire à certains moments la condescendance de Pevsner à l’égard de ses pré-
décesseurs – sa conviction de son propre avantage intellectuel et de leur manque de 
connaissances –, est illustrée par une approbation presque fétichiste d’un bâtiment du 
XIXe siècle : le colossal Crystal Palace, un palais en fonte et en verre plat conçu par le 
jardinier anglais Joseph Paxton pour accueillir l’exposition universelle de 1851 qui s’est 
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tenue à Hyde Park, à Londres. Sans grande explication ni contextualisation, Pevsner 
fait mention du Crystal Palace pas moins de vingt-trois fois dans Some Architectural 
Writers, généralement pour indiquer la position de quelqu’un envers cette construction 
exemplaire qui, à quelques exceptions près, n’a pas bénéficié de la reconnaissance 
qu’elle méritait. Il évoque, par exemple, la conférence donnée par Thomas Leverton 
Donaldson lors de la réunion inaugurale de l’Architectural Association en 1847 et 
au cours de laquelle ce dernier a également posé la question la plus pevsnerienne 
de toutes : quelle est la véritable architecture originale de notre époque ? « Toutefois 
– objecte Pevsner – qu’entendait-il par là ? De toute évidence, pas l’originalité des gares 
et du Crystal Palace, ni d’ailleurs quelque originalité que ce soit, c’est-à-dire ce que nous 
qualifierions d’originalité. »19 En écrivant que Pugin n’a pas saisi à quel point le verre 
et le fer étaient les seuls matériaux « nécessaires aux nouveaux chantiers ferroviaires », 
Pevsner ajoute : « Pugin détestait le Crystal Palace. Dans certaines correspondances, il 
le surnommait “le monstre de verre”, “la fumisterie de cristal” et “aussi convivial que 
Salisbury Plain”. »20 Il semblerait en effet que seuls les écrivains non architecturaux aient 
pu, à l’époque, reconnaître et applaudir la magnificence de cet édifice. « Le journal de 
la Reine – Pevsner informe ses lecteurs – dépeint fidèlement les réactions de l’homme 
de la rue ». Il cite également le « May-Day Ode », publié dans le quotidien The Times 
à l’occasion de l’ouverture du Crystal Palace (« Un palais digne d’un prince de conte / 
Un pavillon d’exception, comme jamais / Il n’en avait été donné de voir à l’humanité / 
Véritable structure de verre ! »), attribuant ces lignes à Alfred Tennyson, alors qu’elles 
étaient nées de la plume de William Makepeace Thackeray21.

Comme de nombreux historiens classiques de l’architecture moderniste du XXe siècle, 
Pevsner a développé ailleurs de manière plus poussée et systématique ses réflexions 
sur le Crystal Palace, mais le rôle que joue l’édifice dans Some Architectural Writers 

Lithographie colorée de J. McNeven 
illustrant l’intérieur du Crystal 
Palace, Hyde Park, Londres, 1851. 
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est particulier : il est la preuve sous le nez même de tous ces auteurs qui n’ont pas su 
la remarquer ni la comprendre. Cette stratégie – montrer du doigt des édifices que les 
autres acteurs de l’architecture semblent avoir manqués – est un point de départ clas-
sique de l’écriture architecturale. Au moment où Pevsner donnait ses Slade Lectures à la 
fin des années 1960, Robert Venturi et Denise Scott Brown découvraient Las Vegas et 
Rem Koolhaas était en passe de se pencher, quelques années plus tard, sur Manhattan 
et Coney Island. Ces « objets trouvés » à grande échelle ont en commun d’avoir été 
découverts et « mis en scène » comme une possible représentation d’un avenir pour 
l’architecture, qui était – au moment présent – déjà populaire auprès d’un large public 
tout en étant négligé par le milieu architectural. Le Crystal Palace est dès lors l’apogée 
des vues politiques de Pevsner : l’architecture moderniste existait déjà au XIXe siècle, et 
elle était connue et largement appréciée avant même sa création, mais les architectes 
étaient tout simplement trop lents et effrayés pour comprendre son énorme potentiel. 
« Il faut se souvenir – écrit Pevsner dans le chapitre final et presque jubilatoire sur Morris 
– que l’Europe a connu plus de quatre cents ans d’architecture opérant avec des motifs 
et des éléments du passé. Pour briser cette convention, il fallait des hommes d’un calibre 
exceptionnel et même eux ne pouvaient gagner qu’après que Morris et ses partisans 
eurent assoupli les défenses. »22

Il est déjà difficile de s’emparer du projet général de Pevsner, basé sur sa foi profonde 
dans la percée et la victoire de l’architecture moderniste – dans ses réalisations formelles 
et sociales. Le fait qu’il s’accrochait encore à ces rêves en 1972, au moment de la publi-
cation de Some Architectural Writers et alors qu’il était lui-même déjà âgé de 70 ans, est 
encore plus frappant, bien que le contraire (une volte-face tardive, et donc une répudia-
tion totale des idéaux modernistes) serait encore plus abracadabrant. Dans tous les cas, 
il est impossible pour la plupart d’entre nous de savoir ce que cela devait être d’avoir la 
certitude et la persuasion de Pevsner – son manque de conscience, son insensibilité (ou 
était-ce de la négligence ?) envers sa détermination idéologique et ses privilèges – et si 
nous nous retrouvons face à une telle situation aujourd’hui, nous haussons les épaules, 
nous rions et sourcillons – exactement comme Pevsner quand il a lu le travail de tous ces 
écrivains architecturaux du XIXe siècle perdus, perplexes et incertains. Nous en savons 
désormais trop, c’était son cas et celui de son public cible il y a un demi-siècle.

Et pourtant, en fin de compte, il est légitime que nous nous posions la même question 
que celle qui a été posée à Pevsner : qu’est-ce que nous pensons savoir ? Que produi(sai)t  
cette connaissance et comment influence-t-elle la manière dont nous pensons que l’ar-
chitecture peut être façonnée (et rendue dans les écrits) ? Comment influence-t-elle nos 
vies et celles des autres ? En d’autres termes, pourquoi l’existence d’un historien sérieux 
et fiable, comme l’était Pevsner, défendant bec et ongle l’architecture moderniste (ou 
tout autre type d’architecture) et transformant le passé en outil théorique opératoire 
et cohérent pour des raisons non seulement formelles, mais aussi politiques et sociales 
semble-t-elle inimaginable à l’heure actuelle ? Une réponse à cette question pourrait 
résider dans un ouvrage imaginaire intitulé Some Architectural Writers of the Twentieth 
Century – la période qui a vu naître le plus fervent idéalisme quant aux possibilités de 
l’architecture et a été témoin de son effondrement. Le fossé qui divise tous les écrivains 
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du siècle dernier en deux groupes semble facile à définir : c’est la possibilité d’une archi-
tecture émancipatrice qui pourrait, par ses propres moyens formels, spatiaux et visuels, 
influencer positivement la société et son organisation politique plutôt que de se résigner 
à incarner, spatialiser et visualiser la réalité.

Si Some Architectural Writers of the Twentieth Century existait, Charles Jencks, historien 
et théoricien britannique né en 1939 qui s’est éteint récemment, le 13 octobre 2019, 
serait un protagoniste difficile à omettre. À bien des égards, Jencks était pour le postmo-
dernisme ce que Pevsner fut pour le modernisme : un défenseur fidèle de ce qu’il consi-
dérait être la seule cause juste, et un écrivain qui a développé diverses façons de frapper 
sur le même clou, hermétique aux changements historiques qui se déroulaient autour 
de lui. L’avantage de connaissance qui a défini la carrière de Jencks (et le manque de 
connaissances qu’il imputait aux auteurs des précédentes générations) était basé sur la 
conviction que l’architecture moderniste, voire l’architecture en général, n’avait plus 
un potentiel social, pour autant que c’eût un jour été le cas. L’architecture ne peut 
pas changer la société, ou plutôt, l’impossibilité de changer la société devrait être, en 
tant que caractéristique déterminante de la postmodernité, pleinement reconnue par 
l’architecture. Jencks a situé la fin du modernisme et de toutes ses convictions, aspira-
tions et potentialités en 1972 – année où Pevsner a publié Some Architectural Writers of 
the Nineteenth Century. Dans l’après-midi du 15 juillet, plusieurs blocs du quartier de 
Pruitt-Igoe à Saint-Louis, dans le Missouri, « reçurent le coup de grâce final de la dyna-
mite »23. Jencks a résumé l’erreur de son architecture de la manière suivante : « La bonne 
forme devait engendrer le bon contenu, ou du moins la bonne conduite ; l’organisation 
intelligente de l’espace abstrait devait encourager les comportements sains. [...] Pruitt-
Igoe était conçu dans un langage puriste en contradiction avec les codes architecturaux 
des habitants. »24 Jencks a tout bonnement rejeté l’existence d’un « chemin du visuel au 
social »25 –, une voie que Pevsner a reconnue dans les citations de Morris reprises dans 
Some Architectural Writers. La question épistémologique générale, qui nous est posée 
par Pevsner et Jencks, et par le XXe siècle en général, est donc la suivante : à quel point 
pouvons-nous être convaincus qu’il n’existe pas de chemin du visuel vers le social ? Et si 
nous adoptons cette conviction, que nous apporte-t-elle ou nous laisse-t-elle, en fin de 
compte, les mains vides, avec l’architecture – et l’histoire et la théorie architecturales – 
comme une activité dont nous pourrions tout aussi bien nous passer ?

En conclusion, il y a de nombreuses réponses à ces questions et un éventail de formes 
de connaissances qui indiquent comment (il faudrait) succéder à Pevsner et Jencks. 
Aucune d’entre elles n’est cependant facile ou évidente. Ainsi, nous savons désormais 
que l’homme intervient et existe au détriment de la nature, de l’écologie et de la pla-
nète. Nous savons désormais que l’architecture a été un instrument important pour 
confirmer et imposer les inégalités. Nous savons désormais qu’il est impossible de conti-
nuer à rechercher « l’optimisation des technologies avancées »26, comme le disait déjà 
Kenneth Frampton, un autre écrivain du XXe siècle, en 1983. Nous savons désormais 
qu’il est très difficile de définir quelque chose qui ressemble au Zeitgeist sans surestimer 
certaines évolutions et honteusement en sous-estimer d’autres. Nous savons désormais 
que si nous parvenons néanmoins à définir de manière concise notre époque, il est 
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peu probable que ce soit par le biais d’un style architectural omniprésent et reconnais-
sable. Nous savons désormais que l’ekphrasis, la description d’une œuvre d’art ou d’un 
bâtiment dans un texte, comme exercice rhétorique, peut être considéré comme un 
passe-temps démodé, complaisant et simplement superflu, à une époque où chaque 
bâtiment existant peut apparaître sur un écran en moins d’une seconde. Et surtout, 
quand il s’agit d’histoire, de théorie et de critique, nous savons désormais que le sens 
de ce que les personnes voient et vivent n’est ni fixe ni donné, puisqu’il n’y a que des 
chemins tortueux du visuel au social – des chemins qui exigent persuasion et conviction 
pour être créés et parcourus.

Il semblerait que vers la fin de sa vie, Pevsner aussi commençait à s’en rendre compte. 
En 1976, il publie A History of Building Types, un ouvrage qui, de façon inhabituelle, se 
termine par une interrogation. Pevsner y aborde quelques bâtiments brutalistes récents 
– l’Hôtel de ville de Boston de 1968, conçu par Kallmann McKinnell & Knowles, et la 
bibliothèque publique d’Orlando de 1966, réalisée par John M. Johansen – affirmant 
que les « motifs [de ces bâtiments] sont aussi évocateurs que ceux de Mies van der Rohe 
et Arne Jacobsen. Seulement, eux évoquent l’agressivité et une force brute cyclopéenne. » 
Enfin, dans la dernière phrase du livre, le doute s’installe. Il est de ces doutes qui ébranle 
toute son œuvre : « Ou ai-je tort de supposer que telle sera la réaction du spectateur naïf 
et du critique impartial ? »27 Bien que nous sachions que Pevsner avait effectivement 
tort – les réactions provoquées par l’architecture ne sont pas une question de commu-
nication transparente et unilatérale et elles ne résident pas dans l’objet architectural 
lui-même –, nous savons également que le langage, et donc l’écriture, est requis pour 
suggérer de manière convaincante que l’architecture a un sens. Il demeure important 
d’écrire des textes dans lesquels ces suggestions sont formulées, ne fût-ce que pour per-
mettre la publication, aux environs de 2172, d’un ouvrage intitulé Some Architectural 
Writers of the Twenty-First Century.

Kallmann McKinnell & Knowles, 
Campbell, Aldrich & Nulty,  
Hôtel de ville de Boston, 1968.
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Prendre un lieu pour un autre 
Premières notes sur les essais genevois d’André Corboz, 1963-2007

Elena Cogato Lanza

De 1963 à 2007, André Corboz (1928-2012) publie dix-sept essais portant sur Genève. 
Seuls « La formation urbaine de Genève » (1963) et « Genève ou la triple métamor-
phose » (1987), parus dans deux publications collectives dédiées à la Genève inter-
nationale, traitent de cette ville dans sa globalité. Les quinze autres, publiés pour la 
plupart dans Genava (revue annuelle d’archéologie et d’histoire de l’art du Musée d’Art 
et d’Histoire de Genève) ou dans d’autres publications émanant des musées genevois, 
se penchent à chaque fois sur une architecture, un espace urbain, ou sur leur représen-
tation (gravure d’art, cadastre ou maquette). Le rythme éditorial tenu par Corboz dans 
Genava est particulièrement soutenu entre 1975 et 1987, ainsi que de 1997 à 2007. 
Entre ces deux périodes, là où le tempo se dilate dans un adagio, se situe la parution de 
son célèbre essai « La “refondation” de Genève en 1830 »1. Signalons que Corboz signe 
son écrit de 1963, lorsqu’il agit à titre de secrétaire de l’Université de Genève. De 1967 
à 1980, il est professeur d’histoire de l’architecture à Montréal puis, jusqu’en 1993, 
professeur d’urbanisme à l’École polytechnique fédérale de Zurich. À sa retraite, il se 
réinstalle définitivement à Genève.

 
1. 									       
Quelques villes ont fait l’objet, de la part de Corboz, d’études monographiques2. À 
chaque fois, c’est le plan de fondation – dont les caractères spatiaux persistent au fil 
des siècles – qui l’intéresse au premier chef. Tout en réservant une grande attention 
aux modalités spécifiques de réalisation du plan, Corboz tient à revendiquer la valeur 
emblématique de chaque ville à l’égard de l’histoire de l’urbanisme : le plan de Carouge 
est représentatif de la transition du paradigme de la ville comme espace fermé à celui de 
la ville comme structure ouverte ; le plan de Washington met en œuvre l’abandon d’une 
représentation de la ville comme entité construite continue, pour s’aventurer dans le 
concept de ville discontinue et multi-centrée ; finalement, le plan de Saint-Pétersbourg 
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articule pour la première fois des champs disciplinaires aussi différents que l’art du 
jardin, l’hygiénisme et la formalisation d’une capitale impériale, en effectuant entre 
autres une translation formelle de l’art topiaire à l’architecture. Dans chaque cas, c’est 
une trajectoire d’inversion de postulats acquis qui s’opère, et ceci de manière autant 
spécifique qu’exemplaire.

Élaborer une théorie de la ville ou de l’urbanisme à partir d’une ville existante : d’une 
telle approche sont issus les livres phares de Robert Venturi, Denise Scott Brown et 
Steven Izenour sur Las Vegas, de Reyner Banham sur Los Angeles, d’Oswald Mathias 
Ungers sur Berlin ou de Rem Koolhaas sur New York qui, parus entre 1972 et 1978, 
ont profondément marqué les trois dernières décennies du XXe siècle. Chaque ville y 
est emblématique d’un concept théorique novateur, aux implications plus générales : 
le « strip », l’« architecture des quatre écologies », la « ville archipel » et le « manhatta-
nisme »3. Ces villes ne sont pas proposées en tant que « modèles » – la culture positiviste 
du modèle étant par ailleurs la cible critique de ces propositions théoriques. Il s’agissait, 
en revanche, de fonder une proposition théorique sur la base d’observations empiriques 
de ces villes en tant que « phénomènes » – ce qui revient à s’inscrire dans une approche 
classique de la théorie scientifique4, et, toutefois, à produire des textes qui, du point de 
vue du genre, ne relèvent exactement ni de la démarche de l’historien, ni de celle du 
pur théoricien. L’interprétation y est souveraine – sujet théorique ô combien corbozien, 
Corboz saisissant chaque occasion pour contester la valeur de toute méthode d’analyse 
conçue de manière extrinsèque au sujet d’étude5.

 
2. 										        
« Genève n’est pas une de ces villes où transparaît encore, en dépit des siècles, le plan 
péremptoire d’un acte de colonisation. Sa croissance, plus subtile, relève d’une sorte 
d’urbanisme sédimentaire », écrit Corboz en 19636. Elle fait plutôt l’objet de « plusieurs 
substitutions », ajoute-t-il. Faut-il en conclure que Genève l’intéresse en tant qu’espace 
physique, avec ses multiples singularités et accidents, en tant que palimpseste7 donc, 
et qu’elle ne peut ambitionner au statut d’espace conceptuel, au sens d’être embléma-
tique d’une idée ou d’une représentation de la ville à portée générale ?

Pourtant, une proposition conceptuelle est associée à Genève. Corboz théorise la 
notion de « refondation » dans son essai dédié à la série d’interventions réalisées sur les 
rives du Rhône et de la Rade en concomitance avec la sortie de l’Ancien Régime par la 
révolution bourgeoise fazyste. L’ensemble de ces « interventions, mesures et intentions 
(non homogènes, mais liées et convergentes) »8, qui s’accomplit avec la transformation 
de l’île des Barques en espace urbain public à valeur symbolique, via l’installation de 
la statue de Rousseau, assis, tenant entre ses mains le manuscrit de l’Emile, eut pour 
résultat le déplacement du centre de la ville de la colline de la cathédrale au nouvel 
espace public de la Rade. « Le cas étudié ici […] s’est même révélé d’entrée de jeu riche 
d’un enseignement excédant l’histoire locale et a effectivement mené à des constats qui 
ont à leur tour permis de comparer les conclusions d’autres analyses touchant d’autres 
sites et de les généraliser. En fin de parcours, les phénomènes décrits dans le cas d’espèce 
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ont conduit à la notion de refondation, grâce à laquelle diverses opérations urbaines 
jusqu’ici non considérées comme spécifiques acquièrent un statut »9. Ce « concept iné-
dit dans l’histoire de l’urbanisme […], bien que la refondation soit un acte relativement 
fréquent et que le terme apparaisse ici et là », Corboz l’avait déjà avancé dans son essai 
sur Micheli du Crest, pour dénoter la finalité de « décentrer la ville » inscrite dans son 
projet d’extension10.

 
3. 										        
Bien que la proposition théorique de Corboz soit d’envergure, le concept de « refon-
dation » n’est toutefois pas en mesure d’identifier une trajectoire unitaire, qui traverse 
tous ses écrits genevois. Car, dans l’ensemble, ce sont plutôt les processus des multiples 
substitutions dans une diversité de lieux qui retiennent son attention. Se serait-il attelé 
à enquêter sur une pluralité de cas disparates, sans lien avec une logique urbaine struc-
turante, ni avec un enjeu théorique commun ? Cette hypothèse peine à convaincre, 
dès lors que l’on sait à quel point l’érudition, tout comme l’attention anecdotique et 
dispersée pour des sujets variés, lui sont foncièrement étrangères. L’hypothèse d’une 
trajectoire théorique unitaire mérite donc d’être creusée : quelle idée de Genève anime 
les nombreuses recherches menées par Corboz sur l’architecture et l’espace urbain ? 

Pour répondre à la question, notre analyse soumet le corpus des dix-sept essais à une 
double appréhension : en tant que texte et en tant que source. Considéré comme 
texte, en a-t-il la tenue ? Les énoncés, les figures et les stratégies démonstratives conte-
nus dans les différents essais permettent-ils en effet de reconnaître une cohérence 
théorique plus fondamentale ? Existe-t-il un fil rouge qui, dans sa poursuite, articule 
une idée de Genève ? En le considérant comme source, le corpus est replacé dans son 
contexte – à l’égard aussi bien de la production plus vaste de Corboz que du débat 
théorique plus général. 

Jean DuBois, vue de Genève avec 
la chaîne du Mont-Blanc, entre 
1835 et 1862. Extrait montrant l’Île 
Rousseau, au centre de la Rade, 
avec la statue du philosophe.
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4. 										        
Dans son premier essai genevois, « La formation urbaine de Genève », Corboz aborde 
la ville historique comme « un tout continu », « dont l’espace […] est la composante 
spécifique. […] À une conception analytique et statique des historiens, […] fondée sur 
la typologie de plan et sur les éléments majeurs que sont les places, les axes, les édi-
fices principaux », il oppose la nécessité de « rendre compte des ensembles à l’aide des 
critères spatio-dynamiques »11. Corboz est alors sous l’emprise de Bruno Zevi, dont il 
venait de traduire Saper vedere l’architettura (1948) pour son usage personnel. « À la 
perception planimétrique […] s’est ajoutée celle que donne le point de vue en mouve-
ment », ce qui doit permettre d’examiner des « groupes de relations ». En parcourant 
l’évolution historique de la ville, Corboz consacre tout son effort de lecture formelle 
à la Genève d’entre 443 après Jésus-Christ et le milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire à 
la Genève ceinturée. « Point de dispositif préconçu, d’acte abstrait, mais une attitude 
docile aux données du terrain »12 distingue cette ville irrégulière mais non désordonnée. 
On y pratique « la coordination indirecte des centres, qui entraîne la variété des points 
de vue et la perception progressive du milieu »13.

À propos du Bourg-de-Four, il s’agit d’« architecture mineure, certes, mais [d’]urba-
nisme hautement évolué », du moment où son rôle de « distributeur-collecteur » est 
incarné par la « multitude de ses indications directionnelles et sa chaussée en para-
boloïde hyperbolique »14. Le contenu expressif de la géométrie des espaces ainsi que 
l’alternance des rythmes sont également relevés dans l’agencement des trois expan-
sions que connaît Genève, dans la succession de ses ceintures fortifiées. Concernant la 
dernière enceinte, Corboz s’interroge sur sa « qualité plastique ». Il essaie de se repré-
senter l’expérience de l’entrée proposée par ses trois portes (Rive, Neuve et Cornavin) 
et relève notamment le contraste entre la « forme forte » de la Place Neuve, « plaquée 
sur l’organisme médiéval », et « l’espace narratif de la ville haute »15. De l’autre côté de 
la colline, sur l’eau, « une droite animée de trois pulsions latérales » – les trois places des 
Rues-Basses – porte à sa « maturité expressive » l’extension du XIVe siècle16. Corboz 
tient à souligner la cohérence de l’image urbaine genevoise au crépuscule de l’Ancien 
Régime. Avec sa fortification qui graduellement « se complique et se détache de l’orga-
nisme dont elle est le cadre », « Genève se mue en île »17. L’abandon de cette île se 
fera avec la démolition des fortifications et enclenchera « la dilatation d’une ville en 
un siècle », procédant sans solution de continuité de la « régularité qui n’instaure pas 
d’ordre » de la ville du XIXe, à la « tâche d’huile » des années 1960. L’essai conduit à un 
jugement de valeur purement spatial, qui reconnaît à la Genève fortifiée une primauté 
indiscutable sur la Genève ouverte, encore à la recherche d’une spatialité qui ne se 
réduise pas à une « manifestation technique »18.

 
5. 										        
La première série d’essais publiés dans Genava émane directement du texte de 1963, car 
ils abordent précisément des lieux qui établissent une relation spatiale dialectique avec 
la limite fortifiée de la ville, en s’articulant spatialement dans ses plis ou en se déployant 
en tension avec sa géographie tout en composant avec le paysage lointain, terrestre 

Page de droite : dessins d’Alain Léveillé. 
(haut gauche) Schémas comparatifs :  
1. Place du Peuple ; 2. Belle-Alliance 
Platz ; 3. Königsplatz ; 4. Place Neuve. 
(haut droite) Schéma du front de  
ville articulé sur la Porte de Neuve,  
vers 1840.  
(bas) Projet d’extension de Genève 
de Micheli du Crest comme Temple.

Localisation du Palais Eynard 
dans l’aire des bastions. 
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ou lacustre. Précisons qu’Alain Léveillé, étudiant à l’époque, est l’auteur des dessins 
interprétatifs qui, imaginés par Corboz, illustrent chaque essai. La Place Neuve, le Palais 
Eynard, l’Hôtel Buisson ainsi que le projet d’extension de Micheli du Crest comptent 
parmi les sujets pour lesquels Corboz mobilise un corpus documentaire et de références 
impressionnant par sa taille et sa qualité. Le recueil de plans du Palais Eynard, déposé à 
la Bibliothèque de Genève en 1955, est lui-même un document épatant : Corboz le sou-
met à une analyse autant systématique que zigzagante, qui lui permet de reconstruire le 
design architectural comme un processus dialectique mettant en crise la notion d’auteur, 
au vu des interactions intenses entre le client et les architectes.

C’est sans doute sa passion pour les intrications spatiales, les différences de dénivellation 
ou les imbrications d’arbres, murs et bâtiments, qui orientent ses analyses. Au sujet du 
Palais Eynard, il souligne que, « adossé à la vieille enceinte, le bâtiment s’organise en 
fonction même de la différence de niveau [rue/jardin], qui paraissait l’obstacle majeur à sa 
réalisation »19. Tandis qu’il désigne ce palais d’« édifice cosmopolite »20 – pour lequel il 
a pu reconstituer « l’étymologie » des façades, du porche et du salon ovale, déclinaisons 
spécifiques de types incessamment travaillés dans la communauté néoclassique –, en ce 
qui concerne la Place Neuve, il reconnaît la référence au schéma de la Place du Peuple 
à Rome21. Depuis la Porte Neuve, un visiteur de l’Ancien Régime accédait en effet à une 
place ovoïdale, entièrement délimitée par une grille ; devant lui, le regard butait sur le 
mur de fortification, mais les volumes du Musée Rath (sur sa gauche) et du Théâtre (sur 
sa droite) le conduisaient à découvrir le système des rues divergentes, nouvelle interpré-
tation du trident romain. À Genève, ce modèle originaire se serait incarné à la fin d’un 
processus de « composition progressive », un processus qui avance sans objectif formel 
préétabli, mais où le choix final se dégage comme acte créateur rétroactif, en mesure de 
rétablir, a posteriori, la cohérence inconsciente de tout un cheminement.

Ces intrications spatiales genevoises, très singulières, s’inscrivent donc dans une trajec-
toire évolutive qui renvoie à d’autres lieux : l’Hôtel Buisson témoigne d’une étape de 
la conception de l’hôtel particulier par l’agence des architectes parisiens Mansart22 ; 
l’immense projet d’extension de Genève par Micheli du Crest, relevant de l’architecture 
militaire et de l’urbanisme, compose le modèle polybien avec la référence au temple 
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de Salomon ; enfin, la gravure de Giovanni Salucci représente la cathédrale Saint-
Pierre comme si son plan coïncidait avec celui du Panthéon de Rome dans son état 
au XVIIIe  siècle (c’est-à-dire avec les deux clochers construits par Le Bernin en 1634, 
mais détruits en 1893), référence qui avait été codifiée dans le tempietto Barbaro à 
Maser d’Andrea Palladio. D’après le titre de l’essai publié en 197623, Salucci prend « un 
lieu pour un autre ». Et, de fait, ce sont toutes les architectures genevoises étudiées par 
Corboz qui prennent aussi, à leur façon, « un lieu pour un autre », ce qui se dégage a 
posteriori comme une raison rétroactive de sélection par le chercheur. Corboz semble 
en effet les avoir choisies car elles correspondent à des types, ou à des archétypes, sur la 
base desquels il met « en ligne des édifices distants et triangule par cette opération men-
tale des lieux apparemment sans liens nécessaires »24.

 
6. 										        
La géographie genevoise qui se dessine tout au long de la première série d’essais est une 
géographie interstitielle, évoluant entre l’intérieur et l’extérieur des fortifications ainsi 
que dans les plis de ces dernières. Cette géographie se consolide dans la série suivante, 

 
Page de droite : Rue des Granges 10  
(en haut) la galerie vue depuis 
le toit d’Uni-Bastions et (en bas) 
hypothèse d’un projet avec deux 
galeries, dégagées des deux côtés. 

Projet anonyme d’un édifice à bâtir à 
l’emplacement de l’actuel Monument
international de la Réformation, 
fin du XVIIIe siècle. 
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dont les titres des essais – « Palmyre à Plainpalais ? »25, « Une énigme architecturale : le 
“pilastre suspendu” »26 ou « Tentative d’identification d’un projet énigmatique de la fin 
du XVIIIe siècle »27 – sont révélateurs de l’analyse menée sous forme d’enquête, consi-
dérant respectivement les mystères architecturaux posés par l’église du Sacré-Cœur, 
la cour de l’Hôtel de ville et le projet pour un édifice de 140 mètres de long prévu à 
l’emplacement de l’actuel Monument international de la Réformation.

Comparés aux essais de la série précédente, ceux publiés entre 1997 et 2007 sont 
nettement plus brefs et concis : l’interrogation y éclate comme un éclair tandis que la 
confrontation au fait formel et la formulation de l’hypothèse priment sur la démonstra-
tion détaillée. C’est l’énigme à résoudre qui est mise en avant : avec précision et sens 
de la dramaturgie, Corboz présente les termes du problème, procède par convergence 
d’indices, arrive à une hypothèse… laquelle restera quand même à approfondir car elle 
ouvre sur une autre échelle de l’enquête, tout à explorer. Si la géographie genevoise au 
sens propre du terme ne s’étend pas, elle s’approfondit, Corboz fouillant avec insistance 
les environs de la Place Neuve et des remparts. Toutefois, et presque paradoxalement, le 
sentiment de se trouver face à « un lieu [pris] pour un autre » s’intensifie d’essai en essai : 
c’est « Palmyre à Plainpalais », ou encore le belvédère d’un jardin italien qui se cache dans 
l’ainsi nommée « galerie » du 10 Rue des Granges28. Comme déjà affirmé, le concept de 
« refondation » ne rend pas compte d’une idée de Genève qui serait commune aux essais, 
et qui infléchirait le choix des objets et des thèmes. Ceci est vrai à un point tel que même 
l’île Rousseau, le nouveau centre de la Genève refondée, se révèle lui-même comme 
un « lieu pour un autre », issu de la projection de l’île du parc d’Ermenonville, espace 
biographique et philosophique de Rousseau, sur l’ancienne île des Barques de la Rade.

 
7. 									       
Prendre un lieu pour un autre : cette expression dénote autant la prise en compte d’un 
lieu spécifique que la projection d’un autre lieu sur le premier. Un lieu est donc lui-
même et, en même temps, une vue de l’esprit, sa signification se fondant pour moitié 
sur son association à un lieu distant. Pour mieux énoncer cette consistance du lieu, nous 
pouvons évoquer un mouvement d’oscillation : le sens et la valeur du lieu se dévoilent 
dès que nous le manions, comme un hologramme – procédé optique qui active la pro-
jection d’une image sur une autre.

La Genève de Corboz, ce paysage urbain qui se dégage au fil de ses essais, dans sa géo-
graphie fortement sélective et son univers de références, serait-elle elle-même une pro-
jection ? Et si oui, de quoi ? Notre analyse des textes se complète par notre redessin des 
lieux étudiés par Corboz. Placé en ouverture du présent article, ce redessin montre bien 
que la Genève de Corboz, celle qui se constitue en tant qu’objet d’une étude déployée 
sur quarante ans, se définit par son enceinte. Genève intéresse en effet Corboz en tant 
qu’espace limité et fini. Dans cet espace, l’analyse isole une série de lieux considérés 
comme autant de fragments. Tous ces lieux ne produisent pas, ensemble, une nouvelle 
figure : chacun identifie une figure propre, au moyen de la relation spatiale, géomé-
trique et matérielle qu’il entretient avec la ceinture. Cette relation, précise et singulière, 
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est dans la majorité des cas de nature dialectique : une géométrie qui met en tension 
celle de la ceinture (la Place Neuve), un « faire avec » la topographie artificielle des 
remparts pour bousculer les typologies (un palais « avec entrée depuis le haut », tel le 
thème inédit du Palais Eynard), une relation à l’assise de la fortification qui contredit la 
fermeture (la typologie de l’hôtel particulier orienté par la vue sur le paysage), et ainsi de 
suite jusqu’à pouvoir inclure la composition progressive de la Rade en nouvelle façade 
de Genève – soit sa « refondation » – dans la série de ces reconfigurations dialectiques 
de la limite – le réaménagement de la Rade n’impliquant d’ailleurs pas forcément la 
démolition des fortifications pour déployer tout son sens et toute sa portée.

La ceinture comme fait urbanistique, une extraordinaire entreprise matérielle menée 
au moyen « de transports de terre inouïs »29, définit un espace intérieur et un espace 
de limite, où les ajustements génèrent des qualités spatiales qui restent inégalées, selon 
Corboz, si on les compare à la Genève de l’après démolition des fortifications. Mais 
n’oublions pas que la Genève de celui-ci associe la ceinture, la limite, à une série de 
fragments. Et bien qu’elle ne soit pas évoquée dans son essai publié en 1989 et intitulé 
« A Network of irregularities and fragments. Genesis of a new urban structure in the 
18th Century »30, nous n’hésitons cependant pas à y voir la formulation du thème spa-
tial dont elle est emblématique.

 
8. 										        
Un réseau d’irrégularités et de fragments : référée à Genève, cette expression correspond-
elle à un concept théorique à valeur générale, à une démarche d’observation qui projette 
sur son sujet ses propres obsessions, ou à une poétique de l’urbanisme se construisant sur 
le tas grâce à des démarches la plupart du temps collectives ? Genève semblerait être une 
ville exemplaire au vu de ces trois registres, dévoilant ainsi une parenté théorique pro-
fonde avec la Berlin-archipel d’Oswald Mathias Ungers. L’analogie entre ces deux villes 
de l’esprit est évidente si l’on tient compte des critères d’identification des îles berlinoises 
en tant que déclinaisons d’archétypes formels incarnés par des réalisations plus célèbres 
se trouvant ailleurs, dans d’autres espaces et dans d’autres temps.

Pour Ungers, Berlin est un archipel dont les îles sont des fragments, des irrégularités aux 
qualités à consolider en tant que telles, sans viser une figure synthétique ou composition-
nelle d’ordre supérieur. Des îles reconnues grâce à un « jugement de valeur pur et dur », 
comme l’aurait bien dit plus tard Rem Koolhaas, complice d’Ungers dans une aventure 
intellectuelle des plus marquantes de l’urbanisme post-fonctionnaliste31. Une relation 
entre la Genève ceinturée et la Berlin-archipel – dont le manifeste sera publié en 1977 
– est d’autant plus plausible sachant que Corboz et Ungers se rencontrèrent à plusieurs 
reprises entre 1975 et 1976, notamment à l’occasion des design weeks sur les thèmes 
« Ancien / Nouveau » et « Structure urbaine / Forme urbaine », organisées par le théoricien 
français de l’architecture François Burkhardt au Centre International du Design à Berlin. 
Avec Christian Norberg-Schulz et Julius Posener, Corboz y est intervenu en tant qu’inter-
locuteur théoricien des architectes projeteurs, parmi lesquels figurait Ungers32.
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9. 										        
Dans la Genève de Corboz, il faut donc admettre que la notion de « refondation » est 
bien marginale, au vu de la centralité de celles de « fragment » et de « limite ». Si ces 
dernières émanent du premier essai dédié à la formation urbaine de Genève, qu’en 
est-il du deuxième et seul autre essai dédié à la ville tout entière, intitulé « Genève ou 
la triple métamorphose », publié en 1987, à cheval entre la première et la deuxième 
séries d’écrits pour Genava ? Corboz y aborde le caractère exceptionnel de cette ville 
qui « a réussi un exploit rarissime dans l’histoire urbaine : acquérir par trois fois une fonc-
tion internationale ». Des facteurs exceptionnels, y compris l’action « d’étrangers qui ont 
su comprendre et piloter la conjoncture », lui ont permis de devenir « le plus important 
centre bancaire du nord des Alpes à la fin du Moyen Âge », « un pôle intellectuel et reli-
gieux à l’échelle du continent » au moment de la Réforme et, finalement, le « siège de la 
première organisation mondiale des États »33 au XXe siècle.

Si Corboz expose avec brio les éléments et les acteurs économiques et culturels qui 
ont caractérisé cette triple métamorphose, c’est en revanche en illustrant la Genève 
de Calvin qu’il identifie le caractère territorial décisif permettant de comprendre l’uni-
cité et, par la même, l’exemplarité de cette ville. En adoptant la Réforme en 1536, le 
peuple genevois prend « une décision courageuse et tout autre que facile, car si Genève 
conquiert l’indépendance […], elle perd du même coup tout un vaste territoire, celui 
de l’évêché, dont les limites coïncidaient toujours avec celles de la civitas romaine du 
IVe siècle ». Genève se trouve donc privée d’un territoire : « Cité-État, Genève ne possède 
plus désormais, outre la surface de la ville elle-même et sa très courte banlieue, que trois 
ou quatre enclaves minuscules dispersées dans des terres hostiles »34. 

Son contexte d’existence n’est plus un territoire physique qui la contiendrait, mais se 
configure désormais à l’échelle internationale : les nouvelles instances culturelles – le 
Collège et l’Académie, autrement dit les outils servant également à l’instauration d’un 
ordre social conforme à la nouvelle doctrine calviniste – sont aussi les instruments de 
la politique extérieure, attirant des étudiants et savants de toutes parts de l’Europe.  
La naturalisation des réfugiés religieux privilégie ceux qui, exerçant une profession libé-
rale, « arrivent avec leur capital ou leur industrie » et « ne rompent pas avec leur milieu 
d’origine ». Si « ce contre-pouvoir de la Rome protestante […] s’exerce d’abord dans 
des conditions économiques et militaires désastreuses », grâce à « leur dynamisme éco-
nomique, les ex-réfugiés » assurent à Genève une prospérité par les affaires (la banque 
surtout) et les sciences, en parvenant de la sorte « à supplanter l’aristocratie locale, phé-
nomène qui n’a été observé nulle part ailleurs »35.

L’admiration de Corboz pour le développement urbain de la Genève ceinturée implique 
la reconnaissance de ses exploits internationaux, notamment l’essor économique, cultu-
rel et scientifique permis par ces familles qui convoquaient, dans la construction de 
leurs demeures, les typologies et motifs présents dans leurs villes d’origine ou de prove-
nance – telles Lucques ou Gênes36.
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10. 										        
Ces notes résultent d’une première lecture des essais genevois – voire même d’une 
première immersion dans ces textes. L’hypothèse d’une exemplarité de Genève en sort 
légitimée, mais elle doit être soumise à l’épreuve de l’archive, ce que nous entrepren-
drons dans les mois à venir. Dans l’intervalle, trois premiers résultats méritent d’être 
explicités.En premier lieu, la persévérance de l’étude de Genève en tant que ville limi-
tée, ceinturée, éclaire indirectement d’un nouveau jour les textes que Corboz a dédiés 
à la « non-ville », à la « ville-territoire » ou à l’« hyper-ville »37. Lorsqu’il s’en prend aux 
représentations conventionnelles de la ville qui, par anachronisme, s’attendent à ce 
que celle-ci soit une continuité bâtie, avec un centre et des limites, il ne le fait pas par 
militance. Les concepts de « non-ville » ou de « ville-territoire » ne sont pas proposés en 
vue d’une nouvelle doctrine ; c’est plutôt d’une exigence intellectuelle à la mesure de 
l’évolution des phénomènes qu’ils surgissent, de même que l’étude de l’exemplarité de 
Genève dans l’histoire de l’urbanisme exige de traiter le thème opposé de la « limite ».

Le deuxième résultat, par conséquent, tient à mettre au jour son exploration, sur la 
longue durée, des oppositions conceptuelles limite / ouverture, continuité / discontinuité, 
centre / multipolarité, régularité / irrégularité, qui se réorganisent, selon le sujet à l’étude, 
dans des constellations à géométrie variable : en passant de Carouge à Washington, de 
la Place Neuve au plan de Pierre Patte de 1765, et ainsi de suite. Cependant, il faut 
reconnaître à l’essai « Genève ou les trois métamorphoses » une portée décisive, car il lui 
revient d’infléchir le thème de la ville limitée dans le sens de la « ville sans territoire », en 
attribuant à la notion de « limite » des implications fonctionnelles et symboliques abso-
lument spécifiques, d’une radicalité extrême, nous obligeant à nous questionner sur les 
facteurs et stratégies de subsistance même de la ville. Finalement, eu égard à la série 
d’oppositions conceptuelles que nous venons d’évoquer, la question de « prendre un 
lieu pour un autre » nécessite de faire le point sur la notion de « lieu » et de tisser un fil 
interprétatif qui la relie à celle de « fragment ». Cette dernière notion nous conduit tout 
droit au troisième résultat, soit la nécessité de renouveler nos connaissances quant aux 
interlocuteurs de Corboz, en mesurant leur impact. La prochaine enquête devrait donc 
porter sur les années 1980 et sur l’échange entre Corboz et Ungers.

Je remercie André Bideau, qui m’a 
informée de la rencontre entre 
André Corboz et Oswald Mathias 
Ungers ainsi que du rôle joué par 
François Burkhardt ; Alain Léveillé, 
pour l’intense conversation sur 
le regard porté par Corboz sur 
Genève ; Florence Graezer-Bideau 
et Filippo de Pieri, de m’avoir invi-
tée à entreprendre, ensemble, une 
relecture de L’Invention de Carouge, 
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La métamorphose de l’ouverture 
Réflexions sur le seuil

Patrick Mestelan

Ces lignes ont pour but de nous interroger sur le sens qui permet à une forme archi-
tecturale et urbaine particulière – en l’occurrence l’ouverture – de trouver le jour au 
sein d’un territoire, d’en saisir l’évolution à travers les âges pour mieux questionner 
notre actualité. Certaines de ces formes nous habitent encore aujourd’hui, comme 
nous ne cessons de les habiter. Parfois très éloignées du sens qui présida à leur édifi-
cation, elles structurent nos territoires et notre mémoire.

Quelques courants de pensée retiendront notre attention pour mieux comprendre 
leur apparition et leur développement. Ceux-ci peuvent avoir influencé directement 
ou indirectement l’émergence de ces formes. À l’inverse, certaines d’entre elles étant 
issues d’un milieu très localisé se sont trouvées être le parangon de leur époque. Les 
grands archétypes d’ouvertures que notre civilisation européenne a fait apparaître (et 
disparaître) durant des siècles ne peuvent échapper à la dimension historique. Celle-ci 
est essentielle pour offrir un regard critique sur le monde contemporain, qui plonge 
ses racines dans l’histoire. Elle en est d’ailleurs son seul socle (1).

 
L’émancipation

Une des hypothèses à la base de nos réflexions sur cette métamorphose de l’ouverture 
émane de Fernand Braudel, qui assure que la civilisation occidentale se caractérise 
par la conquête de la liberté : « Par liberté, c’est toutes les formes de liberté qu’il faut 
entendre. »1 Conquérir la liberté sous-entend affronter un pouvoir, quel qu’il soit, 
pour s’en émanciper, le transformer, se l’accaparer ou encore pour le combattre, à 
l’extrême par la violence. Cette notion de pouvoir est à comprendre dans le sens le 
plus large possible : une autorité qui s’apparente autant au monde des idées et de la 
science qu’à celui de la culture et des arts, de la politique, des affaires civiles, reli-
gieuses ou encore militaires.

1
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Cette émancipation vis-à-vis de tels pouvoirs est une lutte constante contre les ordres 
établis qui proposent une certaine vision du monde afin de donner à l’homme sa rai-
son d’être. Cette lutte substitue un modèle à un autre tout en ne cessant de mesurer 
l’écart entre l’un et l’autre, soit pour en démontrer la différence, soit pour le justifier.

Ce dynamisme du questionnement ou, comme le dit Jeanne Hersch2, de « l’étonne-
ment », contribue fortement à l’évolution des connaissances ainsi qu’à la lente trans-
formation des consciences individuelles et collectives, que ce soit à l’égard du divin, 
de l’univers, du Moi, de la mort ou encore de la matière, de l’espace et du temps. 
Le questionnement participe à la modification des rapports socioculturels et écono-
miques entre les hommes et à la transformation de la perception que ceux-ci ont de 
leur univers et de leur environnement.

La prise de conscience est indissociable de la fonction imageante. Elle implique une 
faculté de représentation de l’objet dont on a conscience, et ce, indépendamment 
de celui-ci, qui peut aussi bien être une abstraction (une théorie) ou un phénomène, 
par exemple une architecture. Seuls les instruments de la lecture et de l’écriture de 
ce qui est représenté varient en fonction de ce que nous cherchons à percevoir ou 
à transmettre.

 
Le territoire : conquêtes et représentations

Quoi de plus naturel à ce que le territoire devienne le lieu de prédilection, et donc 
l’enjeu de la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes et de l’univers qu’ils 
habitent et qui les habite, comme de leur conquête de liberté. L’ouverture territoriale 
de l’Occident européen s’est effectuée à la suite de l’Empire romain, entre autres par 
de nombreuses luttes guerrières telles que les croisades.

Bien sûr, la Route de la Soie a ouvert les chemins de l’Orient, et des Villes-États comme 
Venise, Gênes ou encore Pise ont régné sur de très nombreux échanges avec l’Orient. 
Mais c’est par la découverte du Nouveau Monde que l’Occident s’est profondément 
transformé. Il suffit de penser aux routes maritimes ouvertes par les Portugais et les 
Espagnols vers le couchant, alors que les Hollandais puis les Anglais finiront par s’ap-
proprier celles du levant. Les conquêtes territoriales brutales et vénales, appelées colo-
nisations, leur ont succédé pour aboutir aux catastrophes du XXe siècle.

Notre société s’est structurée en fonction de l’image qu’elle s’est faite du divin. Ainsi, 
corollairement aux ouvertures territoriales, le sens du divin est passé d’une « intériorité 
collective » à une « extériorité individuelle ». Au Moyen Âge, Dieu est unique, omnipré-
sent et omniscient. Cette symbolique disparaît progressivement. Au XIXe siècle, l’état de 
droit et sa laïcité assurent au citoyen la liberté de croyance. L’omniprésence du divin et 
de son monde fini évolue par la confrontation avec l’homme toujours plus conscient de 
son libre arbitre, pour aboutir à un caractère abstrait, inaccessible et infini, puis dispa-
raître et mourir : « Dieu est mort et nous l’avons tué. »3
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Maîtrisant toujours plus son milieu naturel, l’homme s’y est installé en édifiant sa rési-
dence dans une relation étroite avec la nature. Subissant ses lois avec frayeur, il n’a 
cessé de s’en libérer, cherchant à la domestiquer de manière fusionnelle ou à la maî-
triser pour mieux l’asservir et la marchander jusqu’au point de s’inquiéter de sa propre 
folie – comme l’annonce la crise mondiale de l’environnement. Et si cet homme s’est 
toujours vu « dans » la nature par le fait même de sa raison, il commence peu à peu à 
réaliser qu’il n’est en réalité que « de » la nature.

En déchiffrant précisément le lieu dans lequel il réside (portulan, cartographie, modèle 
mathématique, etc.), l’homme prend conscience de son environnement en lui attri-
buant un caractère spatial. Mais ce déchiffrement le porte également sur l’univers 
qui l’entoure, aux limites toujours repoussées du macrocosme (2). Ces deux univers 
spatiaux (macro et microcosme) se sont infléchis par un phénomène de miroir et 
par la volonté de les harmoniser. Ces notions d’équilibre et d’harmonie se trouvent 
aujourd’hui sur d’autres chemins que la raison poursuit et que l’écologie nous fait 
impérativement reconnaître.

2

2.	 Représentation de l’univers et des 	
villes de Lausanne et Los Angeles.
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Le temps, la ville et l’architecture

À l’espace, qui est un des grands enjeux de la conscience et de la représentation de la 
condition humaine, s’allie une conception judéo-chrétienne du temps linéaire opposé 
à la conception cyclique de l’éternel retour : l’être occidental se conçoit dans une 
dynamique de progression et de développement, une projection dans le futur. Cette 
religion du progrès voit dans l’innovation, considérée trop souvent à tort comme syno-
nyme d’amélioration, le fer de lance de notre société occidentale. Elle en est devenue 
quasiment un de ses plus grands mythes, que ce soit sur les plans sociaux, culturels et 
scientifiques, qui ne cessent de la questionner.

Cette transformation de la conception spatiale du territoire, de son image et de la 
réalité physique qu’elle requiert va prépondéramment se syncrétiser dans la ville et 
l’architecture qui la dessine. La ville est la mère de l’architecture. Que celle-ci ait pour 
origine la tombe, la cabane ou le temple, il n’en reste pas moins qu’elle ressort d’une 
volonté collective. Qu’il s’agisse de la nécropole, lieu sacré et vénéré pour « vaincre » 
la mort et entretenir la mémoire, du temple dévolu à une divinité pour protéger et 
exaucer les vœux d’une collectivité, ou encore du camp regroupant autour d’un chef 
quelques individus logeant dans des cabanes, l’architecture ne peut se soustraire à son 
essence sociale et à son caractère symbolique (3).

Au cours des siècles, la conception spatiale des villes va se modifier conjointement à 
l’évolution des principes et des moyens de représentation. Devenant à son tour un 
« donné à voir » d’une expérience spatio-temporelle, la ville ne cessera d’être soumise 
à l’« étonnement » et au questionnement. Par ailleurs, l’homme conçoit et organise son 
territoire et sa ville dans une relation fortement identitaire, afin de se procurer une 
appartenance qui le rassure.

Cette conjonction de l’appartenance et du caractère identitaire de l’espace engendre 
diverses démarcations du territoire, selon l’ordre social ou religieux que les hommes 

3
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se donnent, ou par l’esprit d’ouverture qu’ils manifestent. Certaines de ces délimita-
tions sont intangibles un temps donné, tandis que d’autres se montrent plus permis-
sives, mais n’ont de cesse de se transformer en d’incessantes luttes internes et externes 
ouvrant de nouveaux territoires. Les conflits géographiques et sociaux ont influencé 
la transformation de nos territoires, de nos villes et de l’architecture qui les exprime.  
Il en va de même des connaissances techniques et scientifiques et de leur influence sur 
l’évolution de la conception spatiale.

 
L’ouverture du territoire de la ville et de l’architecture

Après les royaumes nomades du haut Moyen Âge, l’Europe s’est structurée et stabilisée. 
Royaumes, empires et duchés se sont constitués en différents voisinages, alliés ou hos-
tiles. Intrinsèquement, ces territoires se sont ouverts par les conquêtes du monarchisme 
avec son défrichement que relate le mythe de Saint Georges, « Celui par qui s’ouvre la 
terre »4, mais aussi par les grands réseaux de la foi et du pèlerinage (Saint Jacques). Ils 
ont développé dans leur sillage l’économie et le marché ainsi que les sciences et l’art : 
un regard nouveau sur la richesse du monde, proche et lointain (4).

La ville a poursuivi le même chemin. En repoussant toujours plus ses murailles, elle les 
a reportées aux confins de l’État et de la Nation, voire au-delà de l’entité européenne. 
Mais fondamentalement, sa bataille pour l’espace public et son ouverture à la collecti-
vité sont toujours aussi vives. Si cette bataille a commencé au Moyen Âge, elle a trouvé 
son apogée au XIXe siècle dans la ville bourgeoise pour renaître aujourd’hui dans ses 
périphéries comme préoccupation majeure.

Remis en question au XXe siècle par une vision mécaniste, l’espace public se redé-
couvre être un élément fondamental de la structure urbaine et de sa symbolique, une 
ouverture sociale comme lieu de rencontre, de manifestation et de contestation de 
l’usage de l’espace urbain malheureusement toujours plus contrôlé (5).

3.	 Le tombeau d’Hatchepsout 
(18e dynastie), Deir el-Bahari.

	 Le temple de Poséidon,  
Cap Sunion, Ve s. av. J.-C.

	 Un village sur l’Irrawaddy, 
Birmanie.

4.	 L’abbaye cistercienne Notre-
Dame de Sénanques, 1148.

5.	 La Piazza St. Marco, Venise.  
Le plan de Rome de Nolli, 1748.

	 La place de la Concorde, Paris.
5

4
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Selon la cohérence entre les mondes extérieur et intérieur préalablement mention-
née, l’ouverture à l’échelle architecturale a également été entièrement transformée. 
L’ordre spatial religieux ou résidentiel s’est inversé : la cour ou le patio – autrement 
dit le centre intériorisé de l’unité collective – sont devenus des noyaux technico-fonc-
tionnels sélectifs servant à distribuer des espaces individuels toujours plus ouverts sur 
l’extérieur et la périphérie.

Le type d’ouverture procède quant à lui d’une lumière intériorisée passant d’une forte 
limite trouée à un mur de lumière soutenu par des pilastres – comme un certain gothique 
nous l’a montré –, pour aboutir ensuite à une transparence totale due à la disparition du 
mur et de son épaisseur au profit de pilotis et de parois légères ; ceci après avoir éprouvé 
la clarté et son éblouissement de la Renaissance et du Baroque, pour, enfin, refléter les 
Lumières et le début de la Modernité.

À la conception interne de l’espace en regard de sa vision externe au sein de la ville et 
du territoire a succédé une expression externe absente de toutes références internes, 
voire d’échelle commune. Et c’est au cours du XXe siècle que la transparence issue du 
XIXe siècle s’est muée en miroir. Cette image de l’image ne cherche-t-elle pas à refléter 
l’arrogance de notre hédonisme (6) ? 

 
Le seuil, une définition

Après ces considérations générales sur l’essence de l’ouverture, venons-en à une défini-
tion plus précise : celle que l’on peut qualifier de « seuil ». Selon son étymologie, le seuil 
se réfère au mot « solae », « sandale » ou « semelle », et devient par extension la planche 
où l’on pose le pied pour franchir la porte (7). Cette spécificité de l’ouverture est liée à 
celle de la limite qu’elle est censée traverser pour passer d’un espace à un autre.

Le seuil se définit donc comme un espace issu de la conjonction entre une limite et 
son franchissement, un parcours. Ces deux termes sont indissociables et peuvent se 
conjuguer en une multitude d’expressions territoriales, urbaines et architecturales, qui 
dépendront du caractère de la limite et du parcours qui la franchit. Ce caractère peut 
s’exprimer par une très forte matérialité (comme celle d’un mur) ou, au contraire, par 
une immatérialité (lorsqu’il s’agit notamment d’une loi).

Cette dimension infranchissable ou permissive de la limite renvoie à différents types 
d’ouvertures : une muraille comme un couloir aérien se veulent par exemple infran-
chissables, tandis qu’un portique, qui est une limite bien définie et matérialisée spatia-
lement, est plus permissif qu’une autoroute qui n’est qu’un traitement au sol que seul 
l’usage rend infranchissable.

Dans notre société occidentale actuelle, la notion de « limite » a perdu son caractère 
originel que Martin Heidegger rappelle : « La limite n’est pas ce où quelque chose 
cesse, mais bien, comme les grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose 

6.	 Le Carson, Pirie, Scott and 
company building, Chicago, 
1899, arch. Louis Sullivan.  
Le Federal Center, Chicago, 1974, 
arch. Ludwig Mies van der Rohe.

7.	 L’entrée d’une maison 
au Vietnam. 

	 L’entrée de la bibliothèque 
municipale de Stockholm, 
1928, arch. Gunnar Asplund.
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commence à être. »5 En latin, le mot s’apparente à « limen », « liminaris », à l’ouver-
ture, au sens figuré de « propos liminaires » annonçant un texte. Ce n’est que vers le 
XIVe siècle qu’il prend en langue française le sens de « limes », un chemin de frontière, 
pour devenir ensuite une frontière, le plus souvent assimilée à une fermeture protec-
trice (8). Cette conception de la limite est très fortement ancrée dans la culture occi-
dentale. Le mythe fondateur de Rome ne repose-t-il pas sur le tracé d’une telle limite 
définissant un intérieur ?

Sur le plan territorial, la limite conjure les craintes que l’homme éprouve envers un 
territoire extérieur inconnu, sans toutefois lui ôter sa profonde inquiétude. Au niveau 
spirituel, ce même homme se voit dans l’enfermement désespéré de sa condition 
humaine que seule la mort, malgré l’effroi qu’elle suscite, libèrera totalement. 

Dans son sens général, le parcours présente également divers modes de passages ana-
logues aux différentes structures de la limite. Il peut consister en un franchissement 
effectué physiquement par l’homme comme par un moyen de transport. Mais cette 
traversée peut également s’effectuer par un rayon de lumière, un regard, un son, une 
odeur, de la chaleur ou de l’humidité. Cette notion peut également être d’ordre men-
tal et s’étendre bien au-delà du visible, tel un rêve ou un idéal de beauté.

La limite articule deux univers de connaissance ou d’appartenance territoriale, à la fois 
différents l’un de l’autre, mais étroitement interdépendants. Le rapport que ces deux 
univers cherchent à entretenir s’effectue par le seuil, qui est un espace de passage 
défini selon l’épaisseur attribuée à la limite (9). Si une modification ou une transforma-
tion de cette dernière est nécessaire pour engendrer un seuil, le sens que l’on cherche 
à lui donner induit la modification des caractères de cette même limite, et donc de 
son architecture.

Cette notion de seuil en tant que spatialité dépend du genre d’espace qu’elle articule, 
du caractère de sa limite et du type de franchissement. Cette relation ressort de trois 
principes :

•	 une articulation entre deux espaces extérieurs : le territoire et la ville, la ville et sa 
périphérie, le square et la rue (10) ;

•	 une articulation entre un espace extérieur et un espace intérieur : l’espace public 
et le bâtiment, le jardin et le séjour, la chambre et la ville (11) ;

•	 une articulation entre deux espaces intérieurs : la cage d’escaliers et l’entrée de 
l’appartement, le séjour et la chambre à coucher.

Les notions d’intérieur et d’extérieur ne se référent pas uniquement au « dedans » et au 
« dehors », mais également à des phénomènes d’appartenance qu’il s’agit de préciser 
chaque fois que cette notion de seuil intervient : par exemple, l’intérieur de la ville 
correspond aussi à l’extérieur de la chambre.

8.	 Les remparts de la ville  
de Palmyre, IIIe s.  
La ville de Zénobia-Halabiyé 
sur l’Euphrate, 266 apr. J.-C.

9.	 Une fenêtre du Château  
de Chillon, XIIe - XIIIe s.  
Les loggias des maisons du 
Parlement de Dacca, 1982, 
arch. Louis I. Kahn.

10.	 La gare Saint-Lazare, Paris,1877, 
peinture de Claude Monet. 
Le pont des Arts, Paris, 1981-
1984, ing. Louis-Alexandre de 
Cessart et arch. Louis Arretche.

11.	 La chapelle dei Pazzi, Santa 
Croce, Florence, 1441-1478, 
arch. Filippo Brunelleschi.  
La Casa Godi, Malinverni, 
Vicence, 1537-1542,  
arch. Andrea Palladio. 
Latitude 43, Saint-Tropez, 1932, 
arch. Georges-Henri Pingusson. 
Habitations sociales Saal 
Bouca, Porto, 1977-2006, 
arch. Álvaro Siza.

8



259Varia

La métamorphose de l’ouverture

9

10

11



m a t i è r e s

Patrick Mestelan

260

 
Les différentes échelles de seuil

L’interdépendance entre différentes échelles propre à cette notion de seuil a une inci-
dence sur son dessin et ressort de deux ordres distincts : l’un, intérieur, inhérent à l’usage 
et à la qualité spatiale qu’exige par exemple la résidence ; l’autre, extérieur, propre à 
l’organisation de la ville avec son territoire, son ordonnancement et ses règlements.

La difficulté à laquelle se confronte l’architecte est de constituer une unité et une har-
monie entre ces deux échelles, afin qu’elles trouvent un sens. Si la réversibilité du par-
cours semble évidente, il n’en reste pas moins que la signification du passage diffère 
selon le sens de franchissement de la limite. De l’intérieur vers l’extérieur, le regard peut 
vouloir s’approprier le paysage urbain ou campagnard en cherchant à s’ouvrir, alors que 
la relation inverse (de l’extérieur vers l’intérieur) l’incitera à préserver une intimité en le 
protégeant de l’extérieur mais en accueillant la lumière. De ce fait, l’entrée d’une ville 
ou d’un bâtiment public constitue le lieu d’une symbolique architecturale spécifique, 
tandis que la sortie est souvent insignifiante.

Ambivalent par essence, le seuil se prête à une double définition des rapports intérieurs /
extérieurs qui ont une réelle incidence sur sa matérialité et son traitement typologique. 
Il est le lieu où se jouent les grands enjeux de la collectivité. Non seulement ceux 
des rapports intérieurs / extérieurs, mais dans l’ordre des hiérarchies sociales, ceux des 
confrontations entre les sphères privée et publique, ou encore ceux induits par les rela-
tions entre l’individu et la collectivité.

Ces enjeux, propres à la conception politique particulière qu’est la démocratie, ne 
doivent pas occulter ceux plus originaux exprimés par des relations entre le sacré et 
le profane ou entre le civil et le militaire. Ils ont institué au cours de l’histoire des hié-
rarchies sociales dont les empreintes pérennisées parsèment nos territoires. Le seuil 
cherche à harmoniser les rapports entre des espaces aux appartenances opposées et 

12.	 La loggia des Lanzi, Florence, 
1580, arch. Giorgio Vasari. 
Le cimetière de Stockholm, 
1920, arch. Gunnar Asplund. 
Le Palais de la haute 
cour, Chandigarh, 1952, 
arch. Le Corbusier.

12
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contradictoires, par les caractères de sa limite que sont ses différents degrés de per-
méabilité, son type d’ouverture et la spécificité du parcours qu’il engendre. Il est un 
espace de transition qui s’offre comme un lieu de l’imaginaire où règne la gratuité et 
la spontanéité de l’usage. Il établit par sa nature complexe une communication réelle 
comme il en est la métaphore, l’image, le symbole (12). Il apparaît, plus que tout autre 
dessin d’architecture, que le seuil, ce paradigme architectural essentiel, exprime cette 
conscience du rapport que l’homme cherche à entretenir avec le monde et ses congé-
nères. Il est l’image qu’il se fait de lui-même et de l’univers qui l’entoure.

 
Vers une nouvelle ouverture

Personne ne contredira le fait que notre société occidentale traverse, avec son déve-
loppement mondial, un moment particulier. La vision vaste et infinie de l’univers avait 
pour corollaire la « découverte » de notre planète dont les ressources semblaient illi-
mitées. À l’aube du XXIe siècle, nous avons conscience que notre premier habitat, la 
terre, s’est fortement rétréci et qu’il n’est bientôt plus apte à nous offrir l’essentiel que 
nos habitudes désinvoltes ont gaspillé.

Si le pillage et le gaspillage des ressources, ainsi que les voix qui s’y sont opposées depuis 
des siècles, ne sont pas des nouveautés, en revanche, l’échelle des moyens employés 
en est une. À cela s’ajoute une frénésie croissante de la consommation comme « art de 
vivre » et symbole culturel provoquant conflits sociaux et exclusion. Cette désolation qui 
se dévoile devant nos yeux toujours plus cruellement met en crise la plupart des états 
démocratiques dans leur autorité morale et leur crédibilité politique.

La réelle sensibilité mondiale pour l’environnement, le refus des guerres, l’élargissement 
consenti des communautés sociopolitiques, le besoin d’assainissement de la finance 
ainsi qu’une certaine quête du divin et d’un symbolisme collectif sont perceptibles 
bien au-delà de notre monde occidental, ce qui ne peut que nous encourager et nous 
réjouir. L’écologie s’ancre dans la conscience des hommes. 

Cette orientation va entraîner de profondes mutations socioculturelles. Elles auront de 
fortes répercussions sur l’organisation de nos territoires, au même titre que l’ont été les 
ères des différentes énergies fossiles et atomiques. Ces mesures écologiques sont certes 
nécessaires, et personne ne le conteste. Toutefois, arrêtons le « politiquement correct », 
bien qu’il ait la faculté d’adoucir nos mœurs.

 
L’écologie en otage

Sur le plan qui nous intéresse ici, l’architecture, soyons attentifs à dénoncer les absurdi-
tés de certaines constructions qui prennent notre sensibilité écologique en otage pour 
mieux se justifier ou pour donner un vernis « engagé » à certaines formes vides de sens. 
Pouvons-nous les tolérer sans broncher ? 
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Sans vouloir rallumer la querelle des Anciens et des Modernes, prenons quelques 
exemples parmi des centaines et demandons-nous si nous pouvons encore rester 
indifférents à : l’augmentation massive de la rente foncière par le fait que la vue est 
imprenable alors que la baie du séjour nous enferme pour cause de perte d’énergie ; 
une façade en verre devant laquelle une dentelle de métal, de bois et autres objets et 
sérigraphies obstruent irrémédiablement la vue vers l’extérieur pour, au mieux, capter 
l’énergie solaire ; un magnifique cube de verre idéalisé dans une abstraction extérieure 
alors que le long de l’intérieur de la façade court toute une gamme de brise-soleil, che-
min de câbles, étagères, etc., sans oublier les séries de trous incongrus dans les façades 
porteuses ou faussement porteuses.

À cela s’ajoute un dessin toujours plus abstrait de la fenêtre où embrasure, cadre et 
ouvrant, autrement dit tout ce qui signifie la volonté d’ouvrir disparaît. On pourrait 
encore citer de nombreux exemples pour s’interroger sur ces types d’ouvertures. Et il est 
urgent de le faire. Le fait d’ouvrir une fenêtre est-il encore toléré quand il n’est pas pro-
hibé ? Assistons-nous à un enfermement progressif aggravé par certains types d’espaces 
discutables que l’on perçoit déjà, au nom de l’économie d’énergie, telle la double peau ?

Étant donné qu’il n’est plus nécessaire d’ouvrir une fenêtre pour aérer – l’air étant traité 
et recyclé artificiellement –, il s’avère désormais possible d’organiser des espaces sans 
aucun contact direct avec l’extérieur. Dans le cas où les distributions sont périphériques, 
la double peau technique devient alors un lieu de passage. Et si l’on pense à l’effet 
panoptique que ce type d’organisation engendre, et au contrôle toujours plus oppres-
sant que cela génère, on peut s’inquiéter des conséquences ultérieures sur le psychisme 
des utilisateurs.

Que pouvons-nous voir derrière ces pauvres et malheureux dessins ? Ne font-il pas 
apparaître une certaine conception de la nature, qui ne serait plus vécue mais regardée 
et décontextualisée, telle une représentation symbolique que nous contemplons sans 
y être inclus, comme sur un écran de télévision ou d’ordinateur ? Ces façades ne sont-
elles pas l’image de notre société qui ne cesse de se prétendre transparente alors qu’elle 
devient chaque jour plus opaque avec, entre autres, la fragmentation de l’information 
foisonnante et contradictoire. Sommes-nous asservis au point d’avoir constamment 

13.	 Les locaux de la maison 
Cartier, plate-forme logistique 
interdica, Fribourg, 1990, 
arch. Jean Nouvel.

14.	 L’Abbaye Sainte-Foy, 
Conques, XIIe s.

13 14
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devant nous le dessin du fantasme d’un autre (13) ? Ou sommes-nous déjà plongés dans 
un tel état de fébrilité que nous ne permettons plus à nos yeux de quitter l’écran et à 
notre regard de s’évader librement vers l’horizon et au-delà. Il est navrant que l’écologie 
puisse parfois justifier la crainte de l’autre, et le refus d’affronter la réalité…

 
Quelques enjeux

Il n’est pas lieu ici de pouvoir répondre à tous les grands enjeux de notre contempora-
néité. Pourtant, je pense que l’écologie est encore trop ancrée dans le modèle scien-
tifique, dont les conséquences ne sont pas toujours évaluées, et que certains milieux 
récupèrent pour des profits à courts termes. Il semble fondamental que notre société 
puisse se donner les moyens d’offrir un modèle culturel à l’écologie et au développe-
ment durable afin de mieux pouvoir appréhender les phénomènes de mondialisation et 
de globalisation, et surtout de devenir intelligente en faisant la différence entre l’indis-
pensable et l’inutile. 

Dans la limite de nos connaissances et de notre domaine de compétence, nous pouvons 
contribuer à cet édifice en proposant une série de réflexions autour du territoire, de la 
ville et de l’architecture. Certaines pistes nous rendent conscients des transformations 
et du caractère que prennent les ouvertures. Qu’elles ressortent de nos villes et de leurs 
périphéries proches ou lointaines avec ce que l’on appelle les nouvelles centralités et 
leur récent combat pour créer de réels espaces publics, de leur densification pour éviter 
l’étalement, des problèmes de mobilité qu’elles engendrent, ou encore de l’expression 
architecturale que la volonté d’économie d’énergie fait naître.

Débattons largement sur le sens que nous voulons donner à notre futur. Remettons en 
question certains privilèges pour partager les choses essentielles que sont la foi en notre 
destinée d’homme et, peut-être, un certain sens du sacré. Nous avons tous le senti-
ment que le temps que nous traversons, un seuil moins large que nous souhaiterions, 
est d’importance pour notre histoire et notre futur. Assumons les choix qu’il réclame. 
L’esprit humain est illimité dans la recherche et l’apprentissage de la connaissance du 
monde et des bienfaits qu’il peut nous offrir. Mais il nécessite des orientations pour 
enchanter nos lendemains. Veillons donc à ne pas confondre la porte de l’enfer avec 
celle du paradis (14).

1	 Fernand Braudel, Grammaire 
des civilisations [1963], Flamma-
rion, Paris, 1993, p. 357.

2	 Jeanne Hersch, L’étonnement 
philosophique, Folio, collection 
essais, Paris, 1993.

3	 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche 
Wissenschaft gesammelte Werke, 
Goldmanns gelbes Tachenbücher, 
Munich, 1970.

4	 Georges Didi-Huberman, Saint 
Georges et le dragon, Adam Biro, 

Paris, 1994, p. 19.

5	 Martin Heidegger, Bâtir, habiter, 
penser [1951], in idem, Essais et 
conférences, Gallimard, collec-
tion Tel, Paris, 1958, p. 183.
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Architecte de langage ou architecte de parti 

Philippe Meier

« Mais par une loi singulière et d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que 

nous ne pouvons recevoir la vérité de personne, et que nous devons la créer nous-même), ce qui est le terme 

de leur sagesse ne nous apparaît que comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment 

où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont 

encore rien dit. »1

Un bref état de la théorie

Être ou ne pas être impliqué dans une réflexion critique, voire théorique, sur la produc-
tion architecturale, dans ce tourbillon complexe d’une société de « zapping » ? Avoir ou 
ne pas avoir la fibre humaniste qui accueille avec empathie les affres d’une évolution 
sociale plus endémique que jamais ? Être ou ne pas être en phase avec l’évolution des 
modes constructifs où luttent pied à pied les enjeux de l’économie et de l’écologie ? 
En un mot, être ou ne pas être architecte, au sens premier de la trilogie vitruvienne 
fondatrice de la théorie architecturale, à savoir posséder cette capacité de maîtriser une 
vision du tout2 synthétisée par la fameuse locution latine : firmitas, utilitas et venustas ?3 

À l’aube du XXIe siècle, ces interrogations aux accents shakespeariens – pouvant être 
considérées comme étant purement rhétoriques –, revêtent peut-être plus de profon-
deur qu’elles n’y paraissent. En effet, dans l’histoire de l’humanité, on n’a certainement 
jamais autant formé d’architectes au sein de toutes les facultés universitaires, écoles 
techniques ou autres instituts privés, ni diffusé autant d’œuvres construites à travers tous 
les supports de communication que notre société hyperconnectée fournit à profusion. 
Cette information qui abreuve de son flux ininterrompu, et sans filtre, tous les acteurs 
de l’art de construire, de l’étudiant au maître d’ouvrage, touche in fine également le 

Louis I. Kahn regardant le plafond 
tétraédrique qu’il a réalisé à la Galerie 
d’art de l’Université de Yale, 1953.
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grand public. Malgré la « Déclaration de Davos »4 qui a récemment marqué un moment 
historique pour la reconnaissance et la visibilité de la culture européenne du bâti, on 
ne doit pas éclipser le fait avéré qu’aujourd’hui, tout citoyen lambda peut s’arroger le 
droit de fonder une critique ou un jugement sur la simple auto-proclamation : « anch’io 
sono architetto »5 [moi aussi je suis architecte]. Dans une fragile posture où se côtoient 
les influences politiques, économiques et culturelles, on ne peut pas non plus totale-
ment exclure que la concertation démocratique tente un jour de se substituer au jury 
d’experts, corroborant ainsi une tendance, voire « un élément clé de la croyance libérale 
de l’Occident du XXIe siècle : tout le monde devrait avoir le droit d’être ce qu’il désire 
être. Le moi avant le devoir, avec le devoir comme choix »6. Ce devoir, dans le domaine 
de l’architecture, ne passe-t-il pas par une réflexion théorique, voire philosophique ?

Au cœur de cette « interaction communicationnelle »7, la théorie est peut-être encore le 
seul outil – culturel et intellectuel – capable d’instaurer un tri dans l’information et de 
déplacer cette constellation hétérogène dans le champ de la connaissance. La produc-
tion de textes n’est à l’évidence plus dans l’air du temps, probablement parce que la res 
scriptura est devenue moins d’actualité que la res numerica. Probablement aussi parce 
que les mandats abondent dans les agences professionnelles qui abordent la production 
dans une forme d’immédiateté, laquelle s’oppose à la prise de distance nécessaire à 
l’établissement de nouvelles bases théoriques. Dans ces conditions, le devoir de théorie 
ne devrait-il alors pas être substitué a minima par un devoir de critique s’appliquant aux 
œuvres construites qui inondent ce monde de l’image ? Le rôle des institutions acadé-
miques reste essentiel en tant qu’indéniables garantes d’une conscience à prolonger et 
pérenniser8. Si l’on peut admettre que ce sont dans les arcanes des salles de cours que 
se distille ce savoir, sa diffusion plus large à travers des supports divers qui cherchent 
tous à se positionner plus ou moins clairement reste problématique. En effet, les trop 
rares revues où est abordé ce type de thématiques théoriques, et qui forcent le respect 
par leur engagement, ne sont pas à même de porter sur la place publique des débats 
de fond capables de faire un pendant crédible à la séduction de l’image, ou du slogan 
journalistique, auxquels tout quidam s’identifie plus naturellement.

 
Manières de concevoir

Depuis des temps immémoriaux, il est admis qu’en tout architecte sommeille deux 
leviers qui stimulent son mode de création : l’un est le savoir, l’autre l’intuition9. Ceux 
qui conçoivent notre environnement bâti ont de facto une manière différente d’aborder 
le projet en fonction de leur formation, de leur parcours ou de leurs penchants natu-
rels. Dans une célèbre réponse à Peter Blake qui l’interviewait en 1971, Louis I. Kahn 
posait les bases de cette différenciation sur le processus de développement du projet 
d’architecture : « Ce qui prend tout le temps c’est le dessin [design]. La composition 
[composition] est presque immédiate. »10 Pour lui l’intuition, l’« idea di Dio »11, anime 
le croquis originel ; le savoir est ensuite requis pour développer le langage. Il en déduit 
son célèbre aphorisme : « Form is “what”, design is “how”. »12 La notion de Form, selon 
l’adage kahnien, se rapporte donc à une question de composition, et non de forme, 
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bien que la traduction en français puisse porter à confusion. Cette confusion s’applique 
aussi au mot « composition » qui, au sens beaux-arts du terme, désigne « le développe-
ment d’un projet initialement “résumé” dans le parti, tandis que pour Kahn le design est 
le développement d’une composition »13. Kahn postule donc la préséance de la question 
du « comment ». À la lecture de cet énoncé, on peut déduire qu’il existe des architectes 
ayant une affinité avec la composition – celle qui consiste à élaborer principalement un 
projet sur la base de croquis conceptuels où la géométrie et les archétypes affleurent, et 
qui est héritée des planches du Précis de Jean-Nicolas-Louis Durand – et d’autres avec 
un penchant pour la construction patiente d’un langage14.

Partant de ce postulat, ne serait-il pas possible aujourd’hui d’y entrevoir une digres-
sion qui qualifierait différemment deux manières d’aborder la conception architectu-
rale ? Par ce biais, serait-il envisageable d’interpréter ce binôme kahnien de façon plus 
actuelle pour identifier ceux qui auraient un intérêt plus marqué pour les questions de 
langage ou de parti15 ? Cliver excessivement ces deux types d’approche architecturale 
serait bien sûr trop caricatural et souvent inexact, car dans tout architecte sommeillent 
deux pôles cognitifs. Il s’agit donc dans ces propos de distinguer des nuances et des 
inclinaisons, un intérêt ou un penchant naturel, plus ou moins affirmé, sans chercher 
une catégorisation infondée.

 
Le langage comme moyen d’expression

La notion de langage architectural – ou écriture architecturale – est une formule abstraite 
employée de manière très commune et usuelle dont la signification terminologique n’est 
pas toujours maîtrisée. Elle revient avant toute chose à évoquer des paramètres qui ren-
voient à la linguistique. Si la parole acquise par l’homme au moment de la « révolution 
cognitive »16 lui a permis de fonder son règne absolu sur le monde animal, la lecture et 
l’écriture ont très vite nécessité une structure où « les unités linguistiques s’agencent entre 
elles en un système ordonné de règles qui décrivent à la fois les unités et les relations 

Louis I. Kahn, First Unitarian Church 
and School, Rochester, New York, 
1959-1969, schéma de composition. 
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qu’elles entretiennent entre elles »17. Dans ces temps très lointains, la mise en relation des 
mots a permis l’acquisition du sens18. L’architecture a suivi les mêmes modes de déve-
loppement au cours des millénaires. Cette lente maturation l’a élevée au niveau des arts, 
au même titre que la littérature, la peinture ou la musique. Son degré d’abstraction l’a 
même placée au premier rang des arts selon la classification hégélienne, où sa matérialité 
ontologique l’oppose par exemple à l’expressivité de la poésie19.

Appréhender la notion de langage architectural en se soustrayant à la question de la 
connaissance des règles qui en régissent la constitution est une entreprise vaine. En effet, 
« l’architecture, comme la musique, n’est pas immédiate. Elle transite par une codifica-
tion abstraite très difficile, probablement même plus difficile que la musique puisqu’à 
travers les représentations d’un bâtiment, on doit découvrir non seulement les marques 
de l’usage, de la construction, mais surtout la complexité d’un discours architectural, sa 
composition, ses thèmes, ses rythmes, etc. »20. Ces dernières décennies, la complexité 
évoquée n’a fait que de se renforcer, l’évolution linguistique du domaine architectural 
s’étant considérablement accélérée. Durant des siècles, l’ordre architectural a régi l’écri-
ture de toute la production européenne, avec plus ou moins de rigueur et de rapport à 
cette Antiquité que l’on découvre, ou redécouvre, jusqu’à l’aube du XXe siècle.

Quand, faisant écho à la révolution cubiste et rivalisant « avec la liberté de la peinture 
abstraite »21, la nouvelle langue moderne est apparue, elle s’est appuyée sur de nou-
velles règles grammaticales, dont la plus connue demeure à ce jour les « Cinq points 
d’une architecture nouvelle »22. Pour la première fois, le champ d’application d’une 
écriture devenait une méthode « puritaine et orthodoxe »23 que Robert Venturi conteste 
moins de cinquante ans plus tard. La postmodernité, en écho aux thèses philosophiques 

L’ordre architectural : 
Acropole, Athènes, détail.
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lyotardiennes, a admis la nécessité d’apporter de l’ambiguïté dans l’écriture architectu-
rale au cœur d’une société d’après-guerre en proie aux doutes quant à une uniformité 
linguistique jugée austère et portée, entre autres slogans, par le célèbre « Less is more »24. 
Enfin, le minimalisme de la fin du XXe siècle a tenté de transcrire en architecture, et en 
matérialités, l’absolu du volume pur, celui de la « Pierre noire » de La Mecque ou du 
monolithe du cirque lunaire de Tycho25.

Pour un architecte, il est aujourd’hui encore plus difficile « d’affirmer des positions »26. 
Cela l’est d’autant plus qu’en 1995, Jacques Herzog a introduit dans le débat théorique 
la revendication d’une forme d’éclectisme dans la création où « les idées deviennent 
invisibles au fur et à mesure que progresse la réalisation du projet. Celui-ci terminé, il ne 
reste pas grand-chose à quoi les critiques ou les journalistes peuvent s’attacher : pas de 
style, pas de signature, pas d’idée prédominante »27. Cette déclaration porte une ombre 
menaçante sur une jeune génération, plus distante dans son rapport à la théorie, dans 
la mesure où celle-ci est souvent absente du débat.

À l’heure des possibles collusions formelles, des collages numériques ou des inspira-
tions décontractées, la maîtrise d’un langage architectural n’est-elle pas une notion qui 
s’approche plus du savoir que de l’intuition ? La difficulté est alors de se forger une 
culture qui ne vienne pas envahir de son pouvoir intellectuel la fabrication du projet 
qui requiert aussi de l’immédiateté et une forme de détachement. En architecture, tout 
comme en littérature, l’apport des « grands maîtres » reste certainement une des clés de 
la formation de son propre langage, voire de sa transmission28. Il y a plus de cent ans, 
Marcel Proust encourageait déjà ses semblables à « lire les écrivains classiques dans le 
texte, et non se contenter de morceaux choisis »29.

 Herzog & de Meuron, VitraHaus, 
Weil am Rhein, 2006-2009.
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Cette quête de l’appropriation d’une expression personnelle, issue d’affinités électives, 
est à l’évidence un travail patient et appliqué qui ne trouve peut-être plus sa place à 
une époque où l’on est tenté, par une offre iconographique pléthorique30, d’ouvrir 
son répertoire, et non plus de focaliser son attention sur quelques grands référents per-
mettant le lent apprentissage d’un langage. En effet, « quand on apprend à distinguer 
les différences stylistiques entre les œuvres déjà classifiées [pour] entendre ou saisir des 
caractéristiques et des structures qu’on n’arrivait pas à discerner auparavant, alors, dans 
tous ces cas, on accroît l’acuité de la pénétration et la portée de l’entendement […]. 
Une telle croissance [provient] du progrès de la compréhension »31. La prééminence du 
langage dans la création architecturale oriente l’auteur vers un contrôle quasi absolu de 
la composition, celle de « la correspondance du tout aux parties, des parties entre elles 
et de celles-ci au tout »32. Ce penchant appartient-il plus aux savants, et se fait-il parfois 
au détriment de la notion territoriale ou paysagère ? 

Un exemple parfois cité qui corrobore cela est la manière dont Kahn a inséré le pro-
jet du dortoir Erdman dans le parc du collège de Bryn Mawr en Pennsylvanie (1960-
1965)33. Préférant l’admirable composition agrégative des trois carrés sur la diagonale 
à une inflexion volumétrique reconnaissant la légère cassure topographique du terrain, 
il a quelque peu ignoré le site en posant un volume symétrique sur un plateau dont un 
mur de contention retient la poussée de l’amont. Il s’oppose ici aux préceptes des Grecs 
anciens, qu’il admire par ailleurs, pour qui « l’idée de niveler les abords […] est absolu-
ment étrangère »34, et il rend manifeste son intérêt majeur pour le savoir, c’est-à-dire le 
design, ses projets ayant souvent un même point de départ basé sur une géométrie pure, 
presque platonicienne. « L’architecture de Kahn parle d’architecture. […] Le discours 
architectural que nous propose Kahn parle de la langue architecturale ; il nous renvoie par 
le contenu des formes, qui sont des signes, à d’autres formes. »35 Et, comme cela a été 
rappelé précédemment, « Kahn se garde d’avoir recours à la notion de parti »36.

Louis I. Kahn, Dortoir Erdman, Bryn 
Mawr, Pennsylvanie, 1960-1965. 
Page de droite : Auguste 
Choisy, dessin de l’acropole 
(La Minerve de Promachos).
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Prendre parti 

Pour bien comprendre la notion de parti architectural, il faut analyser la mutation 
que ce terme a opéré au cours du XXe siècle, sous la forme d’un glissement séman-
tique l’ayant vu passer d’un ordre proto-compositif à celui d’inspiration plus territo-
riale. Au XIXe siècle déjà37, les élèves de l’École des beaux-arts étaient enseignés à 
définir des priorités dans leur conception, car « choisir l’élément principal ou dominant, 
c’est “prendre parti”. […] Qu’on l’appelle schéma ou esquisse, l’image du parti doit se 
condenser en une figure dont les lignes sont immédiatement intelligibles, un dessin qui 
doit mettre en évidence les caractéristiques principales de la disposition d’ensemble 
d’un programme, le poids respectif des éléments le constituant et les axes de la compo-
sition […]. Le choix du parti est antécédent à la composition elle-même, il la précède et 
la permet – encore une fois il a rapport à l’intuition »38. 

Cette période, qui sera pourfendue avec véhémence par le Mouvement moderne, 
initie cependant une pratique du processus de projet où l’esquisse y joue déjà un rôle 
clé. Cet élément de représentation sera par ailleurs largement repris par les maîtres de 
la modernité qui joueront de ce vecteur, à travers les publications, pour asseoir leur 
capacité à inventer un futur plus social, plus intégré ou plus harmonieux. Avec sa forme 
plus intuitive que le dessin orthographique, parfois imperméable et abscons pour le 
commun des mortels, l’œuvre graphique wrightienne, corbuséenne ou miessienne, 
abondamment remplie de croquis ou de perspectives « à la main », a eu la capacité de 
s’adresser à des destinataires plus variés, issus des milieux de la commande ou de la 
politique, voire à de simples citoyens. 

Pour illustrer le quatrième chapitre de Vers une architecture39, Le Corbusier reproduit la 
perspective de l’Acropole qu’Auguste Choisy avait choisie pour parler du « pittoresque 
grec » dans son ouvrage L’histoire de l’architecture40. Le débat des années 1920 s’em-
ploie principalement à faire passer l’idée de l’asymétrie comme étant un autre moyen 
de composer l’architecture, tel que le suggère l’exergue de ce chapitre : « Les fausses 
équerres ont fourni des vues riches et d’un effet subtil ; les masses asymétriques des édi-
fices créent un rythme intense »41. Ce que révèle également cet emploi iconographique 
de l’Antiquité grecque est la sortie définitive de l’architecture moderne du carcan de la 
ville codifiée : construire hors les murs va impliquer une attention toute particulière à la 
géographie et infléchir la notion de parti. Ce changement de paradigme, qui commence 
à s’installer dès ces années-là, implique une attention particulière à la question de l’im-
plantation, au sens large du terme. Cela inclut également la notion de volumétrie42, de 
perception43, voire d’un sens aigu de l’affectation fonctionnelle du territoire : « Une idée 
est aujourd’hui souvent communément admise : qui sait regarder une situation sait déjà 
se l’approprier ; qui sait regarder est à même de s’orienter dans ce que d’autres considé-
reront négativement comme désordre ou chaos incompréhensibles, et inadmissibles. »44

Le parallèle entre les développements théoriques de la modernité et la transformation 
du monde professionnel peut se lire en filigrane dans l’évolution de la définition norma-
tive des prestations de l’architecte suisse. Lorsque la Société des ingénieurs et architectes 
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(SIA) édicte en 1899 la première « Norm für die Honorierung architektonischer Arbeiten 
(Nr  102) », un article de la phase de l’avant-projet énonce le terme « Skisse ». Il doit 
être alors compris comme étant une « première esquisse de l’objet de construction […]. 
L’esquisse doit être présentée à une échelle qui permet d’énoncer clairement l’idée, mais 
qui exclut un traitement détaillé du dessin »45. Le libellé n’évoluera ensuite presque pas46 
jusqu’en 1951, moment où une nuance importante est introduite avec le terme « pro-
gramme »47, qui apparaît comme remplaçant provisoire à « esquisse ». On peut voir ici une 
prise de distance par rapport aux préceptes beaux-arts, et en même temps une évocation 
d’une forme de résonance par rapport à l’utilitas vitruvienne. La question programma-
tique devient une clé du diagnostic du projet, qui doit s’inscrire dans un lieu et qui va se 
développer de manière encore plus manifeste dans les années 1980 où « c’est la prise en 
compte des données du programme qui insuffle au projet sa rationalité première »48. On 
constate cependant à la lecture des différentes éditions de l’organe faîtier des architectes 
suisses que le terme historique « parti » a disparu du langage codifié de la profession.

Trois ans après la publication des ouvrages majeurs de l’ère postmoderne que sont 
L’architettura della città (Aldo Rossi, 1966)49 et ll territorio dell’architettura (Vittorio 
Gregotti, 1966)50, dans une relation que l’on ne peut qu’imaginer être de cause à effet, 
la nouvelle édition de la norme 102 avance les termes « situation » et « topographie » 
comme étant des éléments à prendre en considération dans les prestations dites ordi-
naires51. Dans ces années-là, la forte remise en question du modernisme international 
– et de sa tabula rasa – invite les architectes à se pencher sur la question typologique 
(Rossi), territoriale (Gregotti) ou encore sur celle du paysage « ordinaire » (Venturi)52. 
C’est à Zurich, au cœur de l’École polytechnique fédérale, que vont se croiser deux 
figures qui présideront au destin d’un changement radical de regard sur le territoire : 
Aldo Rossi, qui y enseigne de 1972 à 1974, et Luigi Snozzi, qui y est invité entre 1973 
et 1975. Ce dernier, qui n’avait jamais rencontrer personnellement l’enseignant mila-
nais auparavant, connaissait néanmoins très bien son travail théorique. Il en avait tiré 
les fondements de sa propre démarche, mais prenait conscience au début des années 
1970 qu’il était nécessaire de franchir un pas supplémentaire53. Ce sera l’objet de sa 
pédagogie pendant un quart de siècle.

Formée par les apports didactiques du tessinois, une nouvelle génération d’architectes 
va éclore. Elle se démarque par sa capacité à formuler une réponse architecturale pré-
cise par rapport à un programme et un lieu, et de manière générale, par une aptitude à 
projeter dans un territoire en mutation permanente. On pourrait les qualifier, dès cette 
période, d’« architectes de parti », au sens contemporain du terme. Comme par effet 
miroir, c’est dans l’édition de 1984 de la norme SIA 102 que la terminologie « recherche 
de partis » apparaît comme sous-phase de l’avant-projet54. Près d’un siècle a donc été 
nécessaire pour que le terme « parti » évolue, depuis la période beaux-arts avec sa pre-
mière connotation où il était lié « à la réaction immédiate face au programme à traiter, 
au choix de l’élément dominant d’une composition et à la hiérarchie qui s’en suit »55, 
vers une acception où « la fonction catalytique de la forme construite dans le paysage, 
le “territoire de l’architecture” pour citer l’expression polémique de Vittorio Gregotti, 
[représente] la plus forte priorité »56.
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Cette édition du règlement des prestations d’architectes de 1984 mentionne égale-
ment le recours à une maquette d’étude57, qui permet une aide à la compréhension 
du projet, particulièrement à la grande échelle. Cette demande se met au diapason 
de ce qui était devenu une espèce de règle dans l’organisation des concours en Suisse 
sous l’égide de la norme SIA 14258, à savoir la présentation d’une maquette blanche 
sur un fond en plâtre aussi anonyme que le sont les auteurs appelés à formuler une 
réponse. Avec son échelle codifiée au cinq-centième, elle permet la comparaison des 
partis, hors de toutes notions de langage, grâce à l’abstraction de la couleur et à la taille 
réduite de la volumétrie. Cette manière de présenter l’architecture, à ce niveau du 
processus complet de formalisation du projet, implique-t-elle une forme de désintérêt 
pour la question du langage ? La capacité à prendre en considération une situation 
urbaine ou paysagère serait-elle plus l’apanage des intuitifs que des savants ? C’est 
peut-être dans l’analyse de la formation donnée dans les grandes institutions fédérales 
que se situe une partie de la réponse.

 
Retour sur la formation polytechnique

Si Zurich fut un point de départ dans cette inflexion de l’enseignement du parti architec-
tural, il est instructif de se pencher sur les années 1980 au sein du Département d’archi-
tecture de l’École polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), où deux enseignements 
aux idéologies opposées se sont « confrontés » : d’un côté celui de Jean-Marc Lamunière 
(1925-2015), de l’autre celui de Luigi Snozzi (1932-). Le premier arrive à Lausanne 
en 1972 – après deux ans passés à Zurich, entre 1970 et 197259 – où il enseignera 

Maquette des concours SIA 
exposée à Lucerne dans le cadre 
du centenaire de la Fédération 
suisse des architectes, 2008.
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jusqu’en 1992 ; le second, invité de 1982 à 1984, y est nommé une année plus tard 
après une très forte mobilisation estudiantine60. Pendant un certain temps, ces deux 
grands ateliers emblématiques de l’EPFL ont évolué dans une complète étanchéité61, à 
l’image des personnalités de leur directeur respectif que tout opposait : Lamunière, issu 
d’une famille bourgeoise cultivée62, tout en affirmant une appartenance à la gauche63, 
a construit sa carrière professionnelle sur des mandats privés amenés par le milieu dans 
lequel il a grandi ; Snozzi, issu d’un milieu modeste où ils étaient « douze dans la famille 
et [où], en tant que cinquième fils, [il portait] le poids de la responsabilité [pour] soutenir 
la famille »64, fut toute sa carrière un militant engagé, ce qui lui a souvent coupé des 
ponts pour des mandats directs importants.

Malgré ces dissensions humaines inconciliables, tous deux se retrouvent sur plusieurs 
plans : l’un voulait être sculpteur65, l’autre peintre66 ; invités à Zurich presqu’à la même 
époque, ils se découvrent une passion et un engagement indéfectible pour l’enseigne-
ment : Lamunière en pensant qu’il était « possible d’exercer quotidiennement sa “pensée 
architecturale” en une sorte de méditation formelle ou de gymnastique conceptuelle qui 
préexiste et prépare à la chance du projet »67 ; Snozzi en découvrant que « l’enseigne-
ment pouvait être un terrain fertile pour approfondir ses préoccupations en matière de 
conception, ainsi qu’une occasion de réflexion théorique sur le rapport de plus en plus 
important, dans sa méthodologie de conception, entre l’interprétation du site et le choix 
de la solution d’établissement »68 ; enfin, tous deux partagent également l’influence 
exercée par Rossi : Lamunière par l’interprétation qu’il fit des notions de type et de 
typologie, et Snozzi par une forme de lecture de la ville qu’il fit à ses débuts, mais qui 
évolua passablement vers celle, plus étendue, du territoire69.

Mario Botta, Tita Carloni, Aurelio 
Galfetti, Flora Ruchat, Luigi Snozzi, 
concours pour l’EPFL, Écublens, 1970.
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Deux approches d’enseignement

Il faut bien se remémorer qu’il s’agissait d’une époque où la question du langage était 
pleinement d’actualité, un temps où la postmodernité en architecture était encore 
pour certains une vraie question. Cette préférence à l’histoire comme source de déve-
loppement du projet était enseignée par le professeur genevois qui avait par ailleurs 
exposé quelques-uns de ses travaux à la Biennale de Venise de 1980, La Presenza del 
passato, où il était, avec Bruno Reichlin et Fabio Reinhart, le seul architecte suisse 
invité70. De manière presque naturelle, il souhaitait faire passer à ses étudiants son 
intérêt prépondérant pour une forme d’histoire de l’architecture qui constituait pour 
lui « le réservoir des expériences personnelles, l’aventure de rencontres intenses avec 
quelques bâtiments qui vous choisissent, un circuit de références vécues dans un mou-
vement d’identification onirique »71.

Cette approche de l’enseignement convoquait de facto la question de l’apprentissage 
du langage architectural. Ce dernier passait chez lui par une pédagogie éprouvée au fil 
des années et basée sur une « trilogie didactique “pavillon”, “structure d’accueil”, “forme 
urbaine”»72. Il était alors plus important de comprendre comment la brique réagissait à 
une ouverture dans un mur que de mettre en relation étroite une volumétrie par rapport 
à une courbe de niveau, démarche pour laquelle il avait parfois une forme de condes-
cendance73. Mais la question territoriale était néanmoins abordée dans l’atelier, sous le 
vocable de « forme urbaine », exercice dans lequel il essayait de faire passer l’idée qu’il 
« y aurait dans la ville des figures géométriques majeures, […] qu’il s’agirait de reconnaître 
formellement et de répercuter, quitte à faire table rase de quartiers jugés “vétustes”»74.

Jean-Marc Lamunière, élévation 
du studio à Todi, 1975-1977. 
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L’autre composante de l’enseignement furent les éléments liés à la typologie rossienne 
évoquée préalablement, lesquels s’articulaient dans son discours par ce qu’il avait appelé 
les caractères typologiques : dimensionnels, constructifs, distributifs, historiques et stylis-
tiques75. Cette démarche consistait à prendre la mesure du fait que tout projet architec-
tural mis en perspective avec sa destinée fonctionnelle et sociale avait un lien étroit avec 
ces formes vides du passé que l’on appelle « type ». Ce dernier ne génère pas de forme 
architecturale prédéfinie, mais « désigne la limite à partir de laquelle on peut être créa-
tif : puisque, qu’on le veuille ou non, tout édifice habitable – et ils le sont tous – s’inscrit 
obligatoirement à l’intérieur d’un champ typologique déterminé »76. Pour comprendre les 
mécanismes qui unissaient les différents caractères, les étudiants étaient initiés aux rudi-
ments du structuralisme, parfois dans une totale incompréhension. Les propos des grands 
linguistes de l’après-guerre égrainaient les cours de théorie de Ferdinand de Saussure, 
Louis Hjelmslev, Jean Starobinski, Roman Jakobson, ou encore de Roland Barthes77. 

Dans les ateliers où il était peu présent, laissant la charge des « critiques à la table » à 
ses assistants, Lamunière ne dessinait presque jamais : il expliquait, renvoyait à des réfé-
rences, argumentait. La parole avant le crayon. Son apport était plus manifeste dans les 
cours théoriques et lors des critiques finales, où parfois de prestigieux invités accompa-
gnaient son évaluation des projets78. Son intérêt marqué pour la théorie se concrétise en 
1987 par la création, avec Jacques Gubler, de l’Institut de théorie et d’histoire de l’archi-
tecture (ITHA), qui l’occupera principalement jusqu’à la fin de son mandat à l’EPFL en 
1992. Pour celui qui fut souvent qualifié d’« intellectuel universitaire »79, la question du 
langage architectural était intimement connectée avec la notion de savoir.

Alors que d’un côté, on tentait de comprendre l’apport linguistique d’un des « grands 
maîtres » de la Renaissance ou du Mouvement moderne, de l’autre, on établissait des 
plans territoriaux pour comprendre la valeur d’un lieu pour mieux y implanter le projet 
d’atelier. À la démarche itérative et cadrée de Lamunière, celle de Snozzi apparaissait 
comme étant plus exploratoire et prospective. Son enseignement avait aussi un rapport 
étroit à l’histoire, mais à celle plus immédiate qui concernait le lieu même de l’étude, 

Ci-contre : Luigi Snozzi, esquisses 
et maquette du projet de déve-
loppement au Bouveret, 1992. 

Jean-Marc Lamunière, villa 
Dussel, Anières, 1969-1974. 
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chargé de sa propre histoire80 dans laquelle l’acuité de la vision du monde des étudiants 
devait permettre de s’y inscrire. Chaque année académique était l’occasion d’aborder 
un ou deux nouveaux sites, une nouvelle région ou ville dans laquelle le prétexte du pro-
gramme n’avait d’autre dessein que d’instrumentaliser la recherche du meilleur parti81.

Snozzi ne s’intéressait pas fondamentalement à la théorie de l’architecture, ce qu’il a 
encore récemment confirmé : « Pendant mes cours, je n’ai jamais parlé abstraitement de 
théorie, mais je me suis toujours basé uniquement sur l’explication de mes projets ; je n’ai 
jamais montré de projets d’autres architectes, sauf celui de Le Corbusier pour l’hôpital 
de Venise. »82 Cependant, cette approche de la transmission de sa grande culture ne 
doit pas masquer le fait qu’il fut avant tout « un architecte critique plus que formel »83. 
Les projets des étudiants de son atelier ne faisaient que très peu référence à un langage 
architectural, de la même manière que les réalisations de Snozzi étaient « proches d’un 
fonctionnalisme de la Neue Sachlichkeit »84.

Dans les premières années de son enseignement lausannois, sa présence assidue – y 
compris tard le soir dans les ateliers85 – et les croquis avec un crayon quelconque qu’il 
déployait directement sur les travaux ou les rendus de ses élèves révélaient sa quête 
permanente d’une meilleure solution capable d’améliorer le lieu, une recherche en 
accompagnement de celle de l’étudiant, une forme de doute positif qui le caractérisait 
avant tout comme un intuitif par nature86. En effet, « à part une série d’aphorismes 
écrits pour ses étudiants à Zurich, Snozzi n’a jamais formulé son enseignement par une 
véritable construction théorique : utilisant le corps de l’œuvre comme exemple, il s’est 
abstenu de tenter de leur communiquer toute sorte de construction dogmatique ou de 
codification linguistique stable, optant plutôt pour une mise en valeur des motivations 
éthiques derrière une œuvre architecturale »87. Chez Snozzi, la question du langage 
architectural n’était donc pas une problématique abordée dans le cursus académique, 
et les étudiants ne s’y trompaient pas puisqu’ils y répondaient par l’imitation du voca-
bulaire de l’œuvre construite du maître.
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À l’aune de ce qui précède, on pourrait formuler une première conclusion qui impli-
querait que l’intérêt prépondérant porté au langage pencherait vers le savoir, alors 
que celui porté au parti serait davantage dirigé par l’intuition. Par conséquent, les 
quelques générations d’architectes formées à la lumière de ces visions partiellement 
antagonistes de l’architecture – mais néanmoins complémentaires – présentent-elles 
la même inclinaison dans leur production que celle de leur formateur respectif ?  
La tentation de répondre positivement est grande, faute d’études le corroborant88, 
tout en rappelant que cette période fut féconde en débats au sein du Département 
d’architecture de l’EPFL. Chacun à sa manière, ces deux enseignants qui ont marqué 
durablement la notoriété de cette institution ont laissé des traces dans la profession 
en Suisse. Comme l’avait déjà anticipé Tita Carloni en 1968, « J.M. Lamunière, prota-
goniste au cours des années soixante dans cette ville [Genève], relancera l’étude de la 
théorie de l’architecture et le dessin académique en tant que composante retrouvée de 
l’activité de l’architecte, même dans son bureau »89. Quant à l’enseignant tessinois, il 
est indéniable aujourd’hui de constater que son apport « a eu un impact durable, plus 
comme “école de pensée” que comme “école stylistique”, sur le développement des 
dernières générations d’architectes suisses »90.

 
L’affirmation paradoxale de la nature profonde

Dans l’histoire de l’architecture, on remarque souvent que l’intérêt marqué pour une 
thématique met en exergue son contraire. À l’image de leurs magnifiques temples 
implantés dans les paysages égéens, les anciens Grecs se sont contentés d’une expression 
basée sur les trois ordres établis – dorique, ionique et corinthien –, alors que ceux des 
Romains, moins enclins à la question territoriale, ont « inventé » le toscan et le compo-
site, ainsi que toute la savante élaboration de la mise en œuvre du mur. Dans ce même 
ordre réflexif, on constate paradoxalement que Lamunière, l’enseignant savant qui a eu 
une approche didactique très linguistique, laisse derrière lui une œuvre construite dont 
le langage évolue par périodes91 : la villa Jeanneret-Reverdin (Cologny, 1955-1956) 

De gauche à droite :  
Jean-Marc Lamunière, villa Jeanneret-
Reverdin, Cologny, Genève, 1955-
1956 ; Luigi Snozzi, Villa Kalman, 
Brione s/Minusio, 1974-1976.
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avec ses inspirations corbuséennes ouvertes au grand paysage lacustre, les déclinaisons 
miessiennes de la tour Edipresse (Lausanne, 1957-1961) ou la serre méditerranéenne 
du Jardin botanique de Genève (1979-1987) aux connotations borrominiennes.

Dans cette diversité d’apparence, le formel cache cependant une profonde unité de 
pensée où la structure ponctuelle qui compose le projet constitue la colonne vertébrale 
d’une démarche linguistique dans laquelle « le classicisme et la rationalité ont clairement 
délimité le champ artistique de ses préoccupations »92. La quête d’un dessein annoncé 
implique des détours de la pensée, parfois solitaires, qui font partie d’un processus cogni-
tif où la finalité ne se construit pas dans l’immédiateté de l’intuition93 : « Cette pratique 
raisonnée rendait hommage aux Grands Maîtres dont on voulait tester les principes. Aux 
yeux des collègues pressés, cette poétique passait souvent pour du mimétisme, voire pour 
de l’éclectisme, le pire des délits ès avant-gardes. Mais il s’agissait en fait de synthèses 
personnelles qui procédaient autant de la faculté d’analyse que de talent narratif. »94

À l’opposé, l’intuitif Snozzi, qui n’évoquait presque jamais la question du langage dans 
son atelier95, a jalonné le territoire de bâtiments dont l’écriture d’influence moderniste 
en béton brut est quant à elle très unitaire96, parce que pour lui « seul l’espace public 
est en mesure de garantir l’épanouissement de l’homme, dans un sens formel, symbo-
lique et institutionnel »97. Par contre, l’approche territoriale qui caractérise sa pensée a 
elle aussi connu des changements d’orientation qui démontrent bien que le principe 
d’une recherche personnelle est non linéaire. Elle a débuté par la requalification du 
centre historique de la ville de Bellinzone (1962-1968), basée sur des principes ros-
siens, aujourd’hui reniée en tant que résultat98. Les villas dans les pentes tessinoises, 
le projet pour le plan directeur de l’EPFL (1970) ou l’utopie urbaine pour la ville de 
Braunschweig (1979) se concrétisent formellement de manières qui peuvent sembler 
divergentes, mais demeurant guidées par une seule et même préoccupation, celle de 
« la ville, même quand il s’agit de projeter une petite maison »99.

La forme architecturale, qu’elle soit liée à un objet ou à un morceau urbain, évolue 
d’autant plus que l’auteur se préoccupe davantage de la question du langage que de 
celle du parti. Dans le paysage bâti contemporain, ces inclinations presque impercep-
tibles aux béotiens se manifestent aujourd’hui dans une frontière assez floue, avec 
d’un côté ceux qui se passionnent plus pour le langage et qui présentent une œuvre 
plus hétérogène100, et de l’autre ceux dont le penchant est plus marqué pour les ques-
tions territoriales, ou fonctionnelles101, et qui proposent des édifices plus homogènes 
linguistiquement parlant, qu’ils soient revêtus de bardage métallique ou de béton 
préfabriqué. De cette partition subtile du monde architectural, on avancera avec Le 
Corbusier, qui fut peut-être le seul architecte de la modernité à avoir réuni les deux 
tendances102, que le dessein du projet d’architecture doit avant tout être conçu par un 
poète, celui « qui juge et qui discerne la pérennité des œuvres, [qui] voit les individus 
avec leur raison et leur passion »103.
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architectural en vue de l’étude de 
l’avant-projet ». Les prestations y 
afférentes sont : « Recherche d’un 
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forme d’esquisses, éventuellement 
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surfaces, ou des deux, selon les 
normes SIA applicables. Evalua-
tion de l’ordre de grandeur du 
coût de construction ». Norme 
102, Règlement concernant les 
prestations et honoraires des 
architectes, édition 1984, p. 6. 
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1980, les notions de programme, 
de situation ou de topographie 
semblent avoir été intégrées dans 
la pratique courante du projet et 
ne sont plus mentionnées. D’un 
texte sous forme de paragraphe, 
la phase est alors décrite usant 
du moyen graphique d’une liste 
dont la relation juridique entre 
ce qui est fourni par l’architecte 
en termes d’honoraires et ce qui 
est attendu par le mandant se fait 
à partir de l’édition 1984 claire-
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55	Jacques Lucan, Composition, 
non-composition, Architecture et 
théories, XIXe – XXe siècles, op. cit. 
(note 13), p. 182.

56	Kenneth Frampton, « La pra-
tique critique de Luigi Snozzi », 
in Pierre-Alain Croset (éd.), Pour 
une architecture de tendance – 
Mélanges offerts à Luigi Snozzi, 
op. cit. (note 8), p. 121.

57	Voir note 54.

58	Le règlement 142 régit les 
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depuis la fondation de la norme, 
à savoir en 1877. Anonymes par 
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objectives, dont la représenta-
tion en maquette fait partie. Une 
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59	Comme indiqué précédem-
ment, Jean-Marc Lamunière ne 
croisera pas Aldo Rossi à Zurich, 
bien que sa pensée soit fortement 
influencée par le théoricien ita-
lien par la suite. 

60	« La nomination par appel de 
Luigi Snozzi comme professeur 
ordinaire à l’EPFL fut mouve-
mentée et sans précédent. Sa 
candidature ayant été remise en 
cause dans un premier temps, il 
fut plébiscité par les étudiants, 
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seur hors du commun. L’esprit de 
résistance était là. Les étudiants 
ayant obtenu gain de cause, 
Luigi Snozzi a dirigé un immense 
atelier à l’EPFL jusqu’en 1997. » 
Extrait de « Luigi Snozzi, profes-
seur d’architecture », voir https://
www.epfl.ch/campus/art-culture/
museum-exhibitions/archizoom/fr/
expositions/luigi_snozzi/, consulté 
le 22 décembre 2019.

61	Le vécu ressenti par les étu-
diants de l’époque était celui 
de deux mondes qu’on allait 
parfois « épier » pour prendre la 
température de ce qui se faisait 
dans l’autre. Une forme de cla-
nisme régnait dans les couloirs 
de « L’Église anglaise », surnom 
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le Département d’architecture : 
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l’autre les snozziens. Si les étu-
diants se côtoyaient chaleureu-
sement, à l’exception de certains 
qui avaient pris parti, les deux 
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ment. Souvenirs de l’auteur.

62	« Le père, Henri Lamunière, 
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huguenote dans laquelle les voca-
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dominent, est sertisseur bijoutier, 
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enseignante d’italien à Genève ». 
Bruno Marchand, « Résonances 
classiques, Notes sur l’architec-
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Marc Lamunière, Récits d’archi-
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Marchand et Patrick Mestelan, 
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dans la famille et, en tant que cin-
quième fils (et premier né de sexe 
masculin), je portais le poids de la 
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Luigi Snozzi, « “Avanzare piano, 
ma sempre”, Stefano Moor in 
Conversazione con Luigi Snozzi », 
Grand prix suisse d’art, Prix Meret 
Oppenheim, Office fédéral de la 
culture, Berne, 2018, p. 114.
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indécis sur la voie à suivre, il avait 
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gie, de mathématiques, de lettres 
ou même de sculpture », Bruno 
Marchand, « Résonances clas-
siques, Notes sur l’architecture de 
Jean-Marc Lamunière », op. cit. 
(note 62), p. 9.

66	Voir note 62.

67	Jacques Gubler, « Itinéraires 
croisés. L’antithèse classique de la 
théorie », op. cit. (note 63), p. 19.

68	Pierre-Alain Croset, « The 
Architecture and Town Planning 
of Luigi Snozzi », in Peter Disch, 
Luigi Snozzi Costruzioni e progetti 
- Buildings and projects 1958-
1993, ADV Publishing house, 
Lugano, 1995, p. 45.
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69	« Quand nous avons fait 
le relevé de Bellinzone, nous 
connaissions tous le travail d’Aldo 
Rossi : la méthode que nous avons 
utilisée était basée sur les théories 
de Saverio Muratori, Aldo Rossi et 
Aldo Aymonino entre autres. Le 
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que cela. » Luigi Snozzi, « “Avan-
zare piano, ma sempre”, Stefano 
Moor in Conversazione con Luigi 
Snozzi », op. cit. (note 64), p. 116.
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croisés. L’antithèse classique de la 
théorie », op. cit. (note 63), p. 16.
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nière (avec Marie-Anne Prénat et 
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8.2, Département d’architecture 
EPFL, 1985, p. 69.
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tion des mécanismes politiques et 
cherche à rétablir une harmonie 
dont les fondements remontent 
au Siècle des lumières ». Jacques 
Gubler, « Itinéraires croisés. L’an-
tithèse classique de la théorie », 
op. cit. (note 63), p. 19.

75	Dans certains cas, Lamunière 
ajoutait encore les caractères pro-
grammateurs et morphologiques. 
Conversation entre l’auteur et 
Patrick Mestelan, assistant de 
Jean-Marc Lamunière entre 1975 
et 1982, le 3 janvier 2020.

76	Bernard Huet, « Sur l’enseigne-
ment du projet : théorie et pra-
tique », op. cit. (note 8), p. 39.

77	Ferdinand de Saussure, Cours 
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langage, Éditions de Minuit, Paris, 
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ture [1953], Éditions du Seuil, 
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Éditions du Seuil, Paris, 1973. 
Souvenirs de l’auteur.

78	Parmi les enseignants qui 
furent les invités de Lamunière, 
on citera Carlo Scarpa, James Stir-
ling, Paolo Portoghesi ou Alessan-
dro Anselmi. Conversation entre 
l’auteur et Patrick Mestelan, le 16 
janvier 2020.

79	Bruno Marchand, « Résonances 
classiques, Notes sur l’architec-
ture de Jean-Marc Lamunière », 
op. cit. (note 62), p. 71.

80	Roger Diener rappelle à ce 
sujet : « Le projet d’architecture, 
qui nous permet d’identifier un 
lieu spécifique, la maison, qui 
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va pourtant au-delà, le monu-
ment, qui donne une valeur à 
un lieu banal, l’édifice enfin, qui 

nous paraît à la fois autonome et 
lié à un lieu spécifique, vieux de 
deux mille ans ou actuels, tous 
viennent au fond de Luigi Snozzi, 
car c’est lui qui nous a appris à les 
découvrir et à les comprendre. » 
Roger Diener, « “Avanzare piano, 
ma sempre”, Stefano Moor in 
Conversazione con Luigi Snozzi », 
op. cit. (note 64), p. 113.

81	Les thèmes programmatiques 
étaient la plupart du temps liés à 
des programmes publics auxquels 
les notions d’espaces publics 
étaient intimement liées. Conver-
sation entre l’auteur et Philipe 
Bonhôte, architecte et enseignant, 
étudiant de Luigi Snozzi entre 
1985 et 1987, le 6 janvier 2020.

82	Luigi Snozzi, « “Avanzare piano, 
ma sempre”, Stefano Moor in 
Conversazione con Luigi Snozzi », 
op. cit. (note 64), p. 116.

83	Kenneth Frampton, « L’opera 
di Luigi Snozzi 1957-1984 », in 
idem et Vittorio Gregotti, Luigi 
Snozzi : Progetti e Architetture 
1957-1984, Electa editrice, 
Milan, 1984, p. 9.

84	Ibidem. Diener, qui fut l’élève 
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« Dans ses discussions avec les 
étudiants, Snozzi aborde très rare-
ment la question de l’expression 
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la Neues Bauen. » Roger Diener, 
« The seduction of the Archi-
tect », in Peter Disch, Luigi Snozzi 
Constuzioni e progetti - Buildings 
and projects 1958-1993, op. cit. 
(note 68), p. 29.

85	Si les premiers étudiants des 
années 1980 l’ont souvent vu « à 
la table », par la suite, quand l’ate-
lier a atteint des dimensions de 
l’ordre de quatre-vingts étudiants, 
il a également délégué la critique 
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hebdomadaire à ses nombreux 
assistants. Conversations entre 
l’auteur et Philippe Bonhôte, le 
6 janvier 2020 et Stefano Moor, 
architecte et enseignant, étudiant 
de Snozzi à l’EPFL entre 1989 et 
1993, stagiaire chez Snozzi en 
1991, puis assistant entre 1993 et 
1998, le 30 décembre 2019.

86	Conversation entre l’auteur et 
Stefano Moor, le 30 décembre 
2019.

87	Pierre-Alain Croset, « The Archi- 
tecture and Town Planning of 
Luigi Snozzi », op. cit. (note  68), 
p. 45.
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du Département d’architec-
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architectes et leur parcours aca-
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et ce qui s’en suit », Werk Bauen + 
Wohnen, n° 7/8, 1989, p. 68. 
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tecture and Town Planning of 
Luigi Snozzi », op. cit. (note  68), 
p. 45.
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l’hypothèse que sa post-forma-
tion proche de la pensée d’Au-
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sur la modernité corbuséenne 

d’après-guerre, puis l’abstraction 
métallique de Mies van der Rohe 
l’occupe plus d’une décennie, 
enfin son contact avec Louis I. 
Kahn et Robert Venturi l’amène 
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teur ponctuel et l’histoire. Voir 
aussi Bruno Marchand, Jean-
Marc Lamunière, Regards sur 
son œuvre, op. cit. (note 62) et 
Philippe Meier, Jean-Marc Lamu-
nière architecte, éditions FAS-
Genève, Genève, 2007.

92	Bruno Marchand, « Résonances 
classiques, Notes sur l’architec-
ture de Jean-Marc Lamunière », 
op. cit. (note 62), p. 79.
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probablement dans les années 
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bâtiments d’importance nationale 
comme le conservatoire bota-
nique à Genève (1967-1973), 
la villa Dussel à Anières (1969-
1974), le Studio à Todi (1975-
1977), les immeubles « S. I. Inte-
runité » (1973-1980) ou « Win-
terthur assurances » (1974-1978), 
tous deux sis à Genève.

94	Jacques Gubler, « Itinéraires 
croisés. L’antithèse classique de la 
théorie », op. cit. (note 63), p. 8.

95	Voir note 84.
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une période miessienne lorsqu’il 
fut associé avec Livio Vacchini. 
De celle-ci sont restés deux bâti-

ments : l’immeuble d’habitations 
sociales à Locarno (1962-1965) et 
l’immeuble administratif Fabrizia 
à Bellinzone (1963-1965).

97	Kenneth Frampton, « L’opera 
di Luigi Snozzi 1957-1984 », op. 
cit. (note 83), p. 29.

98	Il s’agissait d’un avant-projet 
en association avec Livio Vacchini 
et Tita Carloni. Snozzi le décrit 
aujourd’hui comme étant « aussi 
mauvais qu’il pouvait l’être ». Voir 
note 69.

99	Luigi Snozzi, « “Avanzare piano, 
ma sempre”, Stefano Moor in 
Conversazione con Luigi Snozzi », 
op. cit. (note 64), p. 122.

100	 Bernard Huet rappelait à 
juste titre qu’« on ne peut com-
mencer à écrire correctement 
l’architecture que lorsqu’on sait la 
lire ». Bernard Huet, « Sur l’ensei-
gnement du projet : théorie et 
pratique », op. cit. (note 8), p. 36.

101	 Le propos pourrait s’étendre 
à l’intérêt majeur que portent 
certains architectes pour des pro-
grammes très précis, on pense ici 
au logement collectif, et dont les 
réponses linguistiques sont sou-
vent peu marquées.
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vision du tout déjà évoquée, que 
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[1925], Arthaud, Paris, 1980, p. 44.
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It’s All About Space 
Ou qui a peur du losange ?

Inès Lamunière

De retour de Rome, j’étais persuadée que tout était espace. Un espace amusant, parfois 
intimidant, dense et corporel, enveloppant, rond, décoré de reliefs et de peintures. 
Plusieurs expériences spatiales y étaient associées. Notamment cette impression inou-
bliable de découvrir, au sortir de l’église de Sant’Ignazio, le ciel bleu teinté de quelques 
nuages d’orage, comme découpé par les ovales que dessinent les façades et corniches 
des bâtiments de la piazzetta réalisés par Filippo Raguzzini. Puis de se retourner et 
d’entrer à nouveau dans l’église, de lever les yeux et de se retrouver éberlué par un 
autre ciel, peint en trompe-l’œil par Andrea Pozzo sur un plafond de planches en bois ; 
le commanditaire n’ayant jamais été en mesure de terminer cet ouvrage et de construire 
les voûtes et coupoles qui étaient prévues. Intérieurs et extérieurs, lieux de prière ou 
lieux de vie sociale, un continuum spatial si bien figuré par Giambattista Nolli dans son 
plan de Rome en 1748.

Ces expériences spatiales avaient également trouvé un écho contemporain dans les 
projets réalisés par Paolo Portoghesi tels que Roma Interrotta en 1978 et Roma Amor en 
1979. Elles allaient guider mes projets d’alors, non par historicisme naturalisant, mais 
bien en raison de la valeur de métalangage que revêt – à mes yeux – la géométrie. La 
complexité d’un espace construit au compas, de la spirale à l’ellipse, ou encore les pro-
gressions géométriques d’un système de lignes ou de surfaces légitimaient un nécessaire 
prolongement entre architecture et territoire, entre espace privé et espace public. Les 
projets menés pour Genève en 1978-1979 ou pour Ostia en 1980 en témoignent2.

Mais, de manière étrange, comment se fait-il que, par la suite, et près de trente ans 
durant, ce concept d’espace me soit paru si problématique ? À l’idée d’espace, j’en suis 
en effet venue à préférer celle de matière, comme en atteste d’ailleurs le titre de ma 
conférence inaugurale « Matière et fabrique », donnée à l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne (EPFL) en 19941. Un retour décidé au vrai, au réel, à une matière en 

Croquis d’étude pour l’exposition  
It’s All About Space,  
Institut suisse, Milan, 2019.
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mesure de produire de l’émotion, voire une poétique de chaînes associatives suscitant 
autant d’expériences personnelles et, parfois, collectives. C’est dans ce contexte qu’à 
l’abstraction de l’espace, j’ai – comme d’autres – substitué le concret d’un monde d’at-
mosphères. La forme était comme à nouveau rattachée structurellement au contexte.

Les revues d’architecture Faces - Journal d’architectures et, quelques années plus tard, 
matières ont largement contribué à ce changement de paradigme. Mais c’est au début de 
l’année 2019, lorsque Samuel Gross, commissaire d’exposition, m’a demandé si je vou-
lais en faire une à l’Institut suisse de Milan, que j’ai réalisé à quel point mon trouble envers 
la non-question de l’espace avait grandi au fil du temps. Durant ces dix dernières années, 
mon malaise est devenu tangible : le projet à plus grande échelle, à plus dense complexité 
programmatique, à plus intense résonance sociale – et dans des contextes désormais 
devenus, par un changement de terminologie, des environnements – ne trouvait plus tout 
à fait de réponses. J’ai eu envie de repenser à l’espace, d’où l’intitulé de mon exposition 
milanaise : It’s All About Space. À cette occasion, un entretien avec Laurent Stalder (LS) 
m’a permis de faire le point que j’ai décidé de vous livrer dans ce présent texte3.

LS : Pourquoi une exposition à propos de l’espace ?

IL : Cette exposition est l’occasion de faire de l’architecture, en l’abordant non pas par 
une mise en relation des éléments qui la constituent traditionnellement (colonne, mur, 
etc.), mais bien par sa capacité à façonner des espaces comme des vides prêts à accueil-
lir des activités, du mouvement, des corps, de la vie.

LS : Que signifie ce titre It’s All About Space - Tout est une question d’espace ? D’autres 
diraient peut-être que tout est une question d’économie…

IL : L’architecture concerne l’espace. Entrer dans une pièce, a fortiori dans une salle 
d’exposition, c’est d’abord y penser – qu’elle ait des qualités ou non. De toute évi-
dence, l’espace dans lequel nous nous trouvons à l’Institut suisse de Milan s’avère sans 
qualités – il est à la fois trop long, trop haut et trop lumineux. En tant qu’architecte, mon 
idée proposait de le réparer, de le remodeler en un espace de qualité : un espace que 
l’on découvre avec plaisir et, qui sait, avec joie ; un espace dont chacun puisse appré-
cier, physiquement, les vertus.

LS : Comment l’as-tu abordé à Milan ?

IL : Je m’y suis engagée en tant qu’architecte, en manipulant et en transformant l’espace 
donné, en le modifiant avec les outils de ma discipline, en construisant quelque chose 
dans cette forme déjà construite. Pour ce faire – et cela peut sembler paradoxal –, j’ai 
décidé de le remplir avec une forme monumentale en losange. On peut aussi le penser 
à une autre échelle, comme une forme encore plus grande insérée dans le domaine 
public, tel le dôme de la cathédrale de Milan peut-être. Voilà une sorte d’énorme 
gâteau à la crème dont la blancheur et la fragilité pyramidale s’insèrent, à l’origine, dans 
un tissu urbain plutôt dense. Mais, durant la seconde moitié du XIXe siècle, le projet 
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de place de Giuseppe Mengoni a ouvert sur elle une perspective frontale. Ainsi de tels 
objets ont-ils d’abord été construits dans un réseau concentré de rues, puis ouverts aux 
yeux du public et aux rassemblements cérémoniels. Aujourd’hui, selon moi, la densifi-
cation des villes pourrait à nouveau questionner la relation entre objet et tissu urbain, 
entre figure et fond.

LS : Quelles sont les couches, les strates, avec lesquelles tu as travaillé à Milan ?

IL : La nouvelle forme consiste en un losange en plâtre, peint en orange et rose. Les 
couches sont données par la géométrie, la couleur et les murs existants, rectangulaires et 
blancs. L’espace produit émerge de la complexité du vide intermédiaire qui en résulte. 
Par sa taille et ses faces latérales, l’entre-deux est une promenade spatiale, comme 
améliorée par quelque chose qui serait sans fin, parce que l’espace est toujours perçu 
de manière fragmentaire, comme des parties de quelque chose que nous savons être 
plus grand.

It’s All About Space peut également être lue comme un hommage à trois grands pen-
seurs : Sigfried Giedion, qui associe l’espace et le temps ; Luigi Moretti qui, dans son 
journal Spazio, lie l’espace et le volume ; et enfin Colin Rowe, qui insiste sur la relation 
entre l’espace et l’objet.

LS : Les années 1980 et le postmodernisme sont étroitement liés, il est vrai, à un regain 
d’intérêt pour les questions spatiales, intérêt clairement exprimé dans les travaux de Colin 
Rowe et Léon Krier. Pour ces auteurs, l’espace est une dimension normative de l’architec-
ture. Fais-tu dès lors partie de cette génération ?

IL : Oui et non. Par le regard que je porte aux choses en les situant dans l’histoire afin de 
saisir et d’évaluer leurs modifications, j’appartiens certainement à cette génération. Mais 
je pense aussi que nous sommes aujourd’hui invités à adopter une position plus circons-
tancielle de la notion d’espace et de sa relation à l’architecture. Ce serait une position qui 
cherche à être plus exacte sur ce qu’est notre propre temps, notre réel, et sur la manière 
dont il interagit spécifiquement avec certaines questions. C’est ainsi que je le dirais.

Croquis d’étude pour l’exposition  
It’s All About Space,  
Institut suisse, Milan, 2019.
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LS : Juste après avoir obtenu ton diplôme d’architecte, tu as commencé à enquêter sur 
la question de l’espace dans une étude approfondie sur Pietro da Cortona et son église 
Santa Maria della Pace à Rome, puis, plus tard, à travers une enquête sur le travail de Le 
Corbusier. Pourquoi l’histoire était-elle si importante pour toi ?

IL : L’histoire m’importe toujours, aujourd’hui encore, mais il doit s’agir d’une histoire 
que je peux saisir et qui peut être utilisée comme fil conducteur pour comprendre 
et constituer une source sans fin d’expérimentations. Par exemple, la manière dont 
Cortona place à l’entrée, devant l’église, l’objet parfait qu’est le tempietto et la façon 
dont il sculpte la piazzetta à six faces qui l’entoure de sorte à dessiner un espace com-
plexe dévolu à la cérémonie publique. Ou, si je pense au projet de Le Corbusier pour 
la Société des Nations (Genève, 1927), la mise en scène moderne d’un espace ouvert 
et tourné vers le grand paysage qu’il forme par la disposition des différents bâtiments 
considérés comme autant d’objets.

Pour moi, l’histoire m’autorise à penser aux espaces dans leur complexité et leur fécon-
dité : des espaces de cérémonie, des espaces de mouvement, des espaces qui incluent 
le paysage. Cela signifie apprendre de la plasticité de l’espace : les espaces à double 
focale, les espaces pliés, etc.

LS : Peut-on écrire une histoire de l’espace, autrement dit, une histoire des diverses 
conceptions de l’espace ? Les époques successives ont-elles laissé différentes traces de 
conceptions spatiales dans l’histoire ?

IL : Certainement, mais étrangement, l’espace n’a, me semble-t-il, jamais été théo-
risé comme tel dans la culture architecturale occidentale, et encore moins dans les 
autres cultures du monde. En architecture, la notion d’espace renvoie aux expériences 
construites et à leur processus de mise en forme par le projet, des dessins du baroque 
aux dessins et modélisations d’aujourd’hui. Toutefois, l’espace a souvent été réduit à 
l’espace intérieur – dans le sens du terme allemand original Raum, qui signifie salle 
ou chambre – et l’on ne s’est pas assez intéressé à l’espace extérieur, qui s’étend des 
espaces publics urbains aux « grands espaces » des paysages naturels.

LS : Où en sommes-nous aujourd’hui selon toi ?

IL : Nous essayons dorénavant d’embrasser cette question de l’espace à toutes les 
échelles. C’est là probablement le véritable concept qui peut, en architecture, être 
observé et analysé. Voilà qui revient à percevoir l’espace comme un lieu de vie aussi 
bien individuel que collectif, privé ou public. Mais, surtout, de l’aborder comme une 
expérience physique capable de produire des émotions, des vibrations.

LS : En effet, on parle volontiers d’espace à différentes échelles, de l’espace intime du 
livre aux espaces intérieurs d’un appartement, aux espaces urbains de la ville, jusqu’au 
cosmos, à la galaxie, comme en a parlé l’écrivain Georges Perec. Mais quels sont plus 
précisément les espaces de l’architecte ?
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IL : Tel est exactement mon point de départ : une approche de la conception de l’es-
pace à plusieurs entrées. Sa grande latitude d’appropriation, du très physique au plus 
symbolique, ou encore de l’utilisation des éléments classiques de la géométrie, de la 
matière et de la lumière, au passage vers des ambiances définies par l’acoustique, le 
son, la température, voire par notre perception du confort ; autant de thèmes auxquels 
renvoie cette notion d’espace en architecture.

LS : De toute évidence, depuis le début du XXe siècle, la notion d’espace est devenue 
de plus en plus multiforme. On pourrait même aller jusqu’à dire que, lorsque l’espace 
devient un enjeu de la pensée architecturale – c’est-à-dire à la fin du XIXe siècle –, la com-
préhension géométrique traditionnelle de l’espace est définitivement remise en cause. 
Par exemple, lorsque Marcel Proust décrit sa chambre dans À la recherche du temps 
perdu, il superpose son espace à des espaces formés par ses souvenirs, aux empreintes 
spatiales de sa lampe magique, à des espaces imaginaires. De même, Franz Kafka dans 
Der Bau décrit la lutte intérieure que vit son protagoniste entre le souhait d’un espace 
bien défini qui ordonnerait sa maison et la liberté de l’ouvrir. Comment gérer cette situa-
tion moderne ?

IL : Les cumuls de signification ont toujours existé et tu sais à quel point ils sont impor-
tants pour moi. Principalement parce que l’architecture, à travers ses espaces bâtis, 
est non seulement capable de rendre fonctionnel leur usage, mais aussi de générer de 
possibles associations in praesentia et in absentia. Je suis certainement redevable à cette 
discussion plus approfondie de ce qui existe et de ce qui est évoqué : comparer et relier 
les espaces avec d’autres, provoquer de nouveaux usages, ou signifier et suggérer des 
émotions. Le concept d’espace est autant psychologique que phénoménologique ; il 
contient à la fois ses limites et ses ouvertures, aux sens propre et figuré.

Détail de l’exposition It’s All About 
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.
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LS : Comment se constitue l’espace aujourd’hui ?

IL : La notion d’espace doit être rediscutée en architecture. Nous avons en effet besoin 
d’une approche polysémique – celle dont nous venons de parler –, d’une définition 
multiple qui pourrait ouvrir de nouveaux chemins et de nouvelles rues et places, tant 
en termes d’idées que d’espaces bâtis. À cet égard, je voudrais illustrer mes propos en 
évoquant un espace existant qui exprime de manière exemplaire la façon dont nous 
pouvons constituer l’espace, ou du moins ce qui serait une manière contemporaine 
de l’aborder. L’EPFL, l’école où j’ai enseigné, a la chance d’avoir sur son site le Rolex 
Learning Center conçu et construit par SANAA.

Pourquoi est-ce un bâtiment si extraordinaire ? Parce qu’il nous donne ce sens renou-
velé de l’espace. Je pense qu’en discutant avec mes collègues scientifiques de l’EPFL, 
ils ont soudain compris que l’architecture pouvait, avec ses propres éléments disci-
plinaires, être une source d’innovation. Et comment ai-je pu leur expliquer en quoi 
consistait ladite innovation ? Précisément en termes d’espace. Bien sûr, j’aurais pu leur 
parler de la grande portée des surfaces en béton, des colonnes très minces, et ce d’un 
point de vue technique. Mais le fait principal était que cet espace était devenu un nou-
veau paysage dans lequel des étudiants, des professeurs et parfois même des visiteurs 
pouvaient entrer et unir leurs forces, partager leurs émotions, discuter de leur travail et, 
plus largement, de la vie, ensemble.

Vues de l’exposition It’s All About 
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.
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LS : Comment la question de l’espace intervient-elle dans ton propre travail ?

IL : Chaque matin quand j’ouvre les yeux, chaque fois que je me rends à mon bureau 
et que je passe dans les rues, que je monte dans le bus, que je traverse le lac ou que je 
prends l’ascenseur… Quand je vais au cinéma ou à un concert, quand je lève les yeux 
vers le ciel, l’espace intervient dans mon travail, il marque mon expérience, il m’offre 
une sorte d’ars memoriae constitué de types ou de familles d’espaces différents.

LS : L’un des défis de la conception d’un « espace » est qu’il commence là où la construc-
tion se termine, autrement dit : il ne peut être construit que négativement.

IL : Dans le cas de cette exposition à Milan, l’expérience de l’espace commence effec-
tivement là où sa construction se termine. La question de la conception de l’espace 
est cependant différente : elle n’est pas seulement pensée comme une construction 
de limites, mais comme la construction de limites immatérielles, d’atmosphères et 
d’ouvertures.

LS : Comme l’a décrit August Schmarsow à la fin du XIXe siècle, l’espace est intimement 
lié au sujet moderne individualisé, il est vécu par un sujet en mouvement. Comment 
conçoit-on une telle expérience ?

Vue de l’exposition It’s All About 
Space, Institut suisse, Milan, 2019.
Photographe : Giulio Boem.
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IL : Pour concevoir l’expérience du mouvement dans l’espace, il faut être capable de 
comprendre et d’anticiper un film sur les perceptions que l’on peut avoir dudit espace. 
Les continuités, les lignes qui guident notre promenade, mais aussi les nombreux frag-
ments qui s’additionnent comme des instantanés. L’architecte, lorsqu’il conçoit des 
espaces, est un étrange type de visiteur – le messager de quelque chose à venir, de 
quelque chose qu’il désire.

LS : Existe-t-il dès lors un type d’espace à explorer plus spécifiquement ?

IL : De mon point de vue, l’architecte devrait s’attarder plus longuement sur l’espace 
collectif, avec plus de soin et, bien sûr, du plaisir. Des espaces pour être ensemble, se 
réunir, partager des activités, des rencontres, la culture, l’amour et la vie.

Voilà les questions qui habitent cette exposition que j’ai voulue simple et un peu essen-
tielle autour du concept d’espace. J’ai choisi d’importer et d’ajuster un très grand objet, 
un artefact dont le plan est un losange, dans un contexte, une salle, dont la géométrie 
était rectangulaire. Aucune des deux géométries, ni celle de l’objet construit ni celle de 
son réceptacle in situ, ne sont cependant perçues comme telles. Seul est perçu l’espace 
d’une promenade entre une succession de quatre faces continues dont j’ai arrondi 
les angles d’une emprise de main ouverte, faces elles-mêmes insérées dans les quatre 
autres faces de la salle existante. Peintes en rose et orange, elles stimulent et intensifient 
notre impression de parcourir, ensemble, un espace nouveau, et surtout joyeux.

Une fois revenue de Milan, il m’a semblé avoir renoué avec l’expérience de l’espace. 
Un espace continu certes, mais qui instaure un entre-deux prolifique entre objet et 
contexte. Cela m’a amusé de le faire à l’aide d’une forme singulière, non pas celle du 
cercle, du carré ou du triangle, mais celle du losange, une figure géométrique que je 
n’avais jamais tout à fait oubliée, elle qui est à la fois élémentaire, mais déjà une défor-
mation. Une forme sûrement maniériste et qui ne trouve pas sa place parmi les formes 
corbuséennes pures, celles qui ont le privilège d’être « caressées par la lumière ». Et 
pourtant, j’ai alors pensé aux shaped canvas paintings de Kenneth Noland ou de Frank 
Stella, ou encore au rose et à l’orange de Richard-Paul Lohse, mais aussi (et pourquoi 
pas) au losange comme « expression intérieure du carré » de Vassily Kandinsky. Ces der-
niers jours, j’ai cherché, en vain, des textes ou des projets d’architecture qui m’auraient 
parlé du losange… Mais ce n’est, je l’espère, que partie remise.

1	 Il s’agit de projets menés en 
1979-1980 lors de mes études à 
l’EPFL. Voir à ce sujet Inès Lamu-
nière, Laurent Stalder, Enseigner 
l’architecture - Un entretien, 
Infolio, Gollion, 2018, pp. 73-74. 
Paolo Portoghesi, Postmodern, 
L’architettura nella società post-

industriale, Electa, Milan, 1982, 
p. 56.

2	 Inès Lamunière, « Matière et 
fabrique », leçon inaugurale, DA-
Informations, 1994.

3	 En anglais et enregistré à 
Genève par les Studios Masé le 

13 janvier 2019, le dialogue entre 
Laurent Stalder et Inès Lamunière 
durait une vingtaine de minutes et 
accompagnait le visiteur de l’ex-
position. Inès Lamunière, It’s All 
About Space, catalogue de l’expo-
sition, Istituto Svizzero Ed., Milan, 
du 09.04 au 04.05.2019.
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Faire violence à la matière 
Les sculptures de O’Connell, Harlan, Weber, Rüthemann et Födinger

Anna Rosellini

Au seuil du XVIIe siècle, fort de sa connaissance des premières expériences scientifiques 
sur la résistance des matériaux, Vincenzo Scamozzi mettait en garde les bâtisseurs tra-
vaillant la brique, la pierre et le bois : « Ce que l’architecte tente de réaliser en faisant 
violence à la matière n’est pas très honorable. »1 Cette expression prémonitoire devait 
par la suite devenir, grâce à la contribution décisive du moine Carlo Lodoli au mitan du 
XVIIIe siècle, le nouveau mot d’ordre pour contester le principe vitruvien d’imitation, 
qui condamnait la pierre et le marbre à remplacer le bois sans en modifier les formes. 
Les artistes de ce début de XXIe siècle ont exploré les territoires du comportement 
imprévisible de cette matière, que la science de la résistance et la théorie de l’archi-
tecture disaient parfait au regard des conditions de plus en plus rigoureuses de sa mise 
en œuvre raisonnée dans la construction. Ce qu’ils ont découvert ne manquera pas 
d’étonner les spécialistes du bâtiment : ils font en effet apparaître un état de la matière 
qui échappe à l’essence même de tous les principes logiques édictés au fil des siècles. 
L’œuvre de ces artistes pionniers s’inscrit pourtant dans une tradition sculpturale, certes 
très récente et encore balbutiante.

Les recherches sur le béton, menées de façon systématique dans les années 1960 pour 
tenter de dépasser les lois scientifiques, n’ont jamais véritablement débouché sur des 
résultats concluants, se résumant à un usage technique limité à l’empreinte, au moulage 
ou à la sélection de matériaux inertes symboliques. Dans les années 2010, la généra-
tion d’artistes nés dans les années 1960 s’est emparée du matériau pour expérimenter 
des procédés de mise en œuvre inédits : les coulées de Robert Smithson, les réactions 
chimiques de Gilberto Zorio et, plus récemment, les travaux d’Anish Kapoor et de 
Damián Ortega sur la nature molle du béton, ont engendré de nouvelles recherches, 
et la prise en compte de divers facteurs intervenant dans le procédé de fabrication du 
béton, depuis les étayages jusqu’au temps de prise du mélange, a singulièrement élargi 

Brian O’Connell, Concrete Boat 
Project, Malibu, Californie, 2009.
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le spectre du potentiel créatif de ce matériau. C’est ce qui permet aujourd’hui d’inven-
ter des états de la matière jusqu’alors insoupçonnés, et ce, en faisant justement « vio-
lence à la matière », contre l’avis de Scamozzi. Or, dans cette démarche « violente », les 
artistes contemporains renoncent à l’imitation, mais en respectant la nature propre de 
la matière, ils s’aventurent au-delà des lois scientifiques conventionnelles pour décou-
vrir, peut-être, un univers qui avait été exclu de ces lois. Et du même coup, le béton se 
trouve ainsi triomphalement affranchi du rôle pour lequel il avait été inventé : édifier 
des structures solides. 

Alors que les écrits théoriques des artistes de l’avant-garde des années 1950 et 1960 
trahissaient une volonté de se mesurer aux principes liés aux propriétés physiques des 
matériaux, la façon dont les artistes actuels abordent la construction architecturale a 
quelque chose d’obsessionnel. Dans les manifestations les plus extrêmes de cette ten-
dance, l’art devient une construction fantastique, s’appropriant de nombreux dispositifs 
architecturaux pour en détourner l’essence. Le passage de l’état fluide à l’état solide de 
la matière surprend les artistes, car ils entrevoient la possibilité d’exploiter les lois scienti-
fiques pour créer des formes non visibles dans les figures conventionnelles de la matière, 
telles qu’elles se sont exprimées dans des ouvrages d’architecture ou d’ingénierie. 

Un groupe important d’artistes a engagé un travail de recherche systématique sur la 
nature du béton et a abouti à des formes d’expression qui s’apparentent à des expé-
riences sur la résistance de la matière dans un cadre scientifique différent de celui que 
nous connaissons, ou qui ressemblent à des constructions installées dans des salles de 
galeries, évoquant un chantier en cours dont on ne parviendrait pas à reconnaître la 
logique pratique. Brian O’Connell, Charles Harlan, Christoph Weber, Kilian Rüthemann 
et Karsten Födinger sont les figures de proue de ce groupe d’artistes qui étudient le béton 
dans des conditions renvoyant aux expériences pionnières des années 1960, et ouvrent 
des territoires inexplorés en faisant violence au matériau. Si la généalogie opératoire 
des années 1960 transparaît encore dans les œuvres de O’Connell et Harlan, celles de 
Weber, Rüthemann et Födinger la dépassent pour tenter d’appréhender la matière en 
soi, allant jusqu’à s’appuyer sur le modèle du chantier de construction en béton. 

 
La (Not)Architecture de O’Connell

Né en Belgique et formé dans plusieurs établissements prestigieux, parmi lesquels 
l’université Columbia et le California Institute of Arts de Valenzia (Californie), Brian 
O’Connell travaille actuellement en Californie. La façon dont il exploite le béton porte 
la trace des principes créatifs formulés dans les années 1960, de la recherche sur la 
matière de Robert Smithson et de Giuseppe Unicini, ou encore des actions de Gordon 
Matta-Clark contre l’architecture. 

Pour façonner les surfaces, O’Connell étend des panneaux de bois de diverses lar-
geurs, ménageant entre chacun un vide dans lequel il coule le béton, de façon à cintrer 
le bois – du bois souple de balsa, plus flexible – selon différentes courbes naturelles. 
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Dans le moule, quelques éclats de bois, voire des panneaux entiers restent pris dans le 
béton qui s’est infiltré dans les interstices, conférant au tableau ses qualités matérielles 
et chromatiques. Ce sont là des procédés de fabrication semblables à ceux qu’utilisait 
couramment l’architecture de béton brut des années 1950 et 1960 pour texturer les 
surfaces de jeux calculés de reliefs et replis obtenus en manipulant les planches de 
coffrage. Carlo Scarpa avait été parmi les premiers à écarter les bois de coffrages pour 
laisser le béton liquide s’infiltrer entre les planches, avant de sculpter les irrégularités 
de surface. Dans les reliefs de O’Connell, en revanche, c’est la courbure aléatoire des 
planches qui produit des effets similaires, tandis que les infiltrations créent des lignes 
parallèles irrégulières. 

Dans ses usages du béton, O’Connell s’inspire également du bâtiment et de la construc-
tion navale. En 2009, il construit ainsi de ses propres mains sur les plages de Los Angeles 
une barque en ferrociment, Concrete Boat Project (voir image page 296), pour la galerie 
californienne Redling Fine Art. Il récidive en 2012 pour la galerie Protocinema d’Is-
tanbul, réalisant une singulière opération de calfatage d’une vieille barque de pêche 
turque, en alternant sur le bois des couches de ciment et de grilles d’armature, tou-
jours selon la technique du ferrociment, puis en retirant les planches dont l’empreinte 
lui fournit, comme dans ses tableaux, un moule – Openings to the water2. L’idée de 
ces deux pièces provient des observations de l’artiste sur la quantité de bois agencé 
selon des incurvations complexes qu’a nécessité la construction des surfaces courbes en 
béton armé du terminal TWA d’Eero Saarinen à l’aéroport JFK de New York. Dans ses 
recherches pour réaliser un moule en ferrociment de la barque turque, O’Connell s’est 
interrogé sur la forme géométrique de la coque. 

Pour construire sa première barque, il a compulsé des manuels techniques et est tombé 
sur la notice de l’inventeur de la première embarcation en ciment armé et béton : 
Joseph Lambot. Au cours de son exploration de l’histoire du béton, tout lui paraissait 
étrangement inédit, et chacun de ses actes créatifs est alors devenu un geste mémoriel, 
sans pour autant tomber dans la nostalgie, trouvant sa résolution dans la cimentation 
d’une histoire dont son œuvre n’est que le dernier chapitre en date. La construction du 
Concrete Boat Project est tout à la fois un hommage à Lambot et un souvenir du voilier 
de l’artiste conceptuel néerlandais Bas Jan Ader, disparu dans l’océan Atlantique en 
1975 au cours de sa performance In Search of the Miraculous. Openings to the water est 
un projet encore plus complexe que Concrete Boat Project, qui interroge la transmission 
du secret mathématique de l’origine de la surface courbe, dont O’Connell lui-même a 
posé les prémisses en 2011 lors de son séjour en Turquie3. 

O’Connell a réalisé d’autres gestes mémoriels complexes dans ses installations de 
2010. Pour l’exposition présentée au MoMA PS1 à Long Island City, il a construit deux 
colonnes avec un procédé consistant à verser dans un coffrage des couches succes-
sives de terre mélangée à du ciment, tassées entre chaque coulée à l’aide d’un pistolet 
de mortier pneumatique. Le matériau ainsi obtenu, appelé « rammed earth » [pisé], est 
composé d’un produit de synthèse, le Miracle Gro Potting Mix, mélangé à du ciment de 
Portland. Après décoffrage, la séquence de strates apparaît clairement le long des fûts 

Brian O’Connell, Concrete 
Painting n.16, 2011.
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de couleur grise des deux colonnes construites selon cette technique, dont la présence 
insolite dans la salle d’exposition ne prend de sens que grâce à la construction de deux 
murs qui délimitent un segment de l’espace, sans que l’on puisse distinguer les colonnes 
de béton armé de la structure réelle. Mais d’un point de vue statique, les colonnes n’ont 
aucune utilité ; il a d’ailleurs fallu les stabiliser en y insérant une tige métallique ancrée 
au sol, car leur hauteur s’arrête à cinq centimètres du plafond.

O’Connell explicite au demeurant la valeur de ces éléments structurels à travers son 
titre : (Not)Architecture for the Kunsthalle, PS14. Parce qu’elles sont affranchies de tout 
rôle porteur, ces colonnes s’offrent comme une variante délibérée de l’Anarchitecture 
de Gordon Matta-Clark, qui avait participé à la première exposition du MoMa PS1. Le 
jeu à la manière de Matta-Clark que O’Connell met en scène avec ses colonnes inutiles 
trouve également des échos dans l’architecture contemporaine : songeons par exemple 
aux fausses colonnes que l’on retrouve souvent dans les réalisations de l’agence belge De 
Vylder, Vinck, Taillieu, qui jouent justement sur le statut porteur héroïque de cet élément 
(et ce n’est pas un hasard si l’on reconnaît une influence de l’Anarchitecture, aussi bien 
dans l’architecture de De Vylder, Vinck, Taillieu, que dans les œuvres de O’Connell).

O’Connell applique ce concept de (Not)Architecure à d’autres éléments constructifs 
non fonctionnels. En 2010, il exploite à nouveau la technique de construction des 
colonnes en terre et ciment comprimés pour élever des segments de murets dans le 
cadre de son installation The Illusion of Plans, présentée à la galerie Emerson Dorsch de 
Miami (Floride), du 8 octobre au 13 novembre 2010 – un titre qui évoque forcément 
celui de l’article fondamental de Le Corbusier, « L’illusion des plans », publié d’abord 
dans L’Esprit nouveau, puis repris dans son livre de 1923, Vers une architecture5. Ces 
portions de murets matérialisent plus ou moins précisément l’agencement des locaux 
de l’ancienne usine de luminaires qui occupait le bâtiment avant qu’il ne soit reconverti 
en galerie d’art – et jouent donc, comme les colonnes du MoMA PS1, un rôle mémoriel. 

 
Les empilements de matériaux de construction de Harlan

Il n’y a pas que dans les œuvres de O’Connell qu’affleure le goût des années 1960 pour 
l’expérimentation. Charles Harlan, sculpteur américain formé à l’université de New 
York, utilise également toute une gamme de matériaux disparates : il s’agit générale-
ment de déchets de chantiers récupérés dans des décharges, de matériaux de construc-
tion achetés dans des magasins spécialisés, à la manière de Robert Rauschenberg et 
de Robert Smithson, mais aussi de tronçons de bois et d’écorces sèches, de pneus de 
camion chers à Allan Kaprow, de briques réfractaires et blocs de béton qui fascinaient 
tant Carl Andre, ou encore de cylindres optiques tels que ceux employés par Nancy 
Holt. Les choix artistiques de Harlan ont également été conditionnés par le fait qu’il a 
grandi dans un milieu de bâtisseurs (ses parents tenaient une quincaillerie et un magasin 
de matériaux de construction). Les matériaux sélectionnés évoquent les banlieues des 
métropoles américaines et de New York où vit l’artiste, et leur agencement rappelle 
souvent le fatras des chantiers ou des dépôts de matériaux. Parmi ces matériaux, le 

Brian O’Connell, installation présentée 
au MoMA PS1, Long Island City, 2010.
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grillage métallique, sous forme de clôture ou de treillis d’armature de béton, occupe 
généralement une place privilégiée et est souvent associé à des pièces de béton cou-
lées spécialement pour les sculptures. Dans certaines réalisations de Harlan, le grillage 
s’enchevêtre à des fragments d’arbre, comme le magma périurbain empiétant sur la 
nature. Courbé et tordu, il exprime la transcendance et l’abandon des confins incertains 
des périphéries. 

Si ces matériaux appartenaient déjà au catalogue des maîtres américains des années 
1950 et 1960, leur assemblage et leur traitement reflètent les aspirations de la généra-
tion de Harlan : il émane de l’empilement ordonné de matériaux totalement hétéroclites 
un désir de construire des ouvrages d’une incontestable solidité pour un avenir ramené 
à l’essentiel, dans l’espoir d’ouvrir un horizon culturel différent, pour l’art comme pour 
la vie, aussi précaire et rudimentaire soit-il. 

En assemblant ses matériaux, Harlan cherche à construire une forme solide, voire noble, 
et l’empilement méticuleux de fragments évoque parfois certains montages traditionnel-
lement utilisés pour construire des colonnes. La colonne figure parmi les motifs récur-
rents de ses sculptures, car elle résulte elle-même d’une superposition de fragments 
dans un certain équilibre vertical. Ainsi, pour Harlan, la colonne n’est pas un élément 
architectural aulique, ni même la composante essentielle de l’édifice théorique de l’ar-
chitecture et du temple, mais elle est au contraire la conséquence primitive et inatten-
due de son intervention constructive, réduite à des matériaux et à des gestes essentiels. 
La colonne devient ainsi une « pile ». À partir de cette colonne primitive, Harlan recons-
truit l’avenir selon une vision critique qui, du recyclage des matériaux et des cultures, 
se projette vers les plaisirs d’une beauté brute primordiale, même si l’on devine l’écho 
des Accumulations de béton d’Arman, des Combines hybrides de Rauschenberg, ou des 
« non-sites » en forme d’accumulations de Smithson. En construisant ses pièces, Harlan 
se confronte aux composants fondamentaux du béton armé, du ciment jusqu’à l’arma-
ture, qu’il mélange avec les autres matériaux pour en faire des éléments constitutifs à 
part entière d’un édifice culturel et social à venir. 

Dans ses œuvres, considérées séparément, le béton armé laisse apparaître tantôt les fers 
d’armature, tantôt des granulats de gravier, ou encore des pièces préfabriquées, des 
blocs de béton, et se présente parfois même sous forme de ciment figé, encore en sac. 

L’installation Ramesh, présentée du 10 octobre au 1er novembre 2014 à la galerie Adams 
and Ollman de Portland (Oregon), s’intéresse au recyclage de treillis d’armature en acier 
rouillé avec lesquels Harlan construit des enveloppes cylindriques dans lesquelles il ne 
resterait plus qu’à couler du béton pour en faire des colonnes de construction contem-
poraine. Or, dans son absence même, ce béton demeure décisif pour mettre en scène 
un nouveau concept de création du paysage humain, dans lequel ces colonnes devien-
draient les signes prédominants de notre époque. Ces rouleaux de grillages rouillés se 
donnent ainsi comme les vestiges de colonnes grecques ou romaines. Pour Harlan, 
exposer ces enveloppes dans les galeries d’art revient à fournir au public des éléments 
de compréhension du paysage contemporain. 
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Lorsqu’il n’utilise pas le béton sous forme de fragments préfabriqués à empiler, il le 
coule dans des tubes de coffrage Sonotube pour construire des tronçons de colonnes 
cylindriques assortis de grillages métalliques tordus, ou laissant émerger au sommet une 
unique barre d’acier qui révèle l’armature et prolonge l’image de la colonne, transfor-
mée en une fine tige. Ces tronçons de colonnes en béton laissant apparaître le métal 
sont de véritables « ruines à rebours », comme celles qu’a créées Robert Smithson à par-
tir de la vision du chantier à l’arrêt de sa série de diapositives Hotel Palenque. C’est éga-
lement dans cette lignée que s’inscrivent la vidéo de Harlan, tournée à partir d’images 
satellitaires et de vues Google, A Tour of the Monuments of Passaic, NJ, et son projet 
multimédia écrit avec Ingrid Burrington, Passaic Eternal, sur les traces des lieux photo-
graphiés par Smithson6.

En recherchant un mode de construction prenant en compte les questionnements 
sur les matériaux et les gestes fondamentaux pour les mettre en œuvre différemment, 
Harlan en vient à empiler exclusivement du ciment, mais d’une manière totalement 
inédite dans le vaste catalogue architectural et artistique des colonnes. Il superpose 
jusqu’à treize sacs de ciment en les croisant, puis les arrose abondamment, de sorte à 
ce que le ciment se mouille et commence à prendre ; une fois les emballages de papier 
retirés, les sacs deviennent des blocs d’une colonne de ciment, et peuvent être démon-
tés et remontés ailleurs. Sur les sites des grandes structures militaires en béton armé 
construites par les Allemands durant la Seconde Guerre mondiale et abandonnées après 
la défaite d’Hitler, on a retrouvé des sacs de ciment naturellement solidifiés, comme 
des sculptures spontanées, et en même temps figés dans un moment de l’histoire, un 
peu comme les moulages des corps pétrifiés des habitants de Pompéi et d’Herculanum 
ensevelis sous les cendres volcaniques.

Avec Gravel (2013), œuvre portant encore l’influence de Smithson, Harlan entasse sur 
le sol des galeries du gravier pareil aux agrégats qui entrent dans la composition du 
béton – engageant un nouveau type de réflexion radicale sur un mode de construc-
tion différent, à l’instar d’autres artistes avant lui, comme Gilberto Zorio. Ses baignoires 
remplies de gravier (Tub, 2016) évoquent irrésistiblement l’opération de coulage du 
mélange dans un moule, à ceci près qu’ici, le mélange refuse de prendre et, au lieu de 
s’effondrer en tas, garde une forme cohérente grâce à son contenant. De même, Stack 
(2015) est un empilement ordonné de matériaux formant une colonne extravagante 
reposant sur une base cylindrique de galets maintenus par un grillage métallique rappe-
lant les gabions de soutènement, surmontée d’un touret de câbles en bois et couronnée 
d’un pneu de camion. 

La passion déclarée de Harlan pour les matériaux de construction transparaît dans toutes 
ses sculptures : « J’ai toujours trouvé une certaine beauté aux matériaux de construction, 
et je pense que ce qu’ils représentent est véritablement profond – confiait-il en 2016. 
Les objets physiques avec lesquels nous construisons nos maisons et dont nous nous 
entourons en tant que culture ont toujours été révélateurs de ce que nous sommes à un 
endroit et à un moment donnés sur cette planète. »7

De haut en bas, et de gauche à droite : 
Charles Harlan, Ramesh, 2014 ; 
Concrete, 2014 ; Stack, 2015 ;  
Gravel, 2013 ; Tub, 2016.
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Fragilité et élasticité de la matière chez Weber 

Le béton est un matériau dont se sont emparés depuis des décennies l’architecture, 
puis l’art, pour en explorer le potentiel plastique et créatif et pour s’interroger sur ses 
aspects techniques et constructifs, à partir de son état fluide précédant la phase de prise, 
qui le transforme en masse solide présentant une grande résistance. C’est précisément 
à cet état liquide du béton – que Louis I. Kahn définissait au XXe siècle sous le terme 
de « pierre liquide » ou « pierre fondue » – que s’intéresse Christoph Weber8, artiste 
viennois formé entre 1997 et 2005 à l’École supérieure des beaux-arts de Leipzig, à 
l’Académie des beaux-arts de Vienne et à l’Académie des beaux-arts de Düsseldorf9.

Weber cherche à travers son travail à fixer les caractéristiques du béton à l’état liquide 
pour en faire des états permanents de la matière, susceptibles d’exprimer également 
d’autres valeurs, indépendantes du matériau proprement dit. Si le béton a pu être perçu 
comme l’équivalent contemporain du granite, c’est-à-dire un matériau extrêmement 
résistant, et plus encore lorsqu’il est armé d’acier, il révèle dans les sculptures de Weber 
des aspects différents, tels que l’on en voit par exemple sur les chantiers de construc-
tion, lors des phases de coulage réalisées par des ouvriers et des techniciens spécialisés. 

Après avoir exploité d’autres matériaux, comme le papier mâché, pour reproduire par 
exemple des pavés parisiens (2008), Weber travaille désormais systématiquement à 
partir du béton. C’est précisément ce « transfert » singulier des propriétés mécaniques 
du papier à la pierre qui guide son questionnement sur la nature du composé. Weber 
étudie à travers bon nombre de ses réalisations les différents états de la matière afin d’en 

Christoph Weber,  
Untitled (Chunks), 2004.
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tirer des formes non conventionnelles et différentes de celles que l’on peut trouver sur 
les chantiers, mais aussi de celles qui ont été expérimentées dans la seconde moitié du 
XXe siècle en modifiant la nature des agrégats ou en noyant des objets dans le composé 
pour les rendre invisibles. Cette singularité n’empêche pas pour autant de retracer la 
généalogie du travail de Weber.

Par certains côtés, la recherche de l’artiste reprend en effet les réflexions sur la matière 
– depuis sa fluidité jusqu’à sa constitution chimique – qu’avaient amorcées des artistes 
comme Smithson ou Zorio, où le béton prenait des apparences totalement insolites, 
comme s’il refusait de se solidifier en une forme sculpturale. Mais contrairement aux 
happenings et installations issus de ces expériences, les œuvres de Weber sont de véri-
tables objets sculpturaux, chacun se suffisant à lui-même, même s’il fait partie d’une série 
qui a des allures d’étrange catalogue de quelque laboratoire scientifique de recherche 
sur la résistance et le comportement de la matière. 

La photographie des décombres de béton d’une maison en Palestine, plastiquée par 
un attentat suicide, a révélé à Weber le pouvoir expressif de ce matériau, capable 
de raconter la mort des habitants sans montrer leurs cadavres. Il voit dans cet état du 
béton « une sorte de symbole de l’impact maximal de la violence »10. Il a mis en scène sa 
première transcription littérale des ruines de la maison palestinienne dans sa première 
exposition personnelle à la Galerie Jocelyn Wolff à Paris, en 2004, intitulée Stagnation, 
juxtaposant aux dessins d’un bâtiment démoli quatre fragments identiques de béton 
gris fracturé. Il décrit ainsi cette première sculpture de béton : « J’ai fabriqué un bloc 
de béton, puis je l’ai recopié, un peu dans l’esprit du procédé photographique positif-
négatif. J’ai ainsi obtenu quatre exemplaires des mêmes bords fracturés, ce qui souligne 
aussi l’absurdité du copier-coller sur Photoshop. »11

La pièce de 2009 Untitled (concrete base line) présente une autre forme de désintégra-
tion de la matière : l’une des deux longues poutres posées au sol, fabriquée en ciment 
et sable (l’autre, plus étroite, est en bois), commence par endroits à se décomposer et 
perdre sa forme sous l’effet de l’eau qui ronge le matériau et érode les arêtes. 

Mais pour Weber, le point de départ décisif de sa recherche sur le béton, qu’il définit 
volontiers lui-même comme une « obsession du béton »12, a été l’exposition de 2010 à 
la Galerie Nächst St. Stephan Rosemarie Schwarzwälder de Vienne, Loose concrete. Le 
matériau principal est ici le béton, dont les formes « mouvantes » annoncées dans le titre 
dérivent de celles expérimentées avec les quatre blocs de Stagnation et les poutres de 
Untitled (concrete base line). Si le titre met l’accent sur un état particulier de la matière, 
il est évident que le souvenir des décombres de béton de la maison palestinienne a 
également déterminé la vision que Weber se fait de ce matériau, tout au moins dans 
certaines des pièces exposées : il est fragile et destructible. Avec Loose concrete, Weber 
inaugure son travail de recherche sur les diverses façons de traiter la matière, en gra-
vant des dessins sur des feuilles de béton, ou en reproduisant des techniques et effets 
déjà expérimentés dans des œuvres précédentes. Le thème de cette exposition reste le 
conflit israélo-palestinien, évoqué à travers les destructions matérielles. 

Christoph Weber, Untitled 
(concrete base line), 2009.
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Untitled (Gegenstück) vise à nouveau à représenter une construction parfaite mais en 
ruine et, partant, la violence infligée à un corps. Deux monolithes flambant neufs sont 
scindés en deux parties égales par une crevasse apparue sur la face qui les unissait 
et, derrière l’enveloppe lisse du béton, cette énorme fissure révèle, comme sous la 
blessure d’un corps, les agrégats qui constituent les deux blocs. La ligne de fracture est 
parfaitement symétrique, car Weber a recouru à une technique complexe de moulage 
pour répliquer très exactement le même profil. La ruine est ici délibérément conçue 
et impeccablement construite, si bien que le processus de fabrication inscrit dans la 
matière même l’effet de la violence qui, dans la maison palestinienne détruite, résultait 
d’un acte non contrôlé. À partir de ce subterfuge créatif affiché, l’artiste modifie sa façon 
de travailler le béton pour représenter sa fragilité et sa désagrégation. 

Ses œuvres de 2012 qui font suite à l’installation Loose concrete témoignent de l’évolu-
tion de ses recherches sur l’expressivité du béton13. Le titre de l’exposition de Barcelone, 
10, 25, 80, qui fait référence aux proportions d’eau, de ciment et de sable entrant dans 
la composition du matériau, confirme l’« obsession du béton » de Weber. Dans Bent 
inversion (Seitlich stehend), il soumet une mince feuille de béton à une torsion afin de 
pouvoir l’appuyer contre un mur ou la poser sur une tranche au sol. Une face est par-
faitement lisse ; l’autre, granuleuse, est sertie des graviers bruts du béton. Bündel est un 
faisceau de fers à béton de sept mètres de long, enroulé dans une enveloppe de tissu 
bétoné laissant dépasser les extrémités des tiges d’acier.

Après avoir expérimenté avec l’eau, Weber soumet une série de blocs de béton au 
feu, qui macule la surface de traces de fumée – comme en hommage à Yves Klein. 
Le titre de cette pièce, Schade, dass Beton nicht brennt [Dommage, le béton ne brûle 
pas] (2012), met en valeur ces traces, témoins des expériences de l’artiste visant à alté-
rer le matériau à l’état solide. Le béton est également modelé sous d’autres formes, 
coulé non plus en bloc mais dans des toiles plastifiées blanches, des bâches déclinant 
diverses configurations, se libérant ainsi des figures monolithiques classiques. Not Yet 
Titled (2012), renommé l’année suivante à Saint-Gall Beton (gerollt) [Béton (enroulé)] 
(2013), saisit la matière dans un état encore visqueux, au moment où, juste avant de 
se solidifier, il semble à deux doigts de se déverser de la toile fixée au mur. Dans Beton 
(gehoben) [Béton (soulevé)], une toile repliée suspendue au plafond est remplie d’une 
masse de mélange qui est en train de se figer en grumeaux vermiculés dans son conte-
nant. L’élasticité et la plasticité de la bâche se reflètent dans les formes qu’acquiert le 
mélange de ciment. 

En explorant les expressions les plus diverses du béton, Weber est fasciné par le poten-
tiel d’imitation de la surface du matériau, qui autorise l’impression d’empreintes fidèles. 
C’est cette propriété qu’il exploite aussi bien dans Unfold (2011), où il présente côte 
à côte une planche de sapin ayant servi de matrice et la pièce moulée en béton, afin 
de mettre en évidence le jeu de reflets du veinage14 ; de même, avec Not to be titled 
(Graues Holz) (2012), il reproduit sur le béton le veinage et les fissures de poutres et de 
planches de bois, entassant et dispersant les éléments au sol pour suggérer un chantier 
abandonné ou une ruine. 

De haut en bas, et de gauche à 
droite : Christoph Weber, Untitled 
(Gegenstück), 2012 et 2014 ;  
Bent inversion (seitlich stehend)  
et Bent inversion (lehnend), 2012  ; 
Bündel, 2012 ; Schade, dass Beton 
nicht brennt, 2012 ; Beton (gerollt), 
2012-2013 ; Beton (gehoben), 2012 ;  
Unfold, 2011.
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Alors que Smithson inventait un processus pour obtenir des « ruines à rebours » sans 
jamais en passer par la phase d’une forme affranchie du processus, dans l’agencement 
de Weber, c’est la représentation précise de l’événement qui prévaut, comme si le 
coffrage de chacun des éléments gardait la trace du moule dans lequel il a été coulé 
en contrefaisant le bois. À travers cette volonté de représentation événementielle et 
d’imitation de la matière, Not to be titled (Graues Holz) se démarque de toute référence 
généalogique aux recherches de Smithson ou de Zorio. L’œuvre s’inscrit toutefois réso-
lument dans l’éventail d’expériences menées par Weber pour identifier une expression 
donnée du béton, tout à la fois technique, plastique et symbolique. 

La recherche constante sur les états du béton qui, dans les différents travaux menés 
en 2012, prend des allures obsessionnelles, aboutit à une transformation radicale des 
précédentes métaphores politiques sur les conflits au Moyen-Orient, à des interventions 
sur la nature même du matériau, qui n’a désormais plus besoin d’en passer par la phase 
de solidification pour être ensuite détruit ou érodé. L’eau et le feu, par lesquels Weber 
cherchait à modifier le béton dans son état solide, ont laissé place à des interventions 
effectuées juste avant la prise définitive du mélange. 

Weber saisit sous différente formes la nature visqueuse du béton au moment où il est 
encore à l’état fluide, chacune faisant l’objet de plusieurs séries de pièces réalisées 
après Loose Concrete, et dont certaines ont été présentées dans ses expositions Uncast 
(galerie Ibid, Londres, 2013) et Cartons pierres (galerie Jocelyn Wolff, Paris, 2016). Les 
œuvres de Weber s’apparentent parfois dans leur forme aux essais de construction que 
réalisent les ingénieurs sur les chantiers afin de déterminer les propriétés mécaniques 
du béton. La mise en scène de la fragilité du composé visqueux n’est pas sans rappeler 
ce genre d’essais, puisque chez Weber, on trouve souvent un bloc de béton reposant 
sur différents types d’objets – une barre d’acier ou une fine plaque – qui donnent l’illu-
sion d’avoir provoqué sa rupture. 

Christoph Weber, Not to be 
titled (Graues Holz), 2012.
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L’essence textile de la matière : les œuvres de Rüthemann

Interroger les matériaux pour découvrir leurs possibilités créatives à travers la genèse de 
formes, à l’instar des expériences réalisées en peinture et en sculpture, permet d’ima-
giner des créations artistiques instaurant un débat sur le contenu idéologique d’une 
œuvre, ou l’intention de construire un récit par métaphores, comme dans les œuvres 
de Weber. La nature de la matière devient alors prétexte à une recherche sur la forme 
proprement dite. L’artiste suisse Kilian Rüthemann, qui a étudié à l’école d’Art et de 
Design de Bâle après une formation de tailleur de pierre à Saint-Gall, semble percevoir 
dans beaucoup de matériaux une essence textile secrète – comme en réaction à la 
dureté des pierres qu’il a appris à connaître dans sa jeunesse.

L’effet de la pesanteur, utilisé comme agent de création chez Robert Morris, ou la flui-
dité de matériaux tels l’asphalte ou le béton, expérimentés par Smithson, trouvent un 
écho dans les œuvres de Rüthemann : lorsque, par exemple, il superpose des bandes 
de bitume et les suspend comme des torchons (Untitled (Birds), 2008), étire les mêmes 
bandes bitumineuses sur un piètement de métal léger pour créer un voile incurvé 
(Untitled (Valentine), 2011), ou construit de fausses tôles épaisses qu’il appuie contre 
des murs ou des balustrades de sorte qu’elles se plient (série Linger !, 2012). C’est dans 
le même esprit qu’il applique sur des murs des jeans enduits d’une substance bitumi-
neuse, dont les pliures épousent les angles, retours et recoins des murs (Untitled, 2011). 
Dans d’autres œuvres, il empile des tapis en fibre de coco sur le sol (One for every 
moment (stack), 2014), ou place sous une superposition de lattes de bois de placage une 
poutre qui imprime une déformation aux fibres du bois pour en souligner la nature textile 
(Untitled (moor), 2014), comme le fait parfois Weber pour déformer des blocs de béton. 

La désagrégation de la matière, au-delà de son élasticité textile, produit également des 
figures insolites chez Rüthemann : dans Untitled (Masse Critique) (2008), des plaques de 
caramel se fissurent à une extrémité, puis se fragmentent peu à peu, jusqu’à s’émietter 
à l’autre extrémité, offrant au regard tous les stades de la matière solide et de sa destruc-
tion. L’artiste obtient une figure similaire dans son installation Untitled (2009) en retirant 
les lames d’un parquet pour mettre à nu la structure porteuse – les lames retirées sont 
placées à côté de la forme en négatif qu’elles ont laissée. 

Si Rüthemann intègre le béton à son catalogue de matériaux, c’est justement parce que, 
à l’état liquide, il peut le traiter comme des bandes de bitume ou de tôle. Dans plusieurs 
de ses pièces, il le travaille comme un tissu épais : exploitant la consistance visqueuse 
du béton frais, il l’étend en couches épaisses sur les marches d’un escalier, simulant 
un véritable tapis gris pour son installation de 2009, Untitled, présentée en 2011 au 
Kunsthaus de Glaris (Suisse), à la Galerie municipale de Sindelfingen (Allemagne), puis 
en 2013 à la galerie Magazin 4-Bregenz Kunstverein de Brégence (Autriche). Il asperge 
les murs de ciment de plâtre en dessinant de grands X, dans les salles qui accueillent 
ses installations de 2010 – le musée d’Art contemporain de Bâle, le Künstlerhaus de 
Brême et le musée des beaux-arts de Saint-Gall. L’œuvre Attacca, exposée en 2010 
au musée d’Art contemporain de Bâle, appartient à cette même catégorie, traitant le Kilian Rüthemann, Attacca, 2010 .
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béton comme une épaisse peinture pâteuse. Dans cette œuvre qui se donne comme un 
tableau, la peinture même, qui ne cherche à ne rien représenter d’autre que le motif 
créé par le mouvement et la force de gravité, à la manière du Dripping, se transforme en 
une couche de béton appliquée directement sur les murs, dessinant un rectangle replié 
à angle droit sur l’arête. La matière a été appliquée de façon à garder la trace plastique 
des coups de brosse. Le fait que le béton enveloppe deux pans de mur contigus met 
en évidence les propriétés plastiques du matériau, qui peut se plier comme une toile. 

La désagrégation visible du béton chez Weber trouve un écho dans Ressource (2011) 
de Rüthemann, où la matière est modelée en forme de longs tuyaux pleins effondrés 
sur les trottoirs des villes ou dans les salles des galeries, ces tuyaux s’étant manifeste-
ment désintégrés car le béton n’avait pas encore pris. La forme évoque par endroits les 
modélisations réussies du béton d’Anish Kapoor. Rüthemann met en scène d’autres 
types de désagrégation avec du béton travaillé encore frais, dans des pièces comme 
Untitled (2011), construite avec du ciment blanc dans la salle d’exposition de la galerie 
RaebervonStenglin de Zurich (Suisse). Contrairement aux blocs de Weber, la matière est 
ici coulée non dans des moules mais à même le sol et façonnée en une épaisse couche 
sur laquelle est partiellement superposée une autre couche d’épaisseur presque iden-
tique, pour donner au matériau l’aspect d’une couverture de fourrure. 

 
Le chantier de Födinger et la cabane primitive de Vitruve

Si Wolf Vostell avait fait du chantier de construction de ses sculptures en béton le pré-
texte à des happenings dans les rues des villes, pour Mauro Staccioli, il offrait une occa-
sion de transformer l’art en un moment participatif politique visant à libérer la classe 
ouvrière de la servitude du travail. Niki de Saint-Phalle, elle, y a toujours vu un moment 
de convivialité entre amis artistes engagés dans la création et la fabrication d’une 
œuvre collective. En revanche, pour l’Allemand Karsten Födinger, formé à l’Académie 
des beaux-arts de Karlsruhe, le chantier de béton s’offre comme un univers de maté-
riaux mis à la disposition de l’artiste pour inventer des sculptures d’un nouveau genre.  

De gauche à droite :  
Kilian Rüthemann, Untitled, 2011 ;  
Ressource, 2011.
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Son intérêt pour les outils de construction lui vient de son père, qu’il a vu dans sa jeu-
nesse bâtir la maison de vacances familiale dans son village natal d’Unterachman, en 
Autriche, avec l’aide de tous les voisins, dans la grande tradition rurale15. Certaines de 
ses installations phares ont ceci de particulier que, pour construire ses pièces, l’artiste 
privilégie moins le béton que les échafaudages qui, sur le chantier, permettent de couler 
et mettre en œuvre le matériau. Il s’empare ainsi des tubes Innocenti, charpentes de 
cintres, passerelles et étais, voire des structures complexes de coffrages avec, parfois, 
leurs barres d’armatures invisibles, et les manipule pour créer des figures exceptionnelles 
qui, dans leurs différentes configurations, tendent à exprimer la perte de confiance dans 
la stabilité de la structure représentée par l’un des matériaux de construction modernes 
les plus résistants : le béton armé. 

Födinger fonde ainsi toute sa production sur la technique, apparente dans les dispositifs 
nécessaires à la construction. L’affinité entre artistes et architectes apparaît clairement 
dans son travail : il suffit pour s’en convaincre de comparer ses installations aux petites 
maisons flamandes réhabilitées par l’agence d’architecture belge De Vylder, Vinck, 
Taillieu, où le matériel de chantier semble avoir été abandonné sur place, conférant 
aux intérieurs dans lesquels vivent les familles des allures de chantiers permanents. Il se 
dégage un peu la même impression de nouvelle Babylone de bric et de broc habitée par 
des squatters, des réalisations de De Vylder, Vinck, Taillieu que des œuvres de Födinger 
– qui proclament ouvertement leur état d’inachèvement. L’artiste a inauguré ses « chan-
tiers en cours » en 2009 avec l’installation Quetsch Folie, qui met en scène un petit cof-
frage rudimentaire composé de deux feuilles de plastique rigide noir enserrant une masse 
grumeleuse de béton gris clair qui s’échappe par les deux extrémités. La même année, 
il reproduit cette pièce, toujours à petite échelle, mais avec des planchettes de bois. 

Les séries de photographies de structures d’étayage adossées à des murs de maisons 
menaçant de s’effondrer attestent de la fascination de Födinger pour le degré d’insta-
bilité impondérable qui traverse toujours les structures, et qu’il reconstitue dans ses ins-
tallations à travers les échafaudages provisoires de chantier. La construction en béton 
armé fait irruption dans sa production en 2010, lorsque l’artiste investit une salle de la 

De gauche à droite :  
Karsten Födinger, Quetsch Folie, 
2009 ; installation à la galerie 
RaebervonStenglin, Zurich, 2010.
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galerie RaebervonStenglin de Zurich avec deux immenses pans de béton armé acco-
lés en angle, comme l’avait déjà fait Mauro Staccioli, et constitués d’un assemblage 
rudimentaire et imparfait de panneaux de béton brut. À la fin de l’exposition, le béton 
armé a été détruit et les gravats mis à la décharge16. 

Puis, en 2010-2011, Födinger fait également intervenir dans ses œuvres les grandes 
structures de chantier, qui le portent à reconfigurer entièrement les salles de galeries : 
il met en évidence les systèmes d’échafaudage légers et provisoires qui permettent de 
bâtir des structures solides et durables, et s’appuie sur ces dispositifs pour reconstruire 
un espace présentant les mêmes caractéristiques d’éphémérité. Il réalise sa première 
grande expérience sur la capacité des échafaudages à transformer l’espace pour la 
foire d’art contemporain de Turin, Artissima 17, avec une pièce intitulée Turiner Decke 
[Plafond de Turin], composée de rangées de tubes Innocenti soutenant des lames de 
coffrage destinées à accueillir une dalle de béton armé17. Tout est prêt pour engager 
les travaux, mais la dalle n’a pas encore été coulée car c’est ici l’échafaudage lui-même 
qui se donne comme construction primordiale et essentielle. Le Turiner Decke apparaît 
ainsi comme une nouvelle variante inédite de la cabane primitive que décrivait Vitruve, 
reprise au fil des siècles dans les traités sur les débuts de l’architecture. 

Le discours de Födinger s’affine et, à travers les échafaudages de chantier, explore les 
méandres de la théorie de l’architecture. La mise en scène d’échafaudages présentés 
comme les maquettes d’une construction primitive contemporaine, mais sans les maté-
riaux que ces socles sont censées soutenir en attendant qu’ils se solidifient, n’est pas sans 
rappeler les observations d’Auguste Perret sur les coffrages de bois qu’il utilisait pour ses 
colonnes de béton armé. Le passage du bois au marbre qui, selon Vitruve et ses disciples 

De gauche à droite :  
Karsten Födinger, Turiner Decke, 
Artissima, Turin, 2010 ; Cantilever, 
Palais de Tokyo, Paris, 2011.
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était à l’origine de la transformation de la cabane dans le temple, est le fruit non d’une imi-
tation, mais d’un processus constructif logique propre à la fabrication du béton armé, expli-
quait Perret, puisque ce matériau ne peut être mis en forme qu’avec du bois – les coffrages, 
en l’occurrence –, dont la trace disparaît du chantier dès qu’il est retiré. Contrairement 
à Perret, Födinger ne cherche pas justifier la logique constructive de quelque poteau ou 
poutre de béton armé dans un temple contemporain, mais exhibe l’échafaudage pro-
visoire nécessaire à la construction de son plafond comme une construction primitive 
contemporaine. Et contrairement encore à Perret, il se concentre sur le plafond plutôt que 
sur la colonne, car c’est l’élément par excellence qui assure un abri à l’homme. 

Après l’installation de l’échafaudage « vide » de Turin, Födinger, invité à exposer au 
Palais de Tokyo de Paris du 18 février au 27 mars 2011, réactualise le concept dans 
une nouvelle œuvre, Cantilever [Porte-à-faux] : il s’agit cette fois-ci de construire in situ 
un véritable plafond en béton armé, mais de sorte que la structure de soutènement 
reste indispensable à la stabilité de la pièce18. L’espace, l’ancien auditorium du musée, 
encore tapissé de rideaux noirs et du plafond peint en noir, est occupé par une forêt 
de tubes Innocenti qui soutiennent le coffrage de bois sur lequel sera coulée une fine 
dalle de béton armé léger. Une fois l’étayage et l’armature métallique montés, à l’exté-
rieur du Palais de Tokyo, un camion toupie équipé d’une pompe achemine le béton 
liquide vers la salle où est construite la dalle. Après que l’artiste et les ouvriers ont fini 
de couler et d’étaler la dalle et que le béton a pris, une partie des étais a été retirée afin 
de rendre le support plus fragile et de révéler au moins les bords de la dalle qui, autre-
ment, resterait totalement invisible. La dalle prend également appui en porte-à-faux sur 
l’ouverture d’un mur spécialement découpé en meurtrière, et dépasse en auvent sur le 
hall d’entrée du musée, comme pour annoncer sa présence. 
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Födinger ne montre pas intégralement la dalle, comme une sculpture à part entière, car 
à travers cette structure, il veut avant tout mettre en évidence le processus de réalisation 
et le concept même d’abri, et animer la phase du chantier au cours de laquelle il occupe 
avec l’équipe d’ouvriers une partie du musée pendant un temps donné, transformant ce 
travail collectif en une performance – mais une performance à huis clos, très éloignée 
des happenings participatifs de Vostell. Comme chez ce dernier, une vidéo documente 
le chantier de Cantilever19. 

Après les travaux de réhabilitation d’Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal qui ont fait 
du Palais de Tokyo un chantier inachevé, Cantilever se glisse sciemment dans ce monu-
ment pour confirmer le caractère provisoire du lieu d’exposition en l’état, et pour en 
redéfinir la nature, les dimensions, les rythmes et le potentiel métaphorique, en laissant 
en place l’échafaudage de chantier, et aussi pour modifier sa configuration en introdui-
sant un plancher inaccessible – le public ne peut pas monter sur la dalle de Födinger, 
mais seulement imaginer ce à quoi elle peut ressembler. 

Sur les cartels de Cantilever, les commissaires du Palais de Tokyo faisaient référence 
à Frank Lloyd Wright, l’un des grands précurseurs de la structure en porte-à-faux en 
béton armé20. Le Cantilever de Födinger semble effectivement reproduire la phase de 
chantier de la Maison sur la cascade, durant laquelle une forêt de poteaux soutenait 
l’immense terrasse en porte-à-faux en attendant que le béton prenne et que la struc-
ture devienne autoportante. La photographie de chantier de Wright et les étançons de 
Födinger donnent à voir la capacité du béton armé à tenir sur rien à partir du moment 
où il a pris. Mais dans le Cantilever de Födinger, le fait même que le matériau se soit 
solidifié semble retirer tout son mystère à l’encombrante forêt de poteaux métalliques à 

De gauche à droite :  
Karsten Födinger, Ohne Title, 
propriété du Perche de Nicolas  
Libert et Emmanuel Renoird,  
« La Vallée », 2013 ; Bint al-Aryah, 
île de Pantelleria, 2015.
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travers lesquels les visiteurs du Palais de Tokyo se faufilent et découvrent des sensations 
inconnues, puisque les chantiers de construction sont toujours inaccessibles au public. 
Inaccessibilité, éphémérité et fragilité des étais s’associent pour former l’entité mysté-
rieuse que propose ici Födinger. 

Si dans Turiner Decke, la métaphore de la cabane primitive était annoncée, dans 
Cantilever, cette cabane a subi une première métamorphose, car la dalle qui constitue 
l’abri a été construite en béton armé mais ne peut pas encore s’affranchir des étançons 
qui continuent à la soutenir, comme si Födinger n’avait pas l’intention de construire au 
sens traditionnel, mais voulait interroger cet acte et rendre toujours visible, au-delà de 
la stabilité perçue de la dalle, ce degré imprévisible de fragilité propre aux structures 
humaines et qu’il met en scène avec ses étayages. 

Turiner Decke et Cantilever ont inspiré à Födinger d’autres pièces interrogeant le 
concept d’abri primordial qui doit sa solidité au béton armé, mais dont les frêles sup-
ports provisoires communiquent une impression d’instabilité. Pour ses installations sui-
vantes, l’artiste quitte les salles de galerie pour déployer ses réalisations à l’air libre afin 
de les exposer à l’œuvre du temps et les confronter à leur fin naturelle. Dans la pro-
priété du Perche de Nicolas Libert et Emmanuel Renoird, « La Vallée », il investit ainsi en 
2013 un sentier de sept mètres pour encastrer à sept troncs d’arbre une dalle suspen-
due de béton armé, faisant surgir dans la forêt un abri primordial totalement inattendu 
– Ohne Titel [Sans titre]. Ces troncs d’arbre emprisonnés dans la construction changent 
de nature et s’apparentent à ceux qui illustrent le frontispice des Essais sur l’architecture 
de Marc-Antoine Laugier, image dessinée pour représenter la théorie de la naissance de 
l’architecture et du temple, et remise au goût du jour dans l’œuvre de Födinger. 
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En lieu et place des poteaux et des étais de Turiner Decke et Cantilever, il y a maintenant 
des supports inamovibles et fermement enracinés au sol, mais qui sont aussi des orga-
nismes vivants enserrés dans une masse inerte. La croissance naturelle différenciée des 
arbres pourra, à terme, générer des tensions dans la dalle artificielle d’un seul tenant qui 
les relie dans cette construction où le naturel et l’artificiel établissent un dialogue d’une 
violence sans précédent. 

En 2015, Födinger construit une autre pièce similaire sur l’île de Pantelleria (Sicile), 
à cheval sur un muret de pierres sèches en pleine nature, et dont le titre emprunté à 
l’arabe, Bint al-aryah [la fille du vent], évoque le nom arabe de l’île. « De re ædificato-
ria » : telle pourrait être la définition la plus adaptée des interventions de Födinger. Le 
rapprochement est au demeurant d’autant plus pertinent que, comme Födinger, Leon 
Battista Alberti s’intéressait de près à la fragilité des structures soumises à l’érosion du 
temps et à la destruction humaine. L’abri de Födinger est ici encore formé d’une dalle 
en béton armé, mais soutenue cette fois-ci par des troncs de cyprès coupés et grossière-
ment écorcés, faisant office de poteaux et évoquant des colonnes archaïques. La dalle 
s’encastre dans un rocher naturel et est soutenue par un pilier de béton armé coulé 
dans un coffrage rudimentaire. Les supports sont disposés de façon à ce que la dalle soit 
solidement ancrée au rocher et au pilier, mais donne l’impression d’être en porte-à-faux 
aux points où les troncs viennent s’insérer comme des poteaux, si bien que l’observa-
teur perçoit dans l’ensemble une répartition précaire des efforts statiques et un équilibre 
ténu, comme dans la terrasse de Wright ou les maisons de Rem Koolhaas. 

Le catalogue de supports naturels et rudimentaires de Födinger est aux antipodes de la 
complexité des variantes de l’abri primordial qu’imagine le photographe Filip Dujardin 
sous forme de colonnes de style flamand tardif dans sa Série « Fictions ». Mais à la 
lumière de la tragédie des migrants qui débarquent sur les îles au large de la Sicile, Bint 
al-aryah acquiert aussi d’autres significations et se charge d’une profonde humanité que 
Födinger parvient à retenir, comme son plafond, dans les confins de l’art, parce que 
son objectif est de traverser le mal de vivre rencontré au présent, afin que la souffrance 
et la précarité des existences pénètrent l’esprit de chacun pour raviver la conscience 
de la condition humaine. Ce n’est pas dans les formes, mais bien dans l’aspiration à 
la dimension universelle du sentiment que l’œuvre d’art peut encore transmettre, que 
réside l’esprit hellénique du belvédère de Födinger. Vue d’avion, la plate-forme peut 
également évoquer un éclat de lumière.
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À propos de la tombe de Laura Perls  
dessinée et réalisée en 1919 par Mies van der Rohe

Bernard Zurbuchen

« C’est de l’architecture »1, Adolf Loos. 

Ce texte est issu d’une expérience vécue lors de différentes visites au cimetière de 
Weissensee à Berlin2, où les notions de perception d’un objet et de sa matérialisation 
se présentaient à moi comme révélatrices d’un lieu et de sa compréhension. À ces 
moments, je me suis demandé comment un objet peut éveiller des « émotions justes » 
(comme le dit Adolf Loos)3 et comment ces mêmes émotions changent et évoluent 
selon sa matérialisation et la connaissance et perception que l’on a de lui. 

 
La première visite

En juillet 2012, j’ai eu l’occasion de visiter le cimetière juif de Weissensee situé au nord-
est de Berlin où l’on m’avait signalé que Ludwig Mies van der Rohe y avait dessiné une 
tombe, celle de Laura Perls, la mère du collectionneur Hugo Perls, qui fut lui-même le 
commanditaire de la Haus Perls, également construite et agrandie par le célèbre archi-
tecte, respectivement en 1911-1912 et en 1928. Walter Gropius avait aussi dessiné 
dans cette « cité des morts » une tombe pour Albert Mendel4.

J’ai appris par la suite que ce champ funéraire, construit en 1880, était devenu un haut 
lieu de la religion juive. Parce que l’ancienne nécropole située à la Hamburgerstrasse 
était saturée et au vu de l’impossibilité de désaffecter les tombes, la communauté acquit 
un terrain en périphérie de la ville pour le transformer en cimetière. Miraculeusement, 
celui-ci n’a été que très peu touché par la guerre, mais il est resté à l’abandon jusque dans 
les années 2010 environ. Ensuite, une grande rénovation de ce cimetière fut entreprise.

Ainsi, fort de ces quelques informations, je commençais ma balade à travers ce lieu, 
au hasard des allées et très vite une impression étrange m’envahit : tout d’abord les 
couleurs, du vert, du vert foncé, un peu de gris pour les pierres à moitié recouvertes 

Cimetière de Weissensee, tombe de 
Laura Perls avant la restauration.
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de mousse et un peu de couleur rouille pour les quelques éléments en fer forgé ; 
aucune fleur, aucune trace d’une intervention humaine récente. C’était comme si ce 
lieu demeurait inhabité, abandonné à la végétation et que seules les âmes des morts y 
avaient droit de cité. 

Il y avait quelque chose d’étrange dans ce lieu, comme dans un conte où l’on s’attend 
à voir surgir une créature irréelle à chaque instant, mais il y régnait en même temps un 
agréable sentiment de calme et de sérénité ; aucun bruit, même pas un chant d‘oiseau 
ne venait troubler cette impression. Souvent, en parcourant la littérature architecturale, 
on se sert du cimetière comme analogie de la ville, avec ses réseaux, ses constructions 
ou encore ses institutions. Il en va de même pour le cimetière de Weissensee, mais là, 
il conviendrait plutôt de parler de « ville fantôme ».

J’ai commencé à chercher les tombes dessinées par Mies van der Rohe et Gropius. 
Je n’ai rien trouvé ; j’ai juste constaté qu’en périphérie du cimetière se trouvaient des 
tombes plus grandes – des constructions pavillonnaires certainement destinées à des 
personnalités importantes – alors qu’au centre était dispersée toute une série de stèles, 
de plus petites tailles, presque toutes semblables, destinées, je pense, à des gens plus 
modestes. Ici, la hiérarchie de l’analogie urbaine évoquée plus haut était inversée : les 
« institutions » étaient à l’extérieur de la « ville », alors que les constructions « banales » 
se retrouvaient au centre. C’était très compliqué de se repérer dans ce dédale de che-
minements, bien que le plan orthogonal soit assez clair et régulier. Tout semblait iden-
tique, rien ne différenciait un lieu d’un autre et j’avais tout le temps l’impression de me 
retrouver au même endroit.

Vue du cimetière de Weissensee.
Page de droite : Plan du cimetière 
avec la localisation des tombes de 
Laura Perls et Albert Mendel, et vue 
d’une stèle funéraire abandonnée.
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Je suis ressorti de ce lieu avec un sentiment étrange, à la fois de plénitude et de calme 
absolu, sans arriver à comprendre le pourquoi de cette sensation. Presque tous les 
noms des défunts avaient été effacés par le temps, des plaques commémoratives 
s’étaient brisées et pas de trace d’un individu vivant venant honorer la mémoire de ses 
ancêtres ; le regard ne pouvait s’accrocher à quoi que ce soit, un nom ou une anec-
dote qui m’aurait fait penser à quelqu’un. Rien ne fixait mon attention. Cette absence 
d’écriture et de nom me condamnait à percevoir ce lieu comme une ambiance géné-
rale appartenant à une collectivité, une sorte d’atmosphère où mes sensations étaient 
plus physiques que visuelles.

Tout cela provoquait en moi un sentiment de solidarité envers un groupe et non envers 
des individus ; une certaine sérénité émanait de ce lieu, un peu comme lorsque l’on 
se trouve sur un site archéologique où l’individu lui-même n’existerait plus, mais où sa 
mémoire en serait d’autant plus présente.

Et je ne trouvais pas la tombe de Laura Perls…

 
La deuxième visite

Quelques jours plus tard j’y suis retourné, non sans m’être renseigné cette fois sur la 
localisation de la tombe dessinée par Mies van der Rohe en 1919 et de celle d’Albert 
Mendel, marchand d’habits, dessinée par Gropius en 1922.

Au bout d’une assez longue promenade, je tombais littéralement sur cette dernière : 
intacte, avec une sorte de monolithe triangulaire et allongé, sur lequel était fixée une 
grande étoile de David et à l’arrière duquel un mur replié formait, avec le revêtement 
du sol, un espace précis et minéral. Même le nom d’Albert Mendel y figurait intact ; 
je me demandais bien comment j’avais pu ne pas la voir lors de ma première visite… 

Laura Perls
Albert Mendel
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Cette tombe ressortait fortement entre les ruines des constructions voisines et appa-
raissait vraiment comme un monument. Sa composition asymétrique et sa spatialité 
recherchée la distinguaient des sépultures adjacentes. Il ressortait clairement qu’une 
réflexion sur les proportions et la composition avait été menée et que ce n’était pas un 
simple fournisseur de monuments funéraires qui l’avait imaginée. Mais cet effet pre-
nait le pas sur la personne qui reposait ici, il fallait faire l’effort de regarder une sorte 
d’œuvre d’art hautement symbolique et chargée de signes; le regard que je portais sur 
ce monument se distinguait nettement de celui que je portais sur les autres tombes.

Sachant que la tombe de Laura Perls n’était pas très loin, et ayant compris que je 
n’avais pas tout vu lors de ma première visite, je continuais ma promenade en cher-
chant, cette fois, une réalisation à l’échelle de celle de Gropius avec clairement écrit 
dessus « Laura Perls ».

J’ai cherché longtemps, sans succès, pour finalement, au croisement de deux allées, 
trouver une stèle minérale d’environ 1,80 mètres de longueur, 0,70 mètres de largeur 
et 1,40 mètres de hauteur, sur laquelle figuraient quelques traces gravées dans la 
pierre et où l’on pouvait lire très vaguement « …aura ». C’était la tombe dessinée par 
Mies van der Rohe qui apparaissait ici, où s’effaçait inexorablement le nom de Laura 
Perls. L’ensemble « muet » contribuait fortement à ce sentiment de solidarité collective 
ressenti lors de ma première visite.

L’émotion n’était plus liée à un nom ou à un détail, mais plutôt à l’ensemble, ainsi 
qu’au silence et au calme qui émanaient de ce lieu. « What you see is what you see »5, 
disait l’artiste Frank Stella pour définir l’art minimal ; il n’y a rien d’autre à découvrir 
qu’un volume et l’espace qui l’entoure pour écouter ses émotions sans chercher à les 
expliquer ou à les comprendre. J’avais juste envie de sentir l’atmosphère qui régnait.

Page de droite :
(haut) Vues de l’angle de l’Altes 
Museum construit par Karl Friedrich 
Schinkel (à gauche) et de celui de  
la tombe de Laura Perls dessinée par 
Ludwig Mies van der Rohe (à droite).
(bas) Vue du monument pour  
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht,  
conçu par Ludwig Mies van der Rohe.

Vue de la tombe d’Albert Mendel 
dessinée par Walter Gropius.
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Ce qui m’a tout de suite frappé, ce sont les proportions de cette réalisation : un empi-
lement de quatre couches de pierre de hauteur différente et dont l’appareillage était 
subtilement arrangé. Chaque couche était placée quelques centimètres en retrait de 
la précédente, et la dernière, monolithique, confirmait l’assise et la tectonique de 
l’ensemble. Rien dans cette composition ne permettait de regarder une chose plus 
attentivement qu’une autre, tout semblait harmonieux et équilibré, il suffisait juste de 
« voir ce que l’on voit », sans effort.

Contrairement au monument pour Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg également 
réalisé par Mies van der Rohe en 1926 à Berlin, lequel exprime toute la force et la 
violence de la révolution et des assassinats des deux révolutionnaires avec ses porte-à-
faux et ses ombres portées brutes et dures, la sépulture de Laura Perls dégageait une 
impression de calme et de sérénité. Rien n’activait particulièrement le regard. Sa forme 
ne devait pas commémorer quoi que ce soit.

On a souvent lu dans des textes sur Mies van der Rohe que celui-ci a longuement 
observé et admiré l’angle de l’Altes Museum, construit entre 1823 et 1828 à Berlin 
par Karl Friedrich Schinkel, et qu’il s’en est inspiré pour de nombreuses réalisations. 
Or, en comparant une photographie de l’angle du musée à une autre de l’angle de la 
tombe, il apparaît clairement que le dessin de cette sépulture n’était pas totalement 
étranger à l’Altes Museum et que l’appareillage et les proportions des pierres de la 
tombe s’inspiraient fortement du dessin de Schinkel.

Après cette expérience où la tombe réalisée par Mies van der Rohe s’approche de l’art 
minimal, ou tout au moins permet une lecture proche de celle suggérée par Stella pour 
l’art minimal, je suis retourné vers celle dessinée par Gropius et j’ai essayé d’appliquer le 
même mode de lecture. Mais là, même si les proportions étaient également recherchées, 
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cette lecture n’était pas possible, non seulement à cause de la forte présence des 
écritures, de la complexité et de la multiplicité des détails, mais aussi de l’impression 
d’une référence culturelle et artistique à un mouvement de l’époque. En effet, tous 
ces points ne permettaient plus de « simplement voir ce que l’on voit ». À chaque fois, 
mon œil était saisi par un élément particulier, certes subtil, mais accrochant le regard 
de manière trop évidente.

Je serais curieux de savoir si Gropius avait vu la tombe de Laura Perls construite 
quelques années auparavant…

En fait, plutôt que de rechercher des analogies entre ces deux tombes, ne faudrait-il 
pas mieux se référer au texte « Architecture » de Loos, dans lequel celui-ci affirme : « Si 
nous trouvons dans la forêt un tertre, six pieds de long et trois pieds de large, érigé à 
la pelle en forme de pyramide, nous sommes saisis de gravité et quelque chose dit en 
nous : il y a quelqu’un d’enterré ici. C’est de l’architecture. »6 

 
La troisième visite

Quelques années plus tard, je suis retourné dans le cimetière de Weissensee pour 
essayer de retrouver la même sensation / émotion que celle ressentie lors des der-
nières visites et je me suis dirigé cette fois directement vers la tombe de Laura Perls. 
Là, j’ai pu constater que celle-ci avait été restaurée, que le nom de la défunte, incrusté 

Vue de la tombe de Laura 
Perls avant la restauration.
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sous forme de lettres en fer forgé, était fixé dans la pierre et que l’entourage de la 
sépulture était parfaitement aménagé, avec des plantations d’arbustes taillés soigneu-
sement, comme si l’enterrement datait de la veille.

Et là, instantanément, tout a basculé. Je ne ressentais plus l’émotion évoquée plus 
haut. J’étais simplement devant la tombe de Laura Perls, née Haase le 17 mars 1862 
et morte le 5 janvier 1919. Mon regard ne pouvait se libérer de ces lettres qui, à mon 
sens, détruisaient tout. Oublié ce sentiment de respect et de solidarité envers une 
personne ou une collectivité. J’ai également compris comment était orienté le corps 
de la défunte et toute sorte de détails qui ne m’étaient pas apparus auparavant. Mais 
ces éléments ont eu pour effet de ramener le tout à une réalité pragmatique et somme 
toute assez banale. 

Le nom de Laura Perls, estompé lors de la deuxième visite, était maintenant tellement 
présent que l’observation me ramenait à une tout autre thématique : celle, technique, 
de la restauration. On voit ces lettres en métal, rescellées dans la pierre, mais qui ne 
se superposent pas aux quelques traces d’origine encore perceptibles. Nous sommes 
devant un vrai palimpseste où la tombe serait effacée pour qu’on puisse réécrire 
dessus. Mais dans ce cas, l’inscription était la même. Je me pose la question : s’agit-il 
d’une erreur, d’une mauvaise restauration ou d’étapes de l’histoire de ce monument 
que je ne connaissais pas ? Je retrouvais mon regard d’architecte et de constructeur, 
en me posant les questions classiques de la restauration, à savoir : que faut-il restituer ? 
Que faut-il conserver ? Comment respecter le passé ?

Vues de la tombe de Laura Perls 
pendant et après la restauration.
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En tous cas, j’étais déçu, la magie avait disparu. 

La confrontation avec cette réalité avait détruit mes anciennes impressions. J’avais le 
sentiment de mieux connaître Laura Perls auparavant que lors de cette dernière visite. 
Rapidement me venait à l’esprit un film de Sandra Gysi et Ahmed Abdel Mohsen qui 
parlait d’une épopée égyptienne du XIe siècle, racontant la conquête du Maghreb par 
Sidi Abou Said: Sira, les chants du croissant de lune7. Cette épopée comportait des 
millions de vers qui se transmettaient uniquement oralement, sans qu’aucune trace 
écrite n’existât. Le personnage central du film, le dernier vivant qui déclamait les vers, 
expliquait que le fait de ne pas donner une forme écrite à ce récit était le seul moyen 
de le conserver vivant. 

C’est un peu ce que je ressentais en voyant ces lettres métalliques sur le monument 
funéraire. Le fort contraste clair-obscur entre la lettre et la pierre influençait trop la 
perception de la tombe. Le fait de « sous-titrer » le monument et que les lettres gravées 
d’origine ne correspondent pas à celles rajoutées détournait le regard et empêchait 
de percevoir les proportions raffinées du dessin de Mies van der Rohe. Il en allait 
de même pour l’écriture : les traces subtiles dans la pierre conféraient une durée au 
monument et installaient Laura Perls dans l’histoire, alors que maintenant, cette idée 
avait totalement disparu et qu’elle était devenue presque anonyme. 

L’histoire de Laura Perls aurait dû rester dans les mains de ceux qui regardent, et non 
dans celles de ceux qui réparent…

Les mécanismes énoncés plus haut amènent à nous interroger sur la quantité d’infor-
mations qu’il faut pour exprimer quelque chose, du moment où le canal d’informa-
tions est tellement saturé qu’il ne reste plus de place pour l’imagination : dès lors le 
message est vide ou devient un simple signe sans possibilité pour le lecteur de s’inves-
tir et de dialoguer avec lui.

Restauration des écritures
de la tombe de Laura Perls.
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Concept et matérialité

Par analogie aux phénomènes évoqués plus haut, on peut les transposer dans la lec-
ture des plans d’architectes. Ainsi, dans la plupart des publications, les plans dessinés 
à des échelles allant du 1/400e au 1/200e environ sont des expressions de concepts 
d’espace et de mouvements qui laissent beaucoup de place à l’imaginaire. Mais, 
jusqu’à la matérialisation, il y a un énorme chemin qui passe par les plans d’exécu-
tion, la mise en couleur, la construction, et là, l’imaginaire laisse la place à la percep-
tion, ce moment où nous sommes partenaires entiers de ce phénomène et où nous 
pouvons vivre l’espace de manière fusionnelle. 

Mais dès que le contenu de cet espace devient saturé par trop d’informations, trop de 
détails inutiles ou de sollicitations provenant notamment de la part des utilisateurs, ce 
mécanisme disparaît. Nous ne pouvons plus comprendre l’espace et il n’y a dès lors 
plus de communication entre l’objet et nous – comme la sensation que j’ai ressentie 
devant la tombe rénovée. 

C’est ce qui s’est passé pour moi lors des promenades dans le cimetière de Weissensee : 
tout d’abord, lors la première visite, un sentiment presque poétique d’une atmosphère 
dans un lieu magique ; puis, lors de la deuxième visite, la rencontre avec la tombe où 
les proportions dessinées par Mies van der Rohe participaient pleinement à l’émotion ; 
enfin, la présence des lettres en fer forgé qui m’ont, d’un seul coup, ramené à une 
observation scientifique, clinique et froide du monument. 

Finalement, il faut bien admettre que nous sommes condamnés à coexister avec ces 
différents types de perception, en espérant que l’un ne détruise pas le souvenir de 
l’autre. L’enjeu est certainement là.

1	 Adolf Loos, « Architecture » 
[1910], in Ornement et crime, Édi-
tions Payot & Rivages, Paris, 2003, 
p. 116.

2	 Cimetière de Weissensee, 
Herbert-Baum-Straße 45, 13088  
Berlin.

3	 Adolf Loos, « Architecture » 
[1910], in Paroles dans le vide, 

Malgré tout, Éditions Ivrea, Paris, 
1994, p. 227.

4	 Albert Mendel (1866-1922) 
était un fabricant de vêtements 
prospère. Il avait fondé en 1910 
une société de vêtements pour 
enfants avec Karl et Julius Fisch-
bein. Il s’est ensuite spécialisé dans 
les vêtements pour femmes. Wal-
ter Gropius avait fait l’aménage-

ment intérieur de sa villa en 1921.

5	 Frank Stella, conférence, New 
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6	 Supra note 1.

7	 Sira – Songs of the Crescent 
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Combien de villes s’appelèrent Venise ?

Christian Gilot

Vaporetto numéro 1, 2 ou N, arrêt San Marcuola.  
De là j’ai marché vers l’hôpital pour vous rendre visite.

J’ai longé le canal de Cannaregio, je suis passé entre les premiers alignements de 
colonnes et j’ai traversé ce campo que votre bâtiment tient sur trois de ses côtés. Je m’y 
suis arrêté avant de monter lentement les marches du pont sur le rio di San Giobbe, ce 
petit canal perpendiculaire à celui de Cannaregio. En venant de la ville on arrive face 
à ce pont – quelle beauté. Il est apparu très tard dans votre projet, je m’en souviens, 
c’est dans la dernière version que vous avez voulu que tout s’enchaîne ainsi : le canal, 
la place, le pont, la place à nouveau et la lagune sous l’hôpital. Ce pont nous soulève : 
vous nous prenez sur les épaules, les patios découpent le soleil et l’eau se creuse en 
vues plongeantes.

Combien de fois avez-vous pris Venise à témoin quand vous énonciez vos projets ? 
Combien de dessins en avez-vous gardé ? Je reviens souvent à celui fait à Paris, à la Biblio
thèque nationale, quand vous avez repris une gravure de Michele Marieschi dans la fraî-
cheur des traits saisis sur le vif : vous annotiez les mesures d’une ouverture sur l’horizon.

Dans l’album La Roche, les aquarelles de Venise suivent celles du lac Léman. « La plaine 
d’eau est l’un des supports les plus favorables de l’architecture » aviez-vous dit – et vous 
l’avez vérifié autant à Venise que le long du Léman.

Il y a dans cet album plusieurs dessins de San Giorgio. Le sujet bien sûr n’est pas une 
surprise : tant de pinceaux s’y sont lancés et nous en ont laissé des dessins fermes, précis 
ou vaporeux. Mais l’un des vôtres avait ceci de décisif : il jetait l’eau dans le ciel. Tout 
s’inondait, le bleu du ciel et celui de l’eau, l’azur à la dérive et les plis trempés des reflets 
froissés. Et c’est là que vous avez dressé l’église comme Moïse fendant la mer, dégageant 
ses colonnes qui surgissent de l’eau pour y porter si haut les traits du fronton. Les eaux, 
les cieux et les colonnes et la lagune : votre hôpital.

Le Corbusier, Venise, vue des îles 
San Giorgio Maggiore (à gauche) 
et de la Giudecca avec l’église des 
Zitelle, vue depuis les Zattere (à la 
hauteur de l’église Santo Spirito). 
Crayon et aquarelle, 1922.
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Mais les colonnes de San Giorgio, on le sait, ne sortent pas de l’eau car il y a ces sols 
construits par Palladio avant d’édifier ses projets. Peut-être alors avez-vous regardé ail-
leurs et trouvé ces colonnes prises dans l’eau, celles de Santa Maria dei Miracoli. Miracle 
en effet : les colonnes qui rythment le flanc de l’église surgissent de la lagune. Miracle, 
comme cet hôpital construit dans la ville et dressé dans la lagune.

Vos dessins de San Giorgio guident notre attention vers l’ensemble des bâtiments et pas 
seulement vers l’église et le campanile, comme c’est souvent le cas. Nous pouvons y 
suivre les lignes des toitures depuis l’église et les cloîtres jusqu’au réfectoire. Combien 
sont-ils ces bâtiments qui font partie d’un ensemble mais qui prennent pourtant une 
certaine autonomie ? Ces parties qui se mettent en retrait, ou plutôt qui se placent aux 
avant-postes, aux bords de la ville ? Comme la morgue dans votre hôpital ?

Je me suis promené au niveau supérieur de votre bâtiment, de long en large, j’y ai 
fait comme on dit les cent pas, qui sont chez vous plus de quatre cents. Autant de 
moments d’un apaisement : l’enchaînement des pas libère les pensées. Quatre cents 
pas sans se retourner.

Vous aviez ironisé sur les propos de Valéry quand il rêvait de lignes de fumée dans la 
liberté d’un geste : « Si l’on m’avait dit de tracer quelque chose sur le mur, il me semble 
que j’eusse tracé une croix, qui est faite de quatre angles droits, qui est une perfection 
portant en soi quelque chose de divin et qui est en même temps une prise de possession 
de mon univers, parce que, dans quatre angles droits, j’ai les deux axes, appui des coor-
données par lesquelles je peux représenter l’espace et le mesurer. » N’est-ce pas précisé-
ment ce que vous avez fait ici ? Dans vos dessins successifs, vous avez peu à peu allongé 
l’hôpital sur le flanc de la ville, l’étirant au-delà des bâtiments de Cannaregio de sorte 
qu’il s’ouvre ainsi sur la partie nord de la lagune. Et dans la direction perpendiculaire, 
vous avez déplacé plusieurs éléments du projet pour établir un alignement entre le pont 
sur la place et la morgue avancée dans l’eau. Deux axes croisés sur les hésitations des 
premiers assemblages.

Faire les cent pas sur la longueur de votre hôpital permet de clarifier des positions 
particulières. Lorsque nous passons au-dessus du canal de Cannaregio, nous sommes 
en surplomb de la place, près des enfants qui jouent et des marchands de journaux. 
Si nous levons les yeux, le canal nous perd dans des dunes de tuiles. Si nous levons 
encore les yeux dans l’axe du canal, nous voyons au loin l’eau qui scintille entre Saint-
Marc et San Giorgio, et nous mène à la mer. Nous sommes en retrait mais pourtant 
tenus à tous les vents du large : les cent pas que nous venons de faire suivent les rives 
de l’Adriatique. Un hasard peut-être, ou l’effet de forces qui fixent les formes de la 
ville ? Soyons patients.

Vos dessins l’ont établi : nous sommes ici en un lieu précis. Vous avez présenté vos diffé-
rents projets à des échelles et dans des cadrages qui variaient chaque fois. Votre dernier 
plan reprenait les flux des eaux sous la surface de la lagune. Étrangement. Où sommes-
nous ? Jacopo de’ Barbari nous avait montré que la ville est aux pieds des montagnes. 
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Le Corbusier, Venise, vue de l’île 
San Giorgio Maggiore depuis le 
débarcadère proche de l’actuel hôtel 
Monaco. Crayon et aquarelle, 1922. 
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De gauche à droite :  
Le Corbusier, Venise, vue de l’île 
San Giorgio Maggiore, depuis le 
bateau. Crayon et pastels, 1922 ;
Vue de l’île de la Giudecca depuis 
un bateau sur le canal, avec l’église 
des Gesuati (à gauche), le campa-
nile de Saint-Marc et les coupoles 
de Santa Maria della Salute (à 
droite). Crayon et pastels, 1922. 
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Cela peut surprendre, mais les vénitiens le savaient et ils avaient creusé des canaux dans 
la plaine pour dévier les eaux des torrents et les jeter dans la mer de part et d’autre de la 
lagune, évitant ainsi qu’elle ne s’ensable. Dans leurs dessins, Venise n’était pas assoupie 
sur un plan d’eau paisible, mais une ville traversée par des rivières qui avaient débordé. 
Votre dernier plan montre que l’hôpital, sur ses pilotis, est perpendiculaire à l’une de 
ces rivières noyées, à l’endroit précis où elle se divise : une partie continue vers le Grand 
Canal tandis que l’autre dévie vers le nord et passe au bord du cimetière. Les teintes de 
l’eau parlent de mouvements et de profondeurs, elles nous montrent que nous sommes 
perpendiculaires aux flux qui vont vers le large, parallèles dès lors à l’Adriatique.

Dormez en paix, Monsieur Le Corbusier, dans cet hôpital lié à l’eau qui vient des mon-
tagnes et s’en va vers la mer. N’est-ce pas à Venise que Wagner a écrit les pages dans les-
quelles Tristan et Iseult tremblaient en se disant ceci : « Voici que je deviens le monde ? »

Combien de villes s’appelèrent Venise ? Celle des premiers pieux, des premiers puits 
et des citernes sous les places. Celle des charpentiers, celle des ingénieurs, celle de la 
peste et du Christ Rédempteur. Les noces de Véronèse, la tempête à Lépante et les 
vêpres, pour la Vierge Marie. Et la corderie. La gare, l’arsenal et la mort au Lido. Celle 
de Sansovino, celle de Muratori. Celle de 1903, du fracas de ses cloches écrasées sur la 
place. Et combien de lagunes nous jetèrent au large ? Combien d’îles alourdies d’usines 
et de campaniles, combien d’îles à l’abandon, en quarantaine, en champs de louanges. 
En nénuphars qui s’épaississent. Et l’île, un jour, l’île des morts, carrée comme une ville.

Votre bâtiment nous a tant appris sur Venise.

La lettre que vous avez écrite au Président des Hôpitaux civils de Venise, monsieur 
Ottolenghi, disait ceci : « Ce qui s’attache aux plans de votre Hôpital s’étend à l’alentour : 
osmose. » Votre projet nous a montré qu’il faut plusieurs échelles et qu’il faut plusieurs 
cadrages pour qualifier des voisinages.

Avant d’arriver à votre chambre, j’ai pris le temps de me perdre dans votre hôpital. J’y 
suis notamment passé par le bâtiment de la morgue. Voici la grande salle de cérémo-
nies au niveau de l’eau, cette eau qui entre dans la pièce en faisant vibrer ses contours. 
Venise en clapotis dans une salle en bénitier. Voilà l’autre salle au premier étage, portée 
dans la beauté de son élancement.

Dans ces deux salles, les dispositifs qui prennent la lumière en toiture sont identiques 
à ceux des chambres. J’ai trouvé de la délicatesse dans cette répétition qui permet 
d’éviter tout accent particulier. Ici, chez vous, une grande salle n’a pas forcément une 
grande fenêtre. De la délicatesse, une certaine noblesse : les prises de lumière nous 
suivent avec obstination, que le temps passe lentement ou que le temps ne passe plus.

Je suis venu vous saluer, je suis venu dans votre chambre mais vous étiez endormi et 
je n’ai pas osé m’installer dans l’intimité de votre sommeil. La lumière était douce et 
je ne sais pas si la neige y change quelque chose quand elle couvre les toits. Le monde 
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Ce texte est un détour heureux à partir de recherches sur l’emboîtement (ou pas) des échelles dans quelques 
projets d’architecture qui entretiennent une relation forte avec un territoire. Il a répondu au concours d’écriture 
organisé par la Fondation Le Corbusier en 2017, concours dont il fut l’un des lauréats.

est proche et vous l’avez pourtant retenu à distance, il vous éclaire sans entrer dans la 
pièce, sans vous regarder dormir. Dormez en paix.

Vous avez mis le lit très haut, comme chez vous à Paris. Cela vous permettait de regar-
der par la fenêtre, ce qui n’est pas le cas ici. Peut-être avez-vous mis le lit très haut pour 
que les regards puissent se rencontrer sans qu’il ne soit nécessaire de lever les yeux, ni 
de les baisser ?

L’infirmière m’a dit que vous avez pu vous lever hier et faire quelques pas. Vous ont-ils 
mené vers l’un de ces lieux que vous avez ouverts sur le chemin de fer ? Des espaces 
extérieurs comme des pièces en creux au-dessus de l’eau. Les trains vous longent et les 
bateaux vous font face quand ils accostent dans le port. Ce train ressemble-t-il à celui 
que vous avez pris entre Paris et Bâle, quand vous avez croisé les premiers traits de 
Ronchamp ? Pensez-vous que certains bateaux viennent de Rio ? Vous avez gardé vos 
chères machines à portée de main.

Le vaporetto pour l’aéroport passe sous l’hôpital. Encore vos machines et vos avions 
et ce moment qui suit parfois le décollage, quand on traverse les nuages et qu’il ne 
reste rien d’autre que toute la lumière. Charles Nungesser et François Coli, citoyens des 
nuages. Dans l’éclat de ces chambres sans vue, n’est-ce pas aussi ce qui se dit ici ?

Vous avez fait quelques pas, vous êtes-vous reposé sur la terrasse carrée au-dessus du 
rio di San Giobbe ? « L’intérieur amène l’extérieur », aviez-vous écrit à Pompéi à côté 
d’un dessin du Forum. Amener l’extérieur : comme sur cette terrasse qui accorde ses 
mesures à celles du patio, quand elles reprennent celles du pont qui fixe la place dans 
la ligne de Saint-Marc.

Qu’allez-vous devenir ? Vous réveillerez-vous ? Aurez-vous la force de descendre ces 
rampes que vous avez placées entre les parties centrales de l’hôpital et le bâtiment de 
la morgue, aurez-vous la force de prendre ces rampes qui descendent jusqu’à l’eau, et 
de partir en nageant une dernière fois vers le soleil ?

Au revoir Monsieur Le Corbusier, dormez en paix.

Avec affection, respect et gratitude,

bien à vous.
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La beauté de la nécessité, la nécessité de la beauté 
Théorie esthétique et art du dessin dans l’œuvre d’Alberto Sartoris

Salvatore Aprea

Architecte et théoricien, Alberto Sartoris réfléchit dès sa jeunesse et sans relâche aux 
questions fondamentales de l’art et de l’architecture moderne du XXe siècle. Théorie et 
pratique caractérisent son travail. La première le conduit à la rédaction de nombreux 
écrits, alors que l’action pratique se traduit par l’élaboration de maints dessins conçus 
et développés selon les principes énoncés dans ses textes. Seule une petite partie de 
ces dessins a été le prélude à la construction d’édifices. Les autres demeurent la mani-
festation d’une infatigable recherche artistique. De ce fait, l’ensemble des écrits et des 
dessins peut être ramené à un seul corpus théorique, développé et affiné tout au long 
de la vie active de l’architecte.

 
Les sources classiques et l’adhésion au « retour à l’ordre » des années 1920

Dès son enfance, Sartoris se familiarise avec les concepts de création artistique et 
d’habileté artisanale à travers l’exemple donné par ses parents. Son père Giovanni 
est menuisier et sculpteur sur bois ; sa mère, Teresa Viroglio, est une comédienne et 
chanteuse active au sein de cercles culturels italiens à Genève. Dans les années où 
l’Europe est dévastée par la Première Guerre mondiale, Sartoris fréquente l’École des 
beaux-arts de Genève où il suit les cours d’architecture d’Henri Gallay, qui lui apprend 
l’importance de la géométrie. En suivant un parcours de formation plutôt canonique 
pour l’époque, il apprend tout d’abord les principes de la géométrie descriptive et 
s’exerce prioritairement à la théorie des ombres, à la représentation en perspective 
et à la restitution des dimensions exactes sur le plan géométral. Il étudie les solides 
élémentaires et développe des compositions qui se rapprochent d’études spatiales de 
nature architecturale. En parallèle, il s’essaie au dessin des ordres architecturaux en 
redessinant et réinterprétant des modèles tirés de traités de la Renaissance et d’autres 
manuels d’architecture. L’apprentissage de la géométrie descriptive et l’action de 

Alberto Sartoris, projet pour 
des bâtiments industriels, 1920, 
1925-1927, perspective. Encre, 
lavis et graphite sur papier, s.d.
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redessiner l’architecture afin de la comprendre sont deux aspects méthodologiques de 
la formation de Sartoris qui se révèlent être, par la suite, des références fondamentales 
pour la définition de ses théories esthétiques et pour le développement de son habileté 
de dessinateur. 

Après avoir fréquenté l’École des beaux-arts genevoise entre 1916 et 1919, et après 
avoir travaillé durant une brève période à Reims, le jeune Sartoris s’installe à Turin vers 
1922. Il réside dans cette ville de manière plus ou moins stable jusqu’en 1928. Pendant 
ces années-là, l’art et l’architecture modernes se développent et s’affirment en Italie 
dans un contexte plus général de « retour à l’ordre » d’ampleur européenne, visant à 
une prise de distance de l’avant-garde radicale d’avant 1914 et à une réévaluation de 
l’art classique. Cela entraîne la naissance de deux mouvements artistiques, Valori plastici 
(1918) et Novecento (1923), animés par deux différents groupes d’artistes respective-
ment actifs dans les villes de Rome et de Milan1. Peu après, sept jeunes diplômés de 
l’École polytechnique de Milan2 s’associent pour former le Gruppo 7 (1926), qui don-
nera le jour au courant de l’architecture rationaliste italienne. De manière cohérente 
avec les instances du « retour à l’ordre », les représentants de ces différents groupes 
brandissent les drapeaux d’une modernité qui doit se réconcilier avec l’art classique.

Si aucun de ces mouvements n’a été fondé à Turin, cette ville constitue néanmoins 
un centre culturel de premier rang dans les années 19203. De nombreux intellectuels, 
critiques d’art, artistes et architectes y séjournent. Plusieurs d’entre eux se réunissent 
autour d’un riche entrepreneur cultivé et partisan de la modernité, Riccardo Gualino. Ils 
partagent la revendication de progrès et de rationalité des patrons bourgeois, se font les 
interprètes d’un besoin général de modernisation de la société et préconisent l’adoption 
d’un style moderne. Turin devient ainsi un laboratoire d’architecture et le Lingotto, bâti-
ment conçu par l’ingénieur Giacomo Mattè-Trucco pour l’entreprise Fiat, réalisé entre 
1916 et 19264, devient le symbole de l’évolution de la ville au point que Le Corbusier 
en publie des images dans la deuxième édition de son livre Vers une architecture5. 

Sartoris travaille dans le bureau de l’architecte Annibale Rigotti, côtoie le cercle des 
intellectuels locaux réunis autour de Gualino et parvient ainsi à collaborer avec le 
peintre Felice Casorati, que Gualino a chargé de la rénovation de sa résidence turi-
noise. En même temps, il confirme et renforce sa proximité avec les artistes futuristes, 
spécialement le peintre et écrivain Luigi Colombo, mieux connu sous le pseudonyme 
de Fillia, et débute aussi l’écriture de textes dans lesquels il retrace le processus de 
développement de l’art moderne en Italie, dont il fait remonter l’origine au mou-
vement futuriste. « L’expérience futuriste – écrit-il en 1930 – a donné naissance à 
un nouvel esprit du temps auquel se sont liés les artistes les plus modernes, même 
ceux qui, comme Carlo Carrà, ont renoncé aux théories futuristes et, avec Giorgio De 
Chirico, ont fondé la peinture métaphysique […]. De cette manière est né le groupe 
Valori Plastici […]. Les maîtres de la Renaissance et de la pré-Renaissance ont ainsi 
été redécouverts, étudiés et analysés avec une attention rigoureuse : de Giotto à Paolo 
Uccello et à Masaccio […]. Ensuite, cela a été le tour du Novecento […]. [Ses membres] 
s’efforcent de trouver un nouvel art qui puisse perpétuer la tradition italienne. »6 

Alberto Sartoris, étude d’un 
entrecolonnement ionique, plan, 
élévation et coupe. Encre, lavis, 
aquarelle et graphite sur papier, 1918 ; 
Alberto Sartoris, exercice de géométrie 
descriptive, intersection de polyèdres, 
projections et études des ombres. 
Encre et lavis sur papier, 1917-1919.
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Mais cette tradition n’est pas celle des académies des beaux-arts. Pour le dire avec les 
mots de l’écrivain Massimo Bontempelli qui compte parmi les représentants majeurs 
du Novecento, « elle est faite d’une continuité intime et profonde entre des manifesta-
tions nouvelles et inattendues »7.

À l’instar de l’art, la nouvelle architecture italienne émanerait des propositions boule-
versantes de l’architecte futuriste Antonio Sant’Elia, qui auraient rompu « brutalement 
avec les modes de construction jusqu’alors usités » et auraient surpassé « les résultats du 
XIXe siècle »8. Sant’Elia meurt prématurément pendant la Première Guerre mondiale, 
et c’est dans la période de l’après-guerre que Sartoris constate une transformation du 
futurisme qui, après avoir été un mouvement avant-gardiste et révolutionnaire, aurait 
fait siennes les instances du « retour à l’ordre » et serait rentré « dans une phase clas-
sique »9 caractérisée par le « dépouillement des éléments inutiles et superflus, [le] res-
pect du passé et de la vraie tradition, [la] distribution harmonique des moyens linéaires 
et colorés, [la] possession rythmique des contrastes et assonances, [la] recherche d’un 
style spécifiquement décoratif »10. Ces données auraient formé, insiste Sartoris, « l’assise 
d’un futurisme purifié » ayant pour but de « faire consciemment de l’art moderne »11.  
À la mutation des caractères du futurisme viendraient s’ajouter, dans les années 1920, 
les revendications du courant rationaliste qui, toujours selon lui, était issu « de la nou-
velle culture européenne », caractérisé par un « esprit d’ordre et de volonté », et abordait 
« le problème architectural contemporain en ne l’admettant qu’indissolublement lié tant 
aux exigences de l’art, qu’aux besoins techniques et sociaux de l’urbanisme et de l’orga-
nisme constructif »12.

Alberto Sartoris, exercice de 
géométrie descriptive, composition 
de solides architecturaux, perspective 
et étude des ombres. Encre et 
lavis sur papier, 1917-1919.
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Parallèlement au développement d’une vision précise de la naissance et l’évolution de 
l’art et de l’architecture moderne en Italie, Sartoris modifie aussi sa manière de dessi-
ner. Ce changement est perceptible dans les dessins du projet d’une boucherie pour 
la via dei negozi, une installation issue de la collaboration entre ce dernier et Casorati 
lors de la IIIe Exposition internationale des arts décoratifs de Monza qui a lieu en 1927. 
Alors que les perspectives qui illustraient les minoteries d’Isles-sur-Suippe en France 
(1920) et la maison d’artistes en Ligurie (1926) mettaient l’accent sur la compacité 
des objets architecturaux par des tons ocres ainsi que par des lignes et des surfaces 
bien définies qui donnaient une apparence de calme et de rigueur, les dessins de la 
boucherie présentent un caractère de croquis d’étude définissant un espace issu de la 
juxtaposition et de la combinaison harmonieuse de solides élémentaires. Dans ce cas, 
nous sommes confrontés à une composition évoquant des atmosphères aux accents 
métaphysiques, bien qu’il s’agisse d’un espace censé être effectivement réalisé. La 
collaboration avec Casorati et l’admiration que Sartoris portait aux artistes des mou-
vements Valori plastici et Novecento sont certainement à l’origine de ce virage. Et cela 
concerne spécialement le recours à l’évocation d’atmosphère métaphysique dans le 
contexte d’un travail au caractère essentiellement réaliste.

Cette ambiguïté se manifestait dans de nombreuses œuvres attribuables à plusieurs 
courants artistiques post-expressionnistes, dont Valori plastici et Novecento. En 1925, 
pour décrire ces œuvres, dans un contexte où les catégories de nouvelle objectivité 
et de surréalisme prédominaient, le critique d’art allemand Franz Roh forge l’expres-
sion « réalisme magique »13. Sartoris reconnaît l’existence d’un tel courant et l’estime 
même être proche du rationalisme, en raison d’un objectif commun visant à rendre 
« la sensation de la nature », plutôt que son apparence, et à supprimer consciemment 
« tout ce qui n’est pas essentiel ou n’a pas d’importance primaire »14, plutôt que de 
faire référence à « la réalité positiviste ». Néanmoins, il ne faut pas négliger l’apport des 
travaux réalisés par Sartoris au cours de sa formation, qui témoignent de son habileté à 
concevoir et dessiner des compositions de solides élémentaires. Et c’est certainement 
sous cet angle qu’il faut aussi interpréter l’intérêt du jeune architecte pour l’étude 
spatiale d’un espace intérieur que l’architecte suisse Amadeus Merian avait élaboré 

De gauche à droite : 
Alberto Sartoris, projet pour une 
maison d’artistes en Ligurie (Italie), 
1926, perspective. Encre, lavis  
et graphite sur papier, 1926 ; 
Alberto Sartoris, minoteries, Isles-sur-
Suippe (France), 1920, perspective. 
Encre et lavis sur papier, 1920,  
1922-1925 ; Alberto Sartoris 
et Felice Casorati, projet d’une 
boucherie pour la via dei negozi à 
la IIIe Exposition internationale des 
arts décoratifs, 1927, perspective. 
Graphite sur papier, 1926-1927.
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en 182815 et que la revue Bauhaus avait publié en 1929, le désignant ainsi, implicite-
ment, comme emblématique des processus créatifs promus par l’école de Dessau16. 
De manière cohérente avec ces dernières observations, il est aussi légitime de supposer 
que Sartoris ait admiré les études en perspective de Friedrich Gilly, qui préfiguraient 
les spéculations géométriques de Le Corbusier, l’architecte qui restera pour lui une 
référence inégalable.

 
La théorie esthétique de la structure fonctionnelle 

La conviction que toute création artistique se base sur une théorie esthétique et que 
la recherche d’une telle théorie demeure la préoccupation fondamentale de tous les 
artistes, à toutes les époques, constitue la toile de fond de l’évolution de la pensée et 
de l’art graphique de Sartoris. La définition d’une esthétique est une entreprise ardue 
d’après ce dernier, puisqu’il s’agit tout d’abord de savoir reconnaître ce qu’il y a de per-
manent dans « une manière donnée de voir, de penser, de sentir » à une époque précise, 
et de prendre ensuite une position par rapport aux constatations faites17. 

Malgré cette complexité, Sartoris s’intéresse déjà vers la fin de ses études à Genève aux 
questions fondamentales de la création artistique. Pour lui, il est d’emblée clair que 
l’art ne doit pas être la représentation de la réalité sensible. Au contraire, pour atteindre 
son but intime, il doit faire émerger « certaines des harmonies qui lient le monde phy-
sique et le monde moral, au travers des lignes et des couleurs, du ciseau et des sons »18. 
Une position si nette ne peut que le rapprocher de l’art abstrait spirituel de Vassily 
Kandinsky19. En même temps, il se prononce aussi en faveur des artistes de l’avant-
garde russe, qui ont été actifs dans la période marquée par la révolution de 1917. Il les 
définit comme « les artistes de gauche du communisme de guerre (1917-1921), inter-
prètes de l’idéologie des intellectuels de la technique, totalement révolutionnaires en 
art »20, qui s’étaient investis dans des recherches sur la forme considérée comme le seul 
objectif de l’art. Et de fait, Sartoris nie toute valeur et mission sociale de l’art. « Après la 
révolution d’Octobre – indique-t-il dans des notes de travail –, l’art de l’Union soviétique 
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s’est développé sur la base de tendances esthétiques de la gauche extrême : le futu-
risme, le cubisme, l’abstractionnisme, le suprématisme, le prounisme, le rayonnisme et 
le purisme. […] Cela fut la période magnifique d’un art plastique d’agitation, polémique, 
novateur, destructeur, agressif, intransigeant […]. La voie avait ainsi été ouverte vers un 
art sans objet qui visait à des recherches et à des formules absolues ; cela a déterminé la 
naissance du suprématisme ; ses acolytes se refusaient de représenter le monde visuel et 
visaient plutôt à la définition de normes unifiées de l’art par la participation directe aux 
processus de l’industrie textile, métallurgique ou polygraphique. »21 

Dans le domaine de l’architecture également, Sartoris préconise l’avènement d’un 
« suprématisme » qui aurait dû anéantir « l’exaspération ornementale » et toutes les « fré-
nésies plastiques », pour s’en remettre plutôt aux « facteurs de l’époque mécanique »22. 
Il croit que l’artiste de son temps est « possédé par la vérité mécanique » et s’emploie à 
rechercher des « données de l’abstraction absolue, atteignables exclusivement par l’étude 
des forces et des fonctions objectives », attendu que ce qui est nécessaire possède poten-
tiellement de la beauté, et que la beauté, quant à elle, est nécessaire à l’être humain23. 

Mais ce suprématisme a une limite. Il ne doit pas céder à « une esthétique froide, ana-
tomique », car l’objectif authentique du rationalisme était la réalisation d’un « lyrisme 
des plus hauts, qui naît de l’ordre et agit par l’esprit de nécessité »24. En cela Sartoris 
voit l’opposition qui existe depuis toujours entre postures nord-européenne et médi-
terranéenne. « D’un côté l’idéalisme – écrit-il – de l’autre la civilisation classique. »25  
Le premier conduirait à l’expressionnisme – qui demeure pour Sartoris une manifes-
tation exaspérée du réalisme et du matérialisme –, alors que la civilisation classique 
tendrait à une esthétique visant à l’absolu, serait animée par un esprit méditerranéen 
et déterminerait l’abstractionnisme, soit « la recherche et la matérialisation d’un ordre 
poétique supérieur à l’état pur »26.

Même dans les œuvres des artistes de l’avant-garde russe, Sartoris croit reconnaître 
une présence sous-jacente d’éléments qui renvoient à la culture latine27, alors qu’il 
ne pouvait être qu’en désaccord avec les principes théoriques qui sous-tendaient les 
projets de Hannes Meyer. De fait, ce dernier assimilait l’architecture à la construc-
tion et pensait que construire n’était pas une question d’esthétique mais d’organisation 
consciente des processus vitaux. En outre, Meyer pensait que construire n’était pas une 
affaire individuelle mais collective, tout comme les projets urbains qui devaient résulter 
d’un travail collectif développé dans un système coopératif28. Sartoris taxait une telle 
approche d’esthétique positiviste, qu’il opposait à l’esthétique moderne et à la pensée 
rationaliste, ces dernières étant basées, d’après lui, sur « l’idée du beau », sur l’attention 
à la cohérence interne de l’organisme constructif et, de concert, sur le respect de la 
sensibilité humaine29. 

Le rationalisme, de son côté, aurait réussi à faire coexister les tendances idéaliste et 
classiciste par la prise en compte des exigences de l’art, ainsi que des « besoins tech-
niques et sociaux de l’urbanisme et de l’organisme constructif »30. Il se positionnerait 
dans le domaine d’un abstractionnisme possédant « des importantes facultés créatives 
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qui intensifient la réalité constructive sans émousser […] les expressions architecturales 
de ceux qui ambitionnent à orienter l’art dans la direction d’un purisme sain et élégant, 
où la fonction et l’harmonie sont les caractéristiques dominantes »31. La structure qui 
sous-tend toutes les œuvres doit par conséquent être fonctionnelle, abstraite et harmo-
nieuse. Ce sont, d’après Sartoris, les principes de la « théorie esthétique de la structure 
fonctionnelle » qui seraient à la base de l’architecture rationaliste européenne.

 
Origine métaphysique et autonomie du dessin d’architecture

Les principes fondamentaux de l’esthétique sartorienne, qui se développent et se 
consolident dans la période de l’entre-deux-guerres, impliquent aussi l’affermissement 
des idées et de la méthodologie à la base du dessin d’architecture, que Sartoris avait 
commencé à élaborer et à expérimenter dès le milieu des années 1920, à partir de 
sa collaboration avec Casorati. Dès ce moment-là, il s’emploie à dessiner des objets 
architecturaux plutôt que des bâtiments, qu’il rend au travers de lignes fines, mais bien 
marquées sur le papier. Ces lignes définissent des surfaces qui forment des solides élé-
mentaires et enveloppent des volumes simples, assemblés en des compositions que des 
règles mathématiques subjacentes au dessin rendent harmonieuses. Le dessin résulte 

Alberto Sartoris, pavillon pour 
la Fédération fasciste autonome 
des communautés artisanes 
d’Italie, Exposition de Turin 
(Italie), 1928, projet préliminaire, 
axonométrie. Encre, lavis et 
graphite sur carton, janvier 1928. 
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ainsi d’une révélation qui suit des principes philosophiques d’inspiration humaniste et 
néoplatonicienne. De fait, le dessin est, d’après Sartoris, la manifestation d’une idée qui 
devient forme. C’est l’eîdos platonicien et, en tant que tel, il doit être pensé et imaginé 
en détail et avec précision avant d’être tracé sur le papier.

La création artistique et architecturale obéit alors aux principes de l’esthétique huma-
niste que Leon Battista Alberti – le plus grand génie de la première Renaissance, selon 
Sartoris32 – avait fixés au XVe siècle dans ses traités. « Que personne n’ait la prétention 
de jamais devenir bon peintre, s’il n’est pénétré jusqu’au bout des ongles de ce qu’il veut 
peindre », affirmait Alberti33, tandis que Sartoris estimait qu’une « belle œuvre d’art est 
toujours préconçue »34. Et c’est ainsi que les dessins de l’architecte d’origine piémon-
taise deviennent des explorations du domaine platonicien des idées à travers l’intellect, 
« des conceptions graphiques destinées à produire des inventions architecturales »35 et 
ayant pour but la réalisation du bel idéal, considéré comme le résultat de la mimèsis 
structurelle de l’univers plutôt que de la nature36. Sartoris est aussi redevable à Alberti 
du concept de concinnitas – soit l’harmonie de toutes les parties dans l’unité à laquelle 
elles appartiennent –, qu’il rend avec l’expression « unité dans la variété », l’un des traits 
distinctifs du rationalisme selon lui37.

De gauche à droite : 
Alberto Sartoris, projet pour des bâti-
ments industriels, 1920, 1925-1926, 
axonométrie. Encre sur papier calque, 
s.d. ; Alberto Sartoris, projet pour une  
« Cité crémaillère », 1931, axonomé-
trie. Encre sur papier calque, 1931.
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En raison de ces concepts, le contexte disparaît des dessins de Sartoris et ses objets 
architecturaux finissent par flotter dans un espace apparemment indéfini, celui de 
feuilles de papier sur lesquelles le dessin n’est parfois même pas entouré d’un cadre, 
comme s’il n’y avait aucune limite. Cela est particulièrement évident dans les représen-
tations axonométriques du bas vers le haut, qui renforcent l’idée d’objets qui ne sont 
posés sur aucun sol naturel.

Le fait de vouloir rendre saisissable ce qui n’est pas visible suscite des questions d’épis-
témologie que Sartoris aborde en se référant à Italo Persegani, l’auteur de l’essai « Nella 
grotta di Platone : realtà e conoscenza »38. Selon Persegani, « tout ce que nous voyons 
n’est rien d’autre qu’une déformation subjective de la réalité » et, dans le domaine des 
sciences par exemple, « la formule rationnelle d’un composé organique n’est pas la réa-
lité mais une projection de celle-ci ». Similairement, le dessin serait, d’après Sartoris, la 
projection de la réalité qui est au-delà des apparences et jouerait par conséquent un 
rôle important dans la connaissance. « La représentation en perspective, en projection 
orthogonale et en perspective axonométrique – affirme-t-il – représente une déformation 
qui n’est pas la réalité, mais correspond aux gradations de la connaissance d’un objet. »39 
Ces convictions sont cohérentes avec sa prédilection pour l’axonométrie orthogonale qui 
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permet d’investiguer et de comprendre l’objet dans sa spécificité et non pas par rapport 
à d’autres objets ou à un contexte. Encore une fois, l’influence d’Alberti émerge. De fait, 
celui-ci considérait la perspective comme une prérogative des peintres, alors que les 
architectes auraient dû avoir plutôt recours à la représentation orthogonale. 

Le dessin d’architecture est ainsi traité comme une œuvre d’art autonome douée de ses 
propres lois internes qui sont assurées par les règles de la géométrie et de son abstrac-
tion intellectuelle, c’est-à-dire la mathématique. Mais la géométrie était pour Platon la 
« connaissance de ce qui est à jamais », soit ce qu’un Sartoris devenu théoricien averti 
définit comme les « éléments universels de l’art »40. En faisant référence à la théorie des 
constats historiques d’Eugenio D’Ors, il soutient la nécessité de découvrir dans l’art 
de toutes les époques les régularités de style qui peuvent assurer la transposition des 
éléments universels d’une époque à l’autre, ce que seule l’investigation des lois de la 
géométrie et de la mathématique, subjacentes aux œuvres, peut procurer. Et c’est exac-
tement en cela que réside la complexité de la recherche d’une théorie esthétique qui 
occupa Sartoris durant presque toute sa vie.
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matières 15. Entre deux 
Sous la direction de Bruno Marchand 
PPUR, Lausanne, 2019, 188 pages, 21 x 27 cm, français, ISBN : 978-2-88915-296-4

Le numéro 15 de la revue matières aborde le thème de l’« Entre deux », en partant du constat que l’archi-
tecture et l’urbain sont souvent confrontés à des valeurs contraires et qui influencent de façons diverses la 
conception et la réalisation de l’œuvre architecturale. Reconnaître un tel point de vue implique donc d’at-
tribuer au processus créatif (du projet à la réalisation) une dimension à la fois relative et relationnelle, qui 
se rapporte le plus souvent au dualisme, en oscillation, de polarités opposées : entre ancien et moderne, 
entre global et local, entre individuel et collectif, entre autres.

 
Georges Brera architecte 
Bruno Marchand et Aurélie Buisson 
Infolio, Gollion, 2019, 512 pages, 23 x 28 cm, français, ISBN : 978-2-88474-477-5

Premier ouvrage intégralement consacré à l’œuvre de Georges Brera (1919-2000), cette monographie 
convie à la découverte d’un architecte prolixe qui a étudié, enseigné et exercé à Genève. En plus des 
projets réalisés, l’ouvrage s’intéresse également au processus de conception et à la genèse projectuelle, 
à travers l’analyse de croquis et esquisses préliminaires, de certains concours et projets non exécutés. Ce 
corpus étendu permet ainsi de mieux comprendre les véritables aspirations de cet architecte-plasticien, 
qui avait une vive inclination pour Le Corbusier, le béton, l’art et le territoire, mais aussi un incroyable 
coup de crayon. 

S’intéresser aux œuvres de Georges Brera, qu’il s’agisse de simples esquisses artistiques ou bien de grandes 
réalisations, abouties et reconnues, entraîne donc le lecteur à « visiter » ces jalons implantés pour une 
grande partie dans le territoire genevois, du groupe scolaire de Geisendorf à Palexpo, en passant par le 
quartier des Tours de Carouge et sa fontaine monumentale, la piscine de Lancy et son plongeoir sculptural, 
ou encore la station d’épuration d’Aïre. 

 
Organique. L’architecture du logement : des écrits aux œuvres 
Bruno Marchand et Christophe Joud 
EPFL Press, Lausanne, 2020, 544 pages, 14 x 24 cm, français, ISBN : 978-2-88915-290-2 

Cet essai part du constat de l’émergence, à partir des années 2000, d’une série de projets de logements 
collectifs en Suisse utilisant des géométries irrégulières, tant dans la configuration intérieure des espaces 
domestiques que dans la forme des bâtiments. La confirmation de l’hypothèse qu’on assiste à un revival 
d’une tendance « organique » architecturale passe par la « revisite » des textes théoriques et de l’œuvre de 
protagonistes qui réfutent une approche mécaniciste, cartésienne et géométrique de l’architecture tels 
Frank Lloyd Wright, Hugo Häring, Hans Scharoun, Alvar Aalto, et d’autres encore.

Au-delà d’un tel éclairage, cet essai se préoccupe aussi de la production architecturale contemporaine de 
logements collectifs sous le prisme d’une (éventuelle) continuité avec la pensée organique forgée durant 
le siècle dernier. Cet ouvrage se veut être un récit critique, théorique et historique sur ce que certains 
critiques ont nommé – peut-être d’une façon rapide (mais ô combien évocatrice) – « l’autre tradition de 
l’architecture moderne », appliquée au champ des espaces domestiques.

 
Diener & Diener Architekten – Wohnungsbau | Diener & Diener Architects – Housing 
Martin Steinmann, Bruno Marchand, Alexandre Aviolat 
Park Books, Zurich, 2020, 23 x 29 cm, 176 pages, allemand ou anglais, ISBN : 978-3-03860-184-5 

Une recherche patiente et un travail systématique de déclinaison de quelques types éprouvés : le travail de 
Diener & Diener sur le logement adopte en effet une stratégie de reprise et de réactualisation d’un même 
type de logement appliqué à des conditions légales, constructives, économiques et sociales différentes, 
ceci en continuité avec l’architecture de Marcus Diener, fondateur du bureau en 1942. La notion de type 
concerne aussi tous les éléments qui constituent les espaces et les éléments de construction, à commencer 
par les ouvertures et les fenêtres. 

Les jours et les œuvres
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Les projets de Diener & Diener posent, de manière radicale, la question de l’habitation, de l’housing. Leur 
approche d’essence rationaliste, adepte de la simplicité, de la répétition et de l’adoption de l’angle droit, 
tranche avec le contexte actuel caractérisé par l’éloge de la diversité et des « plans inventés ». L’un des 
objectifs de cet ouvrage est d’investiguer et documenter une autre manière de penser l’architecture du 
logement, basée sur des formes générales, adaptées de nos jours à l’évolution rapide des modes de vie. 

Fructus. Atelier Bonnet Architects 
Bruno Marchand (éd.) 
Birkhaüser, Bâle, 2020, 380 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-3-0356-1814-3 

L’œuvre dessinée et construite de l’atelier Bonnet couvre un champ large de thématiques et d’échelles, 
envisagé dans un esprit d’interaction et de complicité. Profondément attachée au contexte et au paysage 
architectural genevois, la démarche des architectes est pourtant singulière : d’abord dans leur mode de tra-
vailler et dans le registre des sources et des références qui sont à la base de leur imaginaire ; ensuite, dans 
leur recherche patiente des thèmes urbains et architecturaux qu’ils abordent ; enfin, dans les conditions 
particulières et familiales de la production d’un matériau, le béton brut apparent.

Cet ouvrage collectif présente un ensemble de projets et de réalisations, échelonnés de 2000 à au-
jourd’hui, organisés selon des thèmes fédérateurs employés souvent lors de conférences. Analysée par des 
textes critiques, cette production témoigne d’une approche poétique propre à Pierre et Mireille Bonnet 
où se mêlent, avec acuité et force, une intelligence des faits et une sensibilité aux phénomènes culturels 
et artistiques. 

Architecture du canton de Vaud 1975-2000 
Bruno Marchand, Pauline Schroeter (éd.) 
EPFL Press, Lausanne, 2021, 17 x 24 cm, français

À travers la présentation commentée et illustrée d’un corpus d’environ 350 réalisations, cet ouvrage vise 
à mettre en relief l’architecture du canton de Vaud des années 1975 à 2000, contenant de multiples réfé-
rences « incontournables », ainsi que des œuvres architecturales, des ensembles bâtis et des aménagements 
d’espaces publics significatifs d’une production locale de qualité. En parallèle, il cherche à sensibiliser 
le grand public et les différents milieux professionnels à la valeur d’un patrimoine encore trop souvent 
méconnu et qui, jusqu’à aujourd’hui, n’a jamais fait l’objet d’une publication synthétique.

Cet ouvrage se structure en quatre chapitres : Bâtir, agrandir se concentre uniquement sur les nouvelles 
constructions, réparties selon des classifications programmatiques ; Restaurer, sauvegarder concerne les 
interventions sur le bâti déjà existant, anciens et modernes ; Aménager touche à l’avènement des espaces 
publics et du paysage ; Planifier rend compte du développement spécifique de trois sites institutionnels 
majeurs : l’EPFL à Ecublens, l’UNIL à Dorigny et le CHUV au Bugnon.

Contextes. L’architecture du logement contemporain 
Bruno Marchand, Lorraine Beaudoin (éd.) 
EPFL Press, Lausanne, 2021, 21 x 28 cm, français

Les années 2000 ont marqué un tournant particulier dans la production de logements collectifs en Suisse en 
s’orientant vers des recherches formelles et spatiales parfaitement inédites et innovantes. Ce phénomène 
de singularisation semble répondre aux profondes mutations du territoire induites par la densification sur 
l’intérieur, qui impliquent de construire dans des situations toujours plus complexes et engendrent de nou-
veaux « contextes » à habiter.

Ce livre propose un tour d’horizon sur l’actualité du logement contemporain, en tentant de mettre en 
évidence l’évolution des tendances et les nouvelles modalités de relation à ces « contextes », à travers les 
réflexions de différents contributeurs et la constitution d’une iconographie qui permet d’apprécier le pas-
sage du temps, après que la végétation a poussé et que les habitants se soient approprié les lieux.
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