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Éditorial
Bruno Marchand

Entre deux

« Entre deux » : matières aborde ce thème en partant du constat que l’architecture et 
l’urbain sont souvent confrontés à des valeurs contraires qui ont des influences diverses 
sur les ressorts projectuels. Reconnaître un tel point de vue implique donc d’attribuer 
au processus créatif (du projet à la réalisation) une dimension à la fois relative et rela-
tionnelle, qui se rapporte le plus souvent au dualisme, en oscillation, de polarités 
opposées : entre ancien et moderne, entre global et local, entre individuel et collectif, 
entre autres.

L’ancien, ou même le très ancien, peut nous sembler plus proche que le présent : cette 
idée paradoxale nous est inspirée par le texte de Luca Ortelli sur Giorgio Grassi. Pour ce 
dernier, le rapport entre l’ancien et le nouveau est un élément fondamental d’un dis-
cours théorique qui se cristallise dans l’entre-deux, spatial et temporel, de deux entités 
perçues souvent selon un point de vue renversé : considérer « l’ancien comme achève-
ment du nouveau, et non l’inverse ». 

Faut-il encore se poser la question des rapports entre le global et le local, alors que 
« l’universalisme aux mille aspects » semble de nos jours omniprésent ? Jacques Lucan 
note, au contraire, que le mouvement de balancier oscille actuellement plutôt vers des 
valeurs locales. Il nous invite ainsi à suivre un récit jalonné de personnalités de tous 
bords disciplinaires qui, tour à tour, expriment des attitudes de résistance, dénoncent 
l’effacement de la culture populaire, déclament un monde global d’icônes, proclament 
enfin les vertus des lieux : la cohabitation est-elle encore pensable ?

Sonia Curnier amorce aussi une discussion sur le global et le local dans le cadre des 
espaces publics contemporains, dont l’aménagement tend à la fois à se particulariser et 
à s’universaliser. En effet, l’élargissement de la notion de contexte, à la fois ancrée dans 
la réalité et dans l’imaginaire, aboutit à des propositions qui se ressemblent tout en étant 
situées dans des lieux et des contextes très différents. Jean-Claude Girard se confronte 
à une autre forme de la dialectique de l’entre-deux : celle des valeurs de la modernité 
et du vernaculaire présentes, notamment, dans le National Arts Center de l’architecte 
philippin Leandro Locsin, dont l’œuvre mérite certainement d’être revisitée, en particu-
lier à travers l’analyse des plans d’archives.

Le phénomène du « à la fois » en architecture : on peut curieusement transposer cette 
notion très venturienne à l’architecture des blocs de Brunnadern (1968-1970) réalisés par 
l’Atelier 5 à Berne. En effet, j’y ai détecté la volonté de renouer avec la synthèse des con-
traires, de l’individuel et du collectif – en faisant un modèle « brutaliste » de « l’habitat inter-
médiaire » –, du minéral et du végétal, de la privacité et de la communauté, entre autres. 
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Restée dans l’ombre de fameuses Siedlungen comme Halen, cette réalisation, un peu 
oubliée, est pourtant d’une grande actualité, notamment par les différents niveaux de 
signification qu’elle recèle.

Martin Steinmann et Bernard Zurbuchen se posent la question du rapport architecte/
ingénieur en se focalisant sur la longue collaboration menée par Eduardo Souto de 
Moura avec Rui Furtado, ceci à travers l’analyse de la réalité matérielle de leurs œuvres 
communes, mais aussi de l’identification de leurs rôles respectifs dans le processus de 
projet et d’exécution. Condamné à l’anonymat et à la normalité des calculs structurels, 
Furtado exprime pourtant son souhait de « faire briller l’œuvre », par une communion 
d’idées avec l’architecte : les limites disciplinaires, certes toujours présentes, sont ici 
ancrées dans une relation dialectique et duelle.

L’entre-deux est encore une fois présent dans la contribution de Roberto Gargiani sur 
le bureau bruxellois Office Kersten Geers David Van Severen, dont certains des projets 
visionnaires sont emblématiques d’une situation de limite, à la frontière de mondes 
très différents. Ce texte engagé dans la contemporanéité architecturale fait partie de la 
rubrique Varia où OMA est aussi mis à l’honneur : tout d’abord par Anna Rosellini qui nous 
trace un portrait saisissant et pointu des compositions narratives fantastiques de Madelon 
Vriesendorp, dont les images publiées dans New York Délire nous avaient déjà fait rêver 
au moment de la parution de cet ouvrage, en 1978 ; ensuite par Christophe Van Gerrewey 
qui nous narre une histoire brève des expositions OMA / Rem Koolhaas, présentées comme 
autant de marques saillantes de la « lutte » de ce dernier avec l’architecture.

Embrassant le point de vue des Représentation(s), Maria Zurbuchen poursuit sa quête 
de l’appropriation des couleurs par l’architecture, en se concentrant cette fois-ci sur 
l’œuvre de Luis Barragán. Celui-ci utilise une palette de couleurs vives, spécifiques à 
un contexte mexicain marqué par des conditions de lumière très particulières, et qui 
représentent pour l’artiste l’accomplissement de l’architecture, tout en conférant aux 
lieux « une touche de magie indispensable ».

Enfin, dans Archives, Salvatore Aprea analyse la production moderne de Jack Cornaz 
en lien avec sa formation parisienne et sa fascination pour l’architecture néoclassique, 
ou révolutionnaire, de la fin du XVIIIe siècle. Une telle approche lui permet de retrou-
ver l’image d’un architecte qui opère, de manière cohérente, la syntaxe de deux lan-
gages, le néoclassicisme et le moderne des années 1920. Joëlle Neuenschwander Feihl 
s’attarde, pour sa part, sur la production de René Bonnard des années 1920 et 1930 
et nous dévoile la décision de l’architecte de poursuivre une voie oscillant entre le 
régionalisme et le modernisme, testée à travers la stratégie de production de variantes. 
« Entre-deux », « à la fois », encore et encore…
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Entre ancien et nouveau

Quelques aspects de l’architecture de Giorgio Grassi

 
Luca Ortelli

« Les constructions quasi en ruine 

Possèdent encore l’aspect de projets  

Inachevés, fabuleux : leurs belles dimensions 

Se peuvent déjà deviner ; elles ont cependant besoin  

De notre compréhension. De l’autre côté,  

Elles ont déjà servi, elles sont même dépassées. Tout ceci  

Me rend heureux. »1 Bertolt Brecht 

Giorgio Grassi a précisé, au fil du temps, son champ d’action privilégié. Le rapport entre 
« ancien et nouveau » est ainsi devenu un élément incontournable de son architecture. 
Peu d’architectes ont montré une telle cohérence dans le développement d’un discours 
théorique régulièrement vérifié et confirmé dans et par les projets. Dans ce sens, le travail 
de Grassi est traversé par une véritable obsession : la nécessité, pour l’architecture, de se 
confronter avec elle-même. Sur un plan théorique, une telle prise de position apparaît 
dans le livre La costruzione logica dell’architettura2 publié en 1967, tandis qu’au niveau 
pratique le projet pour le château viscontin d’Abbiategrasso, élaboré en 1970, fixe pour 
la première fois ce qui deviendra par la suite l’impératif majeur de son travail.

Dans un dialogue serré avec les restes de l’édifice, le projet proposait une véritable 
recomposition typologique où ancien et nouveau cohabitent, chacun témoin de son 
temps. Un aspect qui mérite d’être souligné est en effet le traitement réservé à l’édifice 
existant. Le château, avec les traces des nombreuses modifications subies dans le temps, 
y compris les interventions lourdes opérées au XIXe siècle, est intégré tel quel dans le 
projet, en renonçant ainsi à toute opération de restauration ou restitution d’un supposé 
état d’origine – il est intégré, l’on pourrait dire, as found. Dans cette logique, l’ancien et 
le nouveau sont disposés sur un plan de parfaite égalité, avec l’objectif d’offrir à la ville 
un lieu public fortement identitaire, concrétisé en premier lieu dans la cour centrale.

Giorgio Grassi avec A. Renna,  
N. Di Battista, F. Collotti et  
G. Zanella, projet de concours pour 
le Prinz Albrecht Palais, Berlin, 1984.  
Coupes et élévations.
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L’intérêt de l’architecte milanais pour le rapport entre « ancien et nouveau » ne doit 
pas être interprété en tant que spécialisation. Comme l’a souligné Ignaci de Solà 
Morales, pour Grassi « il n’existe pas, en architecture, un problème spécifique des 
interventions dans des bâtiments et lieux historiques, mais uniquement des problèmes 
d’architecture tout court »3.

 
L’ancien comme achèvement du nouveau

Même si Grassi a déclaré ne pas l’avoir choisi, force est de constater que les occasions 
de projeter dans des contextes bâtis, et particulièrement en présence de ruines, se 
sont multipliées, jusqu’à occuper une partie prépondérante de son activité. Si dans la 
longue série des projets centrés sur le rapport ancien/nouveau, la majorité est caracté-
risée par des présences monumentales, la reconstruction de Teora mérite d’être signa-
lée parce que, dans ce cas, le tissu « ordinaire » est également pris en considération.

Teora est une petite commune de la Campanie, gravement frappée par le tremble-
ment de terre de 1980. Le « Plan de récupération du centre historique »4 s’articule 
autour de deux axes : la construction de nouveaux bâtiments en remplacement de 
ceux qui avaient subi les dommages les plus importants et la reconstruction des frag-
ments moins endommagés, selon le principe du « com’era, dov’era »5. Cette dernière 
partie du projet propose un catalogue d’éléments architecturaux issus des traditions 
constructives locales, tels portails, portes et fenêtres, balcons, garde-corps, etc.

Les nouveaux bâtiments correspondent à une sorte de rationalisation du tissu existant, 
en relation directe avec la morphologie du terrain. Le sommet du promontoire autour 
duquel s’était développée la petite ville, la zone la plus exposée aux risques sismiques, 
n’est investi par de nouvelles constructions qu’aux extrémités, respectivement occu-
pées par la nouvelle église et par un immeuble de logement à cour qui occupe la place 
de l’ancien château détruit, lui-même transformé dans le temps en bloc d’habitation.

Le projet de reconstruction de la bourgade se compose de parties différentes, cha-
cune caractérisée par une implantation particulière, déterminée par la topographie 
et par la volonté de rendre clair et immédiatement perceptible le problème qui en a 
généré la forme. L’une des planches préparatoires revêt un intérêt particulier en illus-
trant efficacement la méthode adoptée par Grassi.

Il s’agit d’un collage dans lequel on reconnaît les volumes préservés, la trace des 
bâtiments détruits ainsi que les nouveaux éléments. L’emprise au sol de ces derniers 
est mise en évidence par la coloration orange tandis que la reconstruction du 
sommet est indiquée par le plan de deux bâtiments empruntés au palais ducal de 
Mantoue : l’église de Santa Barbara et le château de San Giorgio. Entre les deux, le 
vide produit par le tremblement de terre est assumé comme mémoire indéniable de 
la catastrophe, interruption de la continuité physique qui constituait le profil de Teora 
vers la campagne. 



11Dossier

Entre ancien et nouveau

Le collage de deux monuments sur le plan de la ville exprime tout d’abord une néces-
sité, avant même de préciser la forme, que les deux bâtiments assumeront. L’église 
et le château incarnent ici une référence typologique pour laquelle l’opposition ou la 
dialectique entre ancien et nouveau n’a pas de sens.

Mais quelle est la nature de cet « entre » – de cet espace qui sépare ou relie les deux 
entités distinctes de l’ancien et du nouveau ? Il s’agit d’abord d’une distance temporelle 
entre passé et présent, rendue visible par l’état d’abandon ou de ruine de l’ancien. Mais 
il y a également des cas où l’ancien est plus proche de nous et les bâtiments anciens, 
même ayant subi des transformations, sont en bon état et remplissent leur fonction, 
parfois différente de celle d’origine. En vertu du temps, cette distance affecte l’architec-
ture : sa résistance est lisible dans les dégradations des matériaux, mais également dans 
les systèmes constructifs, dans les connotations stylistiques, dans l’apparat décoratif, etc. 

S’il y a un élément constant, non affecté par les modifications que le temps inflige aux 
bâtiments, cet élément est indéniablement le type. La « fidélité » typologique est en effet 
le moyen que Grassi adopte pour réduire, comprimer, annuler et faire enfin disparaître 
toute distance entre ancien et nouveau. Dans un de ses textes – probablement le plus 
significatif à l’égard de cette thématique – il affirme qu’il est possible et nécessaire de 
considérer « l’ancien comme achèvement du nouveau, et non l’inverse »6.

Giorgio Grassi, plan de récupération 
du centre historique de Teora, 1981.  
Étude d’implantation.
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C’est bien d’achèvement que Grassi parle et non de complément, comme on lit souvent 
dans les traductions françaises de ses textes. La signification est donc bien plus incisive 
– et presque paradoxale dans son inversion temporelle. Dans une telle perspective, 
l’ancien assume un rôle inattendu en tant que conclusion/achèvement d’un projet qui 
serait enrichi par sa propre présence. L’inversion est ici rendue possible par la continuité 
dans le temps, qui est propre au type. En effet, le rapport ancien/nouveau implique 
avant tout une double confrontation : d’un côté la confrontation de l’architecture avec 
le temps et de l’autre de l’architecture avec elle-même. 

L’exigence, pour l’architecture, de se mesurer avec elle-même se rend tout d’abord 
évidente au niveau théorique. De ce point de vue, La costruzione logica dell’architettura 
constitue une véritable déclaration d’intention, jamais démentie et toujours affirmée 
dans les écrits et dans les projets qui lui font suite. Dans l’introduction de la troisième 
édition de 1968, Grassi a souligné l’apparente hétérogénéité de ce texte : livres et pro-
jets y sont utilisés « comme les pierres d’une même construction », tout en montrant « leur 
équivalence et leur interchangeabilité »7.

Les diverses occasions projectuelles rendront évidente la nécessité de cette confron-
tation, sous forme d’une relation directe, matérielle et didactique, à partir du projet 
pour le château d’Abbiategrasso, évoqué au début de ce texte. À l’époque de son 
élaboration, une telle démarche posait une série de problèmes à l’égard des pratiques 
de sauvegarde et restauration, ainsi qu’à l’égard de l’architecture en général. Le projet 
affirmait non seulement le droit mais également le devoir de l’architecture moderne 
de se confronter avec celle du passé, d’interroger les modalités d’une confrontation 
autre que le contraste. L’achèvement architectural implique en effet la reconnaissance 
et l’acceptation de l’existant, de son état d’incomplétude et la possibilité/nécessité de 
restituer l’unité de l’œuvre.

Le point de départ n’était pas seulement l’architecture telle qu’elle apparaît dans les livres, 
mais un édifice réel, en attente d’une réponse pratique aux questions posées par sa trans-
formation. La réponse donnée à Abbiategrasso est le paradigme des projets à venir, entraî-
nant la reprise d’un discours déjà initié, un discours qui a toujours existé et qui incarne 
l’architecture même. Il est inutile de souligner qu’une telle prise de position, en se référant 
aux enseignements d’Ambrogio Annoni8 et aux théories de Viollet-le-Duc, se situe à la 
même distance tant de la restauration philologique que de la pratique de l’intonation.

La démarche de Grassi, apparemment alignée sur quelques préceptes de la Charte 
de Venise9, en est en réalité radicalement différente. L’insistance de la Charte sur le 
fait que les nouvelles parties « doivent s’intégrer harmonieusement à l’ensemble, tout 
en se distinguant des parties originales » en portant « la marque de notre temps »10 vise 
à éviter toute forme de falsification, tandis que pour Grassi la différence – en termes 
stylistiques, volumétriques, chromatiques, etc. – entre l’existant et les nouveaux élé-
ments est justifiée par les différentes interventions étalées sur un horizon temporel qui 
ne privilégie aucune époque par rapport aux autres. Autrement dit, l’idée même de 
falsification est bannie. 
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Écrits 

Comme nous l’avons vu, l’architecture de Grassi se construit sur deux plans complé-
mentaires : les projets et les écrits. Ces derniers sont de deux types : les textes théoriques 
à proprement parler, abordant des thématiques d’ordre général, et les descriptifs des 
projets, exemples inégalés de cohérence et correspondance entre théorie et pratique. 
Il s’agit, dans les deux cas, de textes « difficiles », éloignés des simplifications et des 
raccourcis, destinés à l’explicitation des projets en tant que réponses à une série de 
problèmes spécifiques, mais également en tant que prise de position à l’égard des 
questions que l’architecture se pose et nous pose. Un aspect récurrent de ses écrits est 
l’illustration des difficultés que chaque projet rencontre, ainsi que le caractère provi-
soire, parfois l’insuffisance même, des réponses données.

Dans cette perspective, Grassi appartient au groupe d’architectes, assez peu nombreux, 
qui font de la critique et de l’autocritique un instrument incontournable du « faire » 
l’architecture. Sa forme d’autocritique ne connaît pas d’indulgence. Dans ses textes, 
constamment préoccupé du destin de l’architecture et du risque qu’elle devienne 
langue morte, il décrit les difficultés du projet, il parle de ses incertitudes, il se montre 
courageusement « sans masque », s’interrogeant enfin sur le sens de tels démasquages11.

Giorgio Grassi, restauration du  
château d’Abbiategrasso, 1970.  
Plans du rez-de-chaussée et du pre-
mier étage et élévations de l’entrée 
principale et du nouveau volume.
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Les textes théoriques de Grassi, dont seulement une petite partie a été traduite en fran-
çais, sont caractérisés par une recherche personnelle, souvent en dehors des sentiers 
battus. Après avoir défini la constellation de sa construction logique de l’architecture, 
Grassi s’est occupé de quelques figures considérées comme secondaires par l’orthodo-
xie moderne. Tel est le cas des textes consacrés aux ouvrages de Ludwig Hilberseimer12, 
Ernst May, à Das neue Frankfurt13 et à celui de Heinrich Tessenow14.

Dans d’autres importantes contributions et dans l’autobiographie Una vita da archi-
tetto15, il indique ses dettes envers les maîtres, anciens et modernes, qui ont inspiré 
son travail et dont il invoque la nécessité : Karl Friedrich Schinkel16 par exemple, et 
Leon Battista Alberti17. L’aspect particulier de ce groupe de textes est la distance entre 
l’œuvre de ces architectes et celle de Grassi d’un point de vue strictement formel. Fidèle 
aux énoncés de Henri Focillon18, l’architecte milanais construit son groupe spirituel de 
manière à en tirer des enseignements directs et, simultanément, à situer son propre 
travail en continuité avec une culture spécifique, d’où l’adoption d’un « langage qui 
s’exprime aussi en tant que signe d’appartenance »19. 

Aux textes consacrés aux membres de son groupe spirituel que l’on vient de citer, 
s’ajoute une série de contributions théoriques traitant de la décoration, du réalisme, du 
formalisme ou encore de la condition du métier et de la formation des architectes. Le 
rapport entre ancien et nouveau n’a jamais fait l’objet d’un texte spécifique, à l’excep-
tion de Le Château d’Abbiategrasso et la question de la restauration20 et du succinct 
mais fondamental Un parere sul restauro (Une opinion sur la restauration)21, mais il est 
systématiquement traité dans les descriptifs des projets abordant cette thématique. 
L’ensemble de ces écrits, avec les projets auxquels ils se réfèrent, constitue ainsi une 
sorte de « manuel involontaire » sur le sujet. 

Dans Un parere sul restauro, Grassi présente la question en définissant son champ d’ac-
tion : « Je me réfère principalement aux ruines, aux fragments, aux superpositions, etc., à 
tout ce qui s’offre en tant que problème ouvert à différentes solutions, à tout ce qui, afin 
“d’être à nouveau”, présuppose une réponse architecturale, un projet d’architecture (en 
ce sens, qu’il s’agisse d’un bâtiment ou d’un morceau de ville ne fait pas de différence). 
Pour le dire un peu schématiquement, presque toujours, dans ces cas, l’artefact ancien 
apparaît d’un côté comme une chose perdue, finie, tombée en ruine, isolée, étrangère à la 
vie quotidienne, et de l’autre il laisse apparaître avec évidence son savoir-faire constructif, 
la cohérence des moyens, des techniques, des matériaux, la maîtrise, etc., son être, et 
donc encore une “leçon d’architecture”. Mais il y a un troisième aspect, le plus important 
pour moi : l’artefact tombé en ruine, réduit à la condition de fragment, etc., permet de 
voir, dans ce dernier stade, une sorte d’incomplétude récupérée, comme une nouvelle 
disponibilité, il fait apparaître de nouveau les réponses possibles relatives au caractère 
général de cette réponse. Dans ces cas, l’artefact montre, avec son propre état de ruine, 
toute sa “virtualité” en tant qu’architecture (la virtualité récupérée de son projet). […] 
cette virtualité de l’artefact ne s’exprime pas uniquement soit à l’égard du passé, soit à 
l’égard du présent/futur, mais toujours simultanément à l’égard des deux ». Et à ce point 
du texte, Grassi cite les vers de la poésie de Brecht figurant en exergue de cet article. 
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Les bâtisses anciennes dans leur état de ruine s’offrent donc aux yeux de l’architecte 
comme autant d’occasions de projet – ce qui explique l’idée selon laquelle ces mêmes 
ruines peuvent devenir l’achèvement du nouveau et qui permet à Grassi d’affirmer que 
« chaque bâtiment ancien est, dans ce sens, une occasion unique, pour nous, d’évaluer 
notre travail par rapport à sa propre tradition »22.

Pour Grassi la vraie question concerne le destin inéluctable de l’architecture de devoir 
se confronter avec elle-même. Dans le cas des ruines, l’architecte envisage la possibilité 
de participer à un travail « déjà commencé, plus ancien, doté d’une plus grande autorité, 
plus vaste ». La temporalité qu’implique une telle attitude n’est évidemment pas celle 
de l’opposition, plus ou moins évidente, entre passé et présent, mais plutôt celle de la 
continuité dont la forme privilégiée est la simultanéité. 

 
Typologie

Comme nous l’avons vu, l’élément qui permet cette opération est le type, l’essence/
substance dont les ruines sont porteuses. Il s’agit bien sûr d’un instrument conceptuel 
mais en même temps pratique. Grassi voit les restes de bâtiments anciens comme l’illus-
tration des problèmes que ces mêmes bâtiments ont essayé de résoudre et que le pro-
jet doit, de son côté, continuer à résoudre. Les transformations fonctionnelles souvent 
implicites dans ses projets démontrent la stabilité typologique des bâtiments concernés 
et indiquent la reconstitution du type comme la seule démarche garantissant une signifi-
cation et une intelligibilité aux restes architecturaux et au projet. Cette vision a des impli-
cations directes sur la temporalité du monument en ruine ou inachevé. En même temps, 
elle offre la possibilité de restituer l’œuvre dans un état de complétude. 

Dans le projet d’Abbiategrasso, le corps de l’architecture était sacrifié à son contenu 
idéal : la volonté de fonder l’architecture sur l’architecture insérait le projet dans une 
dimension temporelle continue où, idéalement, toutes les différences stylistiques s’an-
nulaient afin d’exalter le fondement commun, les éléments les plus stables et pérennes, 
bref : le type. Dans les projets successifs – projets pour la ville ancienne23, comme Grassi 
aime à les définir – les mêmes thèmes réapparaissent, enrichis de nouvelles valeurs. 
En premier lieu, on remarque l’utilisation de la brique, comme présence constante (à 
quelques exceptions près), à partir de la restauration du théâtre romain de Sagunto.

Giorgio Grassi avec M. Portaceli,  
J. L. Dujardin et L. Meyer, projet  
de restauration et réhabilitation  
du théâtre romain de Sagunto,  
1985-1993. Coupe sur la scène.
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Plus que pour ses qualités constructives, la brique est utilisée pour ses capacités d’évo-
cation. Cet aspect est évident dans un dessin du projet pour l’achèvement du Neues 
Museum à Berlin. Il s’agit d’une planche qui compare la façade préservée et la recons-
truction proposée. Au-delà des nombreuses qualités de ce projet malheureux24, le des-
sin en question fixe avec précision les termes de la réflexion et la profondeur de ses 
implications. La nouvelle façade reprend la structure du bâtiment quant aux dimensions, 
partitions et rythme des ouvertures : en d’autres mots, elle adopte son parti architectural. 
Il est évident qu’ici l’utilisation de la brique n’est pas un choix stylistique mais allusif.

L’apparat décoratif du Neues Museum est traité en négatif, par absence, comme pour 
représenter une phase du travail à venir, comme pour affirmer son caractère provisoire, 
d’une non-finitude dans laquelle l’architecture est réduite à ses éléments les plus stables 
et essentiels. Face à une telle lecture, les étroits pignons de la bibliothèque de Groningen 
(un projet précédent de 1989) peuvent assumer une double signification : d’un côté 
la réduction formelle de la maison hollandaise traditionnelle, de l’autre la construction 
de deux nouvelles maisons, dépouillées ou en attente de leur apparat décoratif. La dif-
férence entre ces deux lectures réside dans la connotation concrète de l’une et dans 
l’idéalité abstraite de l’autre.

Dans le texte Progetti per la città antica25, Grassi a clarifié avec lucidité son « choix de 
médiocrité » ainsi que « l’aspect de choses inachevées, de choses qui semblent abandon-
nées à mi-chemin » de ses projets. Dans le même texte, on peut lire : « Dans mon travail, 
aux éléments de la composition, de la construction, etc., jusqu’aux détails ou éléments 
décoratifs, qui sont la partie moins stable, celle qui est d’habitude la plus disponible aux 
nouveautés et aux innovations et donc à se modifier dans le temps […] est confiée la 
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tâche de situer le projet, pour ainsi dire, dans un lieu sans temps, en dehors du temps, 
en dehors de son temps et aussi en dehors du temps auquel il renvoie ou fait éventuelle-
ment allusion […]. Ces éléments ont la tâche, un peu contre nature, de rendre le projet, 
pratiquement et matériellement, ubiquitaire et indifférent au temps. »26 

À propos de la restauration du château d’Abbiategrasso, Grassi affirme que : « Le concept 
général auquel le projet se réfère est clair du point de vue du type de restauration pro-
posée. Il s’agit d’un projet de transformation fonctionnelle et d’achèvement de l’archi-
tecture d’un monument. C’est l’assemblage du neuf et de l’ancien. L’ancien demeure 
et témoigne de sa vie et de celle de la ville. Le neuf ne renonce pas à être avant tout 
lui-même, une architecture ; et pourtant il témoigne de l’histoire au sens le plus large. »27

Certes, la question n’est pas des plus simples. La compréhension profonde du rap-
port qui s’instaure entre ancien et nouveau dans les projets de Grassi exige rigueur et 
connaissance, lucidité et sévérité. Or, le fait que son discours se fonde sur la présence 
de ruines ne signifie pas que les mêmes propos ne puissent pas s’appliquer à tous les 
projets impliquant un rapport physique direct avec des éléments préexistants. Ce qui 
sera, dans de tels cas, moins évident est la rocambolesque inversion selon laquelle, 
comme déjà évoqué, l’ancien constitue l’achèvement du nouveau.

En effet, les projets de Grassi sont menés avec une clarté implacable même quand l’an-
cien se présente sous la forme d’un bâtiment intègre (et non en état de ruine) ou d’un 
morceau urbain, comme c’est le cas pour la bibliothèque de Groningen. En d’autres 
termes, les raisons sont les mêmes, ainsi que les résultats : la restauration et réhabilita-
tion du théâtre romain de Sagunto (1985-1993) ou le projet pour le Neues Museum de 
Berlin (1993) ne sont donc que les cas limites d’une attitude qui s’applique également 
à des situations moins éclatantes. Ce qui importe, c’est la volonté de conduire le projet 
dans une confrontation – intellectuelle et pratique – avec l’architecture en tant que 
discipline et en tant que métier. Cette confrontation peut également se faire à distance. 

Autrement dit, dans le projet il y a toujours un avant, quelque chose qui précède le 
projet et qui contribue à le définir. Tel est le cas de la Casa dello studente di Chieti 
(1976-1979) qui, en même temps qu’elle s’y mesure, évoque le projet de la Lange 

Giorgio Grassi avec C. Kalfsbeek, 
N. Dego et C. Stuut, bibliothèque 
publique de Groningen, 1989.  
Élévation sur rue.

Page de gauche : 
Giorgio Grassi avec M. Portaceli,  
N. Dego, E. Grassi, S. Malcovati,  
S. Pierini et G. Zanella, projet de 
concours pour le Neues Museum  
et le Museuminsel, Berlin, 1993. 
Coupe longitudinale et élévation  
sur Bodestrasse ; détails de la  
nouvelle et de l’ancienne façade.
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Straße de Weinbrenner à Karlsruhe et l’Altes Museum de Schinkel à Berlin. C’est aussi 
au travers de ces renvois – parfois explicites, d’autres fois suggérés ou même larvés – que 
les projets affirment leur appartenance à une culture, à une ligne de pensée, à une ten-
dance. L’observateur avisé pourra identifier ces précédents dans nombre de projets : le 
prolongement de la Wilhelmstrasse de Schinkel dans la reconstruction du Prinz Albrecht 
Palais à Berlin (1984), la Basilique palladienne dans le bâtiment public à Treviglio (1999), 
Santo Stefano Rotondo dans une église à Rome (2000), le château, dans sa forme la plus 
typique, celle de San Giorgio à Mantoue, dans plusieurs projets…

Les occasions qui ont permis à Grassi de décliner les mêmes principes dans des situations 
assez diverses montrent une attitude extrêmement cohérente et courageuse. Les aspé-
rités conceptuelles, les formes dénuées et parfois fragmentaires typiques de sa manière 
de procéder ont toujours rendu difficile l’appréciation de son travail. Ces difficultés sont 
encore plus évidentes quand on pense aux approches aujourd’hui en vogue, suspen-
dues entre le culte de ce que l’on appelle phénoménologie (qui produit, dans le meilleur 
des cas, des résultats pittoresques orientés vers l’exaltation des qualités matérielles) et la 
surexcitation pour le contraste produisant souvent des caricatures pathétiques, dont on 
trouve de nombreux exemples dans la production contemporaine28.

L’affirmation impudente qui préconise le contraste en tant qu’unique solution au pro-
blème du rapport ancien/nouveau montre ses limites aux observateurs avertis, mais est 
largement appréciée par une bonne partie de la critique architecturale. En dehors du 
cas spécifique des ruines, il est évident qu’en choisissant le contraste comme instru-
ment de conception d’un projet impliquant la confrontation directe avec un édifice 
préexistant, cette même présence est de facto niée. Le contraste ne connaissant aucune 
règle au-delà de l’affirmation d’une pure et simple différenciation, l’exercice projectuel 
consiste en une frénésie d’autocélébration de la part de l’architecte, à qui le maître 
d’œuvre s’adresse souvent précisément pour obtenir un tel résultat. 

 
Architecture, langue morte

Que dire en réponse aux banalités qui exaltent et considèrent comme exemplaires 
les projets qui traitent du rapport ancien/nouveau de manière simpliste, parfois même 
caricaturale ? Que faire de la joie de Brecht à l’égard des constructions quasi en ruine ? 

Architettura, lingua morta est un texte particulier : sa dimension autobiographique 
devient l’instrument critique au travers duquel Grassi fait un bilan de son propre travail 
et des conditions présentes de l’architecture en tant que discipline. Le discours est 
soutenu et grave, aussi loin du bruit de fond des autocélébrations que concentré sur la 
nature et la raison d’être de l’architecture et sa dimension intellectuelle. En reconnais-
sant qu’« au caractère fragmentaire et inachevé de l’ancien correspond la limite expres-
sive du nouveau »29, Grassi admet la portée partielle de ses projets et, en même temps, 
souligne la superficialité des pratiques contemporaines, leur incapacité ou manque de 
volonté à se mesurer avec l’architecture, dans le sens plus noble du terme. 

Giorgio Grassi avec A. Monestiroli, 
projet pour la Maison d’étudiants 
de Chieti, 1976-1979. Vue de la rue 
centrale et de la distribution verticale.
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Dans une poésie de 1964, Pier Paolo Pasolini affirme que : 
« La mort, ce n’est pas  
de ne pas pouvoir communiquer  
mais de ne plus pouvoir être compris. »30

Faut-il accepter cette incapacité/impossibilité de l’architecture du passé à être com-
prise ? Selon Grassi cette situation est due aux modifications profondes subies par l’ar-
chitecture, ses moyens, ses objectifs, son rôle à l’intérieur de la société – tous des fac-
teurs contribuant à exposer l’architecture au risque de devenir une langue morte. 

Il y a vingt ans, Grassi écrivait : « Je connais une nouvelle génération d’architectes euro-
péens, déjà affirmés, certains parmi eux très doués et bien équipés, pour ainsi dire, au 
niveau technique et organisationnel (grâce peut-être aux écoles qui les ont formés), qui, 
dans divers pays d’Europe et du monde abordent le projet avec une incroyable désin-
volture, avec une désinvolture vraiment impressionnante et naturellement ils font des 
dégâts, souvent des désastres, du moins selon moi, sans s’en apercevoir, sans s’en rendre 
compte, dans le meilleur des cas ils font des choses inutiles (un peu comme nous tous, vu 
la situation), mais ils ne le savent pas. Inconscients et en parfaite bonne foi, ces nouveaux 
maîtres ne voient pas la contradiction et la lacération profonde qui est à la base de ce 
qu’ils font, à la base de leur travail, ou bien ils ne s’en occupent pas, à condition qu’à la 
fin ce travail soit d’un effet agréable, c’est-à-dire apparemment bien fait… »31

L’incapacité/impossibilité d’être comprise n’appartient pas uniquement à l’architec-
ture mais également à la ville : la ville ancienne ou simplement la ville du passé, la 
ville qui pendant des siècles a représenté concrètement la culture européenne et ses 
idéaux. Dans cette perspective large, il est évident que la position de Grassi à l’égard 
des ruines n’est qu’un cas extrême et, en tant que tel, particulièrement significatif de 
la situation plus générale de l’architecture, de la perte de sa capacité à exprimer une 
critique par le projet.

Les propos de Grassi peuvent être considérés comme excessivement pessimistes, 
mais force est de constater que la production contemporaine est caractérisée par 
l’affirmation croissante du mythe de l’efficacité, du professionnalisme, du jamais vu, 
d’une volonté d’épater le bourgeois devenue conformisme, à l’exception de celle de 
quelques groupes de jeunes architectes32 qui semblent vouloir recoudre les fils du 
discours commencé à la fin des années soixante du siècle passé. 

Parler de la faculté autocritique de Grassi est certainement plus approprié que d’en 
souligner le pessimisme (qui pourrait également être vu comme une forme particuliè-
rement crue de réalisme). Critique et autocritique sont en effet les deux composantes 
incontournables des projets et des écrits de l’architecte milanais, seuls antidotes à 
la désinvolture et à l’inconscience, même quand elles sont animées par une parfaite 
bonne foi. La notion du projet comme acte critique est évidente dans sa production 
si on est capable d’aller au-delà des commentaires simplistes qui ont toujours accom-
pagné son travail. 
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L’aspect dénué de ses bâtiments et le retranchement formel qui en est à l’origine n’ont 
pas la prétention de se proposer en tant que paradigmes architecturaux. Ils veulent sim-
plement communiquer le caractère provisoire et incomplet des réponses fournies par le 
projet et, en même temps, un choix d’appartenance : « Personnellement, j’ai immédiate-
ment pris le parti des élémentaristes, je me suis inscrit d’office à leur groupe, j’en ai par-
tagé l’aspiration à la rigueur, à la sobriété, à la linéarité, à la concision, à l’indispensable 
et à l’essentiel, y compris l’inévitable schématisme. »33

Contrairement à ce que l’on pourrait affirmer de prime abord, il n’y a rien de péremp-
toire dans les projets de Grassi. Dans ses écrits théoriques comme dans les textes expli-
catifs qui accompagnent son travail, il souligne toujours les difficultés et les incertitudes 
dont le projet est le témoin irrévocable. Les expressions telles que « à mon avis » et 
« selon moi », plusieurs fois répétées, confirment la dimension volontairement person-
nelle de ses propos, sa lucide altérité à l’égard du discours dominant.

Chemin difficile, celui que Grassi a consciemment décidé de suivre : un chemin qui n’a 
jamais eu vocation à se rendre hégémonique mais qui, aujourd’hui, pourrait redevenir 
d’actualité au vu des aspects et des problèmes qu’il a toujours été capable de mettre 
en évidence.
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Prolégomènes à une réflexion sur le local et le global

 
Jacques Lucan

« Ce qu’il fallait abandonner pour se moderniser, c’était le Local. »1 Bruno Latour

 
D’aucuns diront : à quoi bon, aujourd’hui, distinguer le local et le global puisque le local 
est maintenant « englobé » ?

Pourtant, la seizième Biennale d’architecture de Venise (2018) justifie que la question 
des rapports entre global et local soit posée, une fois de plus. En effet, et pour le dire 
vite, on pouvait être étonné et déconcerté de ce que les problèmes abordés n’étaient 
plus du tout ceux du développement des moyens numériques et de leur influence sur 
l’architecture, pas plus que ceux des grandes métropoles et des phénomènes qui les 
accompagnent, notamment les phénomènes irrépressibles des migrations de popula-
tions. C’était comme si la distance focale était modifiée : le regard s’approchait de lieux 
non urbains, on retrouvait la campagne, on s’interrogeait sur des conditions anthro-
pologiques, on était dans des problématiques du proche, c’est-à-dire du local. C’était 
comme si un mouvement de balancier s’était produit sans que nous ne nous en étions 
vraiment rendu compte précédemment.

 
Paul Ricœur : la question

Au tournant des années 1970 à 1980, pour penser la question des rapports entre le local 
et le global, Kenneth Frampton avait posé l’hypothèse du « critical regionalism » – dont je 
parlerai plus loin. Il s’était appuyé sur les propos du philosophe Paul Ricœur qu’il avait 
longuement cité. En 1961, au moment où de nombreux pays, jusqu’alors colonisés, 
avaient récemment accédé à l’indépendance, Paul Ricœur écrivait un texte qui s’inti-
tulait « Civilisation universelle et cultures nationales ». Il soulignait le paradoxe auquel 

Le Corbusier, Almanach d’architecture 
moderne, Paris, 1926.
Figure illustrant le texte « Un standart 
meurt. Un standart naît ».
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étaient confrontés les pays maintenant indépendants : « Il faut d’une part se réenraciner 
dans son passé, se refaire une âme nationale et dresser cette revendication spirituelle et 
culturelle face à la personnalité du colonisateur. Mais il faut en même temps, pour entrer 
dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité scientifique, technique, politique 
qui exige bien souvent l’abandon pur et simple de tout un passé culturel. C’est un fait : 
toute culture ne peut supporter et absorber le choc de la civilisation mondiale. Voilà le 
paradoxe : comment se moderniser, et retourner aux sources ? Comment réveiller une 
vieille culture endormie et entrer dans la civilisation universelle. »2 

Paul Ricœur était parmi ceux qui posaient des questions qui allaient devenir de plus en 
plus préoccupantes dans la seconde moitié du vingtième siècle, questions qui n’étaient 
plus seulement destinées aux ex-colonisés, mais plus généralement aux ex-colonisateurs. 
En ligne de mire, la « civilisation universelle mondiale », dont la condition est le déve-
loppement de l’esprit scientifique parce que « c’est lui d’abord qui unifie l’humanité à 
un niveau très abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette base, donne à la civilisa-
tion humaine son caractère universel »3. Il faut encore ajouter que le développement 
contemporain des techniques requiert le développement de l’esprit scientifique, et « les 
révolutions techniques s’additionnent et parce qu’elles s’additionnent elles échappent au 
cloisonnement culturel »4. Cette ouverture est aussi celle vers une économie universelle, 
vers un genre de vie dont beaucoup de caractéristiques sont elles aussi universelles, et 
qui a représenté et représente encore « un accès des masses à un bien-être élémentaire »5. 

Le développement des techniques et le décloisonnement culturel qui en résulte « [font] 
de l’humanité un réseau de plus en plus serré, de plus en plus interdépendant »6. Que 
deviennent, dans ce cadre d’interdépendance, les différences culturelles, donc ce qui 
se rapporterait à une dimension locale plutôt qu’à une dimension globale ? Et, en ce 
qui concerne la culture plus spécifiquement architecturale, qu’en est-il des différences 
entre « régions », question qui a été périodiquement posée ?

Avant de quitter Paul Ricœur, évoquons une autre de ses inquiétudes, celle où la décou-
verte des autres cultures signifierait que nous ne sommes qu’un autre parmi les autres : 
« Il devient possible de se promener à travers les civilisations comme à travers des vestiges 
ou des ruines ; l’humanité entière devient une sorte de musée imaginaire : où irons-nous 
ce week-end ? »7 Paul Ricœur ne décrit-il pas ici une sorte de relève touristique, phéno-
mène sur lequel je reviendrai plus tard ?

 
Le Corbusier : nostalgie

Revenons à la question des rapports entre le local et le global. C’est paradoxalement Le 
Corbusier qui permettra de la poser, grâce à son analyse de la maison bretonne faite à 
l’occasion d’un voyage pendant lequel il fit de très beaux dessins.

Le Corbusier fait un constat : « Cette maison bretonne a mis des siècles pour en arriver là, 
et pendant des siècles n’a plus bougé ; c’est un type. La pierre est sortie du sol, le chaume 
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fut cueilli sur les champs. »8 La maison bretonne est une construction vernaculaire ; sa 
forme est ancestrale ; elle est un « type » réalisé une multitude de fois, même si des 
variations peuvent être nombreuses ; elle est inscrite dans un lieu, un territoire qui lui 
fournit ses matériaux, et qui explique certaines de ses caractéristiques. Pourquoi a-t-elle 
changé ? « Le chemin de fer a apporté l’ardoise ; le chaume fut remplacé. »9 Donc, la faute 
au chemin de fer, c’est-à-dire la faute à la déterritorialisation industrielle. La maison bre-
tonne n’est plus la maison bretonne traditionnelle : la toiture est maintenant d’ardoise, 
matériau plus durable que le chaume ; l’ardoise vient d’ailleurs que de Bretagne – grâce 
au chemin de fer ; le recours à l’ardoise modifie la forme globale de la maison, son toit 
devenant débordant alors qu’antérieurement il était entre deux murs pignons. 

À partir de ce changement, Le Corbusier est mené à une conclusion ou à une nouvelle 
lucidité plus générale que lui offre cette petite histoire de la maison bretonne : « Le 
standart est une œuvre de perfection. Le chemin de fer a relié la campagne à la grande 
ville. Le perfectionnement vient de la grande ville. Le standart s’établit aujourd’hui dans 
la grande ville. »10

Ce dont les propos de Le Corbusier témoignent concernant la maison bretonne, c’est 
la conscience d’un changement d’époque, une conscience de toute évidence teintée 
de nostalgie, nostalgie d’un temps où tout s’accordait, nostalgie d’un temps organique 
auraient pu dire certains. Cette conscience est en même temps celle de devoir recourir 
et maîtriser des moyens qui sont maintenant ceux de ce que Le Corbusier lui-même 
appelle « la civilisation machiniste [qui] cherche – et trouvera – son expression architec-
turale »11. Il faut maintenant construire en série, soit inventer ce qui deviendrait, beau-
coup plus tard, le nouveau vernaculaire qui s’accorde à la société industrielle – soit à ce 
que Paul Ricœur appellera plus tard la « civilisation universelle mondiale ».

La petite histoire de la maison bretonne a l’avantage aussi de rappeler que le tradition-
nel est, possiblement, toujours sujet à changements, que le traditionnel est marqué 
d’historicité. Ou, qu’avec l’avènement de la société industrielle déterritorialisante une 
authenticité durable est devenue impossible.

 
Bernard Rudofsky : sans architectes 

Ceci n’empêche pas qu’au cours du XXe siècle, l’intérêt pour les architectures verna-
culaires et l’intérêt pour les architectures primitives étaient quasiment concomitants. 
Je peux, à ce sujet, prendre l’exemple fameux du livre de Bernard Rudofsky, Architec-
ture Without Architects, publié en 1964, à l’occasion de l’exposition du même nom au 
Musée d’art moderne de New York. Notons, avant d’aller plus loin, que la publication 
d’Architecture Without Architects correspond à un moment de crise et de remise en 
cause des principes de l’architecture moderne : deux ans plus tard, en 1966, le même 
Musée d’art moderne de New York publie le livre de Robert Venturi, Complexity and 
Contradiction in Architecture, et, en 1966 encore, en Italie cette fois, paraissent L’Archi-
tettura della città d’Aldo Rossi et Il territorio del’architettura de Vittorio Gregotti.

Couverture du livre de Bernard 
Rudofsky, Architecture without 
Architects, New York, 1964
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Architecture Without Architects recense un grand nombre d’exemples très divers d’archi-
tectures que Bernard Rudofsky lui-même appelle un peu indifféremment « vernaculaire, 
anonyme, spontané, indigène, rural »12. Ces exemples, pour la plupart, se rapportent à 
un temps préindustriel. L’objectif implicite de Bernard Rudofsky est en particulier de 
montrer que tous les habitats étaient ou sont encore réalisés sans architectes et corres-
pondaient au mieux à des modes de vie ancrés dans un territoire géographique dont 
ils exploitaient les ressources. Le sous-entendu est que la société industrielle, qui a 
signifié le déracinement de populations, n’a pas été capable de produire des habitats de 
cette qualité d’ancrage, à l’inverse des espoirs qui animaient Le Corbusier concernant la 
capacité de la « civilisation machiniste » à produire un nouvel habitat.

L’intérêt de Bernard Rudofsky est anthropologique et architectural, et il le partage 
alors avec divers protagonistes, notamment Aldo van Eyck, par exemple, qui, en 1960, 
était allé visiter le pays Dogon. Les architectures vernaculaires ou primitives défient 
bien sûr le temps : « L’architecture vernaculaire ne se développe pas selon des cycles de 
mode. Elle est presque immuable, inaméliorable du moment qu’elle répond à ses buts. 
En principe, l’origine des formes et des modes de construction des bâtiments indigènes 
est perdue dans un passé lointain. »13 Un passé si lointain qu’il serait bien sûr en deçà 
de l’histoire, d’autant que l’architecture indigène est de production collective et non 
pas individuelle, loin de l’existence de tout architecte. Et quand bien même Bernard 
Rudofsky sait que le fil qui nous attacherait encore à ce passé lointain est rompu, « la 
leçon qui dérive de cette architecture demande de ne pas être totalement perdue. Il y a 
beaucoup à apprendre de l’architecture avant qu’elle soit devenue un art d’experts. »14

 
Claude Lévi-Strauss : sociétés froides

Sensiblement à la même époque que la publication d’Architecture Without Architects, 
Claude Lévi-Strauss opère une distinction entre société « chaude » et société « froide »15. 
Les sociétés froides, ou primitives, sont « des sociétés qui produisent extrêmement peu 
de désordre, ce que les physiciens appellent entropie, et qui ont une tendance à se 
maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique d’ailleurs qu’elles nous appa-
raissent comme des sociétés sans histoire et sans progrès »16.

Cependant, Claude Lévi-Strauss met en garde contre l’idée que les sociétés froides soient 
sans histoire. Toutes les sociétés ont une histoire, mais les sociétés primitives « baignent 
dans un fluide historique auquel elles s’efforcent de demeurer imperméables » tandis que 
« nos sociétés intériorisent, si l’on peut dire, l’histoire pour en faire le moteur de leur déve-
loppement »17. Il avait déjà précédemment opposé, dès les lendemains de la Seconde 
Guerre mondiale, dans Race et histoire, l’histoire « stationnaire » à l’histoire « cumulative »18. 

Bien sûr, un très grand nombre des exemples présentés dans Architecture Without Archi-
tects appartient à des sociétés pour lesquelles l’histoire est stationnaire, pour lesquelles 
le temps semble s’être arrêté, qui n’auraient pas connu d’événements bouleversants qui 
remettraient en cause leur structure. Comme le précise encore Claude Lévi-Strauss, en 

Un abri précaire chez les 
Nambikwara, photographie 
de Claude Lévi-Strauss.
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dernier recours « chacune de ces sociétés considère que son but essentiel, sa fin dernière, 
est de persévérer dans son être, de continuer telle que les ancêtres l’ont instituée et pour 
la seule raison, d’ailleurs, que les ancêtres l’ont faite ainsi […] »19.

Chez Bernard Rudofsky, nul doute que l’emporte souvent la nostalgie d’un accord entre 
tous les habitants d’un village, d’une contrée, d’une région. L’accord est, dans l’idéal, 
permanent et ne souffre pas de conflits ; de ce fait, tous les événements qui surviennent 
ont fondamentalement la même signification pour tous. 

Persévérer dans son être, c’est se maintenir dans ce que Paul Ricœur nommait un « cloi-
sonnement culturel »20. Claude Lévi-Strauss avait engagé la même réflexion inquiète sur 
le développement ou l’avènement d’une « civilisation mondiale »21, sachant que « l’hu-
manité est constamment aux prises avec deux processus contradictoires dont l’un tend à 
instaurer l’unification, tandis que l’autre vise à maintenir ou à rétablir la diversification »22.

Quelle attitude adopter ?

En 1986, lors de son quatrième voyage au Japon, pays dont il admirait l’aptitude à avoir 
toujours su maintenir un équilibre entre ouverture aux influences externes et capacité 
de repli sur lui-même, il concluait les conférences qu’il venait de faire par un propos qui 
n’avait pas manqué de susciter déjà précédemment des polémiques : « Pour être origi-
nale et maintenir vis-à-vis des autres cultures des écarts qui leur permettent de s’enrichir 
mutuellement, toute culture se doit à elle-même une fidélité dont le prix à payer est une 
certaine surdité à des valeurs différentes auxquelles elle-même demeurera insensible, 
totalement ou partiellement. »23

Pays Dogon, vue extraite du livre 
de Bernard Rudofsky, Architecture 
without Architects, figure 41.
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Martin Heidegger : un habiter qui a été

Comment affronter la contradiction entre unité et diversité, entre civilisation universelle 
ou mondiale et culture locale ? Comment maintenir ou rétablir la diversification ? Telles 
sont les questions que se pose Kenneth Frampton et desquelles découlent ses réflexions 
relatives au « critical regionalism ». 

Là encore, l’inquiétude provient des développements techniques et industriels contem-
porains, et ce qui leur est corrélatif, des développements urbains sans précédents. Face 
à eux, seule une stratégie peut rétablir un équilibre, « une stratégie de résistance*, pre-
nant ses distances aussi bien par rapport à l’esprit des Lumières et à son mythe du Progrès 
que par rapport à tout désir irréaliste (et réactionnaire) de revenir à des formes architec-
toniques de l’ère pré-industrielle »24. Donc, pas de retour possible. 

Avec ses propos dénonciateurs concernant « l’extension sans fin de la mégalopole »25, « ce 
phénomène de l’universelle délocalisation »26, Kenneth Frampton ne manque pas de faire 
appel au Martin Heidegger de « Bâtir Habiter Penser ». Pour celui-ci, habiter veut tou-
jours dire occuper un lieu délimité, qui a nécessairement rapport à une dimension locale, 
enracinée. Martin Heidegger, pour illustrer l’enracinement de l’habitation nous parle de 
la demeure paysanne de la Forêt-Noire, « qu’un “habiter” paysan bâtissait encore il y a 
deux cents ans »27, à laquelle ressemble la « Hütte » où il séjournait à Todtnauberg : « Ici, 
ce qui a dressé la maison, c’est la persistance sur place d’un (certain) pouvoir : celui de 
faire venir dans les choses la terre et le ciel, les divins et les mortels en leur simplicité. »28 
Mais deux cents ans après, à l’ère du développement scientifique et technique, cette 
capacité de persistance a-t-elle été perdue, ou peut-elle être retrouvée ?

Martin Heidegger devant 
la « Hütte » à Todtnauberg.
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Martin Heidegger laisse à ce sujet peu d’espoir : « C’est seulement quand nous pouvons 
habiter que nous pouvons construire. Si nous nous référons à la maison paysanne de 
la Forêt-Noire, nous ne voulons aucunement dire qu’il nous faille, et que l’on puisse, 
revenir à la construction de ces maisons, mais l’exemple montre d’une façon concrète, 
à propos d’un “habiter” qui a été, comment il savait construire. »29 L’exemple concret 
de ce qui « a été » pourra-t-il servir, y a-t-il beaucoup à en apprendre comme le disait 
Bernard Rudofsky ? Nul doute que la parole de Martin Heidegger nous laisse sur notre 
faim, puisqu’il ne faut pas revenir en arrière, mais qu’il faut, comme il le demande aux 
mortels, « d’abord apprendre à habiter »30 !

 
Régionalismes

Selon Kenneth Frampton, la « résistance » peut se fixer des buts attachés aux dimensions 
locales : « La stratégie fondamentale du Régionalisme Critique est d’amortir l’impact de 
la civilisation universelle au moyen d’éléments indirectement dérivés des particularités 
propres à chaque lieu. »31 Éléments empruntés « indirectement » veut dire éléments qui 
ne sont pas copiés « d’hypothétiques formes d’un vernaculaire perdu »32, mais éléments 
locaux desquels nous avons à apprendre et qui, soumis à un travail « critique » – c’est-
à-dire, semble-t-il, à une sélection et une transfiguration – les fait s’élever au rang d’un 
nouveau régionalisme. 

Kenneth Frampton n’est pas le premier à se poser la question des relations entre archi-
tecture (moderne) et régionalisme. En 1954, dans la revue américaine Architectural 
Record, Sigfried Giedion publiait une contribution sur l’état de l’architecture contem-
poraine, en deux articles dont le premier s’intitulait « The Regional Approach »33. Il 
doutait de ce que l’architecture puisse encore être qualifiée par ce terme « épuisé et 
exsangue d’“International Style” »34. Il constatait que, plusieurs décennies après le début 
des années 1920, on était capable de distinguer, dans le noyau génétique des divers 
mouvements contemporains, certaines traditions, soit « des contributions régionales à 
une conception architecturale universelle »35.

De ce constat, il en inférait que les architectes, confrontés maintenant à des situations 
régionales, en particulier à des contrées d’un niveau de développement inférieur à celui 
de l’Occident – comme l’Inde ou l’Amérique latine, précise-t-il –, devaient avoir une 
« new regional approach »36 en proposant des solutions « adaptées » aux conditions sociales 
et de production. Ceci, à ses yeux, ne remettait pas en cause le progrès vers ce qu’il appe-
lait par ailleurs « une culture globale, un universalisme aux mille aspects »37, une espèce 
d’espéranto architectural basé sur le « commun dénominateur, d’une nouvelle conception 
de l’espace »38, dont il avait déjà dit qu’elle se différenciait fondamentalement de celle de 
la Renaissance, attachée que celle-ci avait été à la perspective à unique point focal.

Les positions de Kenneth Frampton et de Sigfried Giedion ne sont pas fondamentale-
ment différentes. L’un et l’autre posent que la conception architecturale elle-même est 
en quelque sorte au-dessus des variations régionales, qu’elle les domine. 
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Sigfried Giedion parle d’une conception architecturale universelle, capable de s’adap-
ter aux situations particulières ; Kenneth Frampton parle d’emprunt ou de dérivation 
(indirecte), l’emprunteur étant nécessairement doté d’une vision qui surplombe le local.

Peut-on éviter ou échapper à cette vision surplombante ?

 
Relève touristique

Éviter ou échapper à une vision surplombante serait croire qu’il est possible de s’inscrire 
sans distance dans le local, comme si rien ne nous en avait jamais séparés. Au fond, ce 
serait croire que nous pouvons encore faire partie d’une société froide, pour reprendre 
les mots de Claude Lévi-Strauss, société capable de « se maintenir indéfiniment dans 
son état initial ». Ce serait croire encore qu’il nous est possible de retrouver un stade 
archaïque, originel ou primitif.

La tentation archaïque est cependant souvent présente dans nos sociétés en mal de sur-
prises. Paul Ricœur avait évoqué notre monde comme « musée imaginaire » que nous 
pourrions parcourir le temps des week-ends. Plus généralement, ce que le sociologue 
Rachid Amirou appelle l’imaginaire touristique instille l’idée que « la proportion d’ori-
ginel, qu’on injecte dans un déplacement, va le transformer en “voyage original” »39 ; et 
que « si, par malheur, on viendrait à manquer d’“originel” ou d’“authentique”, le tou-
risme se chargera de nous en approvisionner, quitte à fabriquer des simulacres »40. Ces 
propos peuvent ramener une dernière fois vers Bernard Rudofsky.

Beaucoup des exemples montrés dans Architecture without Architects sont aujourd’hui 
des destinations touristiques, s’ils sont hors de terrains de conflits ou s’ils ne sont pas 
simplement disparus. L’exemple de l’architecture de la région des Pouilles, en Ita-
lie du Sud, est révélateur. On sait que l’habitat ancestral, omniprésent dans toute 

Village de trullis des Pouilles. Vue 
empruntée au livre de Bernard 
Rudofsky, Architecture without 
Architects, figure 49, en légende 
de laquelle on peut lire : « En 
dépit de nombreuses invasions, 
le type a survécu quasiment sans 
changement depuis le deuxième 
millénaire avant Jésus-Christ. 
Il offre encore un bon habitat ».
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la région est fait de trullis, entités individuelles dispersées ou groupées en villages, 
qui abritaient humains et bêtes. Tous les trullis ont la même forme générale, sont 
construits de la même manière, ont des dimensions quasiment « standart », ce qui fait 
du trulli un type, comme aurait pu dire Le Corbusier. Bernard Rudofsky, lui, disait de 
cette « maison archaïque »41, qu’« en dépit de nombreuses invasions, le type a survécu 
quasiment sans changement depuis le deuxième millénaire avant Jésus-Christ » et qu’« il 
offre encore un bon habitat »42.

Un bon habitat certes, mais plus pour les mêmes populations. Aujourd’hui, les autoch-
tones ont abandonné les trullis, qui offraient des conditions de salubrité pour le moins 
douteuses et d’« un autre temps ». Ils ont été quelquefois remplacés par des allogènes, le 
plus souvent propriétaires de résidences secondaires frappées de pittoresque, ou par des 
structures hôtelières plutôt luxueuses qui offrent une expérience censée être archaïque. 

Relativement aux habitats vernaculaires rendus confortables, la relève touristique ne 
cesse de se développer. Les voyagistes ne proposent-ils pas de vivre le temps d’un 
séjour de vacances dans des grottes, des cabanes, des tipis, des yourtes, des igloos, etc. ? 
Autant de propositions qui voudraient faire revenir à un habitat « authentique », mais 
dont les autochtones se sont eux-mêmes détournés – et faut-il le leur reprocher ? 

Comme l’a récemment souligné le géographe Christophe Guilluy : « L’effacement de la 
culture populaire est d’autant plus fort qu’il s’accompagne aujourd’hui d’un processus 
d’appropriation inédit. À la gentrification des anciens quartiers populaires des grandes villes 
s’ajoute depuis plusieurs décennies un processus d’appropriation de la culture populaire 
par la nouvelle bourgeoisie, qui réinvente une culture populaire chic et aseptisée. Chic 
l’ancien bar ouvrier, chic l’ancienne usine, chic l’ancien atelier transformé en loft, chics 
les commerces de bouche, chics les tribunes des stades de foot… Dans ce processus de 
disneylandisation, aucun territoire ne sera oublié. Du décorum ouvrier au décorum paysan, 
ce sont aussi tous les lieux de villégiature des nouvelles classes qui sont concernées. »43 

 
Essentialisme

Croire qu’il est possible de retrouver un stade archaïque, originel ou primitif, serait 
vouloir s’inscrire dans la proximité aux choses, s’en approcher en se débarrassant des 
médiations culturelles héritées, donc en cherchant, sinon à effacer l’histoire, du moins 
à l’oblitérer.

Sur ce chemin, suivons Peter Zumthor qui parle du lieu, c’est-à-dire du local : « Le 
matériau et la construction doivent avoir un rapport avec le lieu et parfois en provenir 
directement. Sinon, il me semble que le paysage n’acceptera pas le nouvel édifice. »44 
Dans une telle optique, il s’ensuit que les matériaux ne sont pas de simples moyens de 
construction, indifférents au lieu. Ils y sont attachés et ils ont des qualités inhérentes. Le 
but est alors, pour Peter Zumthor, qui l’exprime à plusieurs reprises, de « mettre au jour 
l’essence même du matériau, qui est libre de toute signification héritée d’une culture »45.Peter Zumthor, Thermes de Vals.
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Qu’est-ce donc que l’essence d’un matériau, la pierre par exemple ? Disons qu’elle 
se rapporte à ses qualités propres à être perçues et à produire des sensations. Diffi-
cile d’aller plus loin dans l’explication. Disons encore que Peter Zumthor veut que le 
matériau ait une présence primordiale. Il cherche à « créer une architecture qui part des 
choses et revient aux choses »46, qui parviendrait à « appréhender un peu de l’essence 
originelle, et pour ainsi dire vierge de toute influence civilisatrice »47 – comme aux Bains 
de Vals avec la pierre verte des parois, sèche, mouillée ou immergée. Avec cette atten-
tion ou cette emphase relative aux matériaux, certains parleraient alors d’essentialisme 
architectural. Philip Ursprung : « Les Bains de Vals de Peter Zumthor (1996), avec leur 
spectaculaire emphase sur les éléments, principalement l’eau, la pierre et l’air, peuvent 
toujours être une référence incontournable pour l’essentialisme en architecture, même 
vingt ans après leur réalisation. »48 

Est-il surprenant que l’essentialisme de Peter Zumthor soit implicitement accompagné 
d’une sorte de mouvement, sinon de rejet, du moins de retrait du monde urbain, ou 
de réticence vis-à-vis de ses modes de vie ? Ah ! Haldenstein, équivalent plausible de la 
Hütte en Forêt-Noire de Martin Heidegger ! Et, comme l’on rendait visite au philosophe 
dans sa retraite, on fait le voyage pour écouter l’architecte.

Peter Zumthor, une fenêtre latérale 
de l’atelier à Haldenstein.
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Tactile / visuel

Avec l’attention aux matériaux, mais encore avec la proximité recherchée aux choses, 
la vision rapprochée requiert l’accoutumance ; elle est délibérément plus tactile que 
visuelle, selon la distinction qu’avait faite Walter Benjamin49, et qui sera reprise de 
nombreuses fois, et aux mêmes moments, par exemple par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari50, et, en ce qui nous concerne ici, par Kenneth Frampton. 

Celui-ci faisait de la tactilité un critère déterminant pour une architecture « de résis-
tance » et d’Alvaro Siza l’un des architectes contemporains qui aurait alors illustré le 
mieux cette dimension tactile, sachant « son extraordinaire sensibilité envers les maté-
riaux locaux, l’artisanat et, plus encore, envers les subtilités de la lumière locale »51. 
Conséquence : « tous les bâtiments de Siza sont délicatement inscrits et incrustés dans 
leur site. Son approche est tactile et matérialiste »52.

Si j’évoque Alvaro Siza, c’est qu’il était souvent associé, au tournant des années 1970 
et 1980, à ce qui était regardé comme un particularisme régional, celui du Portugal, 
plus précisément de Porto. Ce particularisme passait pour proposer une synthèse entre 
relecture du « langage de l’architecture moderne » et attention au local – celle-ci ayant 
connu un moment d’exception avec la publication, en 1962, par le Syndicat national 
des architectes, de l’ouvrage Arquitectura popular em Portugal53, auquel Fernando 
Tavora, le complice d’Alvaro Siza, avait participé en procédant à des relevés de 
constructions vernaculaires.

Vingt ans après que Siza avait connu une indéniable reconnaissance internationale, 
Porto recevait, en bordure du rond-point de Boavista, un objet métaphoriquement 
assimilable à une météorite, s’il n’était ses facettes trop planes, la Casa da Musica. S’il 
est un bâtiment dont l’architecture doit peu au local, radicalement allogène, n’est-ce 
pas cette réalisation conçue par Rem Koolhaas ? En effet, d’avoir été elle-même imagi-
née à partir d’un projet prototype, celui pour la maison Y2K, la Casa da Musica peut 
être regardée comme appartenant au monde global d’icônes qui, pour être reconnues 
comme telles, s’adressent d’abord à l’immédiateté d’une approche visuelle, selon la 
« technique du putsch » comme aurait dit Walter Benjamin.

En dernière instance, comment aujourd’hui penser la relation du global et du local ? 
Ou plutôt, comment faut-il penser leur cohabitation ?

Arquitectura popular em Portugal, 
Lisbonne, 1961. Couverture 
du premier volume et ferme près 
de Guimaraes, dans la région 
de Porto, figures pages 40 et 41.
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Aménagements d’espaces publics :  
ancrages locaux, effets universels

 
Sonia Curnier

Sur les planches de rendu du projet lauréat du concours de Købmagergade à  
Copenhague (2007), une forme curieuse se détache telle une figure autonome et abso-
lue. Il s’agit du plan principal de l’aménagement proposé par le groupement KBP.EU 
pour cette rue, éponyme du titre du concours, et les trois places qui la jalonnent. La 
proposition primée consiste à recouvrir l’entier du périmètre imparti par un revête-
ment singulier et uniforme. Ce dernier s’apparente à une sorte de mosaïque abstraite 
résultant de la disposition aléatoire de pavés allant du gris clair au noir.

En observant attentivement ce plan, on devine l’amorce de quelques rues perpen-
diculaires à l’axe Købmagergade, timidement suggérées par le dessin. Mais rien ne 
nous renseigne sur le tracé, la trajectoire et la destination de ces rues, pas plus que 
sur leur matérialité. Pour quiconque ne connaît pas bien Copenhague, difficile de 
situer cet espace public et de comprendre son rôle dans le réseau urbain de la capi-
tale. Toute indication concernant le bâti environnant fait également défaut. Seuls 
deux bâtiments soustraits en blanc apportent une échelle de lecture au plan. Le 
périmètre à réaménager est ainsi figuré comme un élément clairement délimité, 
totalement décontextualisé. 

La réalité construite du projet n’est pas si éloignée de cette représentation d’un 
espace public traité comme une entité en soi. Pour le passant qui déambule dans le 
centre historique de Copenhague, l’entrée sur la rue de Købmagergade se perçoit de 
manière claire. La transition entre ce pavage atypique et le revêtement des rues et 
places attenantes est abrupte. Ainsi, la rue n’entretient pas de rapport formel avec 
son environnement immédiat. Le motif obtenu par l’appareillage de pavés bigarrés 
ne semble pas davantage chercher à se mettre en lien avec les façades des bâtiments 
qui bordent le périmètre réaménagé. 

KBP.EU, concepts d’aménagements 
thématisés de Kultorvet et Trinitatis 
Kirkeplads, Copenhague, 2007-2013.



m a t i è r e s

Sonia Curnier

38

De nouveaux paramètres contextuels

Cet exemple danois reflète la réalité de nombreux espaces publics européens d’au-
jourd’hui, qui par leur aménagement se distancent de manière assumée de la réalité 
physique dans laquelle ils se situent. Architectes, paysagistes et urbanistes prennent 
en effet de moins en moins en compte les bâtiments et les espaces publics adjacents 
dans les projets de plus en plus particularisés qu’ils développent. Paradoxalement, 
la question de la contextualité demeure une préoccupation majeure à leurs yeux. 
Aussi, s’attachent-ils systématiquement à justifier l’ancrage local de leurs projets dans 
leurs discours1. 

L’explication de ce paradoxe réside dans le fait que la notion de contexte semble 
désormais englober de nouvelles interprétations. Si l’on étudie de plus près 
Købmagergade, on découvre que le projet se veut bel et bien inscrit localement. Lors 
du choix de la matérialité de l’aménagement, par exemple, KBP.EU2 a rapidement 
opté pour du granit : une pierre traditionnelle scandinave3. Dans la même veine, les 
teintes grisâtres des pavés ont été sélectionnées pour refléter une identité nordique4. 

KBP.EU, plan d’ensemble de 
l’aménagement de Købmagergade, 
Copenhague, 2007-2013.



39Dossier

Aménagements d’espaces publics : ancrages locaux, effets universels

L’ancrage local se retrouve également dans l’aménagement de deux des places qui 
ponctuent la rue, Trinitatis Kirkeplads et Kultorvet. Ici, les concepteurs s’appuient 
sur le passé des lieux qu’ils thématisent en altérant légèrement le concept de pavage 
défini au préalable pour l’ensemble. Sur le parvis de St-Trinitatis, ils rappellent la 
présence de l’observatoire astronomique autrefois accolé à l’église en insérant des 
sources de lumière dans certains pavés pour représenter un ciel étoilé. Sur Kultorvet, 
qui signifie littéralement « marché au charbon », l’activité commerciale passée de la 
place est thématisée par un dessin de sol fragmenté et des pavés en diabase particu-
lièrement foncés, d’aspect houiller.

 
Double élargissement de la notion de contexte

Le cas de Købmagergade illustre bien le double élargissement de la notion de contexte 
auquel on assiste à l’heure actuelle. Cet élargissement est d’une part territorial, du fait 
que le contexte est désormais considéré à une échelle plus étendue que les abords 
immédiats du périmètre à aménager. S’il s’agit dans la plupart des cas d’envisager un 
lieu dans une inscription urbaine plus large, il arrive, comme dans le cas présent, que 
les concepteurs aillent jusqu’à englober des territoires encore plus vastes, se référant 
au grand paysage ou même à des représentations identitaires régionales5. 

L’autre élargissement auquel on assiste est d’ordre thématique. La question de 
l’identité locale ne se rapporte alors plus uniquement au lieu, au sens physique d’un 
endroit, mais englobe désormais des facteurs immatériels6, de l’ordre de la mémoire, 
de l’atmosphère. S’inscrivant dans une sensibilité patrimoniale nouvelle, nombreux 
sont les concepteurs qui, comme KBP.EU à Købmagergade, cherchent à révéler l’his-
toire des lieux sur lesquels ils interviennent à travers les aménagements d’espaces 
publics qu’ils proposent. Une autre variante de cette tendance consiste à définir des 
principes de composition se basant sur un tissu historique disparu. C’est le cas de la 
Theaterplein d’Anvers (2004-2008, Studio Associato Bernardo Secchi Paola Viganò) 
dont la structure spatiale aussi bien que la monumentale toiture proposée découlent 
d’une lecture de plans anciens rappelant que la place était initialement occupée par 
des volumes construits. 

D’autres concepteurs reconsidèrent enfin la notion de contexte en se penchant sur 
les usagers et leurs pratiques, considérant qu’ils participent davantage à l’identité 
des espaces publics que le bâti adjacent. Cette compréhension sociale et cultu-
relle du contexte s’illustre par exemple dans le projet de réaménagement de la 
place du Molard à Genève (2002-2004 – 2 b/ Philippe Béboux - Stephanie Bender,  
Stéphane Collet et Cécile Albana Presset), où les concepteurs, avec l’apport de l’ar-
tiste Christian Robert-Tissot, ont cherché à faire écho à la dimension cosmopolite 
de la ville de Genève et à ses nombreuses organisations internationales en inscrivant 
des expressions du quotidien traduites en plusieurs langues sur les pavés lumineux 
qui ornent l’espace public. Un discours similaire a guidé le projet de Superkilen 
(2007-2012) dans le quartier de Nørrebro de Copenhague, réalisé par les bureaux 
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BIG, Topotek 1 et Superflex. Ces derniers ont cherché à évoquer les cinquante-sept 
nations dont sont issus les habitants du quartier par les éléments de mobilier et de 
végétation disposés dans l’espace. En dissociant la ville en tant que telle des gens qui 
l’habitent, la notion de contextualité prend une dimension culturelle dans ce type de 
projet d’espace public7. 

 
Des références locales intangibles

Ces nouvelles lectures contextuelles qui influencent la conception des espaces publics 
reflètent l’importance grandissante de préoccupations relatives au paysage, au patrimoine 
ou encore aux usagers dans les discours urbains actuels. En ce sens, elles sont totalement 
en adéquation avec notre temps. 

Dans leur transposition projectuelle, ces nouvelles conceptions conduisent inévitablement 
au délaissement progressif d’un langage urbain que l’on pourrait qualifier de traditionnel8, 
au profit de champs référentiels inédits. Ainsi des registres d’aménagement inspirés d’uni-
vers « autres », souvent idéalisés, font leur apparition dans de nombreuses localités euro-
péennes. Les projets s’appuyant sur des lectures régionales ou territoriales s’inspirent par 
exemple fréquemment de paysages naturels, alimentant volontiers la dichotomie oppo-
sant ville et nature. La prise en considération du contexte dans une dimension culturelle 
ou sociale justifie quant à elle souvent le fait de puiser son inspiration dans des univers 
artistiques. Elle explique également le détournement d’un langage domestique que l’on 
retrouve dans le dessin d’éléments de mobilier urbain, tels que de longues tables évo-
quant une ambiance de banquet ou des banquettes s’apparentant à des canapés. Enfin, 
l’intérêt pour le passé du lieu entraîne dans certains cas la thématisation d’imaginaires 
évoquant une atmosphère usinière, portuaire ou encore commerciale disparue9. 

2 b / P. Béboux - S. Bender, S. Collet 
et C. Albana Presset, place du 
Molard, Genève, 2002-2004. Un 
aménagement reflétant la dimension 
cosmopolite de Genève.
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Les multiples lectures contextuelles qui dominent à l’heure actuelle les discours sur 
l’espace public alimentent aussi une dimension nettement plus narrative des projets. 
Le double élargissement – territorial et thématique – explicité plus haut induit les 
concepteurs d’espaces publics à désormais faire appel à des éléments de références 
intangibles, ceci en raison de leur éloignement géographique, de leur effacement par 
le temps ou simplement de leur immatérialité. Partant, la relation entre ces éléments 
d’ancrage intangibles et la réalité construite du projet d’aménagement perd de son 
immédiateté, du fait qu’elle n’est plus formelle et visuelle. Il devient alors nécessaire 
pour les concepteurs d’expliciter le cheminement intellectuel qui relie la solution pro-
jectuelle développée au lieu dans lequel elle s’inscrit, un cheminement parsemé de 
récits et de représentations. 

 
Le risque de la séduction

Or la narrativité présente un risque majeur : celui de convoquer des images sédui-
santes servant le récit, tout en s’éloignant finalement du but premier d’ancrer le pro-
jet localement. Ce biais s’observe le plus clairement dans le cas d’aménagements 
d’espaces publics se référant à des éléments paysagers à une échelle territoriale élar-
gie. On constate alors souvent qu’une image abstraite et idéalisée du paysage natu-
rel concerné est convoquée. Le projet de Måløv Aksen (2008-2010), développé par 
l’agence d’architecture Adept associée aux paysagistes LiW Planning, est un exemple 
éloquent de cette dérive. 

Le concours, lancé en 2008, porte sur l’aménagement d’un axe piéton reliant les sec-
teurs nord et sud de la commune de Måløv, séparés par une voie de chemin de fer et 
une route en viaducs. Très vite, les auteurs du projet lauréat s’intéressent au paysage à 

BIG, Topotek 1 et Superflex, 
projet Superkilen, Copenhague, 
2007-2012. Éléments de mobilier 
provenant des pays d’origine 
des habitants de Nørrebro.
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plus large échelle et découvrent que le relief accidenté et la moraine qui caractérisent 
le territoire communal sont le résultat de son passé glaciaire. Dès lors, le projet s’arti-
culera autour du thème de la fonte des glaces, qui servira tant à ancrer l’intervention 
localement qu’à renforcer la lisibilité de la connexion à aménager10.

L’analogie avec la fonte des glaces va directement prendre forme dans le modelage 
de la Stationspladsen qui jalonne l’axe piéton, ainsi que dans le revêtement de sol 
de l’ensemble. Mais plutôt que d’étudier in situ les traces du phénomène naturel 
auquel ils se réfèrent, les concepteurs ont étonnamment puisé leur inspiration dans 
des images de rivières et d’icebergs provenant d’environnements plus lointains, sans 
doute repérées dans des revues ou sur internet.

Le pas suivant consistera à traduire ces images de référence stéréotypées en un motif 
graphique qui pourrait finalement s’inspirer de n’importe quelle image d’un cours 
d’eau anastomosé. Il est ainsi procédé d’une certaine liberté de réinterprétation 
conduisant à une image abstraite qui n’entretient plus aucun lien formel ou matériel 
avec les alentours. Dès lors, le paysage glaciaire se réduit à une référence concep-
tuelle métaphorique. Par conséquent, la solution projectuelle imaginée devient para-
doxalement transposable, donc décontextualisée11.

Adept et LiW planning ne sont de loin pas les seuls à prendre une certaine liberté 
par rapport à l’imaginaire local qu’ils convoquent. Nombreux sont les architectes et 
paysagistes qui prétendent puiser leur inspiration dans des registres naturels environ-
nants, en s’appuyant dans les faits sur des représentations largement partagées. En 
effet, plutôt que de se référer à un espace naturel identifié et localisé – un véritable 
lieu –, ils font appel à une forme naturelle stéréotypée : un banc de sable ou de neige, 
une coulée de lave, une vague, une forêt, la marée, un delta, etc12. Ils s’inspirent en 
quelque sorte d’un modèle abstrait et non situé qui est ensuite facile à traduire de 
manière générique en projet.

Dans certains cas, l’abondance d’images de référence rassemblées et leurs origines 
extrêmement diverses confirment une tendance à réduire les milieux qui doivent 
servir de modèle à une incarnation schématique. Sans doute plus parlantes et plus 
immédiates, ces illustrations génériques perdent néanmoins de leur ancrage local. 
Des intentions de séduction prennent alors le dessus sur les préoccupations contex-
tuelles initialement vantées.
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Ancrages locaux, effets universels

Les lectures contextuelles territoriales à forte dimension narrative conduiraient donc 
à créer des aménagements stéréotypés et, par conséquent, transposables. Ce phé-
nomène touche aussi les projets s’appuyant sur des interprétations patrimoniales ou 
culturelles de la notion d’identité locale. 

Reprenons, pour le comprendre, deux exemples déjà évoqués qui présentent des simi-
litudes malgré leur situation dans des contextes géographiques éloignés. Les perspec-
tives rendues pour les concours pour la place du Molard en 2002 et pour Kultorvet, 
dans le cadre du concours Købmagergade en 2007, sont en effet frappantes de res-
semblance formelle. Toutes deux figurent un projet dont le revêtement de sol en pavés 
est parsemé de sources lumineuses éparses. Fait étonnant, les deux aménagements 
s’appuient sur des récits contextuels tout à fait différents. 

À Copenhague, rappelons que des spots ont été disposés aléatoirement au sol pour 
simuler un amas stellaire comme évocation de l’observatoire qui occupait initiale-
ment le lieu. À Genève, c’est le passé de port, dont la place du Molard tire sa forme 
et son nom, que les auteurs du nouvel aménagement d’espace public cherchent à 
rappeler13. Des pavés lumineux en verre qui ornent la place symbolisent de manière 
poétique le scintillement évanescent du soleil sur l’eau14.

On sait qu’à l’heure actuelle, les références projectuelles transitent d’un pays à l’autre 
tant par la mobilité des concepteurs que par la diffusion d’images dans des revues 
spécialisées ou sur internet. Il se pourrait donc que les auteurs du projet danois aient 
eu vent de la solution développée par 2 b architectes et leurs confrères quelques 
années plus tôt15. Mais là n’est pas tellement la question. 

Ce qui surprend, c’est que tout en s’appuyant sur des récits localement ancrés très 
différents, les concepteurs font appel à des registres formels non seulement simi-
laires, mais dont l’effet produit se veut universel. Comme dans les projets se référant 
au grand paysage, c’est la convocation de représentations partagées qui est à l’origine 
du caractère transposable des solutions mises en œuvre. 

Les concepteurs choisissent en effet dans les deux cas de revisiter l’histoire des lieux 
par une allégorie universelle – le scintillement du soleil sur l’eau ou un ciel étoilé 
– directement appréhendable par tout un chacun. L’intention première est de pro-
voquer des émotions singulières et mémorables chez les usagers, aussi divers qu’ils 
puissent être. La quête d’universalité est assumée par les auteurs, qui admettent 
d’ailleurs être peu préoccupés par la compréhension de l’allégorie par les citadins. 
Libre à ces derniers d’interpréter ces éléments évocateurs comme bon leur semble. 
L’important est que l’aménagement leur procure de l’enchantement et intensifie leur 
expérience de l’espace urbain. Par conséquent, la dimension contextuelle élargie et 
multiple s’affirme davantage comme un outil servant au récit du projet qu’un élé-
ment ancrant le projet d’aménagement réalisé. 

Plan historique de Genève illustrant 
la présence de l’eau sur la place 
du Molard comme référence.

Page de gauche : aménagement 
réalisé de Måløv Aksen et de la 
Stationspladsen et collage d’images 
de référence du projet – rivières 
anastomosées et iceberg.
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Le reflet d’une société paradoxale

Aussi nombreuses et diverses soient-elles, les lectures contextuelles actuelles 
conduisent donc souvent à la création d’espaces publics qui s’expriment selon un 
registre formel et matériel globalement partagé par des concepteurs divers et variés. 
Toujours soutenus par des discours localement ancrés, les préceptes d’aménage-
ment obéissent de nos jours de plus en plus souvent à un principe d’universalité 
et deviennent par conséquent transposables. Ainsi semble se dessiner un paradoxe 
entre ancrage local et expression globale. À ce titre, les espaces publics sont peut-être 
simplement le reflet de la société dans laquelle nous évoluons, oscillant elle-même 
constamment entre le local et le global.

Si certains architectes, paysagistes ou urbanistes semblent jouer de ce paradoxe de 
manière consciente dans les aménagements qu’ils proposent et les discours qui les 
accompagnent, d’autres y aboutissent avec beaucoup plus d’ingénuité. La prolifération 
de références imagées et la légèreté avec laquelle celles-ci sont souvent manipulées 
jouent un rôle important dans la production fortuite d’aménagements transposables. 
On pourrait espérer l’apparition, ces prochaines années, d’une prise de position plus 
claire et transparente sur la question, qui assurerait à l’aménagement d’espaces publics 
une plus grande cohérence entre le récit projectuel et la réalité construite.

À gauche, KBP.EU, Trinitatis 
Kirkeplads, Copenhague, 2007-2013.
À droite, 2 b / P. Béboux - S. Bender, 
S. Collet et C. Albana Presset, place 
du Molard, Genève, 2002-2004.
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Notes

1	 Cet article émane de la thèse 
de doctorat que l’auteure a 
effectuée entre 2013 et 2018 à 
l’École polytechnique fédérale 
de Lausanne, sous la direction 
du professeur Bruno Marchand. 
Cette recherche a notamment 
été l’occasion d’analyser quatorze 
exemples d’aménagement euro-
péens réalisés à partir du tournant 
du XXIe  siècle sur la base d’ar-
chives de projets et d’entretiens 
avec les concepteurs. Le propos 
développé ici reprend les idées 
exposées dans la partie conclusive 
de la thèse. Sonia Curnier, Espace 
public comme objet per se ? Une 
analyse critique de la conception 
contemporaine, thèse n° 8495, 
École polytechnique fédérale de 
Lausanne, 2018. 

2	 Le groupement KBP.EU, consti-
tué pour l’occasion, rassemble 
les architectes danois Polyform 
(scindés depuis lors en deux 
bureaux, Werk et Sangberg) et les 
paysagistes néerlandais Karres en 
Brands.

3	 Pour des questions de coûts liés 
à des facteurs externes au projet, 
le granit scandinave préconisé au 
stade du concours a été remplacé 
par des pavés importés de Chine. 

4	 Thomas Kock (associé de 
Polyform/Werk), Copenhague, 
entretien du 30 septembre 2015 
avec l’auteure.

5	 La question d’une identité 
architecturale et artistique nor-
dique est particulièrement reven-
diquée. Voir à ce sujet Guja Dögg 
Hauksdottir, « New Nordic Cultu-
rescapes », Topos – The Interna-
tional Review of Landscape Archi-
tecture and Urban Design, n° 78, 
2012, pp. 18-27 ; Annemarie 
Lund (éd.), Ny Agenda 2. Dansk 
landskabsarkitektur / New Agenda 
2. Danish Landscape Architecture 
2009-13, Bogværket, Nykøbing 
Sjælland, 2014, p. 20 ; Kjeld 
Kjeldsen et al. (éd.), New Nordic – 

Architecture & Identity, catalogue 
d’exposition, Louisiana Museum 
of Modern Art, Humlebæk, 2012.
6	 Plusieurs chercheurs ont 
conceptualisé la distinction 
entre les spécificités matérielles 
et immatérielles d’un site. Voir 
à ce sujet Lisa Diedrich, Transla-
ting harbourscapes. Site-specific 
design approaches in contem-
porary European harbour trans-
formation, thèse de doctorat, 
Department of Geosciences and 
Natural Resource Management, 
University of Copenhagen, Fre-
deriksberg, 2013, notamment 
pp. 91-92. Carole Burns, Andrea 
Kahn (éd.), Site Matters. Design 
Concepts, Histories and Stra-
tegies, Routledge, New York, 
2005, p. VIII.
7	 Signalons au passage que, 
dans les deux cas mentionnés, 
les aménagements appuyés par 
un discours contextuel prennent 
une dimension globale du fait de 
l’imaginaire multiculturel convo-
qué.
8	 On entend par là un registre 
caractérisé par les éléments sui-
vants : revêtement minéral, mobi-
lier en bois ou pierre, fontaines, 
essences d’arbres typiques de 
milieux urbains et luminaires clas-
siques.
9	 On pense notamment aux 
projets situés dans des sites indus-
triels en mutation, à l’image de la 
Turbinenplatz (Atelier Descombes 
Rampini, 2000-2003) ou le 
MFO-Park (Raderschallpartner 
Landschaftsarchitekten et 
Burckhardt+Partner Architekten, 
1997-2002), qui arborent un lan-
gage d’aménagement faisant écho 
au passé industriel du secteur dans 
lequel ils se trouvent. 
10	LiW Planning, « Måløv Aksen », 
s.d., http://www.liwplanning.dk/#/ 
urlmaaloevaksen, [consulté le 18 
septembre 2015 et le 23 mars 
2017] ; Martin Krogh (associé 

de Adept), Copenhague, entre-
tien du 21 septembre 2015 avec 
l’auteure.

11	La récurrence de formes poly-
gonales de ce type dans d’autres 
projets développés par les pay-
sagistes LiW planning (place de 
l’Hôtel de Ville de Viborg, 2007-
2011 et Waterplaza Reykjavik 
2006-2011) témoigne du carac-
tère transposable de cette solution 
d’aménagement. 

12	On citera à titre d’exemple 
Bymilen à Copenhague (SLA, 
2007-2011) qui reproduit une 
dune de sable ou congère cou-
verte de forêt, le projet du Paseo 
Marítimo – Playa del Poniente 
à Benidorm (OAB, 2002-2009) 
dont la forme s’inspire du mou-
vement des vagues, ou encore 
le projet de la Plaza de España 
(Herzog & de Meuron, 1998-
2008) qui thématise à la fois un 
paysage volcanique et le phéno-
mène de marée. 

13	« Molard », dérivé de « Moul-
lard » serait issu de « môle », qui 
signifie digue ou jetée. Selon un 
entretien de l’auteure avec Philippe 
Béboux (associé de 2b architectes),  
Lausanne, le 29 juin 2015.

14	Dans un article traitant de la 
notion de contexte, il serait injuste 
de présenter le projet du Molard 
comme étant un projet unique-
ment universel et transposable. Ce 
trait concerne en effet principale-
ment l’aspect nocturne donné à 
la place. Une volonté d’ancrage 
local matériel s’exprime dans le 
choix du pavé pour revêtir le sol, 
qui inscrit ainsi l’aménagement en 
continuité du réseau d’espaces 
publics de la vieille ville. 

15	Interrogé à ce sujet, Thomas 
Kock a affirmé ne pas connaître 
le projet genevois. Thomas Kock 
(associé de Polyform/Werk), 
Copenhague, entretien du 30 sep-
tembre 2015 avec l’auteure.
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Modernité / vernaculaire : le National Arts Center  
de Leandro Locsin

 
Jean-Claude Girard

Préambule

En 1989, lors d’un entretien1, l’architecte philippin Leandro Locsin (1928-1994) 
affirme qu’il a constamment cherché un équilibre entre culture locale et influences 
internationales et que l’étude de la tradition vernaculaire de son pays va lui donner 
les outils nécessaires pour trouver la limite entre ces champs, en apparence, anta-
gonistes. La compréhension et l’identification de certains principes architecturaux 
récurrents et spécifiques lui permettront d’ancrer ses projets dans une continuité 
historique qui était, pour des raisons politiques liées notamment à la colonisation 
espagnole et américaine, jusqu’alors négligée par les architectes philippins. En 1946, 
au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la République des Philippines acquiert 
finalement une indépendance qui va faire émerger dans différents domaines, en 
particulier politique et artistique, des mouvements liés à la recherche d’une identité 
nationale. Cette quête identitaire se renforce lorsque Ferdinand Marcos prend la 
tête du pays, en 1966, pour le diriger pendant plus de vingt ans avec, à ses côtés, sa 
femme Imelda, en charge de la culture et de l’architecture.

La collaboration de Leandro Locsin avec Imelda Marcos débute en 1966, lorsque 
celle-ci lui demande de participer à la construction du Centre Culturel des Philippines 
(CCP). Cette infrastructure gigantesque, située sur la baie de Manille, va être un outil 
au service de la propagande nationaliste du régime et offrir à Locsin de nombreuses 
commandes étatiques dans lesquelles il démontrera sa capacité à explorer certains 
thèmes architecturaux pour les mettre au service de l’identité nationale. Le CPP, par 
la taille, la localisation et les programmes représentés, est sans aucun doute l’exemple 
le plus emblématique et le plus connu de cette production. En 1975, Locsin reçoit, 
toujours de la part d’Imelda Marcos, la commande du National Arts Center, situé sur 
une colline dominant la baie de Laguna, à Los Banos, au sud de Manille. L’objectif 

Théâtre du National Arts Center, 
Los Banos, 1975-1976.
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est d’accueillir des artistes en résidence en leur offrant un lieu de séjour et de tra-
vail. Pour répondre à ce souhait, différents bâtiments seront répartis sur la colline 
dominée par un théâtre dont la présence va devenir l’élément majeur visible loin à 
la ronde. Caractérisé par une grande toiture pyramidale posée sur huit piles inclinées 
dans la continuité de la pente de la toiture, l’architecture du théâtre frappe par la 
manière dont Locsin fusionne une forme archétypale avec des matériaux contem-
porains. Le béton armé lui ouvre des possibilités plastiques et structurelles nouvelles 
qu’il va exploiter et mettre au service de son architecture.

Dans ce texte, nous proposons une lecture approfondie du National Arts Center afin 
d’analyser et de mettre en évidence son importance dans la production de Locsin. En 
prenant comme sujet une œuvre située dans la période de la fin des grands travaux 
sous le pouvoir des Marcos, nous tentons de mettre en évidence la complexité que 
Locsin parvient à introduire dans un bâtiment à l’apparente simplicité. La grande 
portée, la monumentalité, la relation intérieur-extérieur, la continuité plastique et 
la matérialité seront ainsi explicitées afin d’essayer de comprendre comment l’archi-
tecte les utilise et les met au service d’une nouvelle architecture philippine.

 
La scène artistique à Manille

Cette question de l’identité en architecture n’est pas nouvelle pour Locsin, car en 1964 
déjà, il contribue à un numéro de la revue Exchange2 qui a pour thème ce qu’il appelle 
l’âme « élusive » philippine dans les différents arts, à savoir la difficulté d’appréhender le 
patrimoine bâti de son pays sans la mise en perspective de questions liées à l’hybridation 
de plusieurs couches d’influences étrangères, aussi bien de l’Est que de l’Ouest. C’est, 
pour Locsin, uniquement par cette approche que l’identité élusive des Philippines ne 
sera pas perçue comme un affaiblissement de la culture locale au profit des influences 
étrangères, mais plutôt comme une formidable capacité à les fusionner et à les intégrer. 
Cette revue est publiée presque vingt ans après l’indépendance de la République 
des Philippines et démontre l’intérêt du milieu artistique3 de l’époque, qui voit cette 
nouvelle transition politique comme une opportunité de mettre en lumière la richesse 
culturelle de son pays, tant contemporaine qu’ancienne.

Lors de ses études à Manille4, Locsin fréquente notamment la Philippine Art Gallery 
(PAG), un espace d’art contemporain qui aura une influence considérable, durant dix-
huit ans, sur le développement de la scène artistique philippine5, étant le point de 
rencontre de l’intelligentsia culturelle de Manille6 et de nombreux talents émergents. En 
1952, Locsin y rencontre son mentor Fernando Zobel (1924-1984), artiste incontour-
nable7 de l’époque, qui partage son temps entre son art, l’enseignement et la vice-pré-
sidence de l’Ayala Company, alors en charge de la construction du nouveau centre des 
affaires de Makati. L’amitié entre les deux hommes aura des conséquences importantes 
sur la future carrière du jeune architecte. Ils partagent des intérêts communs pour l’art 
et l’architecture mais aussi pour la poterie ancienne et le Japon8. Zobel lui donne accès 
à sa bibliothèque privée qui contient des milliers de livres. Surtout, l’architecte voit 
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en l’artiste un modèle qui considère la culture comme un tout, l’ouvrant à l’étude de 
nombreux domaines qui sembleraient a priori très éloignés les uns des autres. Ainsi les 
différentes collections que Locsin entretient touchent aussi bien l’art philippin que la 
porcelaine, l’or ancien et les coquillages, et démontrent qu’il ne se borne pas à l’étude 
de l’architecture mais qu’il considère la construction culturelle comme un tout issu de 
strates historiques différentes.

 
Héritage et climat : l’interprétation de l’histoire

Si l’on revient à l’article d’Exchange cité précédemment et à la notion de vernacu-
laire, Locsin tente de dresser un portrait de l’histoire architecturale de son pays en 
remontant aux sources de l’habitat philippin des premières tribus installées dans les 
cavernes. Il met ensuite en relief la question de l’hybridation de plusieurs couches 
d’influences étrangères, aussi bien orientales qu’occidentales, et la difficulté de 
décrire avec précision ce qui caractérise l’architecture de son pays. Il insiste aussi sur 
cette capacité de fusion et d’adaptation qu’ont les Philippins lorsqu’il s’agit d’utiliser 
des modèles importés par les grandes routes du commerce ou par la colonisation. 
Cette théorie sera reprise plus tard par l’anthropologue Fernando Nakpil Zialcita 
pour qui la littérature académique contemporaine ignore les apports des études sur 

National Arts Center,  
Los Banos, 1975-1976.
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les cultures indigènes non hispanisées du début du vingtième siècle et « en consé-
quence, ne réalise pas à quel point les peuples autochtones sont forts et résilients, 
[...], capables d’influencer les apports étrangers ». Pour lui « comme la culture est un 
système symbolique ouvert, on peut supposer que le Philippin n‘aurait pas pu se limi-
ter à emprunter aveuglément à l’Occident. Il a dû transformer ce qu’on lui a transmis 
et lui donner une nouvelle signification insoupçonnée »9. 

En architecture, Locsin semble s’inscrire parfaitement dans cette capacité philippine 
d’assimiler et de transformer les influences étrangères afin de les rendre partie inté-
grante de la culture locale. Après l’Indépendance, l’architecte « est soudainement 
dans la position unique de pouvoir jouir de la vigueur et de la souplesse d’un langage 
relativement nouveau dont les racines plongent dans un passé très lointain, englobant 
aussi bien la technologie et l’humanisme de l’Occident, que la sérénité et le spiritua-
lisme de l’Orient. Il est vraiment un hybride tant au sens originel qu’idiomatique. Il 
peut se réjouir d’avoir beaucoup de choses en commun avec autant de nations qu’il 
le désire sans pour autant perdre sa propre identité »10. 

La position de l’architecte proposée par Locsin est nouvelle dans la mesure où elle 
intègre la question du passé comme composante incontournable du projet afin de 
l’inscrire dans une continuité historique jusqu’alors grandement ignorée par les col-
lègues de sa génération11. Ainsi, les modèles comme le bahay na bato12 et le bunga-
low13, directement issus du pouvoir colonial espagnol et américain, ou encore l’usage 
du béton armé généralisé dès le début du XXe siècle, vont faire l’objet d’une recon-
naissance et d’une réinterprétation par l’architecte, qui proclame à son retour des 
États-Unis en 1959 : « Oublions le métal et le verre. Le béton est notre matériau. »14 
De plus, la question climatique, caractérisée par des températures et une humidité 
élevées, des pluies torrentielles, des tremblements de terre et de fréquents typhons, 
engendre des conditions extrêmes auxquelles les constructions doivent répondre par 
des moyens appropriés.

Un des exemples de cette capacité d’assimilation ressort de sa description de 
l’architecture religieuse espagnole et de son adaptation dans le temps. Originelle-
ment construites en pierre selon les modèles basilicaux européens, les églises vont, 
pour répondre au danger lié aux tremblements de terre, nécessiter des adaptations 
constructives qui fonderont un nouveau style appelé « Earthquake Baroque »15, carac-
térisé notamment par des constructions trapues en murs massifs flanquées sur la péri-
phérie de contreforts visant à assurer la stabilité en cas de mouvements. Comme le 
fait remarquer Locsin, si le principe constructif évolue pour répondre aux contraintes 
locales, il en va de même du style qui subit de nombreuses adaptations et donne 
naissance à des motifs nouveaux : « La conception des églises était essentiellement 
importée, généralement exécutée de mémoire ou sur la base de plan, ne fournissant 
que peu ou pas de détails pour le dessin des côtés ou de l’arrière du bâtiment. En 
conséquence, cela donna aux artisans philippins et chinois la liberté d’interpréter et 
d’introduire leurs propres idées, se contentant parfois de laisser les côtés et l’arrière de 
l’église dénués de détails alors que la façade était richement décorée. »16

Église de Paoay, exemple 
de « Earthquake Baroque ».
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Le modèle vernaculaire et ses préceptes : le bahay kubo

Comme on le verra, dans son architecture Locsin recherche des liens avec le vernacu-
laire, et notamment avec le modèle d’habitation primitive appelé bahay kubo ou nipa 
hut, littéralement hutte de palme, dont les Espagnols ont hérité lorsqu’ils sont arrivés sur 
l’archipel. Issue de la tradition constructive régionale allant au-delà de l’archipel philippin, 
cette construction rudimentaire est adaptée à l’environnement tant du point de vue de sa 
configuration que de celui de sa construction. Détachée du sol, elle offre une protection 
en cas d’inondation dans les régions de plaine et protège de l’humidité et du froid dans les 
régions montagneuses. Sa structure simple, en bois ligaturé, est suffisamment souple pour 
résister aux tremblements de terre, et le matériau, le bambou, se trouve en abondance 
dans les forêts des Philippines. 

Bien que pouvant varier d’une région à l’autre « [...] les maisons de la Cordillère, de 
Mindanao et de Sulu sont essentiellement des habitations sur pilotis constituées d’une seule 
pièce, couvertes d’un toit en pente. Elles sont apparentées au bahay kubo qui, par sa simpli-
cité, est considéré comme un prototype »17. Malgré son apparente fragilité, le modèle philip-
pin est en réalité issu d’une longue lignée qui prend ses racines trois siècles av. J.-C., notam-
ment au Vietnam. S’il y a beaucoup de similarités, au niveau culinaire ou linguistique par 
exemple, « [...] le symbole le plus remarquable est certainement l’omniprésente maison sur 
pilotis »18. Un propos corroboré par Klassen19 pour qui la maison sur pilotis a peut-être été 
importée de l’extérieur car c’est un modèle répandu dans la région, voire au-delà de l’Asie.

Le bahay kubo20 ou nipa hut va se répandre car il permet de répondre à différentes 
contraintes, comme la nécessité de ventiler la maison au maximum tout en se protégeant 
des attaques de la vermine. Il peut également s’adapter à des situations très différentes 
telles que des terrains accidentés ou des plaines régulièrement inondées, qui nécessitent 
la protection des biens des habitants21. Sa construction souple, constituée d’une structure 
de poteaux-poutres en bambous, permet de résister jusqu’à un certain point aux tremble-
ments de terre qui frappent régulièrement l’archipel, tout en évitant la rupture structurelle 
immédiate qui menace les constructions rigides. La contrepartie de ce système est que 
l’élémentarité des matériaux expose l’habitation à des agressions extérieures, comme des 
incendies ou une usure rapide, rendant le bahay kubo peu pérenne. L’intérieur se carac-
térise souvent par une pièce unique – qui peut être partitionnée par des parois légères 
– couronnée d’un toit pyramidal dont la matérialité uniforme est constituée de feuilles 
tressées. La ventilation est ainsi assurée par la limitation à un minimum des séparations et 
peut se faire aussi bien sous le plancher qu’au travers des parois. La pièce unique, de très 
petites dimensions, doit en réalité être imaginée comme faisant partie d’un complexe plus 
général dont les fonctions complémentaires se situent à l’extérieur ; c’est ainsi que « l’un des 
attraits du bahay kubo aujourd’hui est que l’intérieur et l’extérieur se mélangent [...] comme 
un symbole du travail libre et coopératif »22. Les principes constitutifs fondamentaux sont 
donc à mettre en relation avec les besoins des populations autochtones qui voient l’habi-
tat comme une réponse directe à leur environnement. Pour Locsin, ils vont devenir une 
source d’inspiration capable, par leur réinterprétation, de créer une continuité historique 
et d’ancrer ses projets dans un contexte local.
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Le National Arts Center à Los Banos

Peut-on percevoir l’influence du bahay kubo ou nipa hut dans la conception et réalisation 
du National Arts Center de Laguna ? Implanté sur une colline au pied du volcan Mont 
Makiling23 – que la religion animiste considère comme un lieu de pèlerinage important –, 
l’ensemble est constitué de quatre entités programmatiques principales, le théâtre, les 
logements, la maison des invités et la maison communautaire, qui se répartissent sur une 
zone plate de la colline dominant la baie de Laguna. Pour Imelda Marcos, en charge du 
projet, cet équipement a pour but de promouvoir la culture philippine en accueillant sur le 
site des artistes qui vont pouvoir travailler à la question de l’identité philippine. Elle affirme 
que « la renaissance de nos traditions culturelles dans l’architecture, la littérature, l’artisanat 
et les arts de la scène va sans aucun doute renforcer le sens de notre identité nationale »24. 
Le National Arts Center est « une académie pour les arts, un centre pour le développement 
complet de l’homme en tant qu’artiste et de l’artiste en tant qu’homme »25. 

Au niveau de l’implantation, la position respective des bâtiments ne permet pas une 
connexion visuelle entre eux, leur conférant non seulement une autonomie de fonc-
tionnement mais aussi une indépendance formelle qui se concrétise par des archi-
tectures différentes. Le théâtre, immédiatement visible lorsque l’on arrive sur le site, 
est la pièce majeure qui domine l’ensemble et donne au centre son caractère ins-
titutionnel. En effet, alors que les programmes annexes se réfèrent à des modes de 
construction liés au bois et à une architecture de bungalow sur pilotis, le théâtre, lui, 
se détache tant par sa forme, une pyramide tronquée basée sur un plan carré, que 
par sa matérialité, dominée par le béton armé. Cette forme particulière a donné lieu 
à plusieurs interprétations faisant référence à l’architecture vernaculaire des Philip-
pines26, ou à la silhouette volcanique du Mont Makiling, voire à l’Ifugao Fale27, la 
maison traditionnelle de la Cordillera. Il est difficile de prendre position, l’architecte 
ne s’étant pas expliqué à ce sujet. Par contre, ce dont on est sûr, c’est que le théâtre 
est le premier bâtiment d’une série de projets de Locsin qui vont utiliser la pyramide 
comme forme dominante et qui s’inscrivent dans une pensée internationale dont les 
principaux protagonistes sont, notamment, Frank Lloyd Wright28 et Le Corbusier29. 
Certains projets de Locsin, en particulier les derniers grands espaces religieux30, vont 
aussi se référer à cette forme, magnifiée au moyen de la structure.

 
Une grande toiture flottante

Le théâtre peut être compris comme une grande toiture pyramidale portée par quatre 
piliers massifs qui la détachent du sol, lui donnant l’aspect d’un grand parasol pro-
tecteur. La partie inférieure est laissée vide sur tous les côtés grâce à un espacement 
des piles de 30 mètres. Celles-ci ne se situent pas dans la continuité des arêtes de la 
pyramide mais sont décalées de 5 mètres environ, libérant les angles au moyen de 
porte-à-faux. Un sommier en béton armé de 3 mètres de haut court sur la périphérie 
du théâtre sur lequel se pose une toiture en tuiles de terre cuite dont la pente est 
identique à celle des piles. 

Ifugao Fale, maison traditionnelle 
de la Cordillera.
Page de droite, coupe et plan du 
théâtre du National Arts Center.
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Au point de jonction, c’est-à-dire à l’endroit où se réunissent le béton et les tuiles, un joint 
négatif est ménagé et sert de gorge pour récolter les eaux. Celles-ci sont ensuite canali-
sées dans des rigoles verticales creusées le long des piles. Pour Locsin, c’est la première 
fois que l’eau de pluie est exploitée comme un élément architectural à part entière, les 
évacuations étant généralement cachées dans les porteurs afin d’éviter qu’elles ne s’ins-
crivent comme un élément perturbateur de la façade. Ici, le choix inverse a été opéré, 
peut-être du fait que le lieu, connu pour ses sources thermales, est indissociable de cet 
élément. En revenant sur l’architecture vernaculaire, on constate que la thématique de 
l’eau rejoint celle du rôle protecteur de la maison traditionnelle, le bahay kubo, grâce 
auquel les habitants pouvaient se mettre à l’abri des grandes tempêtes tropicales.

La grande portée utilisée pour le théâtre est une figure récurrente de l’architecture de 
Locsin, spécialement dans le programme des équipements, mais aussi dans les édifices 
religieux. Non seulement elle lui permet de répondre à des demandes programmatiques 
nécessitant des espaces couverts de grandes dimensions ne tolérant pas de porteurs inté-
rieurs, mais encore elle lui ouvre la possibilité d’une recherche sur l’image institutionnelle 
que ces bâtiments auront à véhiculer. L’exploitation du béton armé et de ses capacités 
structuro-constructives va, en grande partie, répondre aux exigences de l’architecte qui 
est, durant cette période, engagé dans l’édification des bâtiments du CCP, et en particu-
lier du Folk Arts Theater (1974)31.

Détail des angles et des gouttières. 
Relation entre intérieur et extérieur. 
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Une monumentalité tempérée

L’image extérieure est donc dominée par une figure élémentaire, quasi archaïque, 
mais dont la mise en place nécessite des moyens techniques contemporains. Il faut 
comprendre cette proposition en l’inscrivant dans l’époque à laquelle la question de 
la monumentalité est débattue par des architectes32 qui cherchent à lui redonner une 
place que la modernité lui avait enlevée33. Paul Zucker affirme que la monumen-
talité n’a pas été suffisamment reconnue par l’architecture moderne et il donne la 
parole à cinq personnalités qui apportent leur vision de ce thème. Sigfried Giedion 
estime que la monumentalité permet de contrer l’éclectisme et d’exalter les valeurs 
de la collectivité, et Louis I. Kahn considère qu’adaptée par des moyens constructifs 
propres à notre époque, elle est capable de procurer un sentiment d’éternité34. 

Définir une nouvelle monumentalité dans un pays qui vient d’acquérir son indépen-
dance est le défi relevé par Locsin lorsqu’il se voue à des programmes institutionnels. 
Rapidement, il va construire un langage formel basé sur la massivité-légèreté dont le 
sentiment d’ambiguïté semble lui convenir pour définir une image capable de mar-
quer le visiteur. Elle reprend les caractéristiques énoncées par William Curtis35 pour 
qui la monumentalité semble « [...] liée à l’intensité de l’expression, au pouvoir de la 
forme élémentaire, à la dignité et à la gravité : en un mot, à une présence durable »36.



m a t i è r e s

Jean-Claude Girard

56

Dans le cas du théâtre pourtant, l’image monumentale obtenue par l’abstraction de la 
forme pyramidale n’est pas caractérisée par un matériau unique comme c’est le cas dans 
un grand nombre des bâtiments qu’il conçoit à la même période37. Ici, le béton est mis au 
service de la structure de la base du bâtiment, en lien avec le sol, alors que la couverture 
est en tuile de terre cuite, un matériau traditionnel que les Espagnols ont diffusé lors de 
la construction des églises et des maisons urbaines bahay na bato. Cet usage montre que  
Locsin ne s’approvisionne pas uniquement aux sources du vernaculaire, mais qu’il est 
capable d’intégrer également des éléments popularisés lors des périodes coloniales. Il rejoint 
à nouveau Nakpil Zialcita qui rêve « de tomber sur des athées et des agnostiques philippins 
qui considèreraient nos églises baroques, ainsi que les terrasses de riz ou la maison paysanne, 
comme un élément fondamental de leur patrimoine »38. Locsin ne recherche donc pas une 
monumentalité déconnectée des conditions locales, mais voit au contraire l’édification du 
théâtre comme une opportunité d’y intégrer des références a priori contradictoires.

 
Continuité organique

L’espace intérieur, pouvant accueillir 2500 personnes, est caractérisé par une structure 
métallique légère qui supporte un plafond recouvert de mahogany, un bois sombre local 
qui permet, notamment, de régler la question acoustique. Sa couleur foncée renforce la 
relation intérieur/extérieur de l’espace qui ne s’arrête pas à l’endroit des sommiers mais se 
prolonge sur les plateformes adjacentes accueillant les bancs destinés aux spectateurs. Au 
niveau du lien avec le sol, Locsin propose donc une continuité qui donne un rapport orga-
nique très fort entre le bâtiment et le site, que l’on a déjà évoqué dans l’habitation tradi-
tionnelle dont « l’un des charmes pour nous est que l’intérieur et l’extérieur s’entremêlent », 
où les activités du dehors sont aussi importantes que celles du dedans. Le lien avec le sol 
n’est pas, pour Locsin, une question à laquelle il s’agit de répondre de manière purement 
fonctionnelle pour résoudre des notions d’accessibilité. L’architecte voit, au contraire, une 
recherche d’harmonie et de cohérence entre les bâtiments et le milieu dans lequel ils s’ins-
crivent. Le socle n’est ainsi pas supprimé dans ses bâtiments, car son rôle est essentiel, non 
seulement pour véhiculer une image intentionnelle recherchée dans ces programmes, mais 
également pour les protéger des risques d’inondations dues aux intempéries. Mais Locsin 
introduit une nuance de taille car, au lieu de détacher le bâtiment et de le poser sur un 
piédestal, instaurant ainsi une distance entre élus et population, il est, ici, mis au service de 
l’accueil des visiteurs et du rapport avec le sol. 

La forme des talus repris dans le biais des murs périphériques est un élément architectural 
que l’on trouve déjà dans le Folk Arts Center (1974) réalisé dans la même période, mais 
aussi dans des bâtiments antérieurs comme le Population Center (1972) ou, de manière 
plus radicale, dans le théâtre national du CCP (1969). Dans ce dernier, la rampe d’accès 
extérieure, d’apparence purement utilitaire, se prolonge en réalité sans discontinuité dans 
le hall et se développe dans la verticalité de l’escalier principal traité comme une gigan-
tesque sculpture organique rendue possible par la malléabilité du béton armé. Le théâtre 
du National Arts Center n’est pas un exemple isolé de cette manière de travailler le rapport 
avec le sol, mais s’inscrit totalement dans la production de l’architecte.

Population Center, Manille, 1972. 
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Entre modernité et vernaculaire

La question de la continuité historique est donc fondamentale dans l’œuvre de Locsin car 
elle permet de lier son architecture aux sources culturelles de son pays. Le modèle 
vernaculaire a montré sa capacité à adapter les constructions aux conditions clima-
tiques en optant pour des espaces fluides garantissant une ventilation croisée. Dans 
le théâtre du National Arts Center, la spatialité est totalement mise en lien avec 
l’environnement extérieur, et la topographie s’affirme comme une alliée capable 
de résoudre la question de l’insertion du bâtiment dans son environnement. Les 
différentes séquences de la route au cœur de l’édifice sont ainsi connectées par le 
sol qui en devient l’élément unificateur. La relation entre l’extérieur et l’intérieur se 
trouve réinterprétée et est l’objet de propositions très élaborées visant à renforcer la 
continuité spatiale.

Lorsque les colonisateurs étaient au pouvoir aux Philippines, ils ont tenté d’imposer des 
modes de faire et une vision souvent étrangers aux conditions locales. La résistance qui 
s’est instaurée a démontré une capacité extraordinaire à adapter des modèles impo-
sés, à les faire évoluer afin de se les réapproprier et d’en faire une partie intégrante de 
l’identité du pays. Locsin applique le même principe en architecture et cette liberté 

Escalier du foyer du théâtre, 
Centre Culturel des Philippines 
(CCP), Manille, 1969.
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d’adaptation des modèles vernaculaires et internationaux a peut-être à voir avec la 
position assez isolée des Philippines sur la scène architecturale de cette époque. La 
personnalité de l’architecte, son intérêt pour la culture locale de son pays ainsi que sa 
connaissance de la production architecturale contemporaine n’auront de cesse de le 
pousser à chercher une architecture qui soit en parfaite continuité avec l’histoire de son 
pays, en la radicalisant parfois à l’extrême, tout en l’inscrivant dans un débat plus large. 
En ce sens, le théâtre du National Arts Center de Locsin est probablement l’un des 
exemples les plus marquants et démonstratifs lorsqu’il s’agit de cerner la complexité de 
l’identité des Philippines qui, bien que caractérisée par une difficulté d’appréhension 
immédiate, cherche avant tout, par sa capacité d’assimilation et de transformation, 
à s’intégrer dans une continuité historique et culturelle multiple, oscillant entre des 
valeurs a priori antithétiques, de la monumentalité à l’organique, du vernaculaire à la 
modernité architecturale du second après-guerre.
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À la fois individuel et collectif

Retour sur une œuvre (un peu oubliée) de l’Atelier 5 : 
les blocs à Brunnadern (1968-1970), Berne

 
Bruno Marchand

À Brunnadern, pas loin du centre-ville de Berne : lorsqu’on longe l’une des rues prin-
cipales de ce quartier résidentiel huppé, on peut apercevoir derrière des rideaux 
d’arbres imposants quatre blocs1 de logements dressés dans un cadre verdoyant. Leur 
masse modelée et dense en béton brut apparent montre une belle patine, alors que 
la nature, en pleine plénitude, a amplement pris possession des lieux sous la forme 
d’une végétation foisonnante.

Il est curieux de constater que ce condominium en copropriété, conçu et réalisé par 
l’Atelier 5 entre 1968 et 1970, pourtant d’un intérêt notoire, n’a pas bénéficié d’une 
véritable réception critique. Certes, il a fait l’objet d’articles dans la presse spécialisée2. 
De même, l’un des associés, Jacques Blumer, en faisait encore un topique d’enseigne-
ment lors de son invitation à diriger un atelier d’architecture à l’EPFL en 1980. Mais 
force est de constater que ces quatre blocs en béton n’ont guère été commentés… et 
ont été dès lors un peu oubliés3.

On peut aisément s’imaginer qu’ils sont restés dans l’ombre des « propositions les plus 
exemplaires de logement économique » du siècle dernier (comme les désigne Kenneth 
Frampton)4 – les Siedlungen Halen (1955-1961), Flamatt I (1957-1958), Flamatt II 
(1960-1961) et Thalmatt I (1967-1972), entre autres – dont le dénominateur commun 
est la pensée tardive corbuséenne, paradoxalement ouverte à l’application des nou-
velles technologies tout en postulant un retour culturel aux valeurs préindustrielles. 
En effet, ce sont avant tout ces ensembles de logements, unanimement salués par la 
critique, qui ont forgé la renommée de l’Atelier 5.

Malgré des parentés évidentes – on reconnaît aisément à Brunnadern la « griffe brutaliste » 
de l’architecture de l’Atelier 5, « teintée » en plus des préoccupations sociales et 
communautaires qui caractérisent leurs réalisations – on peut noter des écarts significatifs. 

Blocs à Brunnadern, avec en arrière-
plan une maison de maître voisine.
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Il est certain que l’on n’y retrouve pas la dimension « héroïque » des Siedlungen 
compactes, inspirées d’un vernaculaire rationalisé et dense, cherchant une alternative 
à la dissémination des territoires périurbains. L’esprit est maintenant tout autre, se 
rapportant essentiellement à la question de l’intégration dans un milieu bâti patrimonial 
existant : il s’agit de jauger les caractéristiques du nouveau bâti en regard de la situation 
dans laquelle il s’inscrit, notamment à partir de la reconnaissance des formes urbaines 
historiques et spécifiques aux lieux, qui deviennent ainsi des vecteurs du projet. Une 
attitude contextuelle qui emprunte d’autres rives, a priori moins expérimentales5.

 
Des blocs en décalage

En effet, lorsque l’on se rend sur le site, la prédominance tout autour d’un paysage de 
maisons de maître d’une certaine importance est frappante. De l’autre côté de la rue 
qui donne accès à cette réalisation, deux grandes villas témoignent de cette situation de 
tissu ouvert qui s’étend à tout le quartier. Il est donc tout naturel que l’Atelier 5, dans 
un souhait de continuité et d’intégration morphologique, ait opté pour l’édification 
de blocs ponctuels. Le terrain, acquis en août 1967, a une forme rectangulaire suffi-
samment ample pour contenir une implantation décalée et espacée – évitant ainsi la 
sérialité, les alignements linéaires et les vis-à-vis trop rapprochés – permettant en plus 
de préserver la densité des arbres existants (dont certains sont de beaux spécimens) et 
du sol comme une entité verte, configurée « sous forme d’espaces et non d’intervalles »6.
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Sur place, on s’aperçoit que ce décalage est précisément réglé par un axe central 
et longitudinal, piéton, qui prend la forme d’une allée couverte, « creusée dans la 
masse » des rez-de-chaussée des blocs. Même si la totalité de sa perception n’est pas 
immédiate, en raison de l’absence de continuité et de certaines sinuosités découlant 
de la présence ponctuelle de volumes ou de saillies, ce parcours est particulièrement 
efficace, reliant entre elles les entrées des blocs, donnant accès au garage souterrain 
(implanté sur la partie haute de la parcelle) et assurant un rôle organisateur pour des 
espaces de natures diverses : des surfaces d’activités, des lieux de bricolage, des caves 
et réduits, et même une piscine couverte commune avec ses propres équipements. 

Les logements ne prennent place qu’à partir du premier étage, de part et d’autre 
d’un mur de refend central. Rayonnants, ils ont, pour la plupart, trois orientations. À 
partir du deuxième étage, ils se déploient verticalement en duplex, avec l’agencement 
de chambres supplémentaires au niveau supérieur, adossées aux chambres « descen-
dantes » des logements, aussi en duplex, situés en attique. Ces derniers, très spacieux, 
sont accessibles par un ascenseur privatisé situé au centre du plan et par un escalier 
de secours en colimaçon, encastré entre deux murs dans la façade arrière.

Ayant un même air de famille, les blocs répondent pourtant au contexte par des 
nuances formelles et typologiques : ceux situés au centre du terrain comportent deux 
grands logements par étage, accessibles par des cages d’escalier en colimaçon, exté-
rieures et latéralisées. À l’intérieur, les salons et les coins à manger, orientés au sud-
est et au sud-ouest, s’articulent en L autour d’une boîte fixe contenant la cuisine et 
la cheminée, et se prolongent à l’extérieur par de grandes terrasses ; les chambres, 
orientées au nord-est et au nord-ouest, sont groupées en plan avec les espaces d’eau, 
et au niveau du piano nobile – dont la hauteur sous plafond est plus élevée – sont 
accessibles depuis le hall d’entrée par quelques marches.

Les deux blocs situés aux extrémités du terrain ont des formes diverses, induites par 
l’agrégation de logements de taille différente – l’un contenant trois chambres, l’autre, 
plus petit, seulement deux –, par l’instauration de fronts qui soit s’alignent sur rue, soit 
s’adossent à l’entrée du garage souterrain et, enfin, par la présence de terrasses arti-
culées aux angles, générant une orientation et des perceptions en diagonale : en effet, 
face à la frontalité affichée des blocs centraux, leur morphologie est plus travaillée, 
dénotant leur position excentrée.

La diversité des formes et des espaces est donc de mise. Or, dans l’agencement des 
plans de logements, cette diversité découle en partie de l’application systématique 
et répétitive de certains dispositifs architecturaux, témoignant ainsi d’une approche 
positive, sinon qualitative, et rationnelle du logement. Ceci concerne notamment les 
noyaux allongés disposés en façade, qui regroupent les cuisines, les offices et les 
cheminées. Ces boîtes fixes, déjà évoquées plus haut, remplissent non seulement une 
fonction technique, mais créent aussi un système de relations spatiales entre le séjour, 
situé toujours le long des murs de refend centraux, et le coin à manger, disposé 
méthodiquement en équerre. 1er étage.

2e étage.

3e étage.

Attique.
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Quant aux chambres, rassemblées dans des secteurs bien délimités et privatisés, on peut 
les envisager comme des unités standard répondant, par leur géométrie et leur équipe-
ment, à la structure familiale : alors que celles des parents sont largement dimensionnées, 
avec des rangements et salles de bains attenantes, celles des enfants sont souvent conti-
guës, minimales et séparées par une paroi coulissante (ou alors ouvertes conjointement 
sur un espace de jeux) – un dispositif d’inspiration corbuséenne utilisé déjà à Halen.

 
Habitat intermédiaire et « ville verte »

L’une des caractéristiques majeures de cette réalisation est l’intention affichée par les 
architectes de conférer aux habitants « le sentiment de vivre dans une maison mono-
familiale »7. Dans cette optique, ils se servent des expériences spatiales et matérielles 
effectuées dans le cadre de l’édification de villas individuelles, qu’ils transposent dans 
le logement collectif, une démarche typique de la modernité de l’entre-deux-guerres.

À partir des années 1960, on va par ailleurs assister à un revival d’une telle tendance, 
à travers la recherche de produits hybrides entre le collectif et l’individuel, que l’on va 
appeler « l’habitat intermédiaire »8. Cette voie alternative aux modèles consacrés du 
pavillon, de la barre et de la tour va se matérialiser dans des agrégations d’unités spa-
tiales et volumétriques horizontales, prenant souvent la forme d’habitat en terrasses ou 
groupé9 comme les Siedlungen de l’Atelier 5. Or ces textures se distinguent, par prin-
cipe, de l’objet architectural.

Perspective de l’immeuble à 
villas suspendues du lotissement 
à « alvéoles » pour cités-jardins, 
Le Corbusier, 1925, et façades 
de deux blocs à Brunnadern.
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Dans ce sens Brunnadern nous intéresse, car il concerne justement l’objet architectural 
et, par conséquent, nous « condamne » à nous poser la question suivante : comment 
peut-on concevoir des formes à la verticale, hautes et denses, à partir de l’idée de la 
maison ? Pour tenter d’avancer dans cette quête, il nous vaut encore une fois revenir 
à l’œuvre de Le Corbusier, mais cette fois-ci à d’autres projets que ceux toujours cités 
(comme le projet Rob et Roq à Cap Martin, 1949) : les Immeubles-villas (1922)10, les 
lotissements à « alvéoles » pour cités-jardins (1925)11 ou encore les Unités d’habitation 
des années 1940, qui témoignent de la « conviction permanente » du maître chaux-
de-fonnier que le logement collectif peut être envisagé comme une superposition à la 
verticale de maisons de double hauteur, avec des jardins suspendus et des équipements 
communs intégrés. Suivant cette veine créatrice, l’Atelier 5 met au point une stratégie 
projectuelle précise, selon un cahier des charges qui comprend les principes suivants : 

– accorder à chaque logement une entrée individualisée directe depuis l’extérieur, indé-
pendamment du niveau auquel il se situe ;

– créer des « jardins suspendus » en multipliant les prolongement extérieurs avec des 
attributs de jardins privés amples et avec un haut degré d’appropriation ;

– générer l’atmosphère particulière de la maison individuelle à travers des spatialités 
intérieures fluides, à la fois verticales et horizontales, induites en partie par l’établisse-
ment de duplex ou de différences de niveaux qui distinguent les parties communes des 
parties privées des appartements ;

– garantir la privacité des espaces domestiques en les protégeant des regards et de l’in-
trusion des voisins, par des dispositifs d’espaces intermédiaires d’avant-cours devant les 
entrées et, au niveau des ouvertures, par divers éléments protecteurs qui n’empêchent 
pourtant pas la vue et la pénétration des rayons de soleil ;

– enfin, améliorer le niveau de confort, notamment phonique, obtenu par des parois de 
béton brut de double épaisseur12.
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L’enjeu tant souhaité est donc celui de donner aux habitants « le sentiment de vivre 
dans une maison monofamiliale », ceci à partir de l’application de ces principes dont 
plusieurs sont en syntonie avec les caractéristiques anthropologiques de la maison défi-
nies par Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace13 : la verticalité des espaces, 
la multiplication des centralités, ou encore l’acte dialectique de « rendre concret le 
dedans et vaste le dehors »14.

D’une façon générale, cette forme spéciale de privatisation de dispositifs architectu-
raux collectifs, prenant comme base la maison, implique aussi le contrôle des diffé-
rents types d’appropriations par la gradation des espaces, du public au privé. On a 
pu ainsi constater le soin accordé par les architectes au traitement architectural des 
espaces de transition et des « seuils », matérialisés à la fois dans l’allée couverte sous 
les bâtiments, dans les espaces d’entrée à l’air libre de certains logements, ou encore 
dans les grandes terrasses, entre autres. 

Or dans ce genre d’opérations, il est tout aussi nécessaire de contrarier la tendance 
à une privatisation excessive en assurant la dualité individualité-groupement, ceci à 
travers l’instauration de supports pour la vie commune et les rapports de voisinage des 
habitants. Dans les Siedlungen de l’Atelier 5, la sociabilité est stimulée par la présence 
d’équipements collectifs de loisirs ou utilitaires (la piscine, l’espace de jeux, le garage 
commun) et se concrétise le plus souvent autour d’un espace central de nature com-
munautaire, la « place du village », dont j’ai relevé ailleurs la dimension mythique15. 
À Brunnadern, on retrouve les mêmes principes avec une différence de taille : les 
espaces partagés prennent cette fois-ci la forme d’un parc naturel et paysager, articulé 
autour de clairières successives qui ne renvoient plus à un mythe paradoxal mais à 
une métaphore fondamentale corbuséenne, celle de la « ville verte ». 



67Dossier

À la fois individuel et collectif

Des cubes de béton pour une architecture « quotidienne »

« Le raccordement individuel des logements, la formulation distincte de chaque appar-
tement et des espaces extérieurs attenants ainsi que les protections nécessaires pour en 
préserver l’intimité donnent à chaque immeuble une expression très plastique. »16 En 
effet, les réalisations de l’Atelier 5 sont reconnues par leur charge plastique indéniable 
issue du modelage de ce matériau liquide moulé qui garde les traces de sa mise en 
œuvre et qui prend des allures de sculpture, à l’image des « canons de lumière » qui 
éclairent le garage souterrain.

En effet, pour ces architectes, l’effort d’intégration dans un contexte chargé d’histoire 
« ne signifie pourtant pas adaptation ou imitation » et à « Brunnadern, on trouve des cubes 
de béton traités en conséquence »17. L’expression se veut donc celle de son époque, par 
l’exploitation des potentiels de la technique, sans quelconque nostalgie ou historicisme. 
« Traités en conséquence », les cubes en béton affichent un expressionnisme exacerbé, qui 
tend même vers un certain pittoresque. Sommes-nous face au « début d’une évolution 
originale »18 par rapport au langage commun corbuséen adopté lors des premiers projets ?

Comme déjà évoqué, on reconnaît aisément le style typique de l’Atelier 5, notamment 
dans l’utilisation des grands murs de béton brut, marqués horizontalement par les lignes 
du coffrage. D’autres éléments du vocabulaire semblent correspondre en effet à une cer-
taine évolution expressive, comme les lamelles verticales fines en béton préfabriqué peint 
appliquées en saillie – à l’espacement soit resserré, soit correspondant à la largeur des 
chambres – qui créent un espace tampon pour des bacs de jardinières en fibrociment ou 
encore les garde-corps des terrasses en planches horizontales de bois naturel.

Ces éléments rapportés, au service d’une architecture « domestique », contrastent par leur 
« quotidienneté » avec d’autres motifs nettement plus « héroïques » dans leur expression, 
à l’image des meurtrières en béton, en biais et en saillie, qui orientent les espaces des 
chambres vers la lumière du sud ou de l’ouest. Par leur verticalité et leur rythme étroit, ces 
éléments marquent le couronnement des blocs et génèrent des effets de masse, induits 
aussi par la présence des cylindres pleins des escaliers extérieurs latéraux.

Mais la recherche d’une telle complexité n’a pas uniquement des raisons esthétiques. Le 
langage découle beaucoup de ces éléments secondaires qui, on l’a vu, se mettent en place 
afin d’augmenter la domesticité des espaces et le confort des habitants dans une situation 
de haute densité et occupation intense du sol ; et même les meurtrières que l’on vient 
d’évoquer comme étant « héroïques » peuvent tout autant contribuer à ce que « l’enfant 
heureux » sache « trouver la maison close et protégée, la maison solide et profondément 
enracinée »19 et, en même temps, sache l’identifier, par sa position, son accessibilité et 
son expression à la fois individuelle et différenciée. En effet, la question de l’identification 
est centrale, et chaque logement doit être immédiatement reconnaissable depuis l’exté-
rieur sans qu’il soit nécessaire d’indiquer « le quatrième depuis le bas », ou alors « le deu-
xième depuis la droite », mais bien plutôt « Monsieur K. habite la grande terrasse à côté des 
hêtres »20. L’image de la maison (et de ses attributs) et de la nature entre ici aussi en jeu…

Blocs à Brunnadern : canon de 
lumière, allée couverte et jardinières.
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Une actualité autre

Depuis le début de la carrière des membres de l’Atelier 5, leur « philosophie » consiste 
à proposer, de façon systématique, des formules expérimentales, urbaines et architec-
turales, reconductibles et adaptables à divers contextes. Les architectes parlent souvent 
de leur objectif de créer des prototypes21, et Brunnadern, malgré le fait qu’il découle 
d’une attitude contextuelle, moins expérimentale, pourrait être envisagé sous un tel 
prisme. Pourtant, à notre connaissance, ces blocs sont restés un exemple unique dans 
la production du groupe.

Hormis la filiation corbuséenne évoquée à plusieurs reprises, on peut juste les com-
parer à d’autres réalisations plus tardives, tels le Marcus Garvey Park Village (1973-
1976) à Brownsville, New York, de Kenneth Frampton et Peter Eisenman (dans le cadre 
des travaux de la New York State Urban Development Corporation et de l’Institute for 
Architecture and Urban Studies), ou encore le quartier de Haarlemmer Houttuinen 
(1978-1982) à Amsterdam de Hermann Hertzberger. Sous le couvert de la tendance 
Low-rise, high-density22, ces architectes appliquent des principes un peu semblables 
d’individualisation des entrées, de logements sur deux niveaux, de grands prolonge-
ments extérieurs, etc. à des immeubles bas de quatre étages, organisés sous forme de 
mews à New York ou alignés de part et d’autre d’une rue à Amsterdam.

De nos jours, la question de la « superposition de villas » reste encore un thème très 
actuel, comme en témoignent les projets très figuratifs de Sou Fujimoto (Tokyo Apart-
ment, 2006-2009) ou de Kengo Kuma (Maison de la culture et du tourisme d’Asakusa, 
2012, près de Tokyo). Mais l’enjeu de ces projets récents est tout autre : tirer parti 

Combinaison des dispositifs d’entrée 
avec de grands balcons d’habitation, 
au quartier de Haarlemmer 
Houttuinen à Amsterdam et  
à Brunnadern (page de droite).
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des ressorts formels de l’empilement et mettre en scène des agglutinations de maisons 
archétypiques (ou prototypiques) dont l’image abstraite est réduite à certains traits signi-
ficatifs (telles les lignes de contour du toit à deux pans en pignon). Comme le démontre 
Jacques Lucan, ces architectures complexes et labyrinthiques tendent à exploiter les 
sensations émises par les perceptions multiples qu’elles induisent – « la diversité des 
tableaux offerts »23 – dans un registre d’appréhension immédiate et archaïque.

Les centres d’intérêt de certains architectes contemporains sont donc tout autres… et 
reconnaissons d’emblée que leurs projets, issus de démarches formelles et phénoméno-
logiques, n’ont pas une quelconque filiation avec les blocs de Brunnadern de l’Atelier 5. 
À nos yeux, l’actualité de ces derniers repose ailleurs, dans un revival, certainement 
nécessaire, de « l’habitat intermédiaire ». En effet, l’actuel contexte helvétique de plani-
fication territoriale, marqué par la « fin supposée » de l’étalement urbain et l’orientation 
vers le « construire la ville sur la ville », se confronte à l’aspiration récurrente d’une partie 
importante de la population à habiter une « maison à la campagne », selon une idéo-
logie antiurbaine encore prédominante24. L’une des façons de dépasser cette opposi-
tion implique, dans le cas de nouvelles constructions, de renouer avec la synthèse des 
contraires, de l’individuel et du collectif, de la densité et des espaces verts, de la privacité 
et de la communauté – comme il a été fait pour les blocs de Brunnadern.

 
Je remercie l’Atelier 5, en particulier Madame Claudia Eugster, de l’aimable accueil et de l’autorisation 
de consulter les archives du bureau.

Tokyo Apartment, 
Sou Fujimoto, 2006-2009. 
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isolées qui contiennent des loge-
ments rayonnants, distribués en 
principe par des circulations cen-
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psychologues, en particulier à 
ceux de Françoise Minkowska sur 
les dessins de maisons faits par les 
enfants. Il cite un article d’Anne 
Balif publié dans De Van Gogh 
et Seurat aux dessins d’enfants, 
catalogue illustré d’une exposi-
tion qui a eu lieu au Musée péda-
gogique en 1949, où l’auteure 
écrit : « Demander à l’enfant 
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protégée, la maison solide et pro-
fondément enracinée. » Cité dans 
Gaston Bachelard, La Poétique de 
l’espace, op. cit., p. 77.

20	« Wohnbauten Brunnadern », 
texte dactylographié, s.p., s.d. 
(Archives Atelier 5).

21	Sur la question de la percep-
tion des ensembles de logements 
de l’Atelier 5 comme des proto-
types, voir Jacques Lucan, « La 
fortune critique de quelques 
exemples d’architecture du loge-
ment », in Bruno Marchand (éd.), 
Construire des logements. L’habi-
tat collectif suisse 1950-2000, 
cahiers de théorie, n° 4/5, 2000, 
pp. 32-39.

22	Voir à ce sujet, David Morton, 
« Low-rise, high density, UDC/
IAUS Publicly Assisted Housing », 
Progressive Architecture, n° 54, 
1973, pp. 56-63 et Suzanne 

Stephens, « Compromised Ideal : 
Marcus Garvey Park Village, 
Brooklyn, NY », Progressive Archi-
tecture, n° 160, 1979, pp. 50-53.

23	Jacques Lucan, « Agglutinations, 
empilements, tressages, etc. Notes 
sur des architectures d’appréhen-
sion immédiate », matières, n° 10, 
2012, pp. 22-31.

24	Voir à ce sujet, Joëlle Salomon 
Cavin, La Ville mal-aimée. Repré-
sentations anti-urbaines et amé-
nagement du territoire en Suisse : 
analyse, comparaisons, évolution, 
Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, Lausanne, 
2005.

Blocs à Brunnadern, vue intérieure.
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Tours à tours 

 
Martin Steinmann, Bernard Zurbuchen

À Lausanne se construit sur le site de Plateforme 10, proche de la gare, le bâtiment 
qui réunit le musée de la photographie et le musée du design, dont les plans ont été 
réalisés par les frères Aires Mateus. L’ingénieur de cet ouvrage est Rui Furtado qui a 
travaillé avec des architectes réputés, des « Pritzkers », comme Alvaro Siza ou Eduardo 
Souto de Moura. Ce fait nous a paru une bonne raison de nous poser des questions sur 
la relation architecte/ingénieur dans le développement d’un projet. Pour ne pas nous 
perdre dans le nombre impressionnant de collaborations de Furtado, nous proposons 
de nous concentrer sur deux projets communs avec Souto de Moura, l’un réalisé et 
l’autre en cours d’élaboration.

 
La réalité matérielle

« Il me paraît que cela [le système du tube pour la construction d’immeubles de grande 
hauteur] était une idée qui naissait des exigences de la réalisation ; de ce fait il est 
probable que plusieurs ingénieurs aient eu cette idée en même temps. »1 La raison de 
commencer notre essai par cette citation est de souligner la force de la réalité maté-
rielle dans la collaboration entre architecte et ingénieur. Dans le cas de la réalisation 
d’immeubles de plus de 25 étages, le système poteaux-dalles – utilisé par exemple par 
Mies van der Rohe – fait défaut. C’est donc la volonté urbanistique – et économique – 
de construire des immeubles plus hauts qui a mené, autour de 1960, à une invention 
structurelle : les façades construites comme un tube. Cette invention a eu une consé-
quence architecturale importante : celle de supprimer la distinction miesienne entre 
porteurs de dalles et porteurs de vitrages, les deux étant constitués de profils en forme 
de I. Par hasard, le premier bâtiment construit selon ce système, le Dewitt Apartment 
Building de SOM (1961-1964), se situe juste derrière les Lake Shore Drive Apartment 
Buildings de Mies van der Rohe2.

Eduardo Souto de Moura et  
Rui Furtado, projet présenté lors  
du concours pour la tour de Milan.
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L’invention d’une nouvelle technique – et par la suite d’une nouvelle esthétique – 
n’avait donc pas de motivation architecturale, elle ne naissait pas de la volonté d’une 
nouvelle image des immeubles tours, mais plutôt d’une nécessité statique ou, plus 
généralement, d’une réalité matérielle, car le problème ne se limite pas au compor-
tement de la structure, mais comprend d’autres exigences comme celles de sa pro-
duction et des différentes installations à intégrer dans une structure constructive (nous 
laissons de côté pour l’instant les aspects d’un bâtiment qui concernent son utilisation). 
Nous prenons le cas du tube system et de son évolution, le tross tube system, système 
constructif destiné à des immeubles tours, parce que l’histoire des deux immeubles de 
ce genre – les tours de Milan, élaborées par Souto de Moura et Furtado – jouera un rôle 
important dans nos réflexions. La collaboration entre l’architecte et l’ingénieur, tous 
les deux de Porto, a commencé avec la planification de l’immeuble Burgo à Porto, un 
immeuble tour de 20 étages, réalisé en 2007. Le bâtiment est situé en retrait de l’Ave-
nida de Boavista pour créer une place, analogue à celle qui borde le Seagram Building 
sans pourtant avoir, dans une situation urbaine diffuse, l’effet du bâtiment de Mies van 
der Rohe à New York.

 
La tour Burgo

Furtado a été mandaté pour calculer le projet. Le bâtiment, dans sa version initiale s’est 
avéré trop cher, avant tout en ce qui concernait sa façade. Il a fallu « raboter », sans 
altérer sa structure : des piliers en façade, portant des dalles cassettes qui, à l’intérieur, 
reposent sur deux noyaux (escaliers, ascenseurs, toilettes). Les piliers sont espacés de 
3,5 mètres. Par étage, le vide entre les dalles est divisé, sur les deux faces opposées, 
horizontalement en trois parties par des profilés en aluminium. Les fenêtres ainsi défi-
nies sont divisées en deux, soit d’une largeur d’environ 1,75 mètre, contrairement à ce 
qui était prévu dans le projet initial où elles avaient la largeur de la trame structurelle : 
des fenêtres d’une telle longueur coûtaient trop cher et il a fallu les diviser en deux, 
transformant ainsi le vide entre les structures en deux fenêtres.

Sur les deux autres faces de la tour, les façades sont beaucoup plus fermées : les 
poutres horizontales sont remplacées par des fenêtres et les ouvertures sont rempla-
cées par des plaques de granit. Le bâtiment présente ainsi une image inhabituelle 
pour un immeuble tour : il est orienté, identifiant ainsi deux façades qui éclairent 
les bureaux, et deux façades latérales où les noyaux se rapprochent, le plan divisant 
ainsi l’étage en deux espaces opposés. L’ensemble n’a pas de socle ni de couron-
nement, ce qui dégage une idée d’empilement, et donne au bâtiment un caractère 
très abstrait. 

En 2005, le projet de concours pour deux immeubles tours à Milan reprend cette 
solution assez fidèlement. Nous reviendrons plus loin sur ce projet et son évolution. 
Pour l’instant, constatons que la tour Burgo fut le début d’une collaboration continuelle 
entre Souto de Moura et Furtado. L’œuvre la mieux connue de cette collaboration 
est le stade de Braga, réalisé pour le championnat européen de football en 2006. 

Ci-contre, de gauche à droite :  
Eduardo Souto de Moura et  
Rui Furtado, tour Burgo, Porto, 2007.

Mies van der Rohe, Lake Shore 
Drive Apartments, 1951 ; Skidmore, 
Owings, Merrill, Dewitt Apartments, 
1965 ; Skidmore, Owings, Merrill, 
John Hancock Center, 1970, 
Chicago. Bâtiments représentant 
trois stades de l’évolution 
technologique des immeubles-tours.

Ci-dessus : Eduardo Souto de 
Moura et Rui Furtado, tour Burgo, 
Porto, 2007. Coupe de la façade.
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Ce stade, littéralement creusé dans le rocher, a été largement publié. Sa structure en 
béton brut détermine l’expression de cet imposant ouvrage où, côté montagne, des 
lames de béton, fortement ancrées dans le rocher, servent de support à une série de 
câbles qui supportent eux-mêmes les gradins opposés et la couverture des tribunes. 
Ces lames s’opposent, côté place d’accueil, à des lames qui se projettent dans le vide. 
Toute la perception du stade repose sur la lecture de la transmission des charges finis-
sant fatalement dans le rocher. 

Pour l’ingénieur, tout est dit ainsi, mais un détail démontre la différence de manière 
de penser de l’architecte : Souto de Moura voulait que la construction de l’escalier 
soit séparée de la structure primaire des lames, et que ce fait soit révélé par les tubes 
d’acier sur lesquels reposent les paliers. Par leur forme articulée, ces tubes sont des 
corps étrangers dans un ouvrage qui doit son expression à la pensée d’un ingénieur : 
ils témoignent d’une pensée de designer qui, au-delà du simple fait constructif, voulait 
renforcer un message de peur qu’il ne soit pas assez lisible.
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Architecte et ingénieur

Le stade de Braga est connu comme l’œuvre de son architecte, Souto de Moura. L’image 
de ce dernier dessinant à sa table, qui occupe une page entière dans la monographie du 
stade, le prouve bien. Le nom de l’ingénieur est rarement cité, bien qu’il s’agisse avant tout 
d’une œuvre d’ingénierie, une œuvre qui doit son apparence à sa structure nue, des lames 
inclinées en béton entre lesquelles on voit les paliers saillants des escaliers, comme on l’a vu. 

Furtado subit ainsi le sort de son métier : être considéré comme quelqu’un qui simple-
ment « fait tenir » les idées de l’architecte avec ses calculs. Dans un entretien paru dans la 
revue Público, le rédacteur constate que « le travail de l’ingénieur paraît condamné à l’ano-
nymat ». Furtado répond : « Je n’ai pas de problème avec cela. Mon but est, fondamentale-
ment, que les œuvres brillent. Si les architectes arrivent à le faire, tout est bien pour nous, 
les ingénieurs. » Il utilise là une expression qui revient dans son discours : « faire briller une 
œuvre ». Et il en précise la condition : « Pour la faire briller, je dois la sentir comme mienne. 
Et avant tout, je dois partager les idées de l’architecte avec qui je travaille, concernant 
l’ouvrage qui prend forme. »3

Eduardo Souto de Moura et  
Rui Furtado, stade de Braga, 2006.
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Structure et forme

Les auteurs qui discutent le rapport entre architecte et ingénieur déterminent diffé-
rentes formes de relation, en premier lieu celle qui semble constituer la normalité : 
la contribution de l’ingénieur se limite à un aspect de l’exécution du projet, celui 
de calculer la structure porteuse d’un ouvrage. À côté de lui, d’autres techniciens 
traitent d’autres aspects tels que les installations sanitaires, climatiques et électriques. 
Ainsi, l’ingénieur des structures est simplement un des spécialistes appelés à la réali-
sation d’un projet. Ce rôle correspond à une différenciation de plus en plus grande 
des disciplines, dont le résultat est que chacune éprouve toujours plus de peine à 
comprendre les problèmes au-delà des limites qui lui sont propres. 

Dans un cas de monologue, la forme dessinée par l’architecte-ingénieur détermine 
la structure, même si l’ingénieur fait les calculs nécessaires. Dans un autre cas, l’ingé-
nieur-architecte détermine la forme ; pour lui la structure est la forme, et souvent il 
dessine une structure pour la simple raison « d’épater le bourgeois » par sa forme-
même. Il suffit de penser aux œuvres de Santiago Calatrava. Dans les deux cas, le 
résultat est partiel ; il reste dans les limites mentales de l’une ou de l’autre discipline, 
il ne fusionne pas les manières de penser de l’architecte et de l’ingénieur dans leurs 
considérations esthétiques et techniques. Le modèle de collaboration entre Souto 
de Moura et Furtado ne nie pas les limites des disciplines, ni leurs problèmes spéci-
fiques, mais les intègre dans une démarche dialectique. Une telle démarche com-
prend aussi les installations. Pour cette raison, Furtado a réuni tous les spécialistes de 
la technique dans son bureau d’ingénieur, Afaconsult. Et il travaille dès le début avec 
l’architecte, à la recherche de solutions intégrales.

 
Le projet, c’est la correspondance de tout

Dans cette recherche, la démarche de Furtado ressemble à celle de Fritz Haller 
qui, dans les années 1950, avait développé les systèmes de construction Mini, Midi 
et Maxi pour l’entreprise USM. Nommé professeur à l’université de Karlsruhe, l’ar-
chitecte soleurois a continué le développement de systèmes constructifs capables 
d’intégrer toutes les installations techniques, tout en laissant à celles-ci la liberté et 
la place nécessaires. Pourtant, l’ambition de Haller allait plus loin que de rationaliser 
la construction ; il cherchait à coordonner tous les aspects d’un bâtiment, cela dans 
l’architecture rationnelle, « sans nom », de ses systèmes constructifs dans la droite 
ligne de ceux de Mies van der Rohe4.

En parlant de ses œuvres – des œuvres qui sont les siennes dans le sens qu’il a pré-
cisé : « comme base de la collaboration » –, Furtado utilise souvent le mot « rationa-
liste »5. Il ne le comprend pas dans un sens étroit, technique ou économique, mais 
dans le sens de la relation entre les dépenses en matériaux et travaux et ce qui en 
résulte, l’architecture, incluant les aspects pratiques aussi bien qu’esthétiques d’un 
bâtiment. Le rationalisme est une catégorie mentale qui dépasse de loin un simple 
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calcul matériel. Il considère toute la chaîne de production d’un bâtiment, y compris 
la force des ouvriers qui travaillent les matériaux. Pour Furtado, « rationaliste » signi-
fie aussi « humaniste », un autre mot qu’il utilise souvent, mais avec le même sens. 
Par cela, il confirme sa volonté d’une construction totale au service de l’homme. Le 
travail de l’architecte comme celui de l’ingénieur est somme toute une forme d’enga-
gement politique. D’ailleurs son amitié avec l’architecte Mendes da Rocha n’est pas 
étrangère à cette pensée humaniste. Dans la voiture, rentrant de Braga, Furtado nous 
parlait de la responsabilité qu’il ressent tout le temps : sa responsabilité 1. d’homme 
et 2. d’ingénieur, de contribuer à l’amélioration des conditions de vie des gens, cela 
par l’esprit rationaliste de son travail.

 
Structures pures ?

Dans ce sens, la recherche de structures spectaculaires ne serait pas rationaliste, mais 
de l’art pour l’art. Même la forme du stade de Braga, qui nous coupe le souffle quand 
nous nous en approchons, est le résultat de considérations rationnelles, statiques, 
résultant des toits portés par des câbles tendus au-dessus du terrain. En d’autres 
termes : le rationalisme propre aux œuvres de Furtado – à son esprit d’ingénieur – 
interdit d’inventer des problèmes dans le seul but de les résoudre d’une manière qui 
n’ait d’autre raison que celle d’épater.

Il faut se demander ici si ce rationnel-là est le bon, et en même temps également le 
beau. Est-ce qu’une solution rationnelle est automatiquement belle par le message 
qu’elle connote – « l’esthétique de l’ingénieur » développée dans les pages de Vers 
une architecture – ou y a-t-il autre chose qui lui confère un caractère de beauté, voire 
de pureté ? 

Selon Furtado : « En architecture tu n’as que des structures bricolées, les structures 
pures n’intéressent personne, en tout cas pas les architectes. » Est-ce à dire que la 
rationalité d’une structure s’oppose à sa pureté et vice versa ? Dans le projet des 
tours de Milan, dont nous parlerons plus loin, sont utilisés différents matériaux, murs 
de béton, treillis d’acier et pans de verre, chacun exploité pour ses performances 
propres – performances statiques pour les uns et capacité à intégrer différentes ins-
tallations techniques pour les autres – et pour ses caractéristiques esthétiques. 

La question de la structure pure au niveau formel en touche une autre : celle de 
la manifestation de la structure dans une œuvre. Quel rôle joue-t-elle ? Est-ce que 
l’expression d’une œuvre est déterminée par la structure ? Dans le stade de Braga, 
c’est le cas, naturellement, car ce stade est avant tout une œuvre d’ingénierie.  
Prenons le cas d’un pont : même si l’architecte contribue à son « dessin », selon le 
mot de Furtado, il doit suivre la logique de l’ingénieur, une logique statique et tech-
nique, comprenant celle du chantier. Mais l’ingénieur n’a jamais qu’un seul choix. 
Alors, il doit à son tour suivre la logique de l’architecte ou du designer, qui est une 
logique esthétique. 
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« Ce serait faux de parler de compétences – dit l’ingénieur allemand Stefan Polonyi – 
il s’agit de différentes façons de voir qui ne se contredisent pas, mais se complètent. »6 
Cela définit bien l’entre-deux qui caractérise les bâtiments qui ne se contentent pas 
de solutions constructives banales, mais de solutions qui ont souvent leur bon droit 
et qui trouvent leur justification.

 
Inventer ce qui existe déjà

Prendre position contre des tours de passe-passe de l’ingénierie, insister sur la rationalité 
ne signifie pas rester sur des solutions éprouvées que l’on adapte simplement aux 
problèmes que pose un mandat. Furtado cite Mendes da Rocha, un des « Pritzkers » 
avec qui il collabore : « Nous sommes contraints à inventer parce qu’il en est de notre 
tâche d’avancer. » La question est seulement de savoir ce qu’« avancer » signifie.

Dans la conception de l’architecte brésilien, qui est communiste, « avancer » n’a de 
sens que si c’est au profit de la communauté. Cette action traduit alors le même 
esprit que le mot « rationnel ». Le nouveau qui en résulte n’est pas gagné une fois 
pour toutes, il faut le regagner à chaque fois. Et Mendes da Rocha spécifiait : « Nous 
sommes contraints à inventer des choses qui existent déjà. » Faut-il préciser que  
Furtado ressent une grande amitié pour cet architecte ? Les fruits de cette recherche 
du nouveau ne sont pas des nouveautés dans un sens commercial, ou dans le sens 
des revues étalées sur les petites tables signées Eileen Grey et disposées dans les 
lounges de boutiques hôtels. Dans l’ingénierie comme Furtado la comprend, elles 
se dissimulent dans le tout qui résulte d’une vraie collaboration entre les disciplines. 

 
Une idée qui conduit à une autre idée

Quelles sont les conditions d’une véritable collaboration entre architecte et ingé-
nieur ? « Faire un projet est toujours un processus de convergence – dit Furtado. On 
a une idée qui est discutée et qui conduit à une autre idée et ainsi de suite, jusqu’à 
l’œuvre définitive. Ces discussions m’intéressent. Le stade de Braga est probable-
ment l’œuvre qui m’est la plus chère, parce que ce processus était le plus riche. »7 
Les discussions dans lesquelles le projet trouve sa forme définitive touchent néces-
sairement à tous les aspects d’un bâtiment, non seulement à sa structure mais égale-
ment à la forme même de sa structure. Car, comprise comme processus dialectique, 
une décision prise à un niveau conduit inévitablement à une autre décision à un 
autre niveau. 

Au lieu de traiter cette question de manière théorique, il est probablement plus utile 
de tracer l’évolution d’un projet particulier et de regarder les facteurs qui ont mené 
architecte et ingénieur à modifier successivement certains choix à la recherche 
d’une solution rationnelle, une solution où les choix se tiennent mutuellement. 
Nous l’avons annoncé : les tours de Milan paraissent se prêter à un tel exercice.
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Eduardo Souto de Moura et  
Rui Furtado, la tour de Milan,  
projet final.
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Les tours de Milan

Le concours d’architecture portait sur la construction de tours dans la région de 
Milan. La proposition de Souto de Moura et Furtado présentait deux tours jumelles : 
reliées par une passerelle et implantées côte à côte tout en étant opposées par les 
angles, celles-ci exprimaient la même idée d’empilement et d’abstraction que la tour 
Burgo. Entre-temps, et pour des raisons qu’il n’y pas lieu de développer ici, le maître 
de l’ouvrage a décidé d’attribuer le mandat d’une des tours à un autre architecte. 
Par conséquent, architecte et ingénieur devaient repenser leur projet fondamentale-
ment et prendre une décision sur la nature de la relation avec la tour voisine. Quel 
dialogue instaurer ? Quelle réponse apporter à ce dialogue ?

Après une série de projets qui constituent une passionnante recherche technique et 
esthétique, Souto de Moura et Furtado optèrent pour une version dont la structure 
devenait absente et l’expression se résumait uniquement à du verre. Est-ce pour se 
retirer par rapport à la forte présence de l’autre tour, ou simplement pour ne pas établir 
de dialogue avec cette dernière et donner à leur propre tour un caractère unique et 
abstrait ? Dès lors, l’expression de la façade n’était plus qu’un aspect partiel du nouveau 

Eduardo Souto de Moura et  
Rui Furtado, la tour de Milan, 
images de recherche.
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concept, non sans conséquences sur l’ensemble du bâtiment ; toute la tour devait 
répondre à la volonté des auteurs, et pas seulement sa « façade ». La structure devait 
être la plus absente possible : les piliers ont ainsi disparu, sauf aux angles, reculés, 
les planchers sont de faux-planchers, constitués de consoles en treillis d’acier qui 
contiennent les installations jusqu’à la façade pour n’apparaître que comme une fine 
plaque de métal destinée à porter les éléments en U de la façade vitrée.

 
Structure absente

Avec l’exemple de la tour de Milan, nous revenons à nos propos précédents concer-
nant le rôle de la structure et à la nécessité ou non de sa présence. Dans les œuvres 
dont Furtado était l’ingénieur, la structure comme facteur de l’expression ne joue pas 
de rôle, sauf au stade de Braga. La structure rend possible la forme, c’est tout. Mais 
est-ce vraiment tout ? Est-ce qu’une forme qui ne manifeste pas sa construction est 
vraiment indépendante de la structure ? Est-ce que l’absence visuelle de la structure 
signifie vraiment qu’elle ne joue pas de rôle ? Cette absence n’est-elle pas une pré-
sence ex negativo ?

Nous pensons, que la tour de Milan peut répondre à une question qui paraît para-
doxale : nous savons que les dalles sont construites, forcément, mais nous ne voyons 
pas comment. Nous ne voyons pas de piliers portant ces dalles, ni en façade, ni recu-
lés de la façade selon les « cinq points d’une architecture nouvelle », nous les voyons 
la nuit, une fois les pièces éclairées. Non, les dalles flottent. C’est donc précisément 
l’absence de la structure porteuse qui détermine la forme de cette tour : son expression. 
C’est cette absence qui « matérialise » l’idée de l’abstraction. Mais pouvons-nous parler 
d’abstraction pour autant ? Oui, si nous nous tenons à l’idéal tectonique qui demande 
que, dans un bâtiment, le jeu des charges et des forces se fasse comprendre : un idéal – 
humaniste ? – qui vise notre rapport à la réalité ou mieux : à la matérialité. Il est certain 
qu’une tour de Mies van der Rohe correspond à cet idéal de recherche d’économie, ce 
que la tour de Milan ne fait pas. 

 
Regard technique, regard esthétique

La différenciation des formes en Kernform et Kunstform, forme technique et forme 
artistique, est un lieu commun dans la discussion architecturale depuis la parution de 
l’ouvrage Die Tektonik der Hellenen de Karl Bötticher en 1852. Les termes insinuent 
que les éléments d’architecture nus sont « emballés » dans des formes qui expliquent 
leur fonction8. Cette conception de l’architecture et de toute œuvre technique est 
à la base de la différenciation entre l’œuvre du constructeur et celle de l’architecte. 
Dans le volume 2 de son Ästhetik de 1906, Theodor Lipps dénonce une telle diffé-
renciation en Werkform et Kunstform – ses termes-mêmes –, précisant qu’il ne s’agit 
pas de deux genres de forme, mais de deux manières de les regarder : technique-
ment ou esthétiquement.

Eduardo Souto de Moura –  
Rui Furtado, la tour de Milan, 
coupe de la façade.
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Résumons ses réflexions développées dans la partie 5 du livre de Lipps, une partie dont 
le titre semble paradoxal mais définit bien l’œuvre d’architecture : « Das technische 
Kunstwerk ». Le regard technique concerne la stabilité d’un bâtiment et la manière dont 
elle est atteinte. Le regard esthétique suppose sa stabilité : celle-ci est révélée dans l’im-
pression que donne le bâtiment. Cela ne dit pas que je comprends la raison de la sta-
bilité, ceci est l’affaire du regard technique, mais je ne vois rien qui m’en laisse douter. 
Si je ne vois rien, la question ne se pose pas pour moi, ou, si je vois un élément qui me 
fasse douter, il doit m’indiquer comment, malgré tout, il assure la stabilité.

Lipps donne un exemple parlant : une poutre qui sort d’un mur, une fois libre, « flot-
tant », une autre fois supportée. « Supposé qu’en flottant librement la poutre s’intègre 
sans contradiction dans l’impression générale du bâtiment […]. Alors la poutre n’a 
pas besoin d’un support. […] Une autre fois il existe un support. Alors la poutre ne 
demande pas de flotter librement, mais se présente comme pesante. C’est son droit, si 
le fait de peser correspond à la nature du bâtiment. Alors le pilier doit donner l’impres-
sion d’être capable de porter cette charge. »9 La question qui se pose alors est, d’une 
part : est-ce que le support est techniquement utile et comment doit-il être fait pour 
être utile ? La question esthétique, d’autre part, est : est-ce que l’impression de flotter 
fait sens dans le cas de cet ouvrage ? Ou est-ce que l’impression contraire fait sens, 
celle de peser et d’être porté. Les deux regards qui provoquent ces deux questions ne 
s’opposent pas, ils se complètent : « Le regard esthétique vise la forme artistique, mais 
il passe par la forme technique. À travers celle-ci, il voit la forme artistique. Mieux : en 
rendant vivante la forme technique, il la transforme en forme esthétique. »10
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Structure présente, structure absente

Prenons un détail de la tour de Milan qui se rapporte à la poutre de Lipps : les vérandas. Elles 
semblent flotter librement, pour reprendre les mêmes mots, et nous devons nous demander 
comment ce sentiment est éveillé, car elles sont étayées par des éléments en forme d’Y. 
Cette forme est techniquement utile, certes, mais elle ne donne guère l’impression de 
porter, elle est délicate, elle ressemble à un ornement, une Zierform, contredisant ainsi le 
postulat de Lipps qu’un support doit montrer sa force. Seulement dans ce cas, la délicatesse 
de ces éléments fait partie du sentiment de légèreté que cette tour cherche à éveiller par sa 
conception matérielle. Ainsi Kunstform et Werkform se confirment mutuellement.

Ainsi l’absence de structure visible, notre impression de son absence, comme dans le cas 
de la tour de Milan, trouve sa raison d’être dans l’œuvre comme un tout, et ce tout est 
déterminé par l’impression de légèreté, voire de fragilité, produite par l’enveloppe de verre 
sans élément structurel autre que les bandes en inox de deux centimètres qui portent les 
pans de verre. Mais cette enveloppe n’est pas du structural glazing, elle n’est pas lisse, au 
contraire : elle semble en phase avec la façade que Diener & Diener ont construite pour 
l’Hôtel Stücki à Bâle, articulée par de larges piliers, seulement, à Milan, ceux-ci sont en 
verre. Ainsi cette façade refuse de donner l’impression d’une façade-rideau convention-
nelle. Ou alors, au contraire, prend-elle ce terme à la lettre, en faisant onduler l’enveloppe, 
justement comme un tissu ? En cherchant à comprendre les sentiments que ce bâtiment 
éveille, nous hésitons entre des impressions contradictoires de légèreté et de stabilité, 
toutes deux paradoxales, stabilité de forme, produite par cet ordre géant de verre, mais pas 
stabilité de matière ! Et légèreté de matière, mais pas légèreté de forme. 

(gauche) Diener & Diener,  
Hôtel Stücki, Bâle, 2001-2009.

(droite) Eduardo Souto de Moura, 
développement urbain de l’aire 
Feira Popular, Lisbonne, 2018. 
Les immeubles reprennent la 
solution technologique développée 
pour la tour de Milan.
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Un paradoxe – des pilastres de verre

Ce paradoxe semble être le sens de cette œuvre. Et pour le réaliser, l’architecte et l’in-
génieur se servent d’une métaphore, la métaphore du pilier, justement. La forme de 
la peau s’explique techniquement par la disposition régulière de vérandas. Alors, n’en 
serait-elle que la conséquence formelle ? Peut-être, mais ces vérandas produisent l’image 
de piliers, inévitablement et par la suite d’une forme qui connote la solidité. Ce ne serait 
pas possible s’il n’existait pas une correspondance entre l’image et la chose. En fin de 
compte, cette correspondance concerne la vie ressentie dans la chose – « das in die 
Gegenstände eingefühlte Leben »11. À cette fin, la métaphore prend une seule propriété 
de la chose, dans notre cas la forme de pilier, et oublie les autres, par exemple sa maté-
rialité. Elle les fait oublier. 

Il faut tout de suite compléter ce constat en disant que nous imaginons ainsi un effet 
de cette tour ; son effet réel dépend entièrement des conditions atmosphériques ; et il 
change avec celles-ci : une fois solide et une autre fois fragile, une fois reflétant et une 
autre fois transparent… 

 
Abstrait ou concret ?

En l’absence au moins visuelle de la structure, de la Werkform, comment la « rendre 
vivante » par le regard – selon l’expression de Lipps –, comment peut-il transfor-
mer cette structure absente en Kunstform ? Pour répondre, il faut se rappeler que 
l’absence de la structure est intentionnelle, que la structure n’est pas simplement 
absente, mais que son absence est montrée, qu’elle est une présence, c’est-à-dire un 
élément de l’expression de l’œuvre. 

Carl Andre, Small Crib 
(in 16 Parts), 1972.
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Ce constat nous mène à la question de l’abstraction. Quand pouvons-nous dire 
d’une architecture qu’elle est abstraite ? Quand elle refuse de nous dire comment 
elle est « faite » ? Quand elle se refuse à l’image de sa construction : à la tectonique ? 
La tour Burgo est faussement tectonique, nous l’avons dit. Est-elle alors abstraite ? 
Non, car vrai ou faux, elle présente l’image d’une action constructive, celle d’empi-
ler des éléments, comme ceux en aluminium de Small Crib (in 16 Parts) (1972) de 
Carl Andre.

Comparée à Burgo, la tour de Milan est-elle abstraite ? La réponse est de nouveau non, 
malgré le fait qu’elle ne dévoile pas l’action constructive à laquelle elle se doit (de fait, 
elle présente son absence). Souvenons-nous de la poutre dont parle Lipps. Quand 
les éléments d’une architecture produisent une expression de légèreté, comme ces 
poutres qui simplement sortent du mur, par l’image de la construction qu’ils présentent 
ils soutiennent cette expression. 

Cette architecture est concrète. Si par contre un mur lourd semble suspendu au-dessus 
d’une fente vitrée, comme dans le cas du musée des frères Aires Mateus à Lausanne 
dont Furtado est l’ingénieur, alors ce paradoxe statique rend l’œuvre abstraite. Dans ce 
cas, l’absence visuelle de la structure ne contribue pas à une expression de légèreté, au 
contraire, elle renforce le paradoxe, le malaise que nous ressentons par rapport à une 
construction que nous ne comprenons pas mais qui pèse lourd. 

Le site de Plateforme 10, Lausanne.
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Notes

Rui Furtado dans son bureau à Porto.
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Il était une fois… 
La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp

 
Anna Rosellini

Dans l’histoire désormais bien connue des années fondatrices de ce qui deviendra  
l’Office for Metropolitan Architecture (OMA), il est une intervenante qui, par ses talents 
de peintre, sa sensibilité artistique et son univers fantastique, a joué un rôle déterminant 
pour imposer la dimension visionnaire de l’architecture prônée par ce groupe influencé 
par le courant surréaliste : Madelon Vriesendorp1. Sa formation à l’Académie Rietveld 
d’Amsterdam lui a permis de maîtriser les techniques et la culture de l’art contempo-
rain, qu’elle a par la suite appliquées et affinées dans son activité de peintre, de designer 
de costumes pour la scène et de bijoux, de créatrice de couvertures de livres. C’est elle 
qui, en suivant son époux Rem Koolhaas à Londres puis à New York, réalise les collages 
illustrant de scènes de la vie quotidienne le projet de Koolhaas et Zenghelis, Exodus or 
the Voluntary Prisoners of Architecture, présenté en 1971 pour le concours du magazine 
Casabella. Dès lors, Madelon Vriesendorp restera elle-même prisonnière des images 
d’architecture auxquelles elle saura conférer, comme dans ses collages, une étonnante 
force expressive et artistique, au sens le plus élevé du terme, car totalement insolite dans 
les représentations architecturales, jusqu’aux plus « radicales ». 

 
Le mythe de la statue de la Liberté et les gratte-ciels : Greed AKA New York Doom  
et Ecstasy of Mrs Caligari 

La première série de tableaux d’architecture de Madelon Vriesendorp remonte à son 
séjour aux États-Unis, en 1973, et débute avec Greed AKA New York Doom et Ecstasy 
of Mrs Caligari, deux tableaux qui marquent la nouvelle orientation de son œuvre, 
réalisés dans le cadre de la réflexion menée avec Koolhaas sur New York et ses gratte-
ciels. Greed AKA New York Doom représente la scène apocalyptique de l’annihilation 
de New York. Les gratte-ciels s’élevant sur une plaque de glace, qui sera réinterpré-
tée dans les tableaux suivants, sont démolis, renversés et dévorés par un personnage 

Madelon Vriesendorp,  
Ecstasy of Mrs Caligari, 1974. 
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monstrueux occupant le centre de la composition, tandis qu’en arrière-plan, dans un 
ciel zébré de faisceaux lumineux, des avions et des dirigeables survolent la ville en 
flammes pour circonscrire le désastre. Par ses caractères chromatiques et ses lignes de 
force, ce tableau pourrait se revendiquer du futurisme, du moins dans la composition 
radiale des faisceaux de lumière, mais d’un futurisme influencé par le style graphique 
des affiches du Metropolis de Fritz Lang et par la leçon de Saul Steinberg. En débar-
quant à New York en 1928, Fortunato Depero avait découvert la concrétisation de 
la métropole futuriste dont il rêvait depuis les années 1910. Outre la référence à 
Metropolis, la scène catastrophique de Vriesendorp rappelle également le fameux 
film de science-fiction de 1933, King Kong. Le gorille qui, dans le film, s’abat sur 
New York, prend dans Greed AKA New York Doom l’aspect d’un démon directement 
inspiré de la fresque de Giovanni da Modena pour la chapelle Bolognini de la basi-
lique San Petronio de Bologne, où l’on voit Lucifer dévorer les damnés. Le fait que  
Vriesendorp ait emprunté à cette fresque le personnage de Lucifer tend à indiquer 
que son monstre dévore des humains qui, sous leur apparence de gratte-ciels de  
Manhattan, sont en fait des êtres capables de commettre des actes qui leur vaudront 
d’être précipités en enfer, et qui peuvent donc être analysés selon les critères de la 
psychanalyse freudienne2. En ce sens, Greed AKA New York Doom constitue l’une 
des premières tentatives de Vriesendorp d’insuffler aux bâtiments un esprit humain. 
Le corps des gratte-ciels reste toutefois rigide et inerte et, pour pouvoir apprécier leur 
qualité d’êtres vivants, il faut en revenir à la fresque qui a inspiré la scène. 

Si, dans Greed AKA New York Doom, la mise en scène infernale du saccage de New York 
posait les prémices d’une personnification des gratte-ciels, dans ses œuvres suivantes 
Vriesendorp continue avec une assurance croissante à chercher les moyens d’animer 
ces constructions gigantesques. La statue de la Liberté joue un rôle décisif dans cette 

Madelon Vriesendorp, Greed 
AKA New York Doom, 1973 et 
Giovanni da Modena, fresque 
pour la chapelle Bolognini, 
basilique San Petronio, Bologne.
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recherche, parce qu’elle est elle-même monumentale, mais aussi parce que ses traits 
féminins peuvent aisément être transposés à un être animé vivant à New York parmi les 
autres colosses. À travers cette figure féminine, Vriesendorp fait de la femme le moteur 
d’un réveil de New York et de ses gratte-ciels endormis, pour investir la métropole non 
du dynamisme futuriste et dynamique de Depero, mais des passions et des pulsions 
sexuelles des individus psychanalysés par Feud. 

Le tableau qui inaugure la série freudienne de Vriesendorp pour New York est inti-
tulé Ecstasy of Mrs Caligari : c’est une vue aérienne de Manhattan où la statue de la 
Liberté est étendue au sol parmi les gratte-ciels dessinés en axonométrie et, en toile 
de fond, on aperçoit à l’horizon la courbure du globe terrestre et la lune. Vriesendorp 
exécute deux versions de cette peinture, l’une et l’autre à l’aquarelle. La statue de la 
Liberté n’apparaît ici plus comme la sculpture métallique de Bartholdi, mais sous les 
traits d’une vraie femme, langoureusement enveloppée dans un drap bleu qui, dans 
un geste symbolique, lui découvre les seins. Le titre indique que la « Mrs » dont il 
s’agit ici est l’épouse du docteur Caligari. Ce patronyme ne fait pas directement réfé-
rence au personnage du film de Robert Wiene, mais au premier groupement d’archi-
tectes et d’artistes auquel appartenaient Koolhaas, les Zenghelis et Vriesendorp, le 
« Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecture ». Il n’est pas exclu que derrière le 
personnage de Mrs Caligari se cache l’autoportrait de l’artiste. Madelon Vriesendorp 
brosse de Manhattan un paysage de gratte-ciels dont elle a soigneusement sélectionné 
les principaux protagonistes – l’Empire State Building et le Chrysler Building –, flan-
qués par les fameux immeubles à redents issus du règlement d’urbanisme de 1916. 
La partie inférieure de l’île n’est pas bâtie, et c’est un maillage de rues qui s’étend aux 
pieds de la femme allongée. L’épaisseur du socle de Manhattan, visible au point de 
jonction entre terre et eau, rappelle la plaque de glace de Greed AKA New York Doom. 

Madelon Vriesendorp, Study for 
Ecstasy of Mrs Caligari, 1973.
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L’horizon est délimité par la courbure du globe terrestre et au lointain, la lune fait 
écho à la figure féminine. Déjà présente dans le collage d’Exodus et dans Greed AKA 
New York Doom, la lune revient souvent dans les tableaux de Vriesendorp, pour sym-
boliser la force féminine, sereine, maternelle et régénératrice. 

La statue de la Liberté devenue femme s’abandonne en « extase » sur le sol de Manhattan, 
tandis que la tablette de pierre sur laquelle est gravée la date de l’Indépendance des 
États-Unis et la torche symbolique qu’elle brandissait sont brisées, et que sa couronne a 
glissé de sa tête. Cette extase féminine, qui rapproche la figure peinte par Vriesendorp 
de celle sculptée par Bernini dans l’Extase de Sainte Thérèse, affiche sa nature sensuelle 
jusque dans les traits du visage. 

Dans la vision de Vriesendorp, la notion d’« extase » fait suite à un événement tra-
gique survenu à l’ère glaciaire, lorsqu’une épaisse calotte de glace recouvrait la surface 
de la Terre. Quand Vriesendorp peint la deuxième version d’Ecstasy of Mrs Caligari, 
Superstudio a déjà décrit son Monument Continu traversant New York comme « une 
grande plaine de glace, de nuages ou de ciel »3. Derrière la référence constante de 
Vriesendorp à l’ère glaciaire, on reconnaît l’idée d’un désastre annonciateur d’un nou-
veau commencement. Cette idée, qui parcourra les pages de New York Délire, est repré-
sentée par la septième tour couchée (car effondrée) du « Welfare Palace Hotel » dans la 
vue éponyme de l’île de l’East River peinte en 1976 par Vriesendorp. Le désastre à l’ori-
gine d’Ecstasy of Mrs Caligari et de Welfare Palace Hotel s’inscrit aussi dans la généalogie 
de la mise en scène d’événements tragiques spectaculaires – correspondant au genre du 
« film catastrophe » auquel l’artiste fait souvent référence4. Souvenons-nous que l’une 
des premières rubriques de l’Introduction de New York Délire est intitulée « Extase »5. 

 
Dream of Liberty et Self-Immolation : la dame de Manhattan

Les deux peintures Greed AKA New York Doom et Ecstasy of Mrs Caligari préludent à 
la série d’œuvres dans lesquelles les gratte-ciels de Manhattan, le maillage des rues de 
la ville et la statue de la Liberté deviennent les objets d’une analyse intuitive de leur 
nature surréelle, et dominent des scènes énigmatiques racontant des fables qui gardent 
toute l’intensité onirique de la première série de tableaux de Vriesendorp. La statue 
de la Liberté qui était au cœur d’Ecstasy of Mrs Caligari est confirmée dans son rôle de 
protagoniste féminine des récits de l’architecture de Manhattan, et est toujours repré-
sentée avec les caractères sensuels que Vriesendorp a décelés dans les traits sculptés par 
Bartholdi6. C’est la présence puissante et la sensualité de cette figure que l’on retrouve 
au centre du tableau Dream of Liberty, exécuté en 1974. 

La scène est campée dans un Manhattan réduit à l’état de désert, car l’accomplissement 
du désastre est en cours. Le mince socle vert d’Ecstasy of Mrs Caligari devient ici une 
plaque de glace qui a envahi toute la surface de la ville. Au lointain, sur le même type 
d’horizon sphérique dominé par la lune, le ciel est parcouru d’éclairs suggérant les 
phénomènes de glaciation. 
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La construction figurative du tableau est articulée sur une diagonale scindant le globe 
en deux univers opposés mais complémentaires, un peu comme la représentation du 
Ying et du Yang : d’un côté, l’action se déroule à New York, de l’autre, nous sommes 
projetés dans le désert égyptien. 

Le « discours par images » de Vriesendorp est entremêlé de pulsions théoriques freu-
diennes dans l’interprétation des ouvrages architecturaux. Seuls trois gratte-ciels percent 
la plaque de glace : l’Empire State Building, le Chrysler Building et, en retrait, le 500 
Fifth Avenue. Cette émergence ne représente aucunement l’élévation d’une construc-
tion mais symbolise plutôt un processus de croissance, comme une plante en germi-
nation. Tandis que l’on distingue simplement le sommet du 500 Fifth Avenue et de 
l’Empire State Building, le Chrysler Building est presque entièrement sorti de terre (ou 
de glace), jusqu’à hauteur du rez-de-chaussée. Mais quelque cataclysme a décapité le 
gratte-ciel, dont la pointe renversée au sol en indique la mort. On entrevoit déjà dans 
cette scène ce processus de naissance, vie et mort des bâtiments qui constitue un pas-
sage essentiel du manifeste de l’OMA publié en 1976 dans Lotus international, et qui 
consacre tout un passage à « La vie secrète des bâtiments »7. Le thème central, énigma-
tique, représente les corps imbriqués de la statue de la Liberté et du Chrysler Building, 
dans un accouplement qui n’a toutefois rien de sensuel : la pointe du Chrysler Building 
est tombée et la statue de la Liberté, qui s’était réfugiée dans son corps comme si elle lui 
était consubstantielle, abandonne ce corps qui n’est maintenant plus qu’une carcasse. 
Cette confrontation entre la statue de la Liberté et le Chrysler Building préfigure la 
sexualisation des immeubles qui caractérise les tableaux ultérieurs de Vriesendorp. Ce 
gratte-ciel a tous les attributs d’un être féminin, et il les gardera dans les récits picturaux 
suivants de Vriesendorp, qui voit dans le couronnement en cercles concentriques ima-
giné par William van Allen une véritable chevelure élégamment coiffée8. 

Madelon Vriesendorp, Dream of 
Liberty et Self-Immolation, 1974. 
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Maintenant qu’elle n’est plus étendue au sol, comme elle l’était dans Ecstasy of Mrs 
Caligari, la statue de la Liberté devient une figure vitale, orgueilleuse et héroïque, bran-
dissant son flambeau, en train de se relever et de se dégager du corps du Chrysler Buil-
ding ; elle évoquerait presque l’effigie de la femme sortie victorieuse des batailles du 
mouvement féministe des années 1960, dont la mère de Vriesendorp, journaliste, était 
une militante convaincue. Le corps, le vêtement, la couronne et la torche de la statue 
de la Liberté sont tous sculptés dans des blocs de pierre grisâtres d’appareil isodome, 
qui assimilent la statue à un immeuble, mais la rendent bien plus sensuelle et gracieuse 
dans ses mouvements que dans Ecstasy of Mrs Caligari. Il suffit de regarder la position 
des jambes, saisie à l’instant où elles s’extraient de la dépouille du Chrysler Building, et 
le pied droit qui touche à peine le sol, comme une pointe de danseuse. Ce genre de 
représentations humaines du corps en maçonnerie renvoie à certaines toiles et illustra-
tions que Dalí avait spécialement conçues pour son ouvrage The Secret Life of Salvador 
Dalí 9. Ce livre a sans aucun doute été la référence décisive qui a inspiré à Vriesendorp 
l’image vivante et onirique de la statue de la Liberté. 

Dream of Liberty met clairement en évidence la passion de Vriesendorp pour l’Égypte 
antique, éclairée par ses collections de photographies et de cartes postales10. L’Égypte 
qui l’intéresse est l’emblème d’une monumentalité primordiale qui, dans Dream of 
Liberty, est associée aux pyramides et au sphinx à buste de femme. La scène du tableau 
révèle un effet miroir entre le désert semé de monuments égyptiens et la plaque de 
glace dont jaillissent les monuments de New York : trois gratte-ciels, auxquels font pen-
dant trois pyramides. On devine un lien de filiation entre la statue de la Liberté et le 
sphinx, deux figures féminines constituées de blocs de pierre. Le sphinx est tourné vers 
la statue de la Liberté, comme si quelque phénomène d’attraction liait ces deux êtres 
déguisés en monuments de pierre. On retrouvera ce type de pulsions affectives entre 
des êtres apparemment inanimés dans la vue aérienne de « New Welfare Insland », met-
tant en scène le « mélodrame » de l’architecture, où le RCA Building est irrésistiblement 
attiré par le Welfare Palace Hotel11.

Salvador Dalí, dessin extrait de  
The Secret Life of Salvador Dalí, 1942.

Cartes postales de la collection 
de Madelon Vriesendorp.
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Manhattan, l’Égypte, le Chrysler Building et la statue de la Liberté composent l’autre 
tableau de 1974 de Madelon Vriesendorp : Self-Immolation. Dans ce paysage, égale-
ment baigné d’un clair de lune, l’Amérique occupe à nouveau le premier plan avec 
Manhattan, tandis qu’en arrière-fond, on reconnaît par-delà l’étendue d’eau l’Égypte 
avec ses chaînes de montagnes, dessinée à partir d’une carte postale12. 

Avec Self-Immolation, Vriesendorp raconte la conquête de l’île par les Hollandais qui, 
dès leur arrivée, ont entrepris d’y construire des canaux13. C’est précisément cette his-
toire que retracera le premier chapitre de New York Délire, faisant écho à la scène 
peinte par Vriesendorp14. Le socle de pierre du lit représenté au premier plan est une 
référence à cette origine de la ville sur laquelle a été déployée la trame d’îlots rectan-
gulaires reproduite sur la couverture tendue par-dessus les draps blancs. La statue de 
la Liberté allongée d’Ecstasy of Mrs Caligari annonçait l’idée géniale consistant à trans-
former en lit le sol de Manhattan : le socle terrestre était en effet assez fin pour bientôt 
devenir, dans Self-Immolation, une couverture, réalisant ainsi un passage conceptuel qui 
préfigure sa représentation la plus célèbre sous la forme du tapis, dans Flagrant Délit. 

Au fil du récit que déroule Vriesendorp entre Ecstasy of Mrs Caligari et Self-Immolation, la 
transformation de Manhattan en lit est décisive pour assurer la transition vers la prochaine 
représentation de la chambre qui accueillera ce lit. Pour Vriesendorp, le lit est le symbole 
et le lieu d’événements qui touchent à des moments importants de la vie – on y dort, 
on y fait l’amour, on y travaille et on y mange15. Le pianiste de jazz préféré de l’artiste, 
Thelonius Monk, avait dressé au centre de sa petite maison un lit sur lequel il jouait 
avec ses enfants16. L’interprétation psychanalytique freudienne, chère à Vriesendorp, 
n’est possible que grâce aux rêves que l’on fait dans son lit. Dans Self-Immolation, la 
statue de la Liberté, assise sur un coin du lit, a posé sa tablette sur la couverture, et est 
représentée dans un geste qui ne peut se lire qu’à la lumière de l’Interprétation des rêves. 
Elle approche la flamme de sa robe pour y mettre le feu, accomplissant un acte qui, dans 
le langage du rêve, proclame l’imminence de la destruction. Le sol sur lequel se dresse 
le lit de Manhattan laisse apparaître une terre dénudée, comme si le dégel de la plaque 
de glace avait eu lieu, après la fin de l’ère glaciaire. Le Chrysler Building est renversé : ce 
n’est plus uniquement son sommet qui est à terre, mais son corps entier. Le gratte-ciel 
est maintenant dessiné comme une masse de pierre qui s’est fossilisée17. Tout, dans cette 
séquence de peintures de Vriesendorp, semble concourir à la reconstitution fantastique 
des « origines » de l’île de Manhattan et des « êtres » qui l’ont habitée. 

 
New York et ses gratte-ciels vus par Dalí

Dans la séquence des premières représentations des gratte-ciels, jusqu’à Dream of Liberty 
et Self-Immolation, le Chrysler Building et l’Empire State Building, sous leurs différentes 
variantes, possèdent toujours un corps rigide, mais démontrent qu’ils sont capables 
d’être animés, d’éclore et de croître, puis d’être détruits, de mourir et de se fossiliser. 
La série que Vriesendorp entame en 1975 accuse un changement décisif dans la forme 
même du corps des gratte-ciels, qui s’anime comme celui de la statue de la Liberté. 
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Les volumes de pierre se courbent désormais pour baisser la tête et regarder vers le bas, 
font l’amour puis se contorsionnent, en extase. Cette permutation anthropomorphique 
vient, une fois de plus, de Dalí et de sa Secret Life. Dalí avait représenté, dans de nom-
breuses vignettes de son journal, des profils de personnages étranges, tirés de L’Angélus 
de Jean-François Millet, leur dessinant un corps de maçonnerie brute ou percé de 
fenêtres pour indiquer leur nature ambiguë de personnages / gratte-ciels new-yorkais18. 

En reconsidérant certains aspects marquants des peintures de Vriesendorp à la 
lumière de The Secret Life of Salvador Dalí, on constate que Dalí a clairement énoncé 
dans son livre les raisons de la fascination pour les pyramides et le sphinx qui transpa-
raît dans Dream of Liberty, établissant entre New York et l’Égypte un parallèle précis 
qui, dans le tableau de Vriesendorp, se traduit par la ligne diagonale qui scinde la 
toile en deux19. 

Vriesendorp et Koolhaas possèdent dans leur bibliothèque un exemplaire de la pre-
mière édition de The Secret Life of Salvador Dalí. Ce livre est la pierre de Rosette qui 
permet de déchiffrer bon nombre de tableaux de Vriesendorp consacrés à New York et 
aux gratte-ciels, et il constitue en outre la trame narrative qui sous-tend la construction 
fantastique de New York Délire. Koolhaas et Vriesendorp n’interprètent toutefois pas 
dans les mêmes termes cette source de l’œuvre de Dalí : lui s’attache à redécouvrir 
le potentiel créatif de la méthode paranoïaque-critique appliquée à la création archi-
tecturale et à la revitalisation du rationalisme, tandis qu’elle s’intéresse davantage à la 
dimension freudienne, onirique, des œuvres et des écrits de Dalí. 

Au moment de la création de l’OMA, le 1er janvier 1975, le groupe rédige un texte 
de présentation dans lequel on trouve l’explication de l’essence psychanalytique 
freudienne des gratte-ciels, qui est en réalité inspirée de Dalí 20. Le titre du passage 
sur « La vie secrète des bâtiments » est d’ailleurs dérivé de celui du journal de Dalí. 

Salvador Dalí, dessin extrait de  
The Secret Life of Salvador Dalí, 1942. 

Une version de L’Angélus de 
Millet représentée dans une carte 
postale de la collection de Madelon 
Vriesendorp et Rem Koolhaas.

Madelon Vriesendorp, Manhattan 
Angelus, 1975. Affiche de la  
conférence de Rem Koolhaas  
« Salvador Dalí, The Paranoid- 
Critical Method, Le Corbusier, 
New York », 1976.
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L’intensité narrative avec laquelle le manifeste décrit la naissance, la vie, les passions, 
les amours et la mort des bâtiments doit également beaucoup à l’ouvrage de Dalí. 
Ce texte est la transcription de la nouvelle série de Vriesendorp sur les gratte-ciels de 
Manhattan, qui ont à présent changé de consistance matérielle, perdant leur rigidité de 
constructions en dur pour devenir aussi flexibles que des êtres de chair. Ces bâtiments 
peuvent maintenant se courber comme les corps des illustrations du journal de Dalí. 

 
L’Angélus à Manhattan

En 1975, Vriesendorp engage la série de tableaux qui renvoie distinctement à l’état 
d’avancement des recherches de Koolhaas pour New York Délire. Mais le New York de 
Vriesendorp conserve un caractère impulsif et fantastique, avec ses gratte-ciels animés 
comme les « personnages » de Dalí. Si la statue de la Liberté figure toujours en bonne 
place dans cette nouvelle série, le fait qu’elle ne soit plus l’unique protagoniste des 
tableaux atteste clairement de l’influence de la réflexion de Koolhaas sur l’évolution 
de la peinture de Vriesendorp. L’artiste braque maintenant les projecteurs sur les deux 
grandes vedettes du skyline de New York, célébrées dans d’innombrables cartes pos-
tales et maquettes miniatures et comptant parmi les immeubles les plus admirés et 
visités des touristes : l’Empire State Building et le Chrysler Building. Le lit et la chambre 
deviennent des motifs déterminants de la mise en scène de la « vie secrète des bâti-
ments » par Vriesendorp et l’OMA. 

Les tableaux les plus célèbres de la nouvelle série sont Manhattan Angelus, Après 
l’amour, Flagrant Délit, Freud Unlimited, auxquels s’ajoute A casa, qui revêt toutefois 
d’autres significations. C’est dans ce contexte crucial que survient une rencontre inévi-
table. Dans le cadre de ses activités de recherche et d’enseignement, Koolhaas envisage 
de demander à Dalí de participer à une conférence de l’Institute of Architecture and 
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Urban Studies. Pour lui soumettre sa proposition, il demande à Vriesendorp de conce-
voir un carton d’invitation adapté. Celle-ci prépare pour Dalí un dessin sur le thème 
de L’Angélus, intégrant la brouette, la fourche et le panier ; mais les deux paysans de 
Millet sont ici transfigurés et prennent l’aspect des figures qui intéressent Vriesendorp  
et Koolhaas dans leur exploration de Manhattan : l’Empire State Building et le Chrysler 
Building, dressés sur le plan en damier de Manhattan en lisière de Central Park, et 
représentés tête courbée, en position de prière, comme le couple de paysans de Millet. 
Le plan de Manhattan sur lequel sont campés les deux gratte-ciels, la brouette, la fourche 
et le panier, est représenté non comme l’île strictement délimitée d’un archipel, mais 
sous la forme d’une longue bande dont le point de fuite se perd à l’infini. La dimension 
induite par cette perspective à l’infini, ou « endless »21, est celle que Vriesendorp juge 
caractéristique de l’échelle des États-Unis, et qui s’exprime dans ses gratte-ciels colos-
saux, s’élevant toujours plus haut vers le ciel, dans ses autoroutes interminables, et dans 
tous ces phénomènes illustrés sur les cartes postales de sa collection, depuis les séquoias 
jusqu’aux lièvres géants. 

La disparition de la statue de la Liberté tient à la nécessité de créer non plus une 
construction fantastique, mais une construction théorique. L’idée de métamorphoser 
les gratte-ciels pour leur donner les traits des deux paysans de Millet est déjà en germe 
dans la vignette dont Dalí illustre son journal en personnifiant les immeubles de New 
York. Vriesendorp réalise au moins deux versions de la scène où l’Empire State Buil-
ding et le Chrysler Building incarnent les paysans de L’Angélus de Millet : une huile 
sur toile, Manhattan Angelus, et un dessin au trait, From Manhattan Angelus. C’est la 
version dessinée qui a servi à l’affiche de la conférence de Koolhaas, « Salvador Dalí, 
The Paranoid-Critical Method, Le Corbusier, New York », organisée à l’AA School of  
Architecture de Londres le 18 décembre 1976, et dans laquelle Rem projetait les des-
sins de Madelon pour parler de la « poésie de New York »22. Pour le carton d’invitation 
destiné à Dalí, Vriesendorp a transposé Manhattan Angelus au format d’un timbre. Le 
couple a rencontré Dalí, passant avec lui la journée dans un café de New York, et lui a 
présenté le carton. « Nice stamp », aurait commenté Dalí, qui a accepté l’invitation mais, 
sur le conseil de ses assistants, n’aurait pas participé à la conférence23. 

 
Le lit dans une chambre et Steinberg

La série des fameux tableaux de l’Empire State Building et du Chrysler Building est 
annoncée par le dessin qu’a exécuté Vriesendorp pour la carte de vœux de 197524. 
Rien dans ce dessin ne fait référence à la création de l’OMA, le 1er janvier 1975, alors 
qu’en filigrane, ce carton est également le faire-part de naissance du groupe. Le lit qui, 
dans Self-Immolation, était perdu dans le paysage désolé d’une île de Manhattan primi-
tive, est maintenant installé dans une petite chambre d’hôtel, meublée d’une coiffeuse 
et d’une table de chevet, d’une descente de lit et d’un tableau accroché au-dessus du 
lit. Deux indices suggèrent l’endroit où se trouve la chambre : le drapeau des États-
Unis étendu sur le lit et la torche de la statue de la Liberté reconvertie en lampe de 
chevet. Sur le lit, Vriesendorp a couché les deux grands chiffres identifiant la décennie 
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et l’année, le 7 et le 5, alors que le 19 est inscrit en petits caractères, comme s’il était 
imprimé sur le drapeau. Le 7 et le 5 ressemblent à des êtres de chair dormant dos à dos, 
tournés vers les bords du lit. Ce sont les dessins de Saul Steinberg, qu’elle a étudiés dans 
ses années de formation, qui ont donné à Vriesendorp l’idée de transformer les chiffres 
de l’année en véritables personnages autonomes, et plus particulièrement de les mettre 
en scène dans l’esprit d’une illustration de presse. Steinberg a en effet dessiné de nom-
breuses chambres peuplées de personnages étranges allongés sur un lit, depuis 5 & 2 in 
bed jusqu’à Hotel Plaka, deux œuvres de 196125 où l’on reconnaît les mêmes éléments 
et décors fantastiques que dans la carte de vœux de Vriesendorp – la table de chevet 
avec sa lampe et le tableau mural. Pour comprendre les généalogies des bâtiments ani-
més de Vriesendorp, il est donc essentiel de se rappeler qu’en plus de Dalí, Steinberg 
avait aussi fait de la ville de New York l’un des sujets de prédilection de ses dessins, où 
figurent souvent l’Empire State Building et le Chrysler Building, sous des traits tantôt 
fantastiques et tantôt futuristes, mais sans jamais revêtir la forme anthropomorphique 
des immeubles que Dalí avait dessinés dans sa réflexion sur New York. 

Pour compléter la généalogie de la chambre à coucher où d’étranges personnages sont 
allongés sur le lit, il faut garder à l’esprit, outre l’exemple de Steinberg, le dessin humo-
ristique du frère de Rem, le réalisateur Thomas Koolhaas, figurant deux avions étendus 
côte à côte sur un lit26. 

La fonction du lit des chambres de Vriesendorp est évidemment indissociable de l’image 
du divan sur lequel s’allongeaient les patients de Freud dans sa maison du 20 Maresfield 
Gardens, à Londres, située à une centaine de mètres à peine de l’appartement de Vriesendorp 
et de Koolhaas, et devenue une maison-musée qu’a souvent visitée Vriesendorp. 

D’autres indices de cette carte de vœux montrent que ce dessin s’inscrit déjà dans la 
série des compositions représentant des gratte-ciels dans la chambre à coucher. Sur le 
drapeau, le numéro 1 du 19 ressemble à un préservatif usagé, faisant du 7 et du 5 des 
amants qui viennent de faire l’amour et s’abandonnent au bien-être d’après l’extase. 
Outre la torche de la statue de la Liberté transformée en lampe de chevet, qui devien-
dra une image emblématique de la série des gratte-ciels, le tableau accroché au-dessus 
du lit revêt une importance particulière car il est là non pour décorer la chambre, mais 
pour participer à la construction conceptuelle de l’installation. 

Madelon Vriesendorp, carte 
postale qui célèbre la nouvelle 
année (1975), 1974 et Saul 
Steinberg, 5 & 2 in Bed, 1961.
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Les gratte-ciels aux corps animés : Après l’amour et Flagrant Délit

Ayant découvert le potentiel créatif de la chambre, Vriesendorp reprendra ce décor 
pour ses différentes peintures réalisées en 1975 et au cours des quelques années qui 
suivront. De cette chambre, elle fera désormais la scène d’un décor tournant. 

Sur le lit de la chambre dans laquelle le 7 et le 5 fêtaient la nouvelle année et la fondation 
de l’OMA, Vriesendorp couche deux gratte-ciels qui, à l’époque, avaient pénétré son ima-
ginaire par une interprétation fantastique de New York : le Chrysler Building et l’Empire 
State Building. Cette sexualisation se conçoit comme une suite logique de la statue de la 
Liberté allongée d’Ecstasy of Mrs Caligari, puisque ces gratte-ciels sont devenus des êtres 
animés, au même titre que la statue de la Liberté et, en tant que tels, ils peuvent donc 
avoir des relations intimes et éprouver des sensations à travers leurs ébats dans le huis-clos 
d’une chambre à coucher. Si Vriesendorp décide de coucher sur le lit le Chrysler Building 
et l’Empire State Building, c’est aussi parce que Koolhaas insiste pour voir s’accoupler ces 
gratte-ciels emblématiques de Manhattan27. Les deux buildings deviennent les acteurs des 
scènes qui se déroulent dans une chambre d’hôtel de Manhattan. La statue de la Liberté 
est pratiquement exclue de l’intrigue. Il ne reste que peu de traces de cette présence 
féminine. Le sort réservé à la dame de Manhattan, qui était au cœur des premières visions 
de Vriesendorp, est le même que celui qu’elle subit dans le récit de Koolhaas : elle est 
totalement absente de l’histoire racontée dans New York Délire. 

Après l’amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited sont des compostions narratives fantas-
tiques de Vriesendorp, mûries sur fond de sa réflexion commune sur New York avec 
Koolhaas. La première de la série, Après l’amour, est peinte à partir de la carte de 
vœux de 1975, dont l’artiste reprend le lit en perspective, le drap replié au fond du 
lit, et jusqu’à l’idée de représenter ces étranges personnages détendus après avoir fait 
l’amour. Un préservatif traîne entre les deux amants : c’est une reproduction miniaturi-
sée du ballon dirigeable publicitaire Goodyear. 

Madelon Vriesendorp, Après 
l’Amour, version I – carton 
d’exposition « Vriesendorp 
Drawings », et version II, 1975.
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Il existe deux versions d’Après l’amour. La première, plus petite (21 × 14 cm), peut être 
considérée comme une étude de la seconde (60 × 50 cm), puisque l’une des caractéris-
tiques de la technique de Vriesendorp consiste justement à exécuter d’abord des des-
sins à échelle réduite, pour ensuite les développer et les préciser par agrandissements 
progressifs jusqu’à la version finale28. Dans la première image, utilisée pour le carton 
d’exposition « Vriesendorp Drawings » organisée au Fine Arts Center de l’université de 
Rhode Island du 9 au 20 décembre 197529, la chambre est exiguë et se trouve dans un 
hôtel muni de fenêtres à guillotine, tandis que dans la seconde déclinaison, la chambre 
est plus vaste et est éclairée par une grande baie vitrée qui enveloppe l’angle arrondi 
de la pièce, signe qu’elle pourrait se situer dans un gratte-ciel de type « rationaliste ». 

On aperçoit une foule derrière les deux fenêtres : dans le dessin, ce sont des gens qui 
observent la scène qui se déroule à l’intérieur de la chambre, comme dans le tableau de 
Magritte, Le mois des vendanges, opérant une sorte d’inversion où celui qui est allongé 
sur le lit devrait en fait se trouver debout derrière la fenêtre, et vice versa. Dans la version 
peinte, ce sont des immeubles coiffés de bustes d’hommes et de femmes. Cette espèce 
mythologique de centaures, moitié gratte-ciels, moitié humains, illustre la conception 
que Vriesendorp donne de la nature des bâtiments, qui doivent également leur humanité 
au simple fait qu’ils sont constitués de chambres habitées par des gens qui, eux-mêmes, 
leur confèrent leur identité. Ces centaures mi-gratte-ciel, mi-humains font ressurgir en 
filigrane la figure de la statue de la Liberté, exclue de la scène. Il n’y a plus aucune trace 
de son passage dans la chambre d’hôtel : la torche que l’on voyait dans la carte de vœux a 
disparu de la table de chevet. Étirés sur le lit, la « tête » et son antenne posées sur l’oreiller, 
le Chrysler Building et l’Empire State Building dessinent de leur corps des courbes alan-
guies et semblent parcourus de sensations humaines. La féminité du Chrysler Building est 
accentuée par son élégante coiffure, mais aussi par la courbure de son corps, autrement 
voluptueuse que celle de l’Empire State Building, plus rigide et viril. Au côté du lit, un 
tapis dépasse, décoré d’un motif futuriste de style Art déco qui renvoie aux faisceaux 
lumineux de Metropolis. L’esthétique vaguement constructiviste du tableau accroché 
sur le mur du fond est en réalité une métaphore du « mauvais goût » que Vriesendorp et 
Koolhaas ont découvert à leur arrivée en Amérique30. 

À la suite d’Après l’amour, Vriesendorp exécute un autre tableau dans la même veine, 
Flagrant Délit, qui semble représenter la séquence suivante, comme une vignette d’une 
bande dessinée retraçant l’histoire des deux gratte-ciels. La chambre d’hôtel est la même 
que celle de la deuxième version d’Après l’amour, avec sa grande baie vitrée derrière 
laquelle veillent en sentinelle les gratte-ciels à tête humaine. Le Chrysler Building et 
l’Empire State Building sont toujours étendus sur le lit, dans la même position, avec le 
préservatif Goodyear à côté d’eux. La décoration de la chambre a changé : la torche de 
la statue de la Liberté a retrouvé sa place sur la table de chevet, et la descente de lit est 
ici décorée du plan en damier de Manhattan, comme la couverture de Self-Immolation. 
L’énigmatique tableau qui apportait dans Après l’amour la note kitsch recherchée par 
l’artiste, est ici remplacé par un autre tableau, accroché à la même place, dans lequel 
Vriesendorp s’est bornée à reproduire une carte postale de sa collection, car c’est pré-
cisément dans ce type de documents que Koolhaas et elle ont découvert ce réalisme 
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kitsch qui les fascine. Cette carte postale, où les phares d’une voiture percent dans la 
nuit un large faisceau de lumière le long d’une plage, appartient à la série « Cars on 
Beaches »31. Vriesendorp et Koolhaas possèdent également un tableau de cette image, 
qui fait partie de leur collection de « bad paintings »32. 

Le point de vue qu’a privilégié Vriesendorp dans le carton d’invitation et dans Après 
l’amour a changé. En effet, le mur de la porte de la chambre entre désormais dans 
le cadre, pour mettre en scène l’irruption d’un troisième personnage qui surgit sur le 
seuil et impose sa présence inquiétante : le RCA Building a ouvert grand la porte et 
surprend le Chrysler Building et le State Empire Building encore tranquillement allon-
gés au lit, braquant sur le couple le faisceau lumineux menaçant projeté depuis son 
sommet. Cette intrusion du RCA Building confirme l’influence croissante de Koolhaas 
sur la construction scénographique des événements qui se déroulent dans la chambre 
d’hôtel. À la pulsion intuitive qui a conduit Vriesendorp à inventer la chambre avec 
le lit et les personnages animés des gratte-ciels, se superpose désormais la présence 
menaçante d’une construction narrative qui fait directement référence à la reconstitu-
tion de l’évolution de New York que Koolhaas est en train d’élaborer pour son propre 
livre. L’apparition du RCA Building dans cette scène d’amour n’est rien d’autre que 
l’irruption, dans le développement historique des gratte-ciels de New York tels que 
les représente Koolhaas, de la culture du rationalisme d’ascendance corbuséenne qui 
marque la fin du premier manhattanisme33. Le RCA Building entre donc en scène 
pour chasser de la chambre le Chrysler Building et l’Empire State Building, sous le 
regard étonné des observateurs derrière la fenêtre. 

Vriesendorp peint deux versions de Flagrant Délit qui ne se différencient que par la 
présence ou l’absence de la statue de la Liberté. Dans la première version, cette figure 
apparaît en Vénus de Milo, parmi la foule des autres gratte-ciels personnifiés assem-
blés derrière la fenêtre. La transformation de la statue de la Liberté en Vénus de Milo 

Madelon Vriesendorp, Flagrant 
Délit, versions I et II, 1975.
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permet à Vriesendorp de tisser une intrigue dont les gratte-ciels sont les protagonistes. 
Dans cette incarnation, la statue de la Liberté serait à la recherche de son bras perdu, 
posé sur la table de chevet. Par sa hauteur, elle se démarque des autres immeubles 
humanisés et, bien que la scène centrale soit déjà occupée par des gratte-ciels et 
qu’elle semble exclue des événements de la chambre d’hôtel qu’elle observe derrière 
la vitre, elle peut rester l’une des protagonistes de l’histoire au lieu d’être reléguée au 
rang de simple observateur parmi la foule des badauds. Ces événements ne seraient 
au demeurant pas possibles sans la lumière de sa torche sur la table de chevet, sans 
ce bras et cette main qui permettent de transcrire et de faire voir une théorie illustrée 
par le dessin. Transfigurée en Vénus de Milo, la statue de la Liberté présente des traits 
qui semblent être la transposition de la description qu’en fait Dalí dans sa Secret Life, 
qui voit en cette Vénus « l’exemple le plus clair » de la beauté féminine34. 

Dans la seconde version de Flagrant Délit, il ne reste de la statue de la Liberté que 
son bras tenant la torche, posé sur la table de chevet, ce qui confirme la complexité 
quasi freudienne du sens de la disparition de cette figure féminine du New York que 
décrit Koolhaas dans son livre. L’apparition du RCA Building ne se limite pas à Flagrant 
Délit. L’intrigue nouée autour du Chrysler Building et de l’Empire State Building se 
poursuit avec la scène représentée dans Freud Unlimited, où les deux protagonistes 
sont rejoints par le personnage même qui les avait surpris dans la chambre d’hôtel. La 
scène de Freud Unlimited n’est plus circonscrite à la chambre d’hôtel mais se déploie 
dans un lieu fermé étrange, enserré par un mur courbe. Ce cadre est la transposition de 
l’installation « Ville-lumière » présentée à la Foire internationale de New York de 1939, 
où un immense diorama faisait découvrir aux visiteurs la métropole, avec son réseau 
souterrain de tunnels et de canalisations. Et comme dans la Ville-Lumière, Vriesendorp 
met en scène New York mais à sa manière, selon un récit qui trouve un écho ponctuel 
dans les pages de New York Délire consacrées à la Ville-Lumière35. 

Madelon Vriesendorp,  
Freud Unlimited, 1975.
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Dans Freud Unlimited, l’île de Manhattan redevient un lit, comme dans Self-Immolation, 
à cette différence près qu’elle conserve ici ses contours naturels. On retrouve égale-
ment la couverture qui figurait le plan de Manhattan dans Self-Immolation, mais la grille 
est plus complexe et plus ambiguë dans Freud Unlimited, où elle apparaît clairement 
comme une strate de faible épaisseur étirée sur le sol, de la même manière que dans 
Dream of Liberty. Le lit de Manhattan surgit de l’eau, elle-même réduite à une fine 
plaque sous laquelle se dévoilent, comme dans la Ville-Lumière, toutes les conduites et 
artères souterraines qui révèlent le « subconscient de l’infrastructure »36. Pour dessiner ce 
réseau, Vriesendorp a recopié l’une des cartes postales représentant les infrastructures 
souterraines de Manhattan37. Les trois héros de Manhattan qui étaient les personnages 
de Flagrant Délit se débattent dans l’eau. Sur les murs courbes, Vriesendorp représente 
trois toiles et une fenêtre de même largeur que les cadres mais différenciée par son 
châssis à croisillons. Les tableaux représentent la Grotte bleue, un train à vapeur tra-
versant un paysage rocheux semblable à un canyon, et un tunnel où roule une voiture 
rouge. Tous trois, comme celui de Flagrant Délit, reprennent des cartes postales qui sont 
une variation sur le thème des lieux caverneux, tel celui que décrit Koolhaas dans le pas-
sage de New York Délire intitulé « Cave » et consacré à Gaudi38. La clé de voûte de ces 
tableaux est la Grotte bleue, symbole de cette caverne freudienne à interpréter comme 
une métaphore de l’utérus, de la réceptivité féminine, de la sexualité, de la procréation. 
Derrière la fenêtre peinte par Vriesendorp dans son diorama, se dégage un paysage 
architectural de tonalité constructiviste, où les plans rouge vif évoquent probablement 
les projets de l’OMA pour New York. 

Koolhaas reprend la toile Freud Unlimited dans son projet métaphorique de Welfare 
Palace Hotel (dont la perspective est peinte par Vriesendorp), où elle occupe le dernier 
étage de l’une des sept tours, non comme un tableau mais sous forme de diorama.

Si Après l’amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited forment un triptyque, A casa, l’autre 
tableau de Vriesendorp réalisé en 1975, ne s’inscrit plus dans la série, bien qu’il porte 
toujours sur Manhattan. Ce n’est en effet pas un hasard si cette toile est exclue de la 
série qui devait par la suite trouver sa place dans New York Délire. De fait, la chambre 
d’hôtel a subi une mutation, puisque ses murs sont redevenus semblables à ceux des 
chambres qui précédaient Freud Unlimited. Mais Vriesendorp a gardé de Freud Unli-
mited l’idée d’une chambre diorama pour mettre en scène le récit d’un Manhattan dont 
le socle est réduit à une mince écorce, et qui est toujours alimenté par une infrastructure 
souterraine freudienne, et projeté vers l’infini par-delà la baie vitrée du fond derrière 
laquelle on reconnaît le Chrysler Building et l’Empire State Building saisis dans la pose 
de L’Angélus à la Dalí. Sur les murs de la pièce on retrouve la Grotte bleue, à laquelle 
s’ajoutent deux projets de l’OMA aisément identifiables : le Welfare Palace Hotel et 
l’hôtel Sphinx. Mais c’est le personnage du premier plan qui domine la scène et lui 
donne une aura tragique. La statue de la Liberté est assise sur le rebord d’un lit recou-
vert d’un drap blanc et dépourvu de toute connotation de manhattanisme. La dame au 
visage sévère s’apprête à se déshabiller et retire une à une les briques pour retrouver 
son corps nu qui était enseveli par l’architecture. Elle semble totalement indifférente à 
ce qui se passe derrière elle – la prolifération de projets de Manhattan. 

« Welfare Palace Hotel », projet de 
Rem Koolhaas, dessin de Madelon 
Vriesendorp, 1975-1976.
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Le succès des dessins de « La vie secrète des bâtiments » dans New York Délire 

La diffusion des dessins de Vriesendorp a connu un certain succès avant même la publica-
tion de New York Délire en 1978. Les revues d’architecture et en particulier Casabella, Lotus 
International et Architectural Design ont joué un rôle déterminant pour faire connaître à 
l’échelle internationale ses dessins réalisés pour Koolhaas et l’OMA, depuis Exodus jusqu’à 
la Ville du globe captif, en passant par le Radeau de la Méduse, Welfare Palace Hotel, et 
la Piscine flottante. Les tableaux de Vriesendorp exécutés indépendamment des projets 
du groupe ou de Koolhaas sont publiés sous forme de couvertures d’édition dès 1975 : 
Après l’amour paraît dans le numéro 408 de Casabella et, l’année suivante, Ecstasy of 
Mrs Caligari fait la une du numéro 186 de L’Architecture d’Aujourd’hui. En 1976 encore, 
Casabella publie dans son numéro 420 une série de tableaux de Vriesendorp réunis sous 
le titre Sogno di Libertà39 [Rêve de Liberté]. La revue Lotus International publie pour sa 
part dans son numéro 11 Flagrant Délit et Dream of Liberty. À la même époque, les pein-
tures de Vriesendorp illustrent, avec plusieurs dessins de projets théoriques de l’OMA, 
l’annuaire 1977 de la société VIC Italiana Spa, édité par Casabella40. En 1977, Flagrant 
Délit, Dream of Liberty et Ecstasy of Mrs Caligari paraissent dans la revue Plan41. 

C’est à Daniele Baroni que le tableau le plus complexe de la série de 1975, Flagrant 
Délit, doit sa gloire. Baroni utilise en effet cette peinture à l’insu de Vriensendorp pour 
la couverture d’une éventuelle édition anglaise de son livre écrit pour les éditions Electa 
sur les gratte-ciels américains des années 1910 à la fin des années 1930, Skyscrapers42. 
Le livre ne paraîtra finalement qu’en italien, en 1979, avec une couverture différente, 
illustrée d’un autre dessin de Vriesendorp, Dream of Liberty, imprimé en miroir43. Si 
Baroni s’est rabattu sur une autre image, c’est sans doute à cause de la parution, l’année 
précédente, de l’un des chefs-d’œuvre de la théorie de l’architecture du XXe  siècle : 
New York Délire.

Madelon Vriesendorp, A casa, 1975. 
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C’est une découverte accidentelle de l’éditeur de Koolhaas à la Foire du livre de Francfort en 
1977 qui est à l’origine du choix de l’image pour la jaquette de New York Délire. Koolhaas 
envisageait alors une représentation synthétique de la métropole : la photographie de la 
Ville-Lumière présentée à la Foire internationale de New York de 1939, qu’il reproduit en 
pleine page à la fin de son livre. Or, à la foire de Francfort, l’éditeur de Koolhaas tombe sur 
le stand de l’éditeur qui propose le livre de Baroni, dont la couverture provisoire attire les 
visiteurs. Après cette découverte, Koolhaas décide non seulement d’utiliser Flagrant Délit 
pour son propre livre44, mais aussi, convaincu par l’intérêt qu’ils ont suscité auprès du 
public, de publier d’autres dessins de Vriesendorp en ouverture de certains chapitres45. 

Si l’on parcourait les pages de New York Délire sans y trouver les illustrations de Vriesendorp 
et en imaginant peut-être ouvrir un livre dont la couverture était la photographie en noir 
et blanc de la Ville-Lumière, on ne comprendrait pas immédiatement qu’il s’agit d’un 
ouvrage visant à décrire les édifices new-yorkais dans la continuité de la vision formulée 
dans « La vie secrète des bâtiments ». Les dessins de Vriesendorp s’intègrent au livre et 
à toute l’œuvre du premier groupe de l’OMA avec une force créative particulière et 
autonome, sans laquelle les recherches menées par le groupe n’auraient pas pu exprimer 
tout leur potentiel avec l’immédiateté que Vriesendorp a réussi à leur instiller, tout comme 
elle a sublimé le raisonnement théorique de son cher Rem. 

 
Je remercie vivement Madelon pour sa gentillesse, pour son accueil et pour m’avoir montré et expliqué 
tout le matériel nécessaire à la rédaction de cet article.

Le texte a été traduit de l’italien au 
français par Isabelle Taudière.
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Introduction. 1978 : The Sparkling Metropolis

Publié le 16 novembre 1978 (la veille du 34e anniversaire de Rem Koolhaas), 
Delirious New York est un livre rempli de contradictions. Expliquant comment la 
métropole la plus moderne du monde a vu le jour sans l’aide d’architectes canoni-
sés, il entendait présenter la position d’un jeune architecte déterminé. Témoignent 
de ce paradoxe – que Koolhaas résumait ainsi en 1993 : « Notre travail est une 
bataille contre l’architecture sous la forme de l’architecture »1 –, les dessins des 
deux couples fondateurs de l’OMA au début de l’année 1975 : Rem Koolhaas et  
Madelon Vriesendorp, Elia et Zoe Zenghelis. Les projets de New York que ces des-
sins illustrent faisaient non seulement partie de l’« Appendix : A Fictional Conclusion » 
de Delirious New York, mais furent également exposés au dernier étage du Musée 
Guggenheim, du 17 novembre au 17 décembre 1978, sous le titre de The Sparkling 
Metropolis. The Sparkling Metropolis se présentait comme un « lancement de livre » qui 
dura un mois, tandis que Delirious New York (publié le jour de la soirée d’ouverture) 
venait compléter l’exposition. Il montre comment il a été presque impossible de ne 
pas confondre la paternité des textes avec celle des projets. Delirious New York et The 
Sparkling Metropolis ont été examinés plus ou moins ensemble et ont aussi parfois été 
mis en opposition. Peter Blake a conclu sa critique du livre dans le New York Magazine 
par un éloge de l’exposition2 ; Paul Goldberger, dans le New York Review of Books, évo-
quait les « dessins exquis et spirituels de Madelon Vriesendorp », concluant que « l’on ne 
peut s’empêcher de penser que les images font mieux honneur à la pensée de Koolhaas 
que ne le font ses écrits »3. 

The Sparkling Metropolis a été une première indication de la façon dont l’OMA et 
Koolhaas définiraient par la suite l’exposition comme un médium, et donc le lieu public 
de l’architecture comme une production culturelle. Exposer son travail au Guggenheim 

OMA Arbeiten 1972-1988, 
Architekturmuseum Bâle, 
5 mars – 24 avril 1988.
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n’était pas rien pour un jeune bureau dirigé par un architecte de 33 ans. L’interven-
tion de Hubert Damisch et de son épouse Teri, deux des membres du réseau informel 
de l’OMA dans les années 1970, fut à ce titre déterminante. Par leur intermédiaire, 
l’OMA prit contact avec Margit Rowell, commissaire d’exposition au Guggenheim et 
co-curatrice de l’exposition4. 54 œuvres ont été exposées dans cinq catégories : « Pro-
jects for London », « The Secret Life of Buildings » (peintures architecturales psychanaly-
tiques et humoristiques de Vriesendorp, qui étaient à la base des principaux concepts 
de Delirious New York), « Projects for New York », « The Story of the Pool » et « Elevation 
of All New York Schemes »5. 

Toutes les œuvres ont été montées contre les murs ou les contreforts du Guggenheim, 
au dernier étage, éclairées par des spots ou par les ouvertures circulaires de la cou-
pole. Et bien que la présence de ces dessins pendant des mois dans cette icône de 
l’architecture moderniste repose en grande partie sur des liens avec le monde de l’art, 
le bâtiment de Wright résonne de façon évidente – certainement rétrospectivement – 
avec tout ce que l’OMA a pu représenter, que ce soit à cette époque ou depuis lors. Si 
Koolhaas a montré, dans Delirious New York, à quel point les maîtres de l’architecture 
moderne ont mal compris la ville et n’ont en aucune façon contribué à son avènement, 
ce fut, à l’exception du Guggenheim, assurément vrai pour Wright. De plus, la « logique 
d’inversion »6 de ce bâtiment, comme l’a parfaitement formulé Neil Levine, qui induit 
un renversement complet du musée tel que nous le connaissons dans sa forme tradi-
tionnelle, s’avérerait bien modeste par rapport à toutes les inversions et perversions, 
logiques et illogiques, que Koolhaas & Co publieront sur l’architecture.
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Les années 1980 : Exposer plutôt que construire

Au cours des années 1980, l’OMA a développé un portefeuille de projets destinés à être 
réalisés. Koolhaas s’est exclamé « Adieu papier ! »7 dans le catalogue d’une exposition 
organisée à la fin des années 1980 au Stedelijk Museum d’Amsterdam. L’autocuration 
de l’OMA n’en a pas été facilitée. C’est le véritable début de leur politique d’exposition, 
où ils ont dû exposer de l’« architecture » et non des dessins. Et même cela n’est pas tout 
à fait exact dans la mesure où la plupart des premiers projets de l’OMA n’ont pas été 
réalisés. Il n’est pas exagéré de dire que l’OMA a organisé, au cours des années 1980, 
plus d’expositions que de projets de construction, par exemple (les expositions en gale-
rie sont exclues de cette liste) : deSingel à Anvers en 1985, Architekturmuseum à Bâle 
en 1988, Museum Boijmans Van Beuningen à Rotterdam en 1989 et Institut français 
d’architecture (IFA) à Paris en 1990.

Le problème classique de la meilleure façon de « représenter l’espace » alors que l’espace 
« réel » est ailleurs, était pour l’OMA plus complexe ou plus paradoxal : il fallait mettre 
en scène des bâtiments qui n’existaient pas (encore), tout en évitant de se présenter 
comme des architectes incapables de construire. Comment monter des expositions qui 
pourraient faire montre de la capacité de l’OMA à fonctionner comme un bureau d’ar-
chitecture professionnel et ancré dans le « réel » ? La solution était d’expérimenter libre-
ment en se déplaçant entre les deux pôles que constituent la « représentation tradition-
nelle » et l’« espace réel ». En bref, cela impliquait la décision d’exposer l’architecture en 
tant que processus, c’est-à-dire les différentes étapes allant de la première réflexion à la 
représentation dessinée ou esquissée d’un projet et – parfois – à sa réalisation finale. De 
ce fait, les expositions sont devenues autobiographiques ou du moins autoréflexives : il 
a été jugé possible de commenter, au travers des projets de l’OMA, le sort de l’archi-
tecte et de l’« aventure » de la création architecturale à la fin du XXe siècle, mais aussi 
l’exposition architecturale en tant que genre à part entière. La difficulté de représenter 
l’espace (construit ou non) a été résolue en créant des espaces dans lesquels la difficulté 
de construire cet espace a été illustrée et commentée. 

Les projets de l’OMA se voulaient culturels, intellectuels et discursifs ; ils étaient là pour 
provoquer non pas une contemplation silencieuse ou un plaisir sublime, mais un com-
mentaire, une critique, une interprétation, des idées, des mots. Au lieu de la phéno-
ménologie, le structuralisme était le but : montrer à travers des projets architecturaux, 
des dessins, des explications et – malgré tout – des espaces, comment les architectes 
(et les êtres humains en général) évoluent au sein d’une toile d’influences, de traditions 
culturelles, de concentrations de pouvoir, de coïncidences, d’obstacles et de désirs. Cet 
élément a, bien sûr, des conséquences sur les expositions de l’OMA, où la mythologie 
de l’architecte traditionnel en tant qu’intouchable et génial créateur d’objets parfaits et 
d’espaces magnifiques a été déconstruite, ou du moins remplacée par l’autofaçonnage 
de l’architecte en tant que producteur culturel qui a dû faire face à une vive opposition, 
mais qui, élégamment et consciemment, a montré et prouvé sa conviction à continuer, 
parfois contre vents et marées.

OMA Arbeiten 1972-1988, affiche 
de l’exposition, Architekturmuseum 
Bâle, 5 mars – 24 avril 1988.

OMA, The Sparkling Metropolis, 
Solomon R. Guggenheim Museum 
New York, 17 novembre – 
17 décembre 1978.
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À l’étage supérieur de l’Architekturmuseum de Bâle, où s’est tenue une exposition 
au printemps 1988, la genèse mouvementée du Nederlands Dans Theater (achevé 
en 1987) a par exemple été exposée. Comme Stanislaus von Moos l’écrivit plus tard 
cette année-là dans A+U, « cette architecture a également “ illustré ” le processus de 
conception en tant que tel. Impossible, au vu de la triple structure qui définit le volume de 
l’espace [de bureaux de la Mairie de La Haye], de ne pas penser aux trois petits morceaux 
de plastique que Koolhaas avait utilisés dans le clip vidéo de l’exposition pour démon-
trer l’idée centrale du complexe. (Dans l’une des vitrines, l’Architekturmuseum présentait 
des pièces de modèles en argile coloré comme reliques du “ processus créatif ”, presque 
comme s’il s’agissait d’une installation de Beuys) »8.

Nous pouvons développer cette comparaison avec Joseph Beuys en tenant compte 
des considérations disciplinaires et historiques. Il semble possible de critiquer Koolhaas 
de la même manière (et pour les mêmes raisons) que Benjamin Buchloh a critiqué 
Beuys en 1980. Soulignons qu’une citation, dans l’article de Buchloh, du livre de 
Nietzsche sur Wagner est en tous points applicable à Beuys et Koolhaas : « En fait, tout 
au long de sa vie, [Wagner] n’a jamais cessé de répéter que sa musique ne se cantonnait 
pas à la musique, mais qu’elle aspirait à quelque chose de plus grand ! Une dimension 
incommensurable ! ... La musique ne peut jamais être autre chose qu’un moyen. C’était 
sa théorie, mais c’était surtout la seule pratique qui s’offrait à lui. Mais aucun musicien 
ne pense de cette façon ! Wagner avait besoin d’écrits pour persuader le monde entier de 
prendre sa musique au sérieux, profondément, car elle signifiait une infinité de choses. »9

Remplacez « Wagner » par « Beuys » ou « Koolhaas » et « musique » par « art » ou 
« architecture », et l’affirmation est toujours vraie. Pour Buchloh, c’était la preuve 
que Beuys ne respectait pas les caractéristiques de l’art. Beuys s’attendait à une 
signification métaphysique, politique et magique de l’art à une époque qui était (ou 
devait être) définie par les frontières artistiques devenues floues – à une époque 
où, selon Buchloh, l’art était condamné à confesser son isolement et ses limites. 
De même, Koolhaas et l’OMA n’ont pas semblé respecter la spécificité de l’archi-
tecture, en élevant constamment la barre quant à son sens, sa visibilité, ses sites 
de publicité, son confinement et la spécificité du médium qui la caractérise. La 
question reste de savoir si le caractère historique du travail de l’OMA ne l’était 
pas précisément à cause de cet élément. Koolhaas ne respectait pas les spécifici-
tés de l’architecture, mais cette attitude anticonformiste devenait omniprésente à 
l’époque où il travaillait, et pour la plupart des architectes de sa génération. Com-
ment l’architecture peut-elle être considérée comme « spécifique » à une époque 
où elle est constamment reproduite, médiatisée et représentée ? Comment l’archi-
tecture peut-elle encore être architecture quand elle est exposée au lieu de faire 
partie du « monde réel » ? Comment un bureau qui monte plus d’expositions que 
de bâtiments pourrait-il continuer à utiliser et à appliquer la définition disciplinaire 
limitée et moderniste de l’architecture comme « le jeu savant, correct et magnifique 
des volumes assemblés sous la lumière »10, alors que cette lumière ne provient pas 
du soleil, mais de sources artificielles comme l’éclairage d’un musée, le flash d’un 
appareil photo ou le spot d’un studio de cinéma ? 
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Dans l’un des rares cas où Oswald Mathias Ungers a critiqué l’œuvre de Koolhaas, il lui 
a reproché de vouloir échapper à la discipline tout en restant architecte, tout comme 
Wagner qui continuait à composer tout en prétendant laisser la musique de côté : « L’art 
ne peut échapper à l’art. Et Koolhaas n’échappe pas à l’architecture. Il peut, en définitive, 
s’agir d’une forme d’aveuglement. »11 Pour l’OMA, fuir l’architecture était presque iné-
vitable, non seulement pour des raisons biographiques (étant donné la carrière de jour-
naliste de Koolhaas, par exemple), mais aussi pour des raisons culturelles et historiques.

 
1989 : La première décennie, Rotterdam

La designer néerlandaise Petra Blaisse a commencé à collaborer avec l’OMA à la fin 
des années 1980. Sa contribution ne peut être sous-estimée, par exemple au Museum 
Boijmans Van Beuningen à Rotterdam au printemps 1989. OMA – The First Decade a 
été conçue comme un chantier de construction, avec un ensemble régulier de colonnes 
constituées d’acier d’armature, sans le béton. Sur ces poteaux, de petites plateformes 
permettaient la présentation des modèles. À l’intérieur ou à côté de certaines colonnes 
en acier, des écrans montraient des films dans lesquels les projets étaient présentés. Sur 
les murs, de grands plans ont été affichés, et au milieu de l’espace d’exposition princi-
pal, un volume noir a été construit ; un espace à part entière, bien qu’il ait été fait de 
textile noir, dont un coin avait été soulevé pour créer une entrée. L’extérieur de cette 
« construction » éphémère, un peu comme une tente bédouine dans le désert, servait à 
projeter des diapos ; l’éclairage de l’intérieur était tamisé pour présenter sept des projets 
(non réalisés) de l’OMA pour les Pays-Bas, dont celui de la Mairie de La Haye ou le 
quartier résidentiel Boompjes à Rotterdam. En fait, toute l’architecture de l’exposition 

OMA Arbeiten 1972-1988, 
Architekturmuseum Bâle, 
5 mars – 24 avril 1988.
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était basée sur l’un de ces projets avortés, à savoir celui réalisé pour l’Institut néerlan-
dais d’architecture et pour un site situé à proximité immédiate du Museum Boijmans 
Van Beuningen, au sommet du Museumpark et devant le Kunsthal (deux projets OMA 
qui allaient devenir réalité) – le même plan, la même méthode de construction, le 
même volume noir au milieu (utilisé au sein de l’exposition pour « stocker » et « archi-
ver » les projets rejetés) et la même préférence accordée à la programmation plutôt 
qu’à la forme.

Une lutte similaire, bien qu’avec un résultat positif, a fait l’objet d’une exposition au 
printemps 1990, à l’IFA à Paris, intitulée Fin de siècle. Cette exposition a fait l’objet 
d’une critique par Toyo Ito dans Telescope : « C’était de très loin supérieur à toutes 
les expositions d’architecture que j’ai pu voir jusqu’à présent. Amusante et pas dénuée 
d’impact. »12 Ito a décrit les quatre différentes pièces de l’exposition. Les deux dernières 
contenaient des (grandes) maquettes, des plans et des vidéos, tandis que les deux pre-
mières étaient plus particulières et « spatiales », en raison de l’élaboration d’un élément 
architectural – la colonne et le mur. La deuxième pièce, selon les mots d’Ito, était « un 
intérieur enfoui sous les esquisses »13, avec des dessins collés sur les fenêtres, bloquant 
la vue et créant une atmosphère de travail presque suffocante. La première pièce était 
occupée par une série de pilotis inclinés, disposés sur un plancher en damier entre 
les colonnes de bois existantes (et portantes). Cet environnement faisait référence à la 
Villa dall’Ava, située dans la même ville, et aux pilotis de l’appartement de la fille des 
propriétaires, lequel se trouve dans l’alignement du jardin et de l’entrée principale. Au 
moment de l’exposition de Paris, la construction était en cours. Les murs de la première 
salle de l’IFA étaient couverts, de façon anarchique, de pages A4 collées sur fond rouge 
et de photographies noir et blanc imprimées en pleine page, de mots simples écrits en 
majuscules (comme EUPHORIE, DÉSIR, CROQUIS) et de textes plus longs qui reflètent 
théoriquement ces notions. Cette installation semble préfigurer le concept « structu-
raliste » de S,M,L,XL, dans lequel les images et les mots, signifiants et signifiés, ont été 
« libérés » de leurs positions strictes et de leurs relations traditionnelles afin de créer 
une sorte de flou culturel, dans lequel le sens est constamment suggéré plutôt que 
confirmé. Jacques Lucan a transcrit un des textes, plus précisément celui de l’ascenseur, 

OMA – The First Decade, Museum 
Boijmans Van Beuningen Rotterdam, 
4 mars – 16 avril 1989 et OMA Fin de 
siècle, Institut français d’architecture 
Paris, 14 mars – 2 juin 1990.
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dans Composition, non-composition14. Le fragment suggère comment, dans cet espace, 
l’OMA a mis en scène les obstacles qui peuvent surgir entre les bonnes intentions théo-
riques et les sources d’inspiration culturelles d’un bureau d’architecture, d’une part, 
et la « réalité » de la construction dans un environnement qui ne supporte pas ce type 
d’architecture, d’autre part.

 
1994-1995 : The Public Place of Architecture, MoMA New York

Dans une critique de Rem Koolhaas and the Public Place of Architecture, exposition de 
l’OMA au MoMA du 3 novembre 1994 au 31 janvier 1995, Jayne Merkel a utilisé le 
terme « outreach extension » (portée étendue) : « C’est l’OMA au MoMA cet hiver. En fait, 
l’exposition du bureau d’architecture métropolitaine de Rem Koolhaas sort de l’enceinte 
du Musée d’art moderne et s’étend dans la vitrine d’un magasin voisin, jusqu’à une 
cabine téléphonique et une clôture de construction, et dans le métro de l’autre côté de la 
Fifth Avenue, au numéro 666. L’imagerie moderne et audacieuse s’intègre parfaitement, 
et forme une extension logique à cette expo baptisée Rem Koolhaas and the Place of 
Public Architecture. »15

Il s’agit d’une description inattendue, mais concise d’une constante de la politique 
d’exposition de l’OMA : le désir d’atteindre, au moyen d’extensions matérielles, mais 
aussi immatérielles, des lieux, des problèmes, des personnes et des pratiques qui ne font 
pas partie d’une conception limitée de la discipline de l’architecture et de sa manière 
d’exposer, de se présenter, de publier. Dans le cas de l’exposition du MoMA, cette 
volonté est devenue explicite lorsque l’OMA a décidé d’ajouter « un certain nombre 
d’installations à proximité immédiate, notamment dans les stations de métro E et F de 
la 53e rue et à divers endroits de celle-ci, entre la 5e et la 6e avenue »16. Ces installa-
tions étaient constituées, notamment, de panneaux publicitaires avec photographies de 
l’architecture de l’OMA, de slogans tels que « beautiful architecture » ou « generic city » 
le long des escaliers roulants menant aux quais du métro. Mais aussi au niveau de la 
rue, des affiches annonçaient l’exposition, sous forme de citations et de messages tirés 
de S,M,L,XL – le livre était déjà en préparation depuis une demi-décennie et devait être 
publié le 31 octobre 1995. « Philip Johnson aurait – rapporte Grahame D. Shane dans 
sa critique – gloussé d’étonnement devant l’une des affiches monotypes annonçant avec 
goût la nature éphémère de la ville sur les panneaux des rues voisines. Ces panneaux sont 
placés devant les maisons abandonnées et destinées à être démolies pour réaliser une 
extension du musée (ils sont affichés au-dessus des cartons sur lesquels dorment les sans-
abri dans la rue). »17 Ces dernières remarques indiquent un exemple désormais classique 
de congestion koolhaasienne, mais trahissent aussi – comme l’a suggéré Shane dans son 
étude – une influence des situationnistes.

Koolhaas ne pouvait plus se reposer sur la pugnacité optimiste de l’organisation « Situa-
tionist International » et ses tentatives de transformer la ville bourgeoise ennuyeuse en 
un environnement plus vivant et plus diversifié, par l’exploration de trajectoires cachées 
et la connexion des parties isolées. À la fin du XXe siècle, la ville n’était plus une ville 
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ennuyeuse et bourgeoise, mais extrêmement excitante et exigeante – toutes les inter-
ventions possibles ont été reçues immédiatement (et à juste titre) comme une forme 
de publicité et donc comme une invitation non dissimulée à consommer. Mais cela ne 
signifie pas nécessairement que les opérations d’« extension de portée » dans les rues 
de Manhattan et les stations de métro autour du MoMA ne pourraient pas remettre en 
question ou révéler d’autres problèmes. On peut les interpréter à la fois comme une 
critique et une « sublimation » de la « séparation »18 de la communauté architecturale, 
pour reprendre les termes de Manfredo Tafuri. Dans un texte de 1976, Tafuri critique 
la scène new-yorkaise des Gris et des Blancs, et leurs conflits – selon lui – superflus sur 
leurs prétendues différences. Ce que tous ces architectes avaient en commun, toujours 
d’après Tafuri (et les « blagues » de Koolhaas n’y faisaient pas exception), c’était la façon 
dont ils faisaient l’éloge de leur singularité par rapport au reste de la société. 

« Les architectes des années 1970 faisaient partie d’une “élite intellectuelle” visant à reti-
rer son propre travail de tout conditionnement structurel pour donner naissance à des 
controverses tout à fait internes aux limbes dans lesquels elle s’enferme. La préexistence 
de ce phénomène signifie qu’une fois que des niveaux élevés d’intégration globale ont 
été atteints dans les secteurs déterminants, il devient possible de maintenir des espaces 
culturels bien définis, chargés de divertir agréablement un public trié sur le volet. »19

On oublie souvent la façon dont cette analyse a scellé jusqu’à aujourd’hui le sort de 
l’architecture contemporaine. L’architecture en tant que sphère culturelle depuis les 
années 1970 a facilement accepté cette situation et a évolué, en continuant à produire 
des bâtiments qui ne semblent pas changer le cours des choses et à faire des expositions 
visant à sauvegarder l’existence de l’architecture comme une discipline culturelle et 
intellectuelle. 

Autre ironie oubliée de l’histoire de l’architecture, c’est surtout – et presque exclusive-
ment – Rem Koolhaas qui a continué à mettre en évidence cette relative impuissance 
sociale de la discipline, notamment en transformant les expositions en environnements 
autocritiques. L’ironie réside dans le fait que Koolhaas a lui-même un jour critiqué 
Tafuri. Dans une entrevue accordée en 1978, il a ainsi dit : « J’ai la terrible impression 
que Tafuri et ses disciples détestent l’architecture, dont ils ont d’ores et déjà déclaré 
la mort. Pour eux, l’architecture est une rangée de cadavres alignés à la morgue. Pour-
tant, même si ces cadavres sont morts, ils ne les laissent pas tranquilles ; ils sont assez 
vaniteux pour se croire les experts de la morgue. »20 Il est frappant de confronter cette 
citation (ainsi que la critique de Tafuri sur l’isolement de l’architecture et ses circuits 
d’exposition) avec l’OMA au MoMA. L’exposition, à l’intérieur, présentait les projets 
et bâtiments publics récents de l’OMA (Euralille, ZKM, Melun-Sénart) au moyen de 
maquettes, mais aussi de caissons lumineux normalement utilisés pour les publicités 
des abribus. Cette présentation peu orthodoxe – démystifiant des projets tels que des 
publicités – baignait dans une « lumière bleu-gris » et était entourée de murs gris. Des 
« annonces apocalyptiques sur tableau noir » (écrites de la main de Koolhaas) complé-
taient cet environnement particulier, comme Shane l’a écrit dans son article : « Lente-
ment, j’ai commencé à décrypter la pénombre et les funestes tonalités du sanctuaire 
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intérieur et à les voir comme une performance typiquement ironique de Koolhaas, enca-
drant l’exposition publique de ces vastes cadavres dans un cimetière temporaire, un 
lieu de repos adapté à ces aberrations urbaines et architecturales mégalomaniaques. »21

La position dialectique de l’OMA était donc, au MoMA comme ailleurs, extrême : une 
« célébration débridée de l’environnement construit, même dans ses formes les plus 
extrêmes »22, comme l’a écrit le co-commissaire d’exposition, Terence Riley, dans le 
catalogue. Simultanément, cette célébration exposait aussi la démarche à l’interpréta-
tion critique et dévastatrice, comme le montre la critique de Shane. Il en va de même 
pour les « extensions de portée » à Manhattan : d’une part, elles représentent peut-être 
une tentative de sortir du boudoir muséal de l’architecture, mais d’autre part, elles 
montrent une autocritique amère quant à l’imperméabilité de ce même boudoir, et le 
désir inlassable de l’architecte (et du musée) de s’imposer.

 
Conclusion. 
1997 / 2004 : Content, Kunsthal Rotterdam / Neue Nationalgalerie Berlin

Ce qui a suivi peut être résumé comme une période de crise pour Koolhaas, mais de 
succès pour l’OMA. Le bureau est devenu célèbre et a commencé à produire d’innom-
brables bâtiments qui ne pouvaient plus être « gérés » par Koolhaas lui-même. Ce qu’il 
avait déclaré lors d’une interview donnée en 1993 – « Je suis en train de réduire la taille 
de mon bureau. La perspective de travailler, dans les quatre prochaines années, avec 10 
ou 15 collaborateurs, plutôt qu’avec 50, me plaît beaucoup »23 – ne se déroulera pas 
comme prévu. En termes d’expositions, Koolhaas s’est tourné vers une présentation de 
la production industrielle du bureau (Content à Berlin et Rotterdam de 2003 à 2004).

OMA au MoMA, New York, 
3 novembre 1994 – 31 janvier 1995.
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Content était une rétrospective montrant le travail de l’OMA depuis 1996 sous un jour 
peu favorable. Ce qui était valable pour le catalogue était applicable à l’exposition. 
Koolhaas a dit : « Il ne nous restait plus qu’à détruire nos propres réalisations : comme il 
était inconcevable de faire quelque chose d’aussi bien, nous devions nous résoudre à faire 
quelque chose d’aussi mauvais. »24 Cette déclaration montre non seulement un archi-
tecte aux prises avec son histoire, mais aussi avec son analyse de l’architecture comme 
une discipline incontrôlable, soumise aux forces du marché. Content a été organisée à 
la Neue Nationalgalerie de Mies et au Kunsthal de l’OMA. Dans les deux cas, l’exposi-
tion pouvait être considérée comme un acte de vandalisme envers l’architecture de la 
Nationalgalerie et du Kunsthal, mais aussi de l’OMA. L’œuvre a été présentée de façon 
chaotique et à peine structurée, avec un nombre de modèles de travail tel que seul un 
sentiment de multiplicité aléatoire en a résulté. Parallèlement, l’architecture canonique 
des deux bâtiments ne semblait faire aucune différence – ce qui prévalait était un inté-
rieur de travail anonyme et non structuré, à la manière d’un atelier clandestin. 

Même si c’est la Biennale de Venise de 2014 qui a été perçue comme l’adieu de 
Koolhaas à l’architecture – notamment par Peter Eisenman25 – l’exposition Content, 
organisée une décennie plus tôt, serait une meilleure candidate pour ce titre. La 
lutte avec l’architecture que Koolhaas n’a cessé de mettre en œuvre, par le biais 
de la construction, mais aussi de manière plus explicite et plus concise par le biais 
d’expositions, s’est progressivement assimilée à une sorte de tentative désespérée. En 
ce sens, les nombreuses « extensions de portée » qui visent à situer son art comme une 
discipline plus propice à l’exposition depuis 1978, ont peut-être récemment atteint 
une dimension ultime. Comment présenter les choses autrement lorsque l’on regarde 
la quantité d’expositions et d’espaces d’art que Koolhaas a conçus au cours des cinq 
dernières années, notamment pour Prada, pour Knoll, pour le Stedelijk Museum 
Amsterdam, pour l’Hermitage et pour Lafayette Paris ? On pourrait en conclure que 
l’architecture n’est pas devenue un art, mais plutôt que l’art semble être un meilleur 
sujet d’exposition que l’architecture.

Je remercie Stéphanie Savio pour l’obtention des images.

OMA Content, Neue Nationalgalerie 
Berlin, 11 novembre 2003 – 
18 janvier 2004 et au Kunsthal 
Rotterdam, 27 mars – 31 mai 2004.
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Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques

Le Border Garden et la Cité de Refuge  
d’Office Kersten Geers David Van Severen

 
Roberto Gargiani

Une profonde transformation des fondements culturels de l’architecture est en train 
de s’opérer, sous l’impulsion de quelques groupes européens d’une même génération. 
Dans l’inéluctable marche vers le XXIe siècle, ceux-ci ont choisi de se concentrer sur les 
expressions radicales des années 1960 et 1970 afin de consolider une vision qui leur a 
permis d’explorer une architecture dénuée de contours historiques précis, pour ensuite 
mieux relancer le débat sur ces expressions mêmes. Défiant l’injonction médiatique de 
durabilité et d’approches paramétriques ou diagrammatiques, et refusant les déclinai-
sons académiques des expérimentations de la néo-avant-garde, certains ont érigé, dès le 
début des années 2000, des écrins idéaux destinés à protéger l’étincelle fantastique qu’ils 
ont su repérer, se réapproprier et entretenir. De tous ces groupes, le bureau d’architectes 
bruxellois Office Kersten Geers David Van Severen (KGDVS) se distingue par sa capacité 
à conserver une dimension visionnaire dans ses projets construits.

Quand Office ceinture ses villas situées à Buggenhout et Merchtem de palissades et de 
murs, quand il élève une enceinte de brique autour du magasin d’informatique de Tielt, 
ou fortifie l’espace de Kortrijk XPO d’une trame modulaire et délimite un anneau dans 
le paysage de la campagne aragonaise de Matarraña, il ne fait rien de moins que définir 
la stratégie visant à protéger et revitaliser un élan culturel radical. Au vu de son activité 
professionnelle foisonnante, nous pouvons aujourd’hui revenir sur quelques images et 
« projets de papier » à travers lesquels Office a commencé à poser les bases culturelles 
de ce qui deviendra son « architecture du périmètre ».

Deux de ses premiers projets, Border Garden et la Cité de Refuge, présentent des 
caractères communs suffisamment forts pour devenir des images emblématiques du 
concept de frontière à cheval entre des mondes différents, et révèlent la position 
historique et le rôle stratégique de leurs auteurs, qui nous apparaissent comme des 
visionnaires éclectiques en quête d’une culture de la contamination historique pour 

Office, Border Garden, 2004-2005. 
Collage présenté au concours.
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l’architecture du XXIe siècle. Ces deux projets, portant sur la construction de postes-
frontières entre un pays en voie de développement et un pays à économie avan-
cée, ont tous deux été conçus pour subvertir cette infrastructure de contrôle des flux 
migratoires, et en faire autre chose.

La genèse du Border Garden remonte au concours international d’architecture lancé en 
octobre 2004 et clôturé en mars 2005 pour le passage frontalier piéton d’Anapra, entre 
le Mexique et les États-Unis. Présenté sous le titre initial de Frontera/Border, ce projet 
lauréat a été conçu par Office en collaboration avec l’ancien condisciple de Kersten 
Geers, Wonne Ickx, qui travaillait alors pour l’agence Fernando Romero de Mexico 
City, où il fondera par la suite le bureau d’architecture Productora1. 

Après avoir imaginé des plates-formes surélevées enjambant la clôture métallique et 
plusieurs structures en passerelles inspirées du Monumento continuo que Superstudio 
avait campé dans des paysages désertiques2, Office s’est ici affranchi des contraintes du 
cahier des charges du concours qui appelait à la construction d’un pont par-dessus la 
frontière et de locaux administratifs et culturels de chaque côté de la ligne de démar-
cation. Dans ce désert qui, faute de toute possibilité de vie, oblige les Mexicains à un 
exode involontaire, la proposition finale réinterprète le mirage de la terre promise en 
reprenant certains traits expressifs qui avaient caractérisé le légendaire Exodus or the 
Voluntary Prisoners of Architecture. Toutefois, en entrant en scène, c’est plutôt l’image 
et la signification de l’enclos de la Topographia Paradisi Terrestris d’Athanasius Kircher 
qui viennent à l’esprit. 

Le long grillage matérialisant la frontière est interrompu par le poste de douane qui 
se présente sous la forme d’une enceinte rectangulaire, délimitée par un mur de neuf 
mètres de haut dans lequel ne sont ménagées que deux ouvertures latérales, de part et 
d’autre de la frontière, pour le passage des migrants. La hauteur démesurée du mur par 
rapport à celle du grillage indique que derrière cette enceinte, il y a bien autre chose 
qu’un simple poste de douane. Ce mur ne s’impose pas tant par sa puissante matéria-
lité que par la qualité qui en fait un mirage dans ce paysage de terre ocre : sa couleur 
blanche. On apprend dans les documents de travail que les matériaux envisagés pour 
sa construction sont la brique3, le marbre ou bien la tôle4.

Les frondaisons des palmiers d’une oasis qui dépassent le dessus du mur blanc transfor-
ment le poste-frontière en paradis de Kircher, le Border Garden, également appelé Bor-
der Crossing ou simplement Perimeter5. Le paradis terrestre d’Office présente un aspect 
inattendu parce que la plantation de palmiers en rang de 16 × 26 dessine une grille qui 
ne peut qu’annoncer un ordre à venir. La trame géométrique de la palmeraie est inspi-
rée de celle des colonnes du plan de la mosquée de Bagdad qui a servi de modèle dans 
plusieurs études préliminaires du Border Garden, démontrant ainsi qu’Office soumet 
les Exodus en tous genres à une opération culturelle de contamination historique6. Le 
système d’irrigation des palmiers reprend la technique traditionnelle utilisée dans les 
régions désertiques d’Algérie pour les jardins des maisons des oasis du Mzab, formant 
un réseau de canaux couverts et transformés en cheminements. 

Office, Border Garden, 2004-2005. 
Esquisses d’étude ; plan et coupe. 
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Une symétrie en miroir interrompt le maillage de palmiers afin d’y insérer quatre pavil-
lons de plan rectangulaire abritant le poste de contrôle des passeports, les bureaux admi-
nistratifs, une bibliothèque, une salle de conférence et les services. Cette symétrie est une 
conquête conceptuelle, issue des études dans lesquelles Office prévoit une constellation 
d’objets librement disséminés dans l’enclos, parfois composés selon les équilibres recher-
chés de Mies van der Rohe7. La symétrie, qu’elle soit ou non miesienne, et le paradis de 
Kircher s’inscrivent dans la « stratégie du cavalier » inventée par Office pour faire échec à 
Exodus. Les quatre pavillons sont des déclinaisons de l’architecture miesienne en vitrages 
et poteaux cruciformes, meublés de fauteuils de Mies et équipés de panneaux solaires 
en couverture. L’ombre de la palmeraie confère à ce lieu de passage des allures de para-
dis terrestre où les migrants, attirés par le mirage de l’oasis, pénètrent, déambulent et 
peuvent même se perdre dans une agréable dérive, abrités du soleil par les symboles de 
la promesse d’une entrée triomphale dans la nouvelle terre. 

Le projet de poste-frontière devient prétexte au récit d’un évènement idyllique, confié 
à une petite sélection d’éléments aux lignes géométriques épurées, distribués selon des 
agencements simples et des symétries contrôlées, et où les ruptures sont limitées, afin 
de ne pas relâcher la tension narrative. Le fait que par-delà cette architecture com-
plexe de l’ère post-koolhaassienne se trouve la société capitaliste qui, en fonction de ses 
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cycles économiques, absorbe ou rejette la main-d’œuvre migrante, est un aspect poli-
tique auquel rien dans le projet ne fait référence – Office s’abstenant délibérément de 
toute allusion. La symétrie spéculaire qui ouvre une sortie vers un autre désert suggère 
toutefois que les paradis terrestres sont des mirages strictement circonscrits, comme 
l’étaient Exodus et la Topographia Paradisi Terrestris.

L’infrastructure du passage frontalier d’Anapra devient ainsi l’espace clos du no man’s 
land, le fragment d’une utopie possible à cheval sur deux mondes, où l’on devrait seu-
lement entrer par un côté ou l’autre, pour fuir ce qui existe au-delà et en deçà de la 
frontière. Les ouvertures, percées sur les côtés opposés et non, comme le prévoyaient 
certaines études, en façade, semblent inviter à l’errance à l’intérieur du Border Garden, 
où la sortie a même l’air d’être cachée. On s’attend à ce que les tâches bureaucratiques 
s’effectuent dans un espace de plaisir visuel et contemplatif, fût-il transitoire ; c’est à cela 
qu’après les illusions des années 1960 et 1970, Office réduit avec lucidité et réalisme le 
pouvoir politique de l’architecture. 

Les deux vues du Border Garden présentées au concours sont les premiers exemples 
significatifs d’une série de collages Photoshop qui fera de Geers et Van Severen les 
instigateurs d’une architecture pensée par le biais d’une représentation en perspective 
écrasée très particulière et dégageant une forte identité picturale. On reconnaît dans 
le réalisme étrange de ces vues l’influence des perspectives de David Hockney et les 
différentes références artistiques que Geers et Van Severen ont pu glaner à la suite de 
cette découverte, des œuvres d’Ed Ruscha à celles de Piero della Francesca, en passant, 
naturellement, par les collages de Mies.

Office, Border Garden, 2004-2005.  
(gauche) Collage présenté au 
concours . (droite) Images prises 
sur Internet figurant dans les 
Archives numériques d’Office.
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Pour construire ces vues en perspective, Office est allé chercher sur Internet des images 
aériennes de la frontière d’Anapra, des photographies de piétons en marche portant des 
valises, d’une moto dans le désert, de murs et d’oasis de palmiers8. L’arrière-plan de 
l’image où des gens descendent de l’autocar devant le mur a été réalisé sur Photoshop 
à partir de la photo d’une moto devant l’horizon montagneux du désert de Basse Cali-
fornie ; le terrain qui s’étire au premier plan provient d’un cliché de la frontière entre le 
Mexique et les États-Unis, et l’autocar est celui de la ligne Monterey Bay Scenic Tours 
qui promène les touristes le long de la baie californienne. 

Le mur en perspective percé d’une porte d’accès, devant laquelle est arrêté le bus, 
est la muraille de terre rougeâtre détourée sur la photo trouvée sur Internet d’une rue 
d’un village d’Afrique du Nord. Il a été coloré en blanc sur Photoshop et des lignes 
continues et en pointillés soulignent ses bords et arêtes afin d’accentuer leur forme et 
l’effet de perspective. C’est avec les mêmes lignes qu’est dessinée la porte d’entrée du 
poste-frontière derrière laquelle on entrevoit des troncs de palmiers. Retravaillée sur 
Photoshop, la texture lumineuse du mur devient une matière énigmatique. Les palmiers 
dépassant du mur d’enceinte sont, pour la plupart, empruntés à des photos des oasis de 
Gabès, en Tunisie, et de Farafra, en Égypte.

Sur la vue à vol d’oiseau, construite à partir d’une photographie aérienne de la vallée 
désertique d’Anapra, la palmeraie est tirée des oasis de la vallée du Mzab. Mais ces 
arbres dont Office recherche sur Internet des photographies dans les oasis nord-afri-
caines sont avant tout les palmiers qu’ont admirés Geers et Van Severen à Los Angeles, 
et ils renvoient à ceux qu’a inventoriés Ruscha à Hollywood dans son livre A Few Palm 
Trees9, à ceux qu’a peints Hockney en bordure des piscines de Los Angeles, à ceux du 
collage de Koolhaas pour la villa Spear de Miami, et encore à ceux des photos que Rossi 
publie dans son Autobiographie scientifique : ils symbolisent la promesse d’un hédo-
nisme américain et du paradis de Kircher.

Les groupes de personnes qui animent la scène de l’entrée sont choisis pour rappeler les 
processions d’hommes s’apprêtant à se constituer prisonniers volontaires dans les col-
lages d’Exodus. On comprend peut-être mieux la signification de Border Garden comme 
allégorie plus générale de la vie contemporaine, lorsque l’on sait que le groupe de cinq 
personnes disposé près de l’autocar vient d’une photographie d’employés de bureau 
impassibles avec leurs sacoches, signée James Hardy sous le titre Male and Female pro-
fessionals walking on busy sidewalk et mise en ligne par Gettyimages.

Les vues en perspective d’Office contribuent de façon décisive à conférer une intensité 
culturelle à la vision de Border Garden. Le procédé du collage, mêlant images, lignes 
et couleurs travaillées strate par strate sur Photoshop, permet d’échapper à l’hyper-
réalisme du rendu conventionnel, enrichit la perspective d’une densité et d’une pro-
fondeur conceptuelles et rappelle les dessins réalisés dans les années 1960 et 1970 par 
des techniques de collage et photomontage, mais avec un rapport des proportions, 
une naïveté des images, un réalisme fantastique et une vision perspective délibérément 
altérés par la dimension picturale. 
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L’ambiguïté et le charme singulier des vues de Border Garden tiennent au sens que les 
images de palmiers ajoutent au mur, faisant du poste-frontière l’unique terre promise, 
destinée non pas à être traversée, mais habitée par une génération de « prisonniers 
volontaires » désenchantés et déroutés par l’absence d’idéologie collective – idéologie 
que le pouvoir de l’architecture incarné dans cette oasis promet de contribuer à res-
taurer. Ce Border Garden est le « centre de conspiration éclectique » secret d’Office. 

Office a repris sa réflexion sur le thème de l’enclos du paradis terrestre grâce à l’impul-
sion de l’exposition présentée par Pier Vittorio Aureli et Joachim Declerck – sous l’égide 
du Berlage Institute de Rotterdam, au centre des Beaux-Arts de Bruxelles (BOZAR) du 
16 au 20 mai 2007, à l’occasion du cinquantième anniversaire de la signature du Traité 
de Rome établissant la Communauté économique européenne (CEE) – A vision for 
Brussels. Imagining the Capital of Europe. Office propose d’établir aux confins de cette 
Europe un centre destiné à accueillir la foule des damnés contemporains qui tentent de 
rejoindre le continent dont Bruxelles aspire à être la capitale, et à montrer leur drame 
au monde. Geers et Van Severen ont développé leur proposition dans la séquence 
Hidden Cities dirigée par Lieven de Cauter et Michiel Dehaene pour l’exposition Visio-
nary Power organisée par le Berlage Institute au Kunsthal de Rotterdam du 24 mai au 
2  septembre 2007 dans le cadre de la 3e Biennale internationale d’architecture de 
Rotterdam. 

Le projet d’Office révèle, et rend saisissante à travers des modèles de l’antique, la voca-
tion de l’enclave espagnole de Ceuta à devenir le refuge où convergent les migrants 
s’apprêtant à quitter l’Afrique. Le choix de cette possession espagnole située sur la rive 
marocaine du détroit de Gibraltar, site de l’une des Colonnes d’Hercule de l’Antiquité 
classique, rejoint le thème du projet de poste-frontière entre le Mexique et les États-
Unis : dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de concevoir une infrastructure de 
contrôle des flux migratoires susceptible de devenir un nouvel établissement humain, 
bâti le long du rideau de fer ou de la muraille invisible qui traverse le globe à la lisière 
entre civilisation capitaliste et tiers-monde – le « Walled World »10 (l’autre mur invisible 
est celui qui court le long des frontières de l’Europe, coupant la Méditerranée).

En tant que territoire espagnol, la ville de Ceuta garantit aux migrants qui parviennent à 
franchir la frontière avec le Maroc un accès contrôlé à l’Union européenne. « Le barbelé 
comme monument continu » : telle est la définition qu’Aureli, s’appuyant sur des images 
inspirées des figures emblématiques de Superstudio et de Koolhaas, donne de la fron-
tière entre Ceuta et le Maroc, formée d’un double grillage métallique de six mètres de 
haut couronné de rouleaux de barbelés11. L’article de Tito Drago « From the Berlin Wall 
to Ceuta and Melilla », publié en 2005, a aussi nourri la définition culturelle et figurative 
du projet d’Office12. On comprend également mieux le cadre idéologique qui sous-
tend ce projet à la lumière de la note rédigée par De Cauter et Dehaene, « “HIDDEN 
CITIES” the Camp and the Sanctuary », sur la signification du « camp de réfugiés » et sa 
nature de « sanctuaire » pour les personnes dépossédées de leur citoyenneté et de leurs 
droits, et sur le rôle encore très actuel de l’architecture « de papier », qui évoque les 
exemples de « l’architecture mobile » de Yona Friedman et d’Exodus13. 
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Du 15 au 18 décembre 2006, Geers et Van Severen se sont rendus à Ceuta, accom-
pagnés de Lieven de Cauter et de leur ami photographe Bas Princen, afin de découvrir 
et documenter certains aspects de la zone frontalière et du poste de douane, les voies 
d’accès, les miradors, ainsi que les bâtiments construits près de la plage, les murs de la 
ville et leurs matériaux. 

Dans son projet, Office envisage une nouvelle communauté fondée à partir d’un centre 
d’accueil à cheval sur la frontière, entre Ceuta et Tanger, qui donnerait corps à l’une 
des Hidden Cities évoquées dans le programme de l’exposition. Le sous-titre provisoire, 
Fake Estate, est une référence à l’œuvre de Gordon Matta-Clark qui avait racheté de 
petites bandes de friches urbaines, souvent inaccessibles et échappant au règlement 
d’urbanisme de New York, pour en faire des créations artistiques provocatrices. C’est 
cette stratégie que reprend Office en s’appropriant les infrastructures frontalières pour 
en faire non un « camp » mais une « ville » de migrants, la Cité de Refuge, créée à partir 
d’un grand espace vide carré protégé par de hautes murailles épaisses, ressuscitant du 
même coup le tracé rigoureux des limes romains qui, dès l’Antiquité, firent la réputation 
de la ville portuaire de Ceuta.

La forme choisie par Office pour sa Cité célèbre le retour d’un nouvel Exodus, mais 
réinterprété à la manière de la Plaza Mayor de Cordoue et du Palais de Dioclétien à 
Split – deux sites qui figurent parmi les références d’Office14. La cartographie historique 
de Ceuta confirme le rôle des puissantes fortifications romaines dont il reste dans la ville 
des traces significatives, vues et photographiées par les architectes lors de leur visite de 
décembre. Parmi les choix iconographiques de Geers et Van Severen pour expliquer 
la Cité de Refuge, la présence du projet de Hans Kollhoff pour l’Atlanpole de Nantes 
semble indiquer la recherche d’un modèle pour associer plusieurs fonctions dans un 
seul et même bâtiment, ou Große Form, créant en soi une nouvelle forme urbaine en 
lisière de la ville. 

Dans les premières versions du projet, Office imaginait une sorte de « monument 
continu » épousant les contours sinueux de la côte et représenté, dans un collage Pho-
toshop, par une séquence linéaire de bâtiments visités pendant le séjour à Ceuta15. Bien 
qu’Office n’ait pas développé cette solution de « monument continu », il en attribue la 
généalogie au Plan Obus de Le Corbusier pour Alger et à la station balnéaire de Prora, 
complexe monumental de 4500 mètres de long conçu pour les travailleurs allemands 
par Clemens Klotz et construit par le régime nazi sur l’île de Rügen16. Ces comparai-
sons audacieuses et provocatrices visent à pousser le modernisme jusqu’à son point 
d’effondrement et s’inscrivent dans la stratégie culturelle inaugurée par Venturi avec 
son manifeste Complexity and Contradiction in Architecture, et fortement ancrée chez 
Geers et Van Severen.

La proposition finale de la Cité de Refuge se présente sous la forme d’une enceinte car-
rée de 482 mètres de côté, 90 mètres de haut et 30 mètres d’épaisseur, enveloppant un 
grand espace vide conçu pour faire du poste-frontière un colosse exprimant l’inévitable 
sentiment d’enfermement temporaire d’une communauté partie en quête d’une autre 

Office, Cité de Refuge, Ceuta,  
2006-2007. (haut) Esquisse d’étude. 
(bas) Plaza Mayor, Cordoue.
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possibilité de vie. Délibérément posée entre terre et mer, sa position souligne son statut 
de lieu de transit à la limite entre deux mondes différents, mais par sa conception et ses 
références culturelles, ce choix dénote aussi l’influence de la Chinese Swimming Pool 
de Koolhaas, bassin carré construit à cheval sur la berge de l’East River, dans le cadre 
du projet métaphorique de New Welfare Island. Par les dimensions de son enceinte, la 
Cité de Refuge est à mi-chemin entre « l’anneau carré » de 280 mètres de côté conçu par 
Aldo Rossi avec Luca Meda et Gianugo Polsello pour le centre d’affaires de Turin Loco-
motiva 2, et l’unité d’habitation de Dogma pour la Hollande, A Simple Heart, délimitée 
par une muraille carrée de 800 mètres de côté.

Mais ce qui singularise les proportions de l’enveloppe de la Cité de Refuge, c’est l’intru-
sion, dans le processus de conception, d’une œuvre de Robert Smithson, Mono Lake 
non Site, dont Office reprend l’image dans un collage Photoshop pour définir l’idée 
du projet pour Ceuta. La présence d’œuvres d’art comme celles de Matta-Clark et de 
Smithson permet à Office de ne pas rester prisonnier, au moment où il invente son 
architecture, de son attirance pour la « complexité » et les « contradictions » des diverses 
références historiques. 

Les migrants accèdent à l’enceinte à pied ou à bord d’autobus et de « taxis bleus ». Les 
photos prises lors du voyage de décembre éclairent cet aspect du fonctionnement du 
poste-frontière de Ceuta. Les véhicules pénètrent dans la Cité de Refuge par un viaduc 
de 30 mètres de haut qui s’enfonce dans l’enclos par une ouverture, comme dans les 
visions de No-Stop City, pour ensuite descendre par des rampes jusqu’au niveau de la 
vaste cour et du quai d’embarquement. 

Office, Cité de Refuge, Ceuta,  
2006-2007. Collage d’étude 
photoshop et plans.  
(ci-dessous) Collage photoshop 
avec Mono Lake Non-site 
de Robert Smithson.
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L’enceinte est un mur creux et aveugle, l’absence de toute fenêtre sur le paysage exté-
rieur visant aussi bien à protéger l’espace intérieur qu’à faire du franchissement du mur 
un rite de passage vers un monde nouveau. Dans sa recherche graphique de textures 
pour dessiner la vue de l’enceinte selon une perspective en coin à la Ruscha, Office 
opte pour un pointillé de nuances de gris, afin de créer des motifs irréguliers évo-
quant un matériau de revêtement rudimentaire, en écho aux enduits blancs grossiers 
des façades des maisons bordant les rues de Ceuta, photographiés pendant le voyage 
de décembre17. Si Office s’efforce d’atteindre un tel degré de réalisme jusque dans la 
recherche des effets de matière et du graphisme du dessin, c’est manifestement dans un 
souci de renforcer le caractère concret de son projet visionnaire. 

Des escaliers, des rampes d’accès, des bureaux et divers locaux de service sont amé-
nagés dans l’épaisseur du mur d’enceinte de la Cité de Refuge, tandis que les piliers 
creux encadrant la cour accueillent d’autres locaux ainsi que les ascenseurs. Le visage 
de l’enceinte sur la grande cour carrée se caractérise par le haut portique et la trame 
de rectangles horizontaux évoquant les panneaux vitrés d’un mur-rideau, mais aussi 
abstraite que la grille infinie du Monument continu. Le réseau de lignes, omniprésent 
dans l’objet visionnaire de Superstudio, est absent sur les piliers qui acquièrent ainsi 
dans la Cité de Refuge une tout autre monumentalité, ce qui porte Office à parler de 
« colonnade » ou d’« arcade »18. 

La partie de la Cité de Refuge débordant sur la mer est une porte sur l’espoir, avec ses 
larges ouvertures où l’on aperçoit l’arrivée des navires dans lesquels les migrants embar-
queront pour le continent européen. La cour est calquée sur le modèle historique des 
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places de marché espagnoles, comme en témoigne une esquisse en perspective inti-
tulée Plaza Mayor de Ceuta19. Les individus errent dans ce lieu de transit ; en contem-
plant le colosse qui les accueille, ils peuvent enfin entrevoir le nouvel ordre politique 
qui les attendra une fois qu’ils auront quitté la Cité de Refuge. « Rien n’est vraiment 
organisé »20, soulignent Geers et Van Severen à propos du mur d’enceinte, comme s’il 
s’agissait de la pièce sans fonction précise, découverte à la lecture de l’Autobiographie 
Scientifique de Rossi.

En intégrant à leur collage Photoshop représentant la scène de l’attente une photogra-
phie de foule empruntée au photomontage Un Rito Espiatorio de la série Atti fonda-
mentali de Superstudio, Geers et Van Severen révèlent leur puissance visionnaire dans 
la mise en scène du drame de l’exode des Africains. On retrouve d’ailleurs cette même 
image de Superstudio dans les recherches menées au Berlage Institute de Rotterdam : 
elle figure la foule qui peuple l’immense place aux allures de Cirque Maxime de la pro-
position d’Aureli pour Bruxelles, réalisée en collaboration avec Pier Paolo Tamburelli21. 
Dans son collage, Office utilise également le photomontage des Discorsi per immagini 
d’Archizoom où deux immenses rideaux ferment la place Rouge de Moscou22. En affir-
mant que la Cité de Refuge est un projet « réel », Office prend ses distances avec les 
visions de l’architecture radicale, comme pour éviter que son projet puisse être assimilé 
à ces manifestations visionnaires – « il ne s’agit pas d’un projet utopique dans le style 
de Superstudio, avec des hippies se baladant dans un pays imaginaire quadrillé par une 
grille »23, précise Geers. 

Parmi les images réunies pour le projet de Ceuta, les « photos-peintures » de vagues 
marines et de nuages de la série Seestück de Gerhard Richter, ainsi que le tableau de 
Hockney Portrait of an Artist (Pool with two figures), choisi pour l’eau de la piscine, 
témoignent de la complexité délibérément recherchée des références iconographiques 
pour parvenir à une image de synthèse Photoshop dans laquelle chaque détail gra-
phique participe à la tension culturelle du projet24. Le Discorso per immagini d’Office 
s’inscrit dans le droit fil de ceux d’Archizoom, de Superstudio et de l’OMA et, comme 
c’était déjà le cas pour le Border Garden, revendique une dimension artistique dans les 
lignes, les textures et la composition, qui tend à accentuer et refléter une nouvelle vision 
de l’architecture. Ces collages Photoshop ne se bornent pas à représenter l’architecture 
mais servent à affirmer sa dimension culturelle, qui se nourrit de l’image proprement 
dite et de ses détails. 

Dans la proposition d’Office, la Cité de Refuge apparaît comme la quintessence même 
de la construction d’une ville, le « fait urbain » par la création d’autres structures. Dans 
les collages et les maquettes, on devine la trace de certains édifices, incrustés dans la 
muraille comme dans d’antiques complexes monumentaux, signes d’une croissance 
spontanée qui aurait été générée à partir du colosse carré. Dans un photomontage, on 
aperçoit ainsi adossé à un côté du mur un bâtiment qui se reflète dans le miroir de la 
mer : c’est la photo déformée de la maquette de la Maison de Diane à Ostia Antica25. 
Dans une maquette d’étude, le gigantesque carré de la Cité de Refuge semble en 
revanche articulé sur des bâtiments linéaires plus ou moins longs et plusieurs volumes 

Office, Cité de Refuge, Ceuta,  
2006-2007. Maquette d’étude et 
maquette en acier Corten exposée 
au Kunsthal de Rotterdam.
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surgissant de la cour, évoquant une croissance qui transforme la Cité en un établis-
sement urbain débordant de l’enceinte, comme c’était le cas avec les longues barres 
résidentielles qui s’échappaient d’Exodus. 

La maquette exposée au Kunsthal a été réalisée en acier Corten, matériau choisi pour 
sa patine rouillée26. La Cité de Refuge ressemble ici à une gigantesque masse de métal 
rouillé comme celle de la Floating Swimming Pool, dont Koolhaas disait qu’elle était 
devenue le refuge des architectes constructivistes ayant fui le régime soviétique. En 
récupérant le scénario narratif des œuvres de l’OMA, et plus particulièrement de celles 
des années 1970, Office montre en quoi cela correspond à une stratégie bien précise de 
refondation de l’architecture contemporaine, et réaffirme sa volonté de dépasser toutes 
les manifestations de type post-koolhaassien, qui ont réduit l’architecture de Koolhaas à 
des opérations académiques, de composition ou de non-composition. 

On assiste une fois de plus avec la Cité de Refuge à la mise en scène du mythe des « pri-
sonniers volontaires » ; mais l’architecture développe ici une monumentalité digne du 
Forum d’une colonie européenne de fondation récente. Le dessin de la Cité de Refuge 
est, selon ses auteurs, « si (tragiquement) beau »27. Ce principe de beauté « terrible », qui 
peut également émaner de la tragédie humaine, conduit Office à délivrer le discours 
architectural de la forme « politique » et idéologique, que recherchent Aureli et Dogma 
dans le sillage de la leçon de Manfredo Tafuri, pour l’affranchir de tout « contenu ».

L’objectif central du projet d’Office n’a pas changé : redéfinir la discipline, la dégager 
de toute dimension tragique et, dans la lignée de Koolhaas, inventer en priorité des 
mécanismes théoriques propres à impulser un élan visionnaire comparable à celui qui 
avait animé les architectures radicales, mais plus pragmatique et plus réaliste. La Cité de 
Refuge est le fragment de laboratoire pour l’élaboration du « concept de la ville »28 où, 
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comme dans Border Garden, l’hétérotopie et le camp de réfugiés (ou de prisonniers) se 
confondent pour accoucher d’un autre acte de refondation de la discipline par le biais 
des outils du projet et de la conception, et pour réinvestir l’architecture d’un pouvoir 
propre, à savoir celui de « rendre le problème plus compréhensible » (le drame de l’émi-
gration à Ceuta)29. 

C’est un titre koolhaassien qu’Office a choisi pour présenter son projet au Kunsthal 
de Rotterdam : Hidden Cities : Ceuta, the City Island : the imprisoned city as a labora-
tory. Dans sa plaquette d’exposition, Geers et Van Severen citent un passage de l’Essai 
sur l’art de Louis-Étienne Boullée sur le rôle fondateur de l’« image » et sa priorité sur 
la « construction », laissant ainsi apparaître en filigrane l’importance qu’ils attachent à 
l’œuvre théorique de Rossi, qui, dans les années 1970, avait remis cet essai au goût du 
jour pour formuler les principes de son « rationalisme exalté ». Office place en exergue 
un extrait du Field Trip de Koolhaas, publié dans S,M,L,XL sur la révélation soudaine que 
le mur de Berlin « encercle la ville, ce qui, paradoxalement, lui permet d’être “libre” ». 
Enfin, une reproduction de l’interprétation de Madelon Vriesendorp du Radeau de la 
Méduse de Théodore Géricault boucle la composition typographique et conceptuelle 
de la plaquette – une référence, celle à Géricault, que l’on retrouve aussi dans les notes 
de Geers et Van Severen pour le projet de Ceuta : « La tête de pont de la forteresse 
Europe : danser sur le radeau de la méduse. »30

Office fait ainsi de la Cité de Refuge le « laboratoire » d’une idée de la ville, comme 
l’étaient Exodus, The City of the Captive Globe et A Green Archipelago, figures mythiques 
auxquelles Geers et Van Severen ont choisi de se confronter. « Le projet de Ceuta, 
expliquent-ils, est une étude de cas parfaite pour, au bout du compte, présenter la forme 
de la ville sur le champ de bataille de l’Europe et de l’Afrique du Nord, du capitalisme 
et de son arrière-pays dévasté. Tel est notre contexte. C’est tout ce que nous avons. La 
survie affine nos principes. »

Un nouveau chapitre de l’histoire du projet de la Cité de Refuge s’est ouvert dans la 
seconde moitié des années 2000. Depuis ses débuts, Office cherche à articuler sa vision 
sur un système figuratif inspiré des œuvres de Hockney ou de Ruscha, mais aussi de 
Piero della Francesca et de Donato Bramante, capable de représenter la dimension 
historique de l’architecture et de se traduire par des œuvres offrant des vues d’angle 
et autres perspectives déformées. Au vu de ses références culturelles et des sources 
historiques foisonnantes auxquelles il n’a cessé de puiser pour formuler une vision en 
perspective de l’espace, Office ne pouvait passer à côté d’un chef-d’œuvre de l’illu-
sionnisme de la Renaissance : la Salle des perspectives de Baldassarre Peruzzi à la villa 
Farnesina de Rome. Ce sont les effets de perspective de cette salle qu’il associe aux 
visions de l’aura radicale de ses collages Photoshop pour fournir un nouvel exemple de 
ces contaminations caractéristiques de sa poétique. 

L’exposition EUtopia – The Possibility of an Island, organisée du 20 octobre 2016 au 
17 janvier 2017 par Joeri De Bruyn et Ward Verbakel au musée M de Louvain, pour 
marquer le 500e anniversaire de la publication du livre de Thomas More, Utopia, offrait 
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une occasion de reprendre la réflexion sur la Cité de Refuge. Pour l’installation dans 
la salle accueillant les œuvres d’EUtopia, Office s’est inspiré des effets d’optique et de 
perspective de la Salle des perspectives et a appliqué sur toute la hauteur d’un mur 
l’agrandissement d’un détail de la Cité de Refuge, afin de donner au visiteur l’illusion 
qu’il se trouve au rez-de-chaussée du complexe, devant la porte d’accès, et qu’il regarde 
vers la cour. Les esquisses et les maquettes montrent que, comme l’avait fait Peruzzi, 
Office construit sa perspective à partir d’un point de vue donné de l’espace, de manière 
à orienter le regard de l’observateur pour que celui-ci ait l’impression de se tenir en un 
point précis de la Cité de Refuge.

Dans le visuel de la cour de la Cité de Refuge, Office représente les piliers creux en 
béton brut et rythme les façades par une grille de fenêtres rentrantes faisant office de 
brise-soleil. Ce vocabulaire moderniste, absent de la version originale de la Cité de 
Refuge, se teinte d’une atmosphère de monumentalisme méditerranéen évoquant des 
œuvres de Rossi et aussi de Fernand Pouillon. Dans la partie de la cour occupée par la 
plage, on remarque trois Cabine dell’Elba qui, pour Rossi, incarnaient l’idée même de 
la maison primitive et symbolisent ici le foyer perdu, autour duquel se regroupent les 
migrants – et, avec eux, les jeunes architectes. La présence du Radeau de la Méduse sur 
l’étendue de mer qui pénètre dans l’enceinte complète le récit sur la signification de 
la Cité de Refuge par rapport aux utopies radicales, après l’apparition, dans le premier 
photomontage du projet, de la foule de Superstudio31. 

La perspective d’Office est imprimée sur une toile pour devenir tapisserie – en réfé-
rence aux dessins muraux de Sol LeWitt32. Appliquée sur les murs de la salle du 
musée M, elle semble puissante par ses dimensions, mais aussi fragile que les pages du 
livre de Thomas More – installée devant la grande baie vitrée, elle se donne explicite-
ment comme tenture. 

Office, dessin d’étude de la Cité 
de Refuge pour l’installation à 
l’exposition EUtopia. The Possibility 
of an Island, 2016-2017, Musée M, 
Leuven. 
 
(ci-dessous) Baldassarre Peruzzi, Salle 
des perspectives, villa Farnesina, Rome. 
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Dans l’installation d’EUtopie, la perspective, en tant qu’outil graphique, revêt une 
valeur culturelle précise qui signale le positionnement d’Office dans le débat actuel. Ce 
qu’Office écrit de la Salle des perspectives de Peruzzi et de la perspective de la Cité de 
Refuge est une déclaration sur le pouvoir d’illusion du décor pictural et sur la nécessité 
de préserver l’aspiration visionnaire qu’a toujours exprimée l’architecture – au XXe siècle 
aussi bien qu’à la Renaissance et dans les années 1960 et 1970, comme en témoignent 
le Radeau de la Méduse, les Cabine dell’Elba, ou encore le décor de Peruzzi33. 

Du 16 février au 1er juillet 2017, la tenture nomade de la Cité de Refuge a été accro-
chée à la Graham Foundation For Advanced Studies in the Fine Arts de Chicago, pour 
l’exposition Spaces without Drama or surface is an illusion, but so is depth, organisée par 
Wonne Ickx et Ruth Estévez, et consacrée au rôle du collage numérique et du trompe-
l’œil obtenu par superpositions en deux dimensions, et aux réalisations de ce type telles 
les scénographies et les maquettes de théâtre de papier des XIXe et XXe siècles (les 
« toy-theaters »). Ickx avait collaboré avec Geers et Van Severen sur le projet du Border 
Garden où ce genre de collage commençait à s’imposer comme outil permettant de se 
réapproprier la dimension narrative et historique de l’architecture – une fonction sur 
laquelle revient l’exposition Spaces without Drama. 

Avant d’envoyer la perspective de la Cité de Refuge, Office a étudié la construction 
d’une vue, toujours calculée à la manière de Peruzzi, destinée à être accrochée sur 
deux murs adjacents de la salle de la Graham Foundation. L’arête formant l’intersec-
tion de ces deux murs devient l’axe de symétrie d’une vue angulaire comportant deux 
scènes définies dans les mêmes volumes architecturaux, mais présentées dans deux 
milieux différents. Pour construire ce collage Photoshop, Office recourt à l’architecture 
de la culture rationaliste de la fin du XXe siècle – depuis les unités d’habitation du quar-
tier du Gallaratese de Rossi à Milan, jusqu’au Federal Center de Mies à Chicago, en 
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passant par les barres d’immeubles du Parque Guinle et du ministère de l’Éducation et 
de la Santé à Rio de Janeiro de Lucio Costa et de son groupe34 – et à un motif de lignes 
subtiles évoquant un mur-rideau semblable à celui qu’a immortalisé Bas Princen dans 
sa photographie Ringroad (Houston). 

Les scènes de la vue symétrique représentent deux milieux distincts : d’une part, un tapis 
d’herbe qui, dans certaines études est remplacé par un paysage boisé du XIXe siècle 
comme ceux qu’utilisait Rossi dans ses collages ; et d’autre part par une place dallée 
à la manière de la Supersuperficie de Superstudio, à laquelle viennent s’ajouter dans 
certaines études le petit temple de San Pietro in Montorio du dessin en perspective de 
Paul Letarouilly35, un fût de colonne cannelée au premier plan et, au fond, au-delà du 
portique à la Rossi, le Space Frame de Mies recouvrant la place. Office étudie également 
une version en perspective double avec, au premier plan, une grille de piliers et de 
poutres encadrant les deux scènes, comme dans le fameux Panneau de Berlin. 

Les perspectives d’Office réalisées en collages Photoshop s’avèrent être non seulement 
une technique de représentation, mais surtout un dispositif culturel visant à juxtaposer 
des moments historiques différents, comme c’était le cas dans la Flagellation du Christ 
de Piero della Francesca36, et s’imposent par là même comme un outil privilégié pour 
exprimer, sous forme de manifestes visuels, les aspirations de ces visionnaires éclec-
tiques en quête d’un nouveau rationalisme. 

 
L’auteur remercie Keersten Geers, David Van Severen et Steven Bosmans.

Office, perspectives d’étude et 
finale de la Cité de Refuge pour 
l’installation à l’exposition EUtopia. 
The Possibility of an Island, 
2016-2017, Musée M, Leuven.
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À propos de la palette de Luis Barragán

 
Maria Zurbuchen-Henz

« La question est de savoir si l’architecture doit toujours se tenir en retrait en préférant des matériaux naturels, 

qui sont en général gris ou brun clair, ou si elle peut être colorée voire polychrome. Vu le bruit et le chaos à la 

ville et à la campagne dominant la société d’aujourd’hui, il serait recommandable d’éviter la couleur en archi-

tecture. Dans ce monde rempli de signes clinquants, la couleur n’est qu’une pollution en plus. […] Le travail de 

Luis Barragán est une possibilité mais je n’en connais que les photographies qui me semblent agréables à voir 

plutôt qu’informatives. »1 Donald Judd

 
Donald Judd pose une question fondamentale : jusqu’où l’architecture peut-elle s’appro-
prier les couleurs ? Les tonalités fortes ajoutent-elles au chaos ambiant ? Quelles règles la 
polychromie appelle-t-elle ? Et de convoquer le travail de Luis Barragán comme exemple 
possible, à cette difficulté près que le travail de celui-ci est surtout connu par le biais 
d’images. La présente contribution tente de déchiffrer la grammaire des couleurs de cet 
architecte et, le cas échéant, de la situer dans le contexte mexicain, avec son rapport 
propre à la question de la couleur et les conditions de luminosité tout à fait particulières.

Luis Barragán a développé une version mexicaine de la « polychromie architecturale » 
avec des teintes vives et de la lumière colorée. Comment est-ce que cet architecte, 
travaillant souvent avec l’artiste Mathias Goeritz, arrive-t-il à créer une harmonie multi-
colore dans la composition de bâtiments, d’intérieurs et de jardins ? Sa palette de teintes 
chaudes et rayonnantes allant du jaune, orange, rouge jusqu’au « rosa mexicano » permet 
à Barragán d’explorer des manifestations matérielles et immatérielles de la couleur. En 
faisant des expériences avec des coloris particulièrement puissants, il profite non seule-
ment des couleurs elles-mêmes mais également d’effets de réverbération sur du blanc 
ou, en rajoutant encore la lumière colorée, d’effets de mélange entre lumière et couleur, 
plongeant des espaces entiers dans un brouillard de couleurs atmosphériques et antici-
pant ainsi le Minimal Art. 

Maison Barragán à Tacubaya, Mexico 
City, 1947-1948. « Promenade 
architecturale » polychrome.
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Lors d’une conférence à Zurich en 1938, Le Corbusier expliquait ainsi les rapports 
entre la couleur et la forme en général et les vertus de la polychromie architecturale 
en particulier : « Structurer et camoufler les volumes, générer et modifier des espaces, 
créer tonifiant et ambiance. »2 Il nous semble intéressant de cibler la question éminem-
ment architecturale du rapport entre le volume, l’espace et la couleur dans l’œuvre de  
Barragán en l’analysant sous trois aspects, à savoir l’interaction entre lumière et couleur, 
le rapport entre forme et couleur et le lien entre espace de vie et espace d’art. 

 
La maison de l’architecte

Prenons l’exemple de la maison de Barragán, où il met en scène une « promenade 
architecturale » en rose, jaune et or, ainsi qu’en blanc et noir. Depuis le vestibule, un 
escalier dépourvu de main courante et à deux volées inégales mène aux chambres en 
passant par une espèce de palier balcon. La montée est accompagnée par le jeu des 
couleurs et de la lumière. Dans la semi-pénombre, le rose saturé de la paroi du bas pro-
jette une lueur rosée sur les surfaces blanches adjacentes. Les marches noires dirigent 
le regard vers la lumière tombant d’en haut sur le tableau doré de Mathias Goeritz. En 
montant, la luminosité augmente, on traverse un passage blanc-doré et on s’apprête 
à tourner pour comprendre que l’ambiance chromatique est subtilement tonifiée par 
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un jaune citron, encore invisible, qui couvre le mur intérieur mi-haut de la deuxième 
partie de l’escalier. L’œil ne perçoit d’abord qu’une ombre jaune sur la paroi blanche, 
avant de découvrir au tournant de l’escalier le jaune en question. Cette ombre jaune 
(qui évoque d’ailleurs elle-même l’or du tableau) est en fait une ombre colorée, c’est-
à-dire une ombre portée sur la paroi blanche doublée d’une réverbération jaune. 

Pour son cadre de vie, Barragán cherche à effacer les frontières entre l’art et l’architec-
ture. Il combine une architecture abstraite et dématérialisée qui emprunte au domaine 
artistique (un escalier noir-blanc, sans épaisseur constructive) avec une œuvre d’art 
presque architectonique (un tableau sans motif, une simple surface dorée) pour aboutir 
à un espace d’habitation à la fois expérimental et concret. 

La promenade architecturale à l’intérieur de la maison de Barragán décrite plus haut 
aboutit à un toit-terrasse spectaculaire en orange, blanc et rose. Cette suite de patios 
suspendus réunit pleins et vides, espaces et volumes pour mettre en scène une expéri-
mentation plastique. Bordé de murs hauts et ponctué de cheminées en saillie, cet espace  
en L évoque les constructions abstraites et les meubles du De Stijl (comme la fameuse 
chaise rouge et bleue de Rietveld), sauf que le principe d’assemblage de panneaux, 
planches et tiges en couleur y est reporté sur des murs épais et des cheminées. Et la cou-
leur est là pour magnifier encore le jeu savant des volumes sous la lumière. 

Maison Barragán. Effets de 
réverbération et d’ombre colorée.
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Couleur-matériau – couleur-couleur – couleur-lumière

De manière générale, la couleur et la lumière sont utilisées en association avec les tons 
propres aux matières naturelles. Il s’agit donc d’interactions dans l’espace de couleurs-
matériau, de couleurs-couleur et de couleurs-lumière3.

La gamme restreinte de coloris vifs englobe le jaune, l’orange, le rouge, le rose, le violet 
et le bleu, ainsi que de la lumière colorée en jaune. À regarder de plus près ces peintures 
de bâtiment si singulières, on distingue entre autres un étonnant nuancier de roses (rose 
pâle – pink – magenta) et même du pourpre. Comme déjà évoqué, Barragán joue avec 
les aspects matériels et immatériels de la couleur allant du pigment coloré jusqu’à la 
lumière teintée (obtenue au moyen de verres colorés), mettant ainsi à profit la synthèse 
soustractive de la matière et additive de la lumière. À ce propos, Leonhard Euler explique 
les mécanismes de la perception d’une couleur en remarquant qu’un « corps nous paraît, 
par exemple, rouge, lorsque les rayons qui en sont lancés sont de telle nature qu’ils 
excitent dans nos yeux la sensation de rouge »4. En plus, placé dans un contexte blanc et 
illuminé par un éclairage neutre, ce corps rouge va émettre une lumière colorée pour 
teinter son contexte d’un ton correspondant. Nous avons pu observer cette manifestation 
de lumière indirecte dans l’exemple de la maison de l’architecte. S’y ajoutent des effets 
directs quand Barragán installe un dispositif architectural produisant une lumière jaune 
ou ambre afin d’animer un espace blanc ou pour aviver d’autres couleurs chaudes. 

Écuries de San Critsobàl,  
à Los Clubes, Atizapán  
de Zaragoza, 1966-1968.
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Cette palette ne renvoie fondamentalement ni à la nature (mises à part des fleurs telles 
que les bougainvillées) ni à des matériaux. C’est-à-dire qu’elle n’évoque guère d’asso-
ciations avec des matières réelles. Sur les bâtiments, ce sont avant tout des tonalités 
chaudes, souvent dans une combinaison de rose et de jaune, qui sont mises en avant. 
Dans les jardins, on découvre des murs bleus, mais sur le fond luxuriant de la végéta-
tion mexicaine, Barragán bannit le vert. Quant à la couleur grise, elle est totalement 
absente, et il n’a par exemple jamais recours au béton apparent. Une exclusion frap-
pante, qui implique même les matériaux naturels : lorsqu’il met en œuvre des pierres, 
il privilégie la roche volcanique noire ou une pierre jaunâtre. 

 
Couleurs mexicaines vs européennes

Les couleurs flamboyantes sont omniprésentes dans la culture mexicaine. Les enduits 
colorés assurent la protection et l’embellissement des ouvrages. Mais comment les 
couleurs sont-elles perçues sous la lumière aveuglante du soleil ou dans la pénombre 
régnant à l’intérieur des bâtiments ? À certaines heures du jour, le rayonnement solaire 
peut pratiquement éteindre les teintes les plus vives, tandis que celles-ci se mettent 
à luire à l’ombre. Barragán traduit ces réalités climatiques en un langage architecto-
nique qui lui est rigoureusement personnel. 

Pour comprendre la polychromie de Barragán dès la fin des années 1940, la com-
paraison avec d’autres concepts du mouvement moderne peut être utile. Le De Stijl 
hollandais (Mondrian, Van Doesburg, Van Esteren, Rietveld) et le Purisme français 
(Ozenfant, Le Corbusier) utilisent des couleurs spécifiques sur la base d’une théorie 
intellectuelle propre à ces groupes. Le De Stijl cherche l’abstraction à travers la force 
des couleurs primaires rouge, bleu, jaune pures et des non-couleurs blanc, gris, noir. 
Une abstraction quasi scientifique tendant vers la dissolution de l’architecture, vers 
une « contre-construction » à l’image d’un équilibre dynamique accentué d’éléments 
colorés. À l’inverse, dans sa période puriste, Le Corbusier cherche des « couleurs archi-
tecturales » plus statiques et assourdies en prenant le mur dans son intégralité comme 
unité colorée. Ses claviers de couleurs sont composés d’ocres jaunes et rouges, de 
terres, de blanc, de noir et de bleu outremer ainsi que de vert anglais, des tons qui 
peuvent être éclaircis ou assombris et mélangés. L’application polychrome de cette 
palette puisant dans le naturel et la tradition est utilisée par Le Corbusier pour confir-
mer ou manipuler les réalités plastiques d’un volume par « camouflage architectural ». 
Il s’appuie pour ce faire sur les effets physiologiques et psychologiques associés aux 
couleurs dans l’espace5.

Barragán, lui, reprend les couleurs vives propres à la culture populaire mexicaine. À 
l’inverse des couleurs européennes, dites primaires, que sont le rouge, le bleu et le 
jaune (ainsi que la quatrième « couleur psychologique de base » qu’est le vert selon 
Arthur Rüegg), au Mexique et en particulier chez Barragán, il y a encore d’autres cou-
leurs originelles, dont certainement le fameux « rose mexicain », le pourpre et peut-
être même l’or. La couleur pourpre est déjà présente dans le bâti préhispanique et l’or 
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joue un rôle majeur dans le baroque... Qui sait, cette culture opère peut-être même 
un glissement (dans la perception ? dans les préférences ?) entre les couleurs bleu – 
rouge – jaune, réputées primaires, et les couleurs pures d’imprimerie cyan – magenta 
– yellow ? On a le sentiment que les couleurs de base « européennes » se verraient 
éclaircies et chargées d’une énergie supplémentaire par le fort rayonnement solaire.

 
À propos du rose en particulier

Ce qui nous surprend le plus comme Européens, c’est l’usage prodigue du rose dans 
toutes ses déclinaisons, d’autant plus que nombre d’entre nous entretiennent une sorte 
d’amour-haine envers cette couleur. 

Le rose ne laisse jamais indifférent : il calme et excite, il séduit et dégoûte, il est à la fois 
féminin et masculin. Le rose rappelle les sucreries et les spécialités de foire comme la 
crème glacée et la barbe-à-papa (le rose dit bonbon). Le rose évoque ce qui est mignon 
et féminin (les vêtements de bébé, le classique boudoir de madame). Le rose dope l’hu-
meur (voir la vie en rose) et sert de cache-misère (le fard à joues). Le rose fait vendre 
(l’emballage pink du parfum « Shocking » de Schiaparelli fut un succès planétaire). Le rose 
discrimine (le triangle rose imposé aux homosexuels durant la période nazie). Le rose a 
aussi partie liée avec la masculinité (le pink viril associé au jaune sur la cape des toreros 
ou le maillot magenta de l’équipe cycliste Telekom). 

Le rose est-il kitsch ? Correspond-il au goût populaire, d’où le mépris que lui voue l’élite 
intellectuelle ? On songe notamment aux poupées Barbie (en rose, pink et violet) que la 
plupart des filles trouvent irrésistibles à un certain âge. Quoi qu’il en soit, Barragán et ses 
amis artistes usent du fougueux « rose mexicain » avec une totale évidence.

La comparaison ci-après de deux salles à manger tente de cerner l’effet du rose sur l’es-
pace architectonique et les ambiances ainsi créées chez Le Corbusier et chez Barragán. 
Le concept chromatique décliné dans la salle à manger de la maison La Roche s’appuie 
sur du rose, du blanc et du noir. Les quatre murs et le plafond sont recouverts d’un rose 
Terre de Sienne et le sol est revêtu de carreaux noirs. Comme l’a montré Arthur Rüegg, 
curieusement, Le Corbusier s’inscrit ici dans la tradition de la chambre rose ou bleue6. Le 
ton pastel habille l’ensemble de la pièce comme une tapisserie. Dans cet espace mono-
chrome, l’habitant se sent protégé et en tout temps enveloppé par une ambiance égale et 
doucement colorée, quelle que soit, au-dehors, l’humeur bleue ou grise du ciel parisien.

La propre salle à manger de Barragán affiche un tempérament mexicain. On y accède 
par le vestibule (que l’on connaît déjà), petit mais spectaculaire par ses effets colorés. 
Dans cette pièce, l’architecte reprend une couleur traditionnelle et transpose l’idée 
de la chambre rose en un nouveau concept spatial. Il applique la couleur rose vif à 
une paroi choisie de la pièce, tandis que les autres murs et le plafond sont blancs. 
Le fort contraste chromatique n’est pas le fait d’une rencontre avec une autre paroi, 
par exemple, mais vient du sol jaune-ocre. La coloration d’une seule paroi accentue 
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les contrastes à l’intérieur de la pièce et tend à la dissoudre. Mais grâce à cet accord 
de deux teintes, l’espace est baigné d’un rayonnement rose immatériel, résultant du 
mariage entre le pink et l’ocre, qui réunifie la pièce. Au final, l’atmosphère chromatique 
saturée est atténuée par la complémentarité et le contraste simultané du rose/rouge avec 
le vert du jardin que l’on aperçoit par la fenêtre. 

 
Stratégies de la polychromie

Pour Barragán, « la couleur est l’accomplissement de l’architecture, elle contribue à agran-
dir ou à rapetisser une pièce, tout en lui conférant la touche de magie indispensable à 
un lieu »7. Dans les publications consacrées à l’artiste, comme dans l’idée que s’en fait 
le public, le sujet de la couleur occupe souvent une place excessive et partiale. En réa-
lité, chaque projet témoigne d’un subtil équilibre entre espaces colorés et espaces non 
colorés et surtout entre matériaux naturels bruts et éléments de couleur. Les constantes 
sont données par les murs en pierre naturelle, des plafonds à poutres apparentes en bois 
foncé ou encore des sols en bois et en pierre, tandis que la couleur et la lumière repré-
sentent les variables qui permettent des expériences sans cesse renouvelées.

Chappelle des Capucines  
à Tlalpan, Mexico City, 1953-1960. 
« Infini camaïeu de jaunes,  
de rouges et d’oranges. »
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S’écartant des nuanciers normés de l’architecture moderne, il s’en tient à un choix per-
sonnel de couleurs « artificielles » lumineuses associées au blanc et aux matières brutes. 
Le blanc est un partenaire équivalent qui joue un rôle essentiel dans la stratégie coloriste, 
il sert de fond neutre pour révéler la couleur, de réflecteur de lumière pour la stimuler et 
d’écran de projection pour recevoir son rayonnement. 

Monochrome, bicolore ou polychrome, l’impact de la composition dépend de la relation 
établie entre couleur et blanc, respectivement entre couleur et couleur. L’application de 
coloris peut plonger l’entier d’un espace dans un bain de couleur, isoler et distinguer 
une surface délimitée (paroi, plafond, sol) ou intensifier la plasticité d’un volume. Très 
souvent, le geste décisif consiste en un changement de teinte à l’intersection de deux 
faces d’un espace ou d’un volume. Arthur Rüegg décrit cette méthode corbuséenne de 
la manière suivante : « Alors que le changement de couleur à l’angle d’un espace intérieur 
engendre le “ rectangle élastique ”, le même changement de couleur sur un prisme efface 
la corporalité du volume renforçant ainsi le “camouflage architectural” d’un bâtiment. »8 
Des murs de différentes couleurs peuvent, à l’intérieur, apporter un sentiment d’élasticité 
et une dynamique spatiale et, à l’extérieur, dramatiser les données plastiques.

 
Bleu dans le jardin

Dans l’esprit de l’architecte paysagiste français Ferdinand Bac, Barragán bâtit des maisons 
qui évoquent des jardins et des jardins qui ressemblent à des maisons9. Pour lui, le jardin 
clos s’apparente à une architecture dépourvue de toit. Grâce à des transitions fluides entre 
intérieur et extérieur et à l’application ciblée de couleur dans le jardin, il fusionne artefact 
et nature. En complément d’éléments formels classiques, tels que les murs en pierres 
naturelles par exemple, il met en œuvre des murs peints en blanc ou en bleu. Usant de 
procédés picturaux ou sculpturaux, il tire parti des effets physiologiques et psychologiques 
de la couleur bleue. Les murs bleus paraissent distants et frais ; le bleu avive et fait presque 
artificiellement flamboyer le vert de la végétation. D’une certaine manière, il peut aussi 
être vu comme une amplification du ciel mexicain profondément bleu.

Au chapitre du bleu dans le paysage, on se doit de mentionner « El Bebedero », le lieu 
de rendez-vous des cavaliers à Las Arboledas. L’abreuvoir pour les chevaux est composé 
comme une sculpture minimaliste avec un bassin noir, une paroi blanche et un mur bleu. 
Au bout de la longue allée bordée d’eucalyptus, à l’extrémité de la perspective, apparaît 
la tache blanche du mur vertical et, derrière, la ligne bleue du mur horizontal. Le blanc 
attire de loin, rayonne au sein de la verdure et arrête la vue en perspective. À l’arrière-
plan, le bleu recule et ré-approfondit la perspective par l’effet optique de la couleur et le 
déplacement du point de fuite. Sur place, le bleu a l’air de s’écouler dans l’eau miroitante 
de la fontaine, et cette impression de fraîcheur correspond exactement à l’atmosphère 
recherchée autour d’un point d’eau sous un climat chaud. En contrepartie du bleu utilisé 
comme principe actif, le rôle du mur blanc au centre du dispositif est plutôt passif. Il fonc-
tionne comme un grand écran, mais au lieu d’être une surface de projection d’images, il 
reflète les ombres animées des arbres et des animaux. 
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Yellow – Magenta – Cyan

Une séquence chromatique vibrante de yellow, magenta et cyan, poussant jusqu’au violet, 
au rose et au jaune, est offerte au visiteur de la maison Gilardi conçue pour un publicitaire. 

À l’intérieur de la maison, Barragán décline le triple accord des « couleurs originelles » 
mexicaines dans une composition emblématique. Le long d’un corridor, une prome-
nade architecturale mène à une grande pièce pourvue d’un bassin et d’un espace 
salle à manger. Le corridor nimbé de lumière semble rayonner en jaune, tandis que la 
perspective dévoile l’image abstraite en bleu et rouge d’une pièce irréellement baignée 
de bleu, avec une colonne apparemment rouge posée dans l’eau. À y regarder de plus 
près, on découvre qu’en réalité, le corridor badigeonné de blanc est plongé dans une 
douce lumière colorée jaune émanant d’une série de fentes pourvues de verres jaunes. 
Et le réflexe européen consistant à distinguer les couleurs primaires rouge et bleu abou-
tit à une méprise : en fait, la colonne est recouverte d’un rose magenta, qui s’oppose 
fortement à l’arrière-plan bleu cyan. De l’espace d’art à l’espace de vie : heureusement 
ce feu d’artifice chromatique se limite à la moitié de la pièce accueillant la piscine ainsi 
théâtralisée, tandis que la partie salle à manger se tient dans une calme blancheur.

« El Bebedero » à Las Arboledas, 
Atizapán de Zaragoza, 1959-1962.
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La cour intérieure accueille un arbre à fleurs mauves, dont Barragán s’inspire pour les 
façades en accolant du violet et du rose dans un angle. Alfred Roth considérait que 
la juxtaposition directe de couleurs vives, sans médiation de blanc ou de gris, pro-
duisait un effet « kitsch »10. Or, chez Barragán, les couleurs sont libres de se toucher. 
Pour sa part, il obtient un équilibre chromatique en créant un camaïeu vibrant de 
teintes proches et en dosant la quantité des surfaces teintées. Dans cette cour rose et 
violette, le jaune vient, en troisième couleur complémentaire, ajouter une note conci-
liante. Après le thème de l’ombre colorée déjà traité plus haut, cet espace chromatique 
donne l’occasion de se poser la question de la couleur de l’ombre. L’ombre sur le rose 
le rend plus foncé et quand le ciel est bleu, cette ombre n’est pas neutre mais teintée 
de bleu, le coin ombragé n’apparaît donc plus comme rose mais comme mauve et, du 
coup, le violet réellement peint sur le mur perpendiculaire semble imiter une ombre 
permanente sur un mur rose. 

 
Orgue à couleurs et canons à lumière

Kenneth Frampton a parlé d’un espace « oniriquement abstrait » à propos de la maison 
Gilardi11. La stratégie de cette polychromie convoque des couleurs-couleur respective-
ment la couleur-lumière agissant séparément et en interaction avec du blanc. Mais c’est 
dans l’espace consacré de la chapelle des Capucines que Barragán a inauguré la fusion 
proprement dite de la lumière colorée et de la couleur-couleur. Une lumière ambrée 

Maison Gilardi à San Miguel 
Chapultepec, Mexico City, 1975-
1977 et Dan Flavin, Untitled (to Jan 
and Ron Greenberg), 1972-1973.
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y tombe sur le mur latéral rouge et sur l’élément frontal principal orange portant le 
triptyque doré. Emilia Terragni a fait une description saisissante du cheminement de la 
lumière jaune au cours de la journée, qui transfigure les couleurs chaudes des murs en 
un « infini camaïeu de jaunes, de rouges et d’oranges »12. C’est donc aux lieux sacrés que 
Barragán réserve les plus puissants effets de ses jeux de couleur et de lumière. 

Quand Barragán parle d’une touche de magie, Otto Kapfinger constate que dans la 
lumière, « la couleur agit dans l’espace en tant qu’énergie esthétique la plus puissante 
et la plus simple qui soit »13. Mais en quoi réside la différence de perception entre la 
couleur concrète de la matière et virtuelle de la lumière ? Prenons l’exemple d’une 
pièce jaune : comment perçoit-on un espace entièrement peint en jaune ou baigné 
de lumière colorée jaune ? Force est de constater que la couleur en tant que matière 
dégage une impression de corporalité. On est frappé par les arêtes saillantes dans le 
premier cas et par les contours estompés dans le cas de la lumière teintée. Autrement 
dit, la couleur appliquée en peinture possède le pouvoir d’accentuer la réalité plastique 
alors que la lumière colorée envahit l’espace, le transforme et le dématérialise. 

Contrairement à Le Corbusier qui choisissait des couleurs « éminemment architectu-
rales » afin de garder la maîtrise sur l’effet spatial en s’interdisant « que des couleurs, par 
une espèce de trépidation vinssent disqualifier le mur »14, Barragán cherche justement 
ces qualités immatérielles (et il y a fort à parier que le vieux maître aussi n’aurait pas 
pu résister au charme incomparable de ces espaces vibrants). À ce sujet, on revient sur 
l’observation que les expériences de Barragán avec la lumière colorée anticipent indu-
bitablement les thèmes du Minimal Art. Comme les artistes Dan Flavin ou James Turell, 
cet architecte nous fait découvrir qu’on peut repousser les limites de l’espace architec-
tonique et en renouveler la définition et la forme grâce à la lumière colorée.

 
Trial and Error

Pour Barragán, la question de la couleur se pose souvent à un stade avancé du projet. 
Il opère de manière itérative, selon une approche par essais et erreurs. D’une part, il 
utilise sa propre maison comme champ d’expérimentation, sans cesse soumise à des 
modifications (on connaît plusieurs variantes chromatiques de son toit-terrasse privé 
ou de sa bibliothèque). D’autre part, il procède à ses essais de couleur en grandeur 
nature, directement sur le chantier, et s’accorde parfois des années pour achever une 
réalisation. Certains de ces essais ont été documentés, offrant l’occasion rare d’observer 
réellement un architecte au travail.

Revenons au toit-terrasse, plus précisément à l’espace arrière de ce système de patios, 
qui est un de ces laboratoires chromatiques. Comme pour la cage d’escalier, il y a 
réservé un espace abstrait, vide, un lieu pour l’art au sein de sa maison. En l’occur-
rence, le thème architectural est « la chambre en plein air », mais dénuée de fenêtres, un 
espace abstrait sans échelle de référence humaine. La cheminée introduit une articula-
tion spatiale minimale, mais la trame des carreaux de sol lui ôte tout caractère concret. 
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Dans la variante bleu pâle, seul le conduit de cheminée reste blanc, les murs étant 
recouverts de plantes grimpantes. L’espace bleu pâle semble fuyant, immatériel, et 
n’offre pas de véritable contraste avec le bleu du ciel. En revanche, la végétation 
enracine et concrétise le lieu, faisant oublier sa position particulière de jardin sus-
pendu. La photographie de René Burri montre une version qui évoque l’architec-
ture méditerranéenne blanchie à la chaux. L’espace blanc souligne magnifiquement 
le bleu profond du ciel. La plasticité spatiale abstraite qui s’en dégage est avant 
tout l’effet des jeux de lumière et d’ombre. Un scénario de chambre close auquel 
manque peut-être une sensation de chez-soi. 

Dans la troisième déclinaison, l’effet plastique abstrait est encore renforcé par le 
contraste du rose et du blanc. Mais en dépit de toute dématérialisation, le caractère 
enveloppant du rose engendre une impression de convivialité semblable à celle qui 
règne dans les autres parties de la maison. Après la version blanche dépourvue de 
plantes, la végétation y retrouve un rôle : derrière le mur du toit-terrasse, on aperçoit la 
couronne d’un arbre qui renvoie symboliquement à la réalité (inaccessible) du jardin.

 
Net et flou

L’aspiration à la sécurité et à la privacité dans une grande ville, ainsi que le besoin de 
protection face au climat expliquent les constructions mexicaines traditionnellement 
introverties, avec de hauts murs et peu d’ouvertures. De l’extérieur, les ouvrages 
de Barragán paraissent neutres et fermés, mais à l’intérieur, il tente de rouvrir les 
espaces avec des couleurs et de la lumière, afin de s’affranchir des ambiances tradi-
tionnelles. Il puise son inspiration à la fois dans les traditions bâties hispano-indienne 
et islamo-mauresque, ainsi que dans le modernisme européen. En combinant des 
espaces contemporains abstraits avec des couleurs traditionnelles et des matériaux 
de construction locaux, de même que des objets sacrés et populaires, il réinterprète 
la tradition architecturale et pose les fondements d’un mouvement moderne propre 
au Mexique. 

Globalement, Barragán s’attache à thématiser le monde coloré mexicain – à appri-
voiser la multiplicité bariolée des couleurs ou par là-même à la potentialiser – et, 
comme architecte (en collaboration avec des artistes), à théâtraliser la couleur dans 
l’espace. Ses pièces aux multiples jeux de couleurs et de lumières sont l’aboutisse-
ment d’une longue « recherche patiente ». Fondamentalement, la couleur doit stimu-
ler la perception de l’espace, le ressenti corporel et le regard, et si possible, favoriser 
les expériences artistiques ou spirituelles.

L’œuvre de Luis Barragán oscille entre les pôles de l’affirmation et de l’effacement de 
l’espace. Chez lui, la construction de la couleur peut ne pas suivre la même logique 
que celle de l’espace, ce qui met son architecture en tension15. Face au modernisme, 
avec De Stijl et Le Corbusier, Barragán adopte une position tierce : sa palette est 
personnelle et non normée, il ne cherche pas à établir un système de couleurs, mais 
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une harmonie intuitive de tonalités fortes, il limite l’abstraction à des lieux choisis et, 
à côté de la couleur, il introduit aussi la lumière colorée. Cette association lui permet 
de décliner dans l’espace une variété d’effets plastiques de netteté (par des couleurs 
vives) et de flou (par de la lumière colorée douce). Pour le cubisme français, Fernand 
Léger a inventé la notion de « rectangle élastique », un concept chromatique qui 
traite des expressions plastiques de l’architecture. En comparaison, chez Barragán, 
on a affaire à une sorte de dilatation et de surélévation émotionnelle de l’espace telle 
que définie par l’artiste Mathias Goeritz16.

Si l’architecture de Le Corbusier est nourrie par l’art, l’artisanat et l’industrie, alors 
l’œuvre de Barragán s’inspire de l’art, de l’artisanat et de la religion. Son approche 
de la couleur incarne à la fois la tradition et l’abstraction ; le naturel y est sciemment 
remplacé par l’artifice et la scientificité en est délibérément exclue17.

Maison Barragán à Tacubaya, 
Mexico City, 1947-1948.
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Situation neutre et situation 
correspondant à la maison Barragán : 
lumière « blanche » projetée sur 
une surface en couleur et effet 
de réverbération colorée sur les 
surfaces blanches environnantes.

Situation correspondant à la 
maison Gilardi : lumière colorée 
projetée dans un espace blanc 
et effet lumineux coloré.

Situation correspondant à la Chapelle 
des Capucines : lumière colorée 
projetée sur une surface colorée 
et effets de réverbération et de 
mélange lumineux dans l’espace.

Maquette Barragán, une machine à expérimenter la question « couleur-lumière » réalisée en 2004 par 
l’étudiant Alexander Schmiedel au sein du laboratoire de recherche du professeur Arthur Rüegg à L’EPFZ.
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Projets modernes et principes d’autonomie  
de l’architecture dans l’œuvre de John-Théodore Cornaz 

 
Salvatore Aprea

Né à Lausanne, John-Théodore Cornaz (1886-1974) acquiert sa formation d’architecte 
à Paris, où il demeure entre 1910 et 19271. Dans la Ville Lumière, il développe les 
principes fondamentaux de sa manière de concevoir une œuvre d’architecture, à tra-
vers des études à l’École des beaux-arts – jamais terminées – et un apprentissage pro-
fessionnel dans l’atelier de l’architecte décorateur Emilio Terry. Rentré définitivement 
à Lausanne en 1927, le jeune architecte ouvre son propre cabinet et se consacre au 
dessin ainsi qu’à la réalisation de nombreuses demeures patriciennes. 

De prime abord, on peut être tenté de qualifier la production architecturale de Cornaz 
de résistance néoclassique, parfois teintée de régionalisme, face au modernisme radical 
des années 1920 et 1930. Une telle lecture a été livrée par Henri Robert Von der Mühll, 
paladin de l’architecture moderne, qui a vu en Cornaz un architecte « voué à faire revivre 
le style du XVIIIe siècle »2. Dans l’hommage qu’il lui consacre peu après sa mort, Von 
der Mühll mentionne plusieurs réalisations datant de la période de l’entre-deux-guerres, 
choisies parmi celles qui lui avaient valu le qualificatif d’architecte néoclassique3. Et 
pourtant, d’autres projets témoignent de l’apport concomitant de Cornaz à la diffusion 
du langage du mouvement moderne international sur les rives du lac Léman. 

Que la production de Cornaz puisse être taxée d’ambivalence, ou d’« étonnante 
variété », a été mis en évidence par les quelques écrits et recherches qui ont été 
consacrés à cet architecte. L’expression « étonnante variété » est due à Herbert Moos 
qui, en 1935, entrevoyait des influences méditerranéennes dans l’œuvre de Cornaz 
et distinguait l’existence de compositions géométriques élémentaires au-delà de sur-
faces marquées par de nombreux éléments tirés du langage classique, notamment 
des colonnades, des frises, des corniches et des chapiteaux4. Ce raisonnement se ren-
force lorsqu’il est question des œuvres qui se terminent en « terrasses sur les toits […], 
surmontées au centre par d’autres constructions cubiques »5. Moos estimait ainsi que  

Jack Cornaz, pavillon pour 
l’éditeur Henry-Louis Mermod, 
Puidoux, 1933. Avant-projet, 
perspective, janvier 1933.
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l’architecture de Cornaz était « moderne, du plus raffiné moderne », jusqu’à apparaître 
« hors du temps »6. L’accent mis sur l’ambivalence caractérise la lecture bien plus récente 
de Nadja Maillard, qui constate, chez Cornaz, à la fois un ancrage dans le passé et un 
attrait pour le vocabulaire formel moderne7. Mais, s’agit-il seulement d’ambivalence et 
de variété, ou existerait-il une lecture permettant d’interpréter l’œuvre de Cornaz sous 
le prisme d’une cohérence de fond ? Et l’usage du vocabulaire moderne se justifie-t-il 
exclusivement sur le plan d’un attrait formel ou est-il le résultat d’une méthode précise 
appliquée à la composition architecturale ?

 
La formation à Paris et la prédilection pour la géométrie élémentaire

Pour essayer de vérifier ces hypothèses, il est nécessaire de remonter aux années 
de la formation de Cornaz à Paris. À l’École des beaux-arts, il est l’élève d’Alphonse 
Defrasse, qui comptait parmi les étudiants célèbres de Louis-Jules André, à côté de 
Julien Guadet, entre autres. Le jeune Lausannois a donc été en contact avec le milieu 
culturel du soi-disant classicisme rationaliste, qui figurait dans l’univers culturel com-
plexe de l’École des beaux-arts dès sa fondation, et dont l’origine remontait à l’ar-
chitecture de la période révolutionnaire en France, dite aussi de l’illuminisme. C’est 
probablement sur la base de ces références que Defrasse a pu concevoir un plan-type 
pour différents sièges départementaux de la Banque de France et le dessin épuré de 
l’hôpital de Juvisy-sur-Orge, tandis que Cornaz développait à Paris une prédilection 

Jack Cornaz, Scène rurale 
près d’un puits, 1912.

Page de droite, de haut en bas : 
copie à l’encre de chine, sur papier 
calque, d’une porte des Salines de 
Chaux de Claude-Nicolas Ledoux ; 
dessin d’un théâtre ; croquis d’étude 
pour une fontaine ; croquis d’étude 
pour un monument.  
Ces quatre documents sont extraits 
d’un carnet d’esquisses de Jack 
Cornaz (datation incertaine).
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pour la géométrie élémentaire, à côté de l’exécution des projets de concours et des 
travaux de représentation d’architectures classiques, normalement demandés par 
l’École des beaux-arts. 

La présence d’une géométrie élémentaire pour régler la composition d’un dessin est 
percevable dans la Scène rurale près d’un puits que Cornaz réalise en 1912 dans la 
classe de Defrasse8. Malgré qu’il se situe hors du centre géométrique de la représenta-
tion, le véritable cœur de ce dessin est la niche au milieu de laquelle se trouve un puits. 
La disposition circulaire des gradins en grosses pierres de taille, en face de la niche, n’est 
pas vraiment caractéristique d’un environnement rural et fait plutôt allusion à l’hémi-
cycle d’un théâtre classique. La scène imaginaire se déroulerait dans la niche et autour 
du puits, observée par les quelques personnages assis sur le côté droit de l’hémicycle en 
guise de spectateurs. Le paysage à l’arrière-plan a évidemment une importance secon-
daire dans l’ensemble du dessin et assume le rôle d’un cadre aux accents romantiques, 
évoquant probablement la campagne italienne. Une sphère est la figure géométrique 
élémentaire qui génère l’essentiel de la composition à partir de la niche. Son dessin n’ap-
paraît pas entièrement, néanmoins sa forme, qu’elle soit déclarée ou sous-jacente, lie tous 
les éléments forts du dessin. Symbole atavique de l’éternité, cette sphère représente, dans 
l’œuvre de Cornaz, le début d’une recherche de valeurs formelles immuables de l’archi-
tecture qui donneront plus tard à ses réalisations le caractère d’objets « hors du temps »9. 

L’emploi de la sphère renvoie aux architectes de l’illuminisme. Tant Claude-Nicolas 
Ledoux qu’Étienne-Louis Boullée, et plusieurs de leurs élèves, ont souvent eu recours 
à des sphères, des boules ou, plus génériquement, à des formes circulaires jouant, dans 
leurs dessins, le rôle de pivot de la composition10. Une observation attentive du dessin 
de Cornaz, épuré de son contexte, trahit un probable lien avec les dessins du Cénotaphe 
de Newton réalisés par Boullée en 1784. La superposition en transparence de l’élévation 
et du plan du Cénotaphe sur la Scène rurale montre des coïncidences surprenantes qui 
pourraient autant découler d’une régularité intrinsèque due au recours à la sphère et 
au cercle, qu’au contraire être la conséquence d’une citation intentionnelle. Les croquis 
en marge du dessin sont spécialement révélateurs. Le trait principal de la coupe semble 
notamment avoir été crayonné sur le profil de la boule du Cénotaphe et sur les lignes 
horizontales de ses terrasses arborées, tandis que la corde du puits se calque doucement 
sur la fumée de la flamme. 

Après avoir quitté l’École des beaux-arts vers 1919, le jeune Cornaz peut cultiver son 
intérêt pour l’architecture de la période révolutionnaire et sa prédilection pour la géo-
métrie élémentaire dans l’atelier de Terry, ce dernier étant lui-même attaché au réper-
toire formel et aux méthodes de composition des architectes de l’illuminisme. Et si le 
style de Terry – « étrangement dualiste : épuré, contrasté, austère pour une part, avec un 
goût affirmé pour la simplification des volumes et une certaine régularité des construc-
tions […] ; baroque de l’autre, avec le choix de formes exubérantes »11 – conduira cet 
architecte décorateur vers le surréalisme dans les années 1930, Cornaz continuera à 
privilégier les formes de la géométrie élémentaire et poursuivra à Lausanne sa recherche 
visant à révéler leur potentiel dans la composition architecturale.
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Principes d’autonomie et projets modernes au bord du lac Léman

L’inclination de Cornaz pour la géométrie élémentaire s’inscrit dans la foulée du nou-
vel intérêt porté à l’architecture de l’illuminisme au début du XXe siècle, spécialement 
dans les rangs de ce que l’on a nommé l’école viennoise d’histoire de l’art. En 1920, le 
jeune historien Emil Kaufmann terminait à Vienne une thèse de doctorat sur Ledoux et 
sur le classicisme, sous la direction de Max Dvořák. La suite de ses recherches et de sa 
réflexion aboutit treize ans plus tard à la publication du livre De Ledoux à le Corbusier. 
Origine et développement de l’architecture autonome12. Dans cet ouvrage, Kaufmann 
théorise la fin du caractère unitaire et hiérarchisé de l’architecture baroque entre 1770 
et 1790, à travers ce qu’il appelle « l’éclatement de l’enchaînement », soit la rupture 
d’un système de composition où « une partie domine toutes les autres et [où] cependant 
toutes les parties forment un tout »13.

À l’enchaînement succédait ainsi « le système de la composition pavillonnaire », c’est-
à-dire « la libre association d’unités autonomes », où « la partie est indépendante dans 
le cadre de la totalité »14. Ce système de composition était réglé par ses propres lois 
internes, autonomes donc, et nécessitait l’exclusion « des formes architecturales […] 
déterminées par des lois étrangères, extérieures à l’architecture »15. Kaufmann invente 
ainsi l’expression « architecture autonome » et soutient que la « nouvelle doctrine » aurait 
survécu à ses prophètes initiaux, Boullée et Ledoux, tout au long du XIXe siècle grâce 
à Jean-Nicolas-Louis Durand, élève du premier, et à Louis-Ambroise Dubut, élève du 
second. Ces derniers auraient appliqué les principes d’autonomie de l’architecture dans 
leurs dessins et projets, bien que souvent ils aient été dissimulés derrière un « masque 
néoclassique »16. Ce masque ne serait tombé qu’au moment de l’avènement de l’archi-
tecture moderne des premières décennies du XXe siècle, que Kaufmann met en relation 
de filiation avec l’architecture de la période révolutionnaire17.
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Mais revenons à Cornaz. Ses premières réalisations sur les rives du Léman sont juste-
ment des pavillons au décor néoclassique. Par essence, ces pavillons sont le produit 
d’un travail de composition basé sur l’assemblage, voire la juxtaposition, de solides 
élémentaires et finement agrémentés d’éléments tirés de la syntaxe classique. Ce raison-
nement s’applique bien à la lecture du pavillon de bain que Cornaz dessine et réalise 
pour Auguste Brandenburg à Lutry entre 1923 et 192818, ainsi qu’à celle du pavillon 
édifié pour Walter et Béatrice Mermod à Ouchy en 192619. Encore plus éloquent est 
le projet d’agrandissement du pavillon de Maurice Barbezat, réalisé en 1929 à Rolle20. 
Les plans esquissés en amont du projet montrent comment notre architecte a recouru 
au « système pavillonnaire » dans la pratique, avant même que Kaufmann le définisse sur 
le plan théorique. Les dessins des élévations montrent également que Cornaz prévoit 
plusieurs variantes de « masques néoclassiques ».

Étant donné que « sa réputation d’architecte néoclassique et antiquisant »21 a été établie 
principalement en raison de ses premières œuvres, une révision de la production de 
Cornaz sous le prisme des principes d’autonomie de l’architecture de Kaufmann per-
mettrait de discerner une cohérence entre les pavillons définis comme néoclassiques et 
la production explicitement moderne, soit des projets dépouillés du décor néoclassique 
et basés sur l’assemblage de prismes élémentaires, que Cornaz commence à dessiner 
au tournant des années 1930. À cette époque-là, l’architecture traditionnelle pratiquée 
le long de l’arc lémanique est secouée par des évènements tels que le concours pour 
le palais de la Société des Nations à Genève et la fondation des Congrès internationaux 
d’architecture moderne à La Sarraz, ainsi que par la construction d’une petite maison à 
Corseaux, que Le Corbusier achève en 1924. 

Les trois projets de villas pour les bords du lac, dessinés par Cornaz entre 1927 et 
1928, peuvent être considérés comme un exercice de transition vers un langage ouver-
tement moderne, mais aussi, probablement, comme les fiches d’un catalogue à montrer 

Ci-contre : 
Jack Cornaz, pavillon de bain 
d’Auguste Brandenburg, Lutry, 1924 
et 1928. Sur l’image de gauche, 
l’architecte agrémente la composition 
volumétrique élémentaire avec des 
modénatures légèrement saillantes 
qui confèrent à l’édifice un aspect 
néoclassique ; sur celle de droite, 
l’adjonction d’un portique renforce 
encore ce parti néoclassique.

Jack Cornaz, croquis d’étude  
pour l’agrandissement du pavillon 
de Maurice Barbezat, Rolle, 1929.
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à des clients potentiels, vu que deux des planches portent l’indication exacte du cube 
et du prix de la maison22. Ces projets sont évidemment issus de raisonnements sur 
l’assemblage en élévation et en plan de prismes élémentaires à base quadrangulaire. 
Le « masque néoclassique » des pavillons précédemment réalisés est tombé et les élé-
vations sont agrémentées uniquement de décorations géométriques. Les embrasures 
des fenêtres et des portes ont des profils à arêtes vives et les toits sont rigoureusement 
plats. En 1932, Cornaz retravaille l’un de ces projets, l’épurant de ses corniches qu’il a 
probablement jugées excessives23. Il atteint ainsi une image plus nette du bâtiment, que 
la représentation graphique en perspective exalte.

Les espaces intérieurs de ces villas auraient probablement dû être similaires à ceux 
que l’architecte dessine en 1930 pour la maison Déléamont à Mies, près de Genève24. 
Aucune décoration ni corniche, des embrasures à arêtes vives, un dessin épuré de 
l’escalier et de son garde-corps, le tout visant à une qualité de l’espace exclusivement 
déterminée par les volumes purs, dont la géométrie et la mesure sont mises en valeur 
par l’échiquier du sol. 

En 1932, Cornaz reçoit un mandat pour un pavillon de loisir à réaliser sur le coteau 
de Lavaux pour l’éditeur Henry-Louis Mermod25. C’est l’occasion d’expérimenter la 
construction d’un petit bâtiment résolument moderne et, par ailleurs, géographiquement 

En haut : Jack Cornaz, projet  
de villa pour les bords du lac, 1932. 
À gauche : Jack Cornaz, projet  
de maison à Mies, Genève, 1930. 
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proche de la maison des parents de Le Corbusier. L’architecte dessine une tour d’ob-
servation à base carrée sur un éperon rocheux, soit un prisme à l’aspect solide et 
plutôt fermé dans la partie inférieure, alors que l’étage est caractérisé par de grandes 
fenêtres s’ouvrant sur les quatre côtés et faisant ainsi allusion à une frise classique ou 
à la fenêtre en bandeau de Le Corbusier. Pour des raisons financières, le projet est 
réduit à un prisme presque cubique duquel l’architecte retranche une partie pour 
obtenir la terrasse.

Lors d’un entretien datant de 1956, Cornaz déclare dessiner en principe trois projets 
pour chaque mandat, et il précise : « Le premier représente exactement ce que veut le 
client ; le deuxième une version améliorée selon mes goûts ; le troisième ce que je ferais 
si je n’avais pas à me soucier des idées de mes clients. »26 Mais hélas, conclut-il, le client 
ne choisit jamais le dernier. Il est possible de trouver la trace de cette dynamique dans 
l’histoire du projet du pavillon Mermod et, plus encore, dans l’évolution du projet de 
villa pour Jacques Roux à Saint-Sulpice, élaboré entre 1934 et 193527. Cornaz dessine 
plusieurs variantes dont une manifestement moderne qui se caractérise par la juxtapo-
sition en L de deux volumes et de deux toits à un seul pan incliné vers le jardin. Ainsi, 
l’élévation vers le lac montre un bâtiment avec un toit qui paraît plat et de longs balcons 
munis de garde-corps en bandes métalliques évoquant l’esthétique navale, alors que la 
partie côté jardin revêt un aspect méditerranéen. Cette version n’est pas acceptée par 
le client, mais le projet réalisé, quoique banal, sera toutefois basé sur l’application du 
système pavillonnaire.

Jack Cornaz, pavillon pour 
Henri-Louis Mermod, Chexbres, 
1932-1933. En haut : avant-
projet, perspective intérieure. 
À droite : projet, élévations.
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Vers la fin de l’année 1934, Cornaz dessine un projet de villa à réaliser à Paris, dont ni 
l’emplacement, ni le destin ne sont connus. Il s’agit d’un prisme avec une organisation 
spatiale interne non novatrice, mais enveloppé dans un masque épuré et moderne 
visant probablement à évoquer l’image de l’architecture de Le Corbusier. 

L’expérience de Cornaz en matière d’architecture moderne s’arrête essentiellement ici 
et ne peut pas être interprétée dans le sens d’une évolution dans sa carrière, comme 
cela a été le cas pour de nombreux pionniers du mouvement moderne. De fait, Cornaz 
montre qu’il sait recourir parallèlement aux lexiques classique et moderne, sans que 
cela implique forcément de l’ambiguïté ou de la contradiction. Par l’application du sys-
tème pavillonnaire et des masques, ainsi que par l’emploi de la géométrie élémentaire, 
il condense dans un temps restreint le processus que Kaufmann voit se déployer sur un 
siècle et demi. Et si un dualisme doit être recherché, il serait plutôt à identifier dans le 
rapport entre les masques extérieurs et l’essence de la composition géométrique basée 
sur l’assemblage de solides élémentaires.

Par ailleurs, Cornaz lui-même, dans l’un de ses très rares témoignages au sujet de sa 
théorie, affirme que « toute œuvre d’architecture suppose d’une part la résolution d’un 
problème d’ordre utilitaire et technique, de l’autre le libre choix d’une proportion, d’un 
rapport, d’une alternance ou d’une opposition, ce que les architectes appellent un 
parti »28. Et c’est dans le choix de ce parti que Cornaz se réserve la liberté d’apparaître 
néoclassique ou moderne, tout en gardant une certaine cohérence à la base de sa 
méthode de composition. 

De haut en bas : 
Jack Cornaz, avant-projet de villa pour 
Jacques Roux, Saint-Sulpice, 1934 ; 
projet de villa Hirzel, Paris, 1934.
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René Bonnard entre régionalisme pittoresque  
et modernisme

 
Joëlle Neuenschwander Feihl

De nombreux architectes nés dans les dernières décennies du XIXe siècle et d’éduca-
tion Beaux-Arts ont, au fil de leur carrière, bouleversé les acquis de leur formation et 
contribué au développement de l’architecture moderne du XXe siècle. D’autres, au 
contraire, ont travaillé sur le clivage entre l’expérimentation de nouveaux langages 
architecturaux et la persistance de pratiques bien établies, dans une tension inventive 
qui se révèle digne d’attention. René Bonnard est l’un d’entre eux. L’œuvre de cet 
architecte est le reflet non seulement d’une époque de changement, mais aussi d’une 
spécificité culturelle toute suisse romande vis-à-vis du mouvement moderne1.

Né en 1882 à Lausanne, Bonnard étudie au Technicum de Bienne de 1900 à 1904, 
puis à l’École des beaux-arts de Paris pendant deux ans2. De retour dans sa ville 
natale, il y ouvre un bureau en 1907 ; l’année suivante, il s’associe avec Jean Picot, 
également formé à Paris. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, ce dernier 
quitte Lausanne pour la France afin de participer à la reconstruction du pays3, et 
Bonnard poursuit sa carrière seul4. Très productif, l’architecte édifie aussi bien des 
logements ouvriers que des villas, des immeubles de rapport, des hôpitaux, des bâti-
ments administratifs et commerciaux. Il construit et restaure également des églises, et 
participe de surcroît à de nombreux concours, d’abord comme concurrent, puis en 
tant que membre du jury5. 

 
Dans le sillage de la continuité

Avant la Première Guerre mondiale, la production du bureau Bonnard et Picot se 
place dans la continuité de l’éclectisme du XIXe siècle. Dans les programmes résiden-
tiels qui forment une part importante de leur activité, la préférence est aux motifs 
régionalistes et néo-médiévaux. Ceux-ci se manifestent par exemple dans la dizaine 

Atelier R. Bonnard et G. Mercier, 
Imprimerie Centrale, rue de Genève, 
Lausanne. Vue perspective signée  
E. Boy de la Tour, 21 septembre 1931. 
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de maisons de maître et de pensionnats construits entre 1907 et 1916 sur la colline 
de Bellevue à Lausanne6. Ces édifices proposent une image pittoresque en conformité 
avec le parti urbanistique du site dont la voirie, prévue par le plan d’extension de 
1905, s’inspire des théories de Camillo Sitte visant à retrouver – selon les dires de Sitte 
lui-même – l’expression du genius loci et la dimension artistique de l’urbanisme des 
villes anciennes, contre le schématisme de la ville moderne post-haussmannienne7. Ils 
présentent des plans et des élévations asymétriques avec de multiples avant-corps et 
encorbellements. Dotés de baies de formes et dimensions diverses avec meneaux et 
croisillons, ils sont couronnés de toitures où alternent pignons retournés, berceaux et 
lucarnes, parfois même tourelles ou clochetons. Du point de vue des matériaux et de 
leur mise en œuvre, c’est aussi la variété qui prévaut : pierre de taille, moellons, pan 
de bois, brique apparente ou crépie offrent non seulement une diversité de couleur 
mais aussi de texture. 

La présence de caractères néo-médiévaux s’inscrit dans la foulée d’un intérêt plus 
général pour les atmosphères littéraires évoquant le Moyen Âge et du goût pour la 
construction d’architectures néogothiques le plus souvent fantaisistes. Mais le regard 
tourné vers ce passé-là dénote aussi la nostalgie du monde paysan, en réaction à la 
société industrialisée et à la grande ville. Ces mêmes sentiments sont à la base du 
Heimatstil, qui emprunte aux traditions architecturales locales et se distance de l’éclec-
tisme des styles anciens comme de l’art nouveau, dont il intègre pourtant certaines 
caractéristiques, mais uniquement en matière d’arts appliqués. Le Heimatstil participe 
également de la volonté de fonder un style national qui trouverait ses racines dans le 
patrimoine bâti ancien et dans une « tradition primitive, ancestrale, hors du temps et de 
l’histoire », comme l’affirmait Paul Bouvier, l’un des architectes de l’Exposition natio-
nale suisse de 18968.

Dans ce contexte culturel, il n’est pas rare, en Suisse romande, de rencontrer des 
architectes qui, après leur formation à l’École des beaux-arts de Paris ou à l’École poly-
technique fédérale de Zurich, adhèrent au Heimatstil et participent de la tendance 
qui cherche à définir un caractère architectural national par la réinterprétation savante 
d’éléments de l’architecture locale. Frédéric de Morsier, Oscar Oulevey et Charles-
Frédéric Bonjour sont des exemples connus, mais les premières réalisations de Bonnard 
à Lausanne peuvent également être interprétées sous cet angle9. Ainsi, ses maisons 
de maître d’avant 1914 sont proches de certains exemples mis en avant par l’archi-
tecte genevois Henry Baudin dans son ouvrage Villas & maisons de campagne paru en 
190910, qui deviendra aussitôt une référence pour les membres du Heimatschutz ou 
Ligue suisse pour la conservation de la Suisse pittoresque.

Par ailleurs, on constate que dans l’immédiat après-guerre de 1914-1918, Bonnard 
recourt toujours au répertoire formel du Heimatstil qu’il simplifie cependant, que ce 
soit dans les logements ouvriers du Pré d’Ouchy pour lesquels il remporte le concours 
organisé par l’association « La Maison Ouvrière » en 1920 ou, dans un registre program-
matique totalement opposé, les villas Glardon à Béthusy en 1924 et Guinand au chemin 
de la Vuachère en 192811.

Bonnard & Picot, villa pour  
M. Kredel, chemin de Bellevue, 
Lausanne. Face ouest, 20 mai 1912. 

Page de droite : 
Atelier R. Bonnard, villa pour 
Mlle Pellet, chemin de Pierrefleur, 
Lausanne, réalisation 1930-1931. 
Vue perspective non datée.
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Le tournant moderniste

À la fin des années 1920, le débat sur l’architecture moderne touche aussi l’arc léma-
nique où le nouveau langage architectural avait fait son apparition en 1924 déjà à 
la villa Le Lac de Le Corbusier à Corseaux. Quatre ans plus tard, au château de 
La Sarraz a lieu le premier Congrès international d’architecture moderne, dont Le 
Corbusier a fortement encouragé la tenue. Deux jeunes architectes établis en Suisse 
romande, Henri Robert Von der Mühll (1898-1981) et Alberto Sartoris (1901-1998), 
y participent aux côtés des plus importants représentants de ce que l’on appelle le 
mouvement moderne. Dans les années suivantes, ils s’emploieront par leurs écrits et 
leurs réalisations à faire connaître et à appliquer les principes fondamentaux d’une 
nouvelle architecture. Ainsi Von der Mühll se fait-il en été 1928, dans le Journal de 
la construction de la Suisse romande – l’organe de la Fédération vaudoise des entre-
preneurs –, le chantre du fonctionnalisme : « La fonction détermine le caractère ; le 
caractère confère la beauté », affirme-t-il12. Ce texte est repris dans le cahier de sep-
tembre de la revue Das Werk, dans lequel Sartoris publie, pour sa part, un article sur 
le développement du mouvement rationaliste italien.

En 1932, à l’issue d’un long travail de collecte d’images d’architectures modernes 
du monde entier, Sartoris fait paraître l’ouvrage Gli elementi dell’architettura funzio-
nale13, dans lequel il présente entre autres des projets de Von der Mühll, notamment 
la villa Foetisch édifiée en 193114 à proximité de deux maisons de l’architecte Jacques 
Favarger, les villas Boulenaz et Hamburger15, réalisées respectivement en 1929 et 
1932. Considérées actuellement comme emblématiques de l’architecture moderne 
en région lausannoise, toutes trois se trouvent au chemin du Levant, non loin de la 
propriété Boa Vista où René Bonnard réside depuis son mariage en 1908 avec Jeanne 
Maurer, fille du propriétaire du domaine16.

Face à ces changements et dans un tel climat culturel, l’atelier Bonnard suit un 
double chemin : d’un côté satisfaire la demande de sa clientèle habituelle en pour-
suivant une pratique coutumière et, de l’autre, tenter l’expérience « moderne ». 
Dans ce contexte, la maison Pellet, édifiée en 1930-1931 au chemin de Pierrefleur 
à Lausanne, se distingue ; si son toit à quatre pans lui confère une silhouette encore 
traditionnelle, la terrasse et le balcon sur poteaux disposés à l’angle jouent sur l’hori-
zontalité et la simplicité17.

Dans le quartier de Béthusy, deux villas locatives et une individuelle, datant des pre-
mières années de la décennie, présentent des signes ténus de modernité dans le 
traitement de certaines baies – notamment les verrières des cages d’escalier – mal-
gré leurs toitures à pans conformes au règlement en vigueur18. Associé à un plan 
de lotissement de l’ancien domaine de Béthusy19, établi en 1913 très probablement 
par les architectes Bonnard et Picot selon les principes de Sitte, ce règlement grève 
les parcelles de servitudes qui limitent les dimensions des maisons et interdisent les 
toits plats ; de surcroît, la couverture doit être en tuiles vieillies20, dans une probable 
volonté de rappeler les toitures traditionnelles. 
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Enfin, quelques touches de « modernisme » viennent teinter les projets, notamment dans 
les programmes hospitaliers et commerciaux, et évidemment dans les concours, de tout 
temps terrain privilégié de l’innovation21. C’est à cette même époque qu’apparaît le 
nom de l’architecte Edouard Boy de la Tour22. Doté d’un grand talent de dessinateur, ce 
dernier réalise d’habiles perspectives qui mettent en avant les éléments, même timides, 
de syntaxe moderne et les magnifient.

Mais le véritable tournant moderniste se produit en 1934, lorsque René Bonnard dresse 
les plans d’une villa moderne sur le terrain en contrebas de sa maison de Boa Vista23. Le 
maître de l’ouvrage est son épouse Jeanne ; la maison ne sera cependant jamais habitée 
par le couple, mais mise en location. Cette opération intervient dans un contexte de 
début de crise économique, car à Lausanne le crash de 1929 commence à produire 
ses effets au milieu des années 1930. Alors que dans les premières années de la décen-
nie, le secteur de la construction, porté par des investissements massifs dans la pierre, 
avait poursuivi son expansion, celle-ci s’arrête brusquement. Cette maison offre donc 
d’abord une opportunité de travail, à laquelle s’ajoute la possibilité de créer une œuvre 
expérimentale et exemplaire, qui constitue l’aboutissement d’études menées au sein du 
bureau. De manière générale, le programme de la villa permet aux architectes d’une 
part d’acquérir des compétences et d’autre part d’innover.

Le projet se caractérise par une imbrication asymétrique de volumes horizontaux qui 
épousent la pente et font la part belle à l’ouverture sur le paysage, notamment par des 
fenêtres d’angle. Le parti de l’horizontalité est renforcé par l’étagement des terrasses 
et le toit plat. De surcroît, toutes les menuiseries de fenêtres sont à partition hori-
zontale, et les baies, souvent disposées en bandeau, sont parfois inscrites entre deux 
cordons. Seule la verrière verticale de l’escalier – à menuiserie horizontale toutefois – 
fait contrepoint. Le programme est celui d’une maison familiale de bon standing. Le 
rez-de-chaussée présente la particularité de se déployer sur deux demi-niveaux : en 
haut, la cuisine et la salle à manger ; en bas, un salon et une chambre. Ces pièces 
s’ouvrent à l’est sur une loggia et au sud sur une terrasse pourvue d’une pergola en 
béton qui renforce l’aspect moderne de l’édifice, tout comme les garde-corps des 
balcons constitués de murets surmontés d’une balustrade en ferronnerie composée 
de deux barreaux horizontaux.

Certaines caractéristiques de la maison peuvent même être lues sous l’angle du langage 
moderniste, tel qu’il a été « codifié » en 1932 par Henry-Russell Hitchcock et Philip  
Johnson dans l’ouvrage The International Style : Architecture since 192224. La villa  

Atelier R. Bonnard, concours pour  
le collège classique cantonal, projet 
non primé au concours organisé  
au printemps 1934. Façade au nord.
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Atelier R. Bonnard, villa pour 
Mme Bonnard, chemin du Levant, 
Lausanne, réalisation 1934-1935. 
Vue perspective non datée. 
Façade sud et coupes ouest-est 
et sud-nord, 14 juin 1934. 
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présente, à divers degrés, les trois caractéristiques qui définissent l’International Style, 
à savoir l’importance donnée au volume, l’asymétrie, tempérée cependant par la régu-
larité qu’offre l’horizontalité des lignes, et enfin une absence d’ornement. Elle s’en 
éloigne aussi, s’adaptant à la culture constructive locale. Ainsi, les baies sont pourvues 
d’encadrements en ciment très saillants, alors que les deux auteurs américains pré-
conisent que la fenêtre s’inscrive dans la continuité de la surface comprise comme 
un écran et que les vitrages soient placés au nu extérieur du mur. D’un point de vue 
structurel, la villa se démarque également des canons du style international dans la 
mesure où elle ne possède pas une ossature de béton armé mais des murs porteurs en 
maçonnerie traditionnelle.

La construction de cette maison est contemporaine d’autres recherches en architecture 
moderne entreprises par l’agence, selon une pratique dont la villa Knoell à Pully rend 
parfaitement compte. Les plans sont élaborés à la fin de l’année 1934. L’architecte 
propose au maître de l’ouvrage sept variantes qui se distinguent avant tout par leur 
aspect formel, alors que le programme demeure le même25. La plupart des proposi-
tions relèvent de l’architecture régionaliste et ce n’est que dans la dernière que Bon-
nard adopte un langage ouvertement moderne avec toiture plate, terrasses, pergola et 
fenêtres d’angle, qui rapprochent ce projet de celui de la villa du chemin du Levant 
alors en construction. Cette variante ne sera pas réalisée car la préférence du client ira 
à l’une des propositions régionalistes, d’inspiration provençale.

Atelier R. Bonnard, villa pour M.  
F. Knoell, chemin de la Bruyère, Pully. 
À gauche (de haut en bas) : 
variante 1, 26 octobre 1934 ;  
variante 2, 31 octobre 1934 ; 
variante 7, vue perspective non datée 
correspondant au projet réalisé dont 
les plans d’exécution sont établis en 
janvier 1935. 
À droite :  
vue perspective avec variante, rez-
de-chaussée, 1er étage avec variante, 
sous-sol, 6 décembre 1934.
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Confronté aux réticences de sa clientèle face à la nouvelle architecture, Bonnard décide 
en juin 1935 de promouvoir celle-ci en convertissant sa maison récemment achevée 
en villa-témoin après l’avoir aménagée en collaboration avec la maison de meubles 
Tr. Simmen. Sans être exceptionnel, ouvrir sa maison au public n’est cependant pas un 
acte banal. S’agit-il alors d’une démarche purement publicitaire dans le but de décro-
cher de nouveaux mandats, ou cela témoigne-t-il d’une volonté de faire connaître l’ar-
chitecture moderne et de convaincre, au moyen d’un exemple à l’échelle grandeur, de 
futurs clients de s’engager dans cette voie ? Peut-être y a-t-il aussi un dessein pédago-
gique universel tel qu’il est défini au chapitre 3 de la Déclaration de la Sarraz (1928) : 
« Il est aujourd’hui indispensable que les architectes exercent une influence sur l’opinion 
publique en lui faisant connaître les bases de l’architecture nouvelle. »26

Au début de l’été 1935, René Bonnard organise donc une « exposition d’une villa meu-
blée »27. Gazette et Feuille d’Avis, les deux quotidiens lausannois, publient le même 
compte-rendu de visite qui apprécie favorablement l’initiative. Le journaliste compare 
la démarche de l’architecte à celle de l’artiste qui expose ses œuvres : « L’architecte qui 
l’a construite a pensé soumettre son œuvre à l’appréciation du public, comme le peintre 
convie les gens à juger ses toiles. L’idée n’est pas mauvaise, car un édifice, considéré 
comme une œuvre d’art et destiné à entrer plus ou moins dans le domaine public, mérite 
autant qu’une nature morte qu’on s’y intéresse. »28 Il dresse un portrait flatteur du bâti-
ment : « […] cette villa de cinq pièces et d’un étage dont l’aspect moderne et cubique 
n’outrepasse pas ses droits, séduit par ses larges baies, ses terrasses, sa pergola, par cent 
détails bien étudiés, par ses dimensions, par l’heureux équilibre de ses volumes. »29 

Or malgré cela, au cours de la seconde moitié des années 1930 et de la décennie 
suivante, l’atelier Bonnard ne projettera, en l’état actuel de nos connaissances, qu’une 
seule villa moderne, dessinée en avril 1938 et probablement jamais réalisée30, alors que 
pour cette même période, il édifiera de très nombreuses maisons d’inspiration régiona-
liste, en cohérence avec le courant formel majoritaire et le retour du Heimatstil dans les 
années qui précèdent l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale31.

Atelier R. Bonnard, villa pour le 
Dr L. Desbaillets, La Conversion. 
Façades est et ouest, 16 juin 1936.
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1	 Cet article est basé sur une 
étude réalisée dans le cadre de 
l’exposition « Habiter la moder-
nité. Villas du style international 
sur la Riviera vaudoise ». À partir 
de recherches dont rend compte 
un premier essai consacré aux 
constructions modernes de René 
Bonnard, publié dans le catalogue 
de cette exposition, le présent 
article vise à analyser l’architecture 
de Bonnard dans une perspective 
plus large qui prend également 
en considération sa production 
d’aspect régionaliste, et cherche 
à comprendre les raisons d’une 
apparente dichotomie.

2	 « Prom. 1905-2 élève Héraud. 
À l’École » (E. Delaire, Les archi-
tectes élèves de l’École des Beaux-
Arts, Librairie de la construction 
moderne, Paris, 1907, p. 187).

3	 Né à Genève en 1881, Picot 
y décède en 1967. Il devient 
membre de la SIA Vaud en même 
temps que Bonnard le 23 mars 
1909 (voir Bulletin technique 
de la Suisse romande, 35, 1909, 
p. 96). En France, il a exercé 
comme architecte dans la région 
de Compiègne, avant de revenir à 
Genève et de s’associer avec Louis 
Tréand et Ernest Odier. Dans la 
brève notice nécrologique que lui 
consacre le Journal de Genève (18 
avril 1967), il est indiqué qu’il s’est 
formé à Paris, cependant proba-
blement pas à l’École des beaux-
arts car il n’apparaît pas dans l’ou-
vrage de E. Delaire, op. cit.

4	 Le bureau sera enregistré sous 
la raison sociale « Atelier R. Bon-
nard arch. ». Bonnard administre 
de nombreuses sociétés immobi-
lières, préside la SIA Vaud, fonc-
tionne comme expert spécialisé 
auprès des tribunaux pour les 
litiges relatifs aux constructions. 
Très engagé au sein du parti 
libéral, il est conseiller commu-
nal (1918-1933 ; 1938-1945) et 
député au Grand Conseil (1921-
1945) ; il poursuit aussi une car-
rière militaire (colonel en 1933 ; 

commandant de la place de Lau-
sanne pendant de la Seconde 
Guerre mondiale). Il s’engage en 
faveur de la construction de loge-
ments ouvriers ; à partir de 1921 
et jusqu’à son décès en 1949, il 
préside le comité de l’association 
La Maison ouvrière, coopéra-
tive fondée en 1903 à l’initiative 
d’André Schnetzler, syndic libéral 
de Lausanne de 1907 à 1910, 
auteur en 1893 de l’enquête sur 
les logements de la ville, inspirée 
par les théories hygiénistes. Voir 
nécrologies dans Feuille d’avis de 
Lausanne et Gazette de Lausanne, 
29 novembre 1949 et Claire Eggs-
Debidour, « La Maison ouvrière ». 
Le logement social. Réalisation 
d’un idéal, Société coopérative 
immobilière, Lausanne, 1995.

5	 L’œuvre de René Bonnard 
nous est connue par la presse pro-
fessionnelle et les recensements 
architecturaux, mais surtout grâce 
à son fonds d’archives conservé 
aux Archives de la construction 
moderne. Voir fonds des archi-
tectes René et Pierre Bonnard 
et Edouard Boy de la Tour, cote 
0122, donation en 1996 par l’ate-
lier d’architecture Ersan Blanc, 
successeur de Pierre Bonnard 
(1916-1994) ; 350 dossiers de 
plans catalogués à ce jour concer-
nant autant d’objets (projets, réali-
sations, concours).

6	 Av. de Jaman n° 1, villa, 1910 ; 
av. de Jaman n° 2, villa, 1908 ; av. 
de Jaman n° 4, villa, 1912 ; av. de 
Jaman n° 18, pensionnat, 1911 ; 
av. Verdeil n° 7, bâtiment d’habi-
tation et pensionnat, 1910 ; av. 
Verdeil n° 8, villa, 1907 ; ch. de 
Bellevue n° 24, 1911, villa ; ch. 
de Bellevue n° 28, villa, 1916 ; 
ch. de Bellevue n° 34, villa pour 
M. Kredel, 1912, Acm-EPFL, 
fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0022. Voir Gilles Barbey, 
Georg Germann, Jacques Gubler 
et Joëlle Neuenschwander Feihl, 
« Lausanne », in INSA 5 : Inven-
taire suisse d’architecture 1850-

1920, Société d’histoire de l’art 
en Suisse, Berne, 1990, pp. 315, 
339, 371.

7	 Sitte préconise de conserver 
les chemins anciens, de suivre la 
topographie, d’éviter les lignes 
droites et de construire moins 
régulièrement et moins haut ; 
voir Der Städtebau nach seinen 
künstlerischen Grundsätzen paru 
à Vienne en 1889, traduit et com-
plété en 1902 par l’architecte et 
urbaniste genevois Camille Martin 
sous le titre L’Art de bâtir les villes.

8	 Cité dans coll., Les Suisses dans 
le miroir. Les expositions nationales 
suisses, éditions Payot, Lausanne, 
1991, p. 38.

9	 Voir à ce propos, Joëlle 
Neuenschwander Feihl, Des-
sins d’architecture. Les travaux 
de l’élève architecte Frédéric de 
Morsier à l’École des Beaux-Arts de 
Paris, 1882-1890, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, 
Lausanne, 2011 ; Dave Lüthi, « Le 
Heimatstil, architecture officielle 
du canton de Vaud ? L’architecture 
religieuse protestante », in Elisabeth 
Crettaz-Stürzel, Heimatstil. Refor-
marchitektur in der Schweiz 1896-
1914, Huber, Frauenfeld, 2005, 
vol. 1, pp. 316-317.

10	Henry Baudin, Villas & mai-
sons de campagne, Kündig, Éd. 
d’art & d’architecture, Genève ; 
H. Gaulon, Paris, 1909.

11	 Respectivement, av. de Béthusy 
n° 48, Acm-EPFL, fonds Bonnard 
& Boy de la Tour, 0122.04.0006 
et ch. de la Vuachère n° 5, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la 
Tour, 0122.04.0094.

12	Das Werk, cahier 9, 15, 1928, 
p. XXIX.

13	Alberto Sartoris, Gli elementi 
dell’architettura funzionale : sin-
tesi panoramica dell’architettura 
moderna, Hoepli, Milan, 1932.

14	Ch. du Levant n° 123.
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15	Ch. du Levant nos 91 et 93 ; voir 
Martine Jaquet, Jacques Favarger 
architecte 1989-1967, Presses 
polytechniques et universitaires 
romandes, Lausanne, 1997, 
pp. 38-37, 47-48.

16	Au ch. du Levant n° 13. 

17	Villa pour Mlle Pelet, ch. de 
Pierrefleur n° 14, Lausanne, 1930-
1931, Acm-EPFL, fonds Bonnard 
& Boy de la Tour, 0122.04.0079.

18	Ch. du Moléson nos 1, 2 et 4, 
projetées respectivement en 1933, 
1930 et 1932.

19	Domaine loti suite à son acqui-
sition par la Société foncière de 
Béthusy en 1913. Voir Nathalie 
Desarzens, « Le quartier de la 
Gottettaz Lausanne. Étude his-
torique », Renens, 2015 (consul-
table aux Archives de la Ville de 
Lausanne). 

20	14,5 mètres au faîte et 21 
mètres de longueur de façade ; 
voir N. Desarzens, op. cit., p. 15.

21	Par exemple : Nouvelle infirme-
rie d’Aigle, 1930-1934, Acm-EPFL, 

fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0264 ; Imprimerie Cen-
trale, rue de Genève à Lausanne, 
1931, Acm-EPFL, fonds Bonnard 
& Boy de la Tour, non catalogué ; 
concours pour le collège classique 
cantonal à Lausanne, 1934, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la 
Tour, 0122.04.0157 ; concours 
pour l’aménagement d’une nou-
velle plage à Lausanne, 1935, 
Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy 
de la Tour, 0122.04.0158. 

22	1894-1952. Nous avons très 
peu d’informations au sujet de cet 
architecte et ne connaissons ni la 
date précise de son engagement 
dans l’atelier Bonnard, ni la nature 
de celui-ci.

23	Ch. du Levant n° 17, Acm-EPFL, 
fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0317.

24	Henry-Russell Hitchcock, Philip 
Johnson, The International Style : 
Architecture since 1922, W. W. 
Northon & Company, New York, 
Londres,1932.

25	Villa pour Fritz Knoell, ch. de la 
Bruyère, Pully, 1934-1936, Acm- 

EPFL, fonds Bonnard & Boy de la 
Tour, 0122.04.0012.

26	Déclaration signée à l’issue des 
CIAM de La Sarraz en juin 1928, 
p. 3 (tapuscrit, Acm-EPFL, fonds 
Sartoris, 0172.01.0039).

27	Carton d’invitation « Exposition 
d’une villa meublée » (Acm-EPFL, 
fonds Regamey, 0107.05.0001).

28	Gazette de Lausanne et Feuille 
d’Avis de Lausanne, 17 juillet 
1935.

29	 Ibidem.

30	Villa Kalender, Paudex, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la 
Tour, 0122.04.0194.

31	Par exemple : villa Frossard, 
Chexbres, 1935-1936, Acm-EPFL, 
fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0007 ; villa Desbaillets, 
La Conversion, 1936, Acm-EPFL, 
fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0303 ; villa Inaebit, 
Pully, 1939-1940, Acm-EPFL, 
fonds Bonnard & Boy de la Tour, 
0122.04.0075.
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matières 14. L’œuvre et le temps 
Sous la direction de Bruno Marchand 
PPUR, Lausanne, 2018, 176 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-2-88915-233-9 

« L’œuvre et le temps, le temps à l’œuvre » : le thème du Dossier de ce numéro 14 de matières, volontai-
rement vaste, se traduit tout naturellement par des angles d’approche multiples. Dans cette optique sont 
interrogées l’extension de monuments, les formes paradoxales qu’adoptent les logements collectifs entre 
1968 et 1973 ou encore la reproductibilité du modèle de l’« Unité d’habitation » de Le Corbusier. À ces 
déclinaisons du lien entre temps et œuvre s’ajoutent un cheminement autour de la durabilité de la pierre 
ainsi qu’une réflexion sur la réception critique d’un bâtiment. Ce numéro réunit des sujets variés : le 
chantier de l’église de l’Autoroute de Michelucci, le travail de l’artiste Isa Genzken, la genèse du livre sur 
le New Brutalism de Banham et une visite de Berlin a des temps différents. La section « Archives » explore 
les projets des architectes Paul Cottancin, Eduard Lanz et Erik Gunnar Asplund.

 
Surélévations. Conversations urbaines 
Sous la direction de Bruno Marchand et Christophe Joud 
Infolio, Gollion, 2018, 216 pages, 23 x 28 cm, ISBN : 978-2-88474-474-4

D’une façon générale, on considère que les surélévations participent aux objectifs d’intensification du 
renouvellement urbain et aux besoins de construction de logements par une densification des tissus bâtis 
existants. En effet, longtemps envisagées comme une question purement architecturale, tout au plus 
technique, les surélévations sont de nos jours perçues comme un exercice complexe qui implique des 
approches multiples et pluridisciplinaires. Cet ouvrage vise à faire un « arrêt sur image » sur les suréléva-
tions, notamment en mettant l’accent sur la spécificité genevoise en la matière. Sans prétendre épuiser 
ici la complexité des questions posées, sont abordés des points de vue variés et complémentaires par la 
plume de plusieurs auteurs et un entretien avec des magistrats genevois, entre lesquels s’intercale l’illus-
tration de certaines réalisations récentes (et moins récentes) dont la qualité urbanistique et architecturale 
donne le ton de ce qui se fait « au-dessus des toits » à Genève et ailleurs.

 
Habiter la modernité : villas du style international sur la Riviera vaudoise 
Sous la direction de Salvatore Aprea 
L’Atelier de Grandi, Corseaux, 2018, 226 pages, 21 x 21 cm, ISBN : 978-2-8399-2460-3 

Le catalogue Habiter la modernité, qui a accompagné l’exposition éponyme, met en lumière l’architec-
ture du style international sur la Riviera vaudoise entre les deux guerres à travers l’analyse de nombreux 
projets de villas réalisés par Le Corbusier, Henri Robert Von der Mühll, Dubois & Favarger, Jack Cornaz, 
René Bonnard, Alberto Sartoris, Alexandre Ferenczy et Hermann Henselmann. La petite riviera au bord 
du lac Léman est un peu le pendant romand de la colline d’Auteuil à Paris. Ses habitants aisés, cultivés 
et insérés dans le contexte culturel européen se montraient parfois plus enclins à mettre à l’épreuve les 
idées d’architectes qui proposaient de nouvelles visions de l’habiter. Une petite constellation de villas 
modernes s’est ainsi constituée. Le livre la présente au travers de documents issus des fonds conservés 
principalement aux Archives de la construction moderne – maquettes, photographies, dessins. Entre ces 
portraits, s’intercalent des essais qui abordent diverses thématiques caractérisant la nouvelle architecture.  

Les jours et les œuvres
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Vaud du ciel 
Jean-Michel Zellweger, Jean-Pierre Dewarrat, Xavier Fischer, Bruno Marchand 
PPUR, Lausanne, 2018, coffret de 3 tomes, 30 x 22.50 cm, 1560 pages, ISBN : 978-2-88915-277-3 

En près d’un siècle, le paysage vaudois s’est complètement transformé. La mise en regard des clichés pris 
entre 1930 et 1960 par Alphonse Kammacher, alors chef de l’aérodrome de la Blécherette, et des photo-
graphies aériennes récentes de Jean-Michel Zellweger offre un contraste saisissant. On y découvre en un 
clin d’oeil l’évolution des 280 villes, villages et régions dans lesquels chacun reconnaîtra ses lieux familiers, 
ses rues et, parfois, sa propre maison. Subtilement commentées par Jean-Pierre Dewarrat, archéologue 
du territoire, ces images relatent non seulement l’histoire du paysage vaudois et de ses habitants, mais 
questionnent également l’enjeu « terre à terre » des aménagements territoriaux, actuels et futurs, à l’heure 
où la croissance démographique et les impacts de nos modes de vie sont plus importants que jamais. 

Le premier tome survole le canton de Bex à Lausanne et sillonne les airs du Gros-de-Vaud et du Jorat. Les 
photos sont ainsi regroupées en trois régions : Chablais vaudois, Préalpes et Lavaux-Riviera d’abord, en-
suite Lausanne et sa couronne et finalement Gros-de-Vaud et Jorat. Le second tome plane au-dessus de la 
Broye, puis du Nord-Vaudois et de la Vallée de Joux, avant de rejoindre le Pied du Jura et La Côte jusqu’à 
Coppet. Quant au troisième volume du triptyque, dirigé par Bruno Marchand et Xavier Fischer, il aborde 
explicitement la mutation du canton dans le temps et dans l’espace par des analyses complémentaires.

Outre l’histoire du fonds photographique sur lequel s’appuient les réflexions (Éloi Contesse), on y décou-
vrira la représentation du territoire vaudois à travers les siècles (Gilbert Coutaz) et l’impact des vues aé-
riennes sur les conceptions urbanistiques (Bruno Marchand) ou paysagères (Olivier Lasserre). La mobilité 
est un point central des investigations, tant à propos de la fluidification induite par l’autoroute (Vincent 
Kaufmann & Luca Pattaroni) que du point de vue de l’interaction entre la planification des autoroutes 
et celle de l’aménagement du canton (Xavier Fischer & Bruno Marchand). L’attention est enfin portée 
sur les mutations de l’environnement et des forêts (Anne-Mickaelle Golay), de la nature et du paysage 
(Pierre Hunkeler & Catherine Strehler Perrin) et sur une vision prospective de l’aménagement du territoire 
fondée sur « le renouveau de la ville, partenaire de la campagne » (Xavier Fischer). Le regard croisé de ces 
spécialistes analyse non seulement l’évolution du territoire vaudois dans une perspective historique mais 
dévoile aussi des défis qui se présentent pour l’avenir.
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Entre ancien et nouveau. Quelques aspects de l'architecture de Giorgio Grassi 
Pour toutes les illustrations, © Giorgio Grassi Architetto, Milano. 

Prolégomènes à une réflexion sur le local et le global 
p. 22 : © FLC / 2019, ProLitteris, Zurich. 
pp. 25, 27 et 30 : Bernard Rudofsky, Architecture without Architects, The Museum of Modern Art, New York, 1964, couverture, figures 41 et 49. 
p. 26 : Claude Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, Plon, Paris, 1994, p. 122. 
p. 28 : Adam Sharr, Heidegger's Hut, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2006, p. 44. 
pp. 31 et 32 : © Hélène Binet, London. 
p. 33 : Arquitectura popular em Portugal (deux volumes), Sindicato nacional dos arquitectos, Lisbonne, 1961, couverture et pp. 40-41. 
p. 34 : © OMA AMO / 2019, ProLitteris, Zurich. 

Aménagements d’espaces publics : ancrage locaux, effets universels 
pp. 36, 38 et 44 (gauche) : © KBP.EU. Karres en Brands, WERK and Sangberg Architects. 
p. 40 (gauche) : © Ville de Genève / Alain Grandchamp. 
p. 40 (droite) : © 2b / Ph.Béboux - S.Bender en association avec S. Collet, CA. Presset et Ch. Robert-Tissot. 
p. 41 : © BIG, Topotek 1 et Superflex. 
p. 42 (gauche) : © ADEPT-LIW Planning. 
p. 42 (droite) : www.flickr.com, photographies extraites par les concepteurs en 2007. 
p. 43 (haut) : Ville de Genève, Connaissance du site : la Place du Molard, parcours historique, janvier 2002, [annexe au cahier des charges des 
MEP], p. 9. 
pp. 43 (bas) et 44 (droite) : © 2b / Ph.Béboux - S.Bender en association avec S. Collet et CA. Presset. 

Modernité / vernaculaire : le National Arts Center de Leandro Locsin 
p. 46 : Nicholas Polites, The Architecture of Leandro Locsin, Weatherwill, New York, 1977, p. 106.  
pp. 49 et 53 : © Archives Leandro Locsin. 
p. 50 : www.simbahan.net 
p. 52 : www.sketchesxo com.  
pp. 54 et 55 : © Jean-Claude Girard. 
p. 56 : Nicholas Polites, The Architecture of Leandro Locsin, op. cit., p. 79. 
p. 57 : Ibidem, p. 117. 

À la fois individuel et collectif. Retour sur une oeuvre (un peu oubliée) de l’Atelier 5 :  
les blocs à Brunnadern (1968-1970), Berne 
pp. 60-63, 69 (haut) et 71 : © Archives Atelier 5.  
pp. 64, 65 (droite) et 66 : © Bruno Marchand. 
p. 65 (gauche) : © FLC / 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 68 : Arnulf Lüchinger, Herman Hertzberger 1959-86. Bauten und Projekte / Buildings and Projects / Bâtiments et projets, Arch-Édition, 
La Haye, 1987, p. 256. 
p. 69 (bas) : Sou Fujimoto, Toyo Ito, Taro Igarashi, Terunobu Fujimori, Sou Fujimoto : Primitive Future, INAX Publishing, Tokyo, 2008, p. 111. 

Tours à tours 
pp. 72, 74, 80, 81, 82 et 83 : © Afaconsult. 
pp. 75 (gauche), 76 et 84 (droite) : © Eduardo Souto de Moura. 
p. 75 (droite) : © 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 84 (gauche) : © Diener & Diener. 
p. 85 : Carl Andre, Small Crib (in 16 Parts), 1972 © 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 86 : © État de Vaud, direction générale des immeubles et du patrimoine.  
p. 87 : © Bernard Zurbuchen. 

Il était une fois… La statue de la Liberté et les gratte-ciel de New York. 
Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp 
pp. 90, 92 (gauche), 93, 95, 96 (bas), 99 (gauche), 101 (gauche), 102, 104, 105, 106, 107 et 109 (gauche) : © Madelon Vriesendorp.  
p. 92 (droite) : © commons.wikimedia.org. 
pp. 96 (haut) et 98 : © Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador Dalí / 2019, ProLitteris, Zurich. 
pp. 99 (droite) et 109 (droite) : © OMA AMO / 2019, ProLitteris, Zurich.  
p. 101 (droite) : Saul Steinberg, 5 & 2 in Bed, 1961 © The Saul Steinberg Foundation / 2019, ProLitteris, Zurich.  

Portées étendues : brève histoire des expositions OMA / Rem Koolhaas 
Pour toutes les illustrations, © OMA AMO / 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 112 : © OMA AMO / 2019, ProLitteris, Zurich et © The Solomon R. Guggenheim Foundation, New York. 
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Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques.  
Le Border Garden et la Cité de Refuge d’Office Kersten Geers David Van Severen 
Toutes les illustrations proviennent des Archives numériques Office – © Office Kersten Geers David Van Severen. 

Aucun gris. Nulle part. À propos de la palette de Luis Barragán 
pp. 142-151 et 152 (gauche) : © Barragan Foundation / 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 152 (droite) : Dan Flavin, Untitled (to Jan and Ron Greenberg), 1972-1973 © 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 155 : © KEYSTONE / MAGNUM PHOTOS / René Burri et © Barragan Foundation / 2019, ProLitteris, Zurich. 
p. 156 : © Hannes Henz. 

Projets modernes et principes d’autonomie de l’architecture dans l’œuvre de John-Théodore Cornaz 
p. 160 : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0031.  
p. 162 : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, image non cataloguée. 
p. 163  : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.03.0001. 
p. 164  : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0001. 
p. 165 : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0001-3. 
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p. 166 (droite) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0004. 
p. 167 (gauche) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0003. 
p. 167 (droite) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0031. 
p. 168 (haut) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0044. 
p. 168 (bas) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0012. 

René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme 
p. 170 : Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, image non cataloguée. 
p. 172 : Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0022. 
p. 173 : Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0079. 
p. 174 : Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0157. 
p. 175 : Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0317. 
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