


i
 Entre deux
| Entfe'aérﬁcien et nouveau. Quelques aspects de |'architecture de Giorgio Grassi 1
Prolégoménés a une réflexion sur le local et le global
Arﬁéha{gements d’espaces publics: ancrages locaux, effets universels i : ,’

Modernlte/vernaculalre le National Arts Center de Leandro Locsm

Ala f0|s individuel et collectif. Retour sur une oeuvre (un peu oubllee) i e b 1R
de IfAteher 5: les blocs a Brunnadern (1 968-1970), Berne | ' ; ‘

Tours a tours

ISBN 978-c-28915-29k-4

97782889"152964">




matieres



matiéres

Faculté Environnement naturel, architectural et construit (ENAC)
Institut d’architecture et de la ville (IA)
Laboratoire de théorie et d’histoire 2 (LTH2)

Adresse postale :

EPFL ENAC IA LTH

BP 4145 (Batiment BP)

Station 16

CH-1015 Lausanne, Switzerland
Tél.: 41216933213

Fax: 4121693 49 31
bruno.marchand@epfl.ch

Comité de rédaction

Bruno Marchand, directeur de la publication
Roberto Gargiani

Jacques Lucan

Luca Ortelli

Martin Steinmann

Coordination éditoriale et graphisme
Aurélie Buisson
Pauline Schroeter

Couverture
Pauline Schroeter

Edition et diffusion

PPUR

Presses polytechniques et universitaires romandes
C.P. 119

CH-1015 Lausanne

Tél.: 41 21 693 21 30

Fax: 4121693 40 27

E-mail : ppur@epfl.ch

http ://www.ppur.org

2019, ISBN 2-88915-296-4

© Presses polytechniques

et universitaires romandes, 2019.
ISSN 1422-3449 (série)

Tous droits réservés.

Reproduction, méme partielle,
sous quelque forme ou sur quelque
support que ce soit, interdite sans
Iaccord écrit de I'éditeur.

Imprimé en [talie

.(l)ﬂ- Les auteurs et I"éditeur remercient I'Ecole
\ polytechnique fédérale de Lausanne et I'institut
ot nrGusayt - d’architecture de I'EPFL dont les soutiens ont rendu

possible la publication de ce numéro.

Numéro 15 2019



matieres

Cahier annuel du Laboratoire de théorie et
d'histoire 2 (LTH2) de I'Institut darchitecture
et de la ville de I'Ecole polytechnique fé-
dérale de Lausanne.

Dossier
Entre deux

Varia

Représentation(s)

Archives

Annexes

Editorial

Entre ancien et nouveau.
Quelques aspects de I'architecture de Giorgio Grassi
Luca Ortelli

Prolégomenes a une réflexion sur le local et le global
Jacques Lucan

Aménagements d’espaces publics: ancrages locaux, effets universels
Sonia Curnier

Modernité/vernaculaire : le National Arts Center de Leandro Locsin
Jean-Claude Cirard

A la fois individuel et collectif. Retour sur une ceuvre (un peu oubliée)
de I'Atelier 5 les blocs a Brunnadern (1968-1970), Berne
Bruno Marchand

Tours a tours
Martin Steinmann, Bernard Zurbuchen

Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciel de New York.

Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp
Anna Rosellini

Portées étendues: breve histoire des expositions OMA/Rem Koolhaas
Christophe Van Cerrewey

Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques.

Le Border Garden et la Cité de Refuge d'Office Kersten Geers David Van Severen

Roberto Cargiani

Aucun gris. Nulle part. A propos de la palette de Luis Barragan
Maria Zurbuchen-Henz

Projets modernes et principes d’autonomie de |'architecture dans I'ceuvre

de John-Théodore Cornaz
Salvatore Aprea

René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme
Joélle Neuenschwander Feihl

Les jours et les ceuvres
Sources des illustrations
Remerciements

Biographie des auteurs

22

36

46

60

72

90

110

122

142

160

170

182

184

185

186



Editorial

Bruno Marchand

Entre deux

«Entre deux»: matiéres aborde ce théeme en partant du constat que I'architecture et
I'urbain sont souvent confrontés a des valeurs contraires qui ont des influences diverses
sur les ressorts projectuels. Reconnaitre un tel point de vue implique donc d’attribuer
au processus créatif (du projet a la réalisation) une dimension a la fois relative et rela-
tionnelle, qui se rapporte le plus souvent au dualisme, en oscillation, de polarités
opposées: entre ancien et moderne, entre global et local, entre individuel et collectif,
entre autres.

L’ancien, ou méme le tres ancien, peut nous sembler plus proche que le présent: cette
idée paradoxale nous est inspirée par le texte de Luca Ortelli sur Giorgio Grassi. Pour ce
dernier, le rapport entre 'ancien et le nouveau est un élément fondamental d’un dis-
cours théorique qui se cristallise dans I'entre-deux, spatial et temporel, de deux entités
percues souvent selon un point de vue renversé: considérer «/’ancien comme acheve-
ment du nouveau, et non l'inverse».

Faut-il encore se poser la question des rapports entre le global et le local, alors que
«l'universalisme aux mille aspects» semble de nos jours omniprésent? Jacques Lucan
note, au contraire, que le mouvement de balancier oscille actuellement plut6t vers des
valeurs locales. Il nous invite ainsi a suivre un récit jalonné de personnalités de tous
bords disciplinaires qui, tour a tour, expriment des attitudes de résistance, dénoncent
I'effacement de la culture populaire, déclament un monde global d’icénes, proclament
enfin les vertus des lieux: la cohabitation est-elle encore pensable ?

Sonia Curnier amorce aussi une discussion sur le global et le local dans le cadre des
espaces publics contemporains, dont I'aménagement tend a la fois a se particulariser et
a s'universaliser. En effet, I'élargissement de la notion de contexte, a la fois ancrée dans
la réalité et dans I'imaginaire, aboutit a des propositions qui se ressemblent tout en étant
situées dans des lieux et des contextes trés différents. Jean-Claude Girard se confronte
a une autre forme de la dialectique de I'entre-deux: celle des valeurs de la modernité
et du vernaculaire présentes, notamment, dans le National Arts Center de I'architecte
philippin Leandro Locsin, dont I'ceuvre mérite certainement d’étre revisitée, en particu-
lier a travers |'analyse des plans d’archives.

Le phénomene du «a la fois» en architecture: on peut curieusement transposer cette
notion treés venturienne a l'architecture des blocs de Brunnadern (1968-1970) réalisés par
I'’Atelier 5 a Berne. En effet, j'y ai détecté la volonté de renouer avec la synthése des con-
traires, de I'individuel et du collectif — en faisant un modéle «brutaliste» de «|’habitat inter-
médiaire» —, du minéral et du végétal, de la privacité et de la communauté, entre autres.



Restée dans I'ombre de fameuses Siedlungen comme Halen, cette réalisation, un peu
oubliée, est pourtant d’une grande actualité, notamment par les différents niveaux de
signification qu’elle recéle.

Martin Steinmann et Bernard Zurbuchen se posent la question du rapport architecte/
ingénieur en se focalisant sur la longue collaboration menée par Eduardo Souto de
Moura avec Rui Furtado, ceci a travers I'analyse de la réalité matérielle de leurs ceuvres
communes, mais aussi de 'identification de leurs roles respectifs dans le processus de
projet et d’exécution. Condamné a I'anonymat et a la normalité des calculs structurels,
Furtado exprime pourtant son souhait de «faire briller I'ceuvre», par une communion
d’idées avec l'architecte: les limites disciplinaires, certes toujours présentes, sont ici
ancrées dans une relation dialectique et duelle.

L’entre-deux est encore une fois présent dans la contribution de Roberto Gargiani sur
le bureau bruxellois Office Kersten Geers David Van Severen, dont certains des projets
visionnaires sont emblématiques d’une situation de limite, a la frontiere de mondes
tres différents. Ce texte engagé dans la contemporanéité architecturale fait partie de la
rubrique Varia ot OMA est aussi mis a I’honneur : tout d’abord par Anna Rosellini qui nous
trace un portrait saisissant et pointu des compositions narratives fantastiques de Madelon
Vriesendorp, dont les images publiées dans New York Délire nous avaient déja fait réver
au moment de la parution de cet ouvrage, en 1978 ensuite par Christophe Van Gerrewey
qui nous narre une histoire bréve des expositions OMA/Rem Koolhaas, présentées comme
autant de marques saillantes de la «lutte» de ce dernier avec |'architecture.

Embrassant le point de vue des Représentation(s), Maria Zurbuchen poursuit sa quéte
de I'appropriation des couleurs par I'architecture, en se concentrant cette fois-ci sur
I'ceuvre de Luis Barragan. Celui-ci utilise une palette de couleurs vives, spécifiques a
un contexte mexicain marqué par des conditions de lumiére tres particulieres, et qui
représentent pour I'artiste I'accomplissement de I'architecture, tout en conférant aux
lieux «une touche de magie indispensable ».

Enfin, dans Archives, Salvatore Aprea analyse la production moderne de Jack Cornaz
en lien avec sa formation parisienne et sa fascination pour |'architecture néoclassique,
ou révolutionnaire, de la fin du XVIII€ siecle. Une telle approche lui permet de retrou-
ver Iimage d’un architecte qui opéere, de maniere cohérente, la syntaxe de deux lan-
gages, le néoclassicisme et le moderne des années 1920. Joélle Neuenschwander Feihl
s'attarde, pour sa part, sur la production de René Bonnard des années 1920 et 1930
et nous dévoile la décision de I'architecte de poursuivre une voie oscillant entre le
régionalisme et le modernisme, testée a travers la stratégie de production de variantes.
«Entre-deux», «a la fois», encore et encore...






Dossier
Entre deux



e p

8 matieres



Giorgio Grassi avec A. Renna,

N. Di Battista, F. Collotti et

C. Zanella, projet de concours pour
le Prinz Albrecht Palais, Berlin, 1984.
Coupes et élévations.

Entre ancien et nouveau

Quelques aspects de |'architecture de Giorgio Grassi

Luca Ortelli

«Les constructions quasi en ruine

Posseédent encore I'aspect de projets

Inachevés, fabuleux : leurs belles dimensions

Se peuvent déja deviner; elles ont cependant besoin

De notre compréhension. De I'autre c6té,

Elles ont déja servi, elles sont méme dépassées. Tout ceci
Me rend heureux. »" Bertolt Brecht

Giorgio Grassi a précisé, au fil du temps, son champ d’action privilégié. Le rapport entre
«ancien et nouveau» est ainsi devenu un élément incontournable de son architecture.
Peu d’architectes ont montré une telle cohérence dans le développement d’un discours
théorique régulierement vérifié et confirmé dans et par les projets. Dans ce sens, le travail
de Crassi est traversé par une véritable obsession : la nécessité, pour 'architecture, de se
confronter avec elle-méme. Sur un plan théorique, une telle prise de position apparait
dans le livre La costruzione logica dellarchitettura® publié en 1967, tandis qu’au niveau
pratique le projet pour le chateau viscontin d’Abbiategrasso, élaboré en 1970, fixe pour
la premiere fois ce qui deviendra par la suite I'impératif majeur de son travail.

Dans un dialogue serré avec les restes de I'édifice, le projet proposait une véritable
recomposition typologique ol ancien et nouveau cohabitent, chacun témoin de son
temps. Un aspect qui mérite d’étre souligné est en effet le traitement réservé a I'édifice
existant. Le chateau, avec les traces des nombreuses modifications subies dans le temps,
y compris les interventions lourdes opérées au XIX® siecle, est intégré tel quel dans le
projet, en renongant ainsi a toute opération de restauration ou restitution d’un supposé
état d’origine — il est intégré, I'on pourrait dire, as found. Dans cette logique, I'ancien et
le nouveau sont disposés sur un plan de parfaite égalité, avec I'objectif d’offrir a la ville
un lieu public fortement identitaire, concrétisé en premier lieu dans la cour centrale.



Luca Ortelli

L’intérét de I'architecte milanais pour le rapport entre «ancien et nouveau» ne doit
pas étre interprété en tant que spécialisation. Comme I|'a souligné Ignaci de Sola
Morales, pour Crassi «il n’existe pas, en architecture, un probléme spécifique des
interventions dans des batiments et lieux historiques, mais uniquement des problémes
d’architecture tout court»3.

L’ancien comme achévement du nouveau

Méme si Grassi a déclaré ne pas I"avoir choisi, force est de constater que les occasions
de projeter dans des contextes batis, et particulierement en présence de ruines, se
sont multipliées, jusqu’a occuper une partie prépondérante de son activité. Si dans la
longue série des projets centrés sur le rapport ancien/nouveau, la majorité est caracté-
risée par des présences monumentales, la reconstruction de Teora mérite d’étre signa-
|ée parce que, dans ce cas, le tissu «ordinaire» est également pris en considération.

Teora est une petite commune de la Campanie, gravement frappée par le tremble-
ment de terre de 1980. Le «Plan de récupération du centre historique»* s'articule
autour de deux axes: la construction de nouveaux batiments en remplacement de
ceux qui avaient subi les dommages les plus importants et la reconstruction des frag-
ments moins endommagés, selon le principe du «com’era, dov’era»’. Cette derniere
partie du projet propose un catalogue d’éléments architecturaux issus des traditions
constructives locales, tels portails, portes et fenétres, balcons, garde-corps, etc.

Les nouveaux batiments correspondent & une sorte de rationalisation du tissu existant,
en relation directe avec la morphologie du terrain. Le sommet du promontoire autour
duquel s'était développée la petite ville, la zone la plus exposée aux risques sismiques,
n’est investi par de nouvelles constructions qu’aux extrémités, respectivement occu-
pées par la nouvelle église et par un immeuble de logement a cour qui occupe la place
de I'ancien chateau détruit, lui-méme transformé dans le temps en bloc d’habitation.

Le projet de reconstruction de la bourgade se compose de parties différentes, cha-
cune caractérisée par une implantation particuliere, déterminée par la topographie
et par la volonté de rendre clair et immédiatement perceptible le probléme qui en a
généré la forme. L'une des planches préparatoires revét un intérét particulier en illus-
trant efficacement la méthode adoptée par Grassi.

[l s’agit d’un collage dans lequel on reconnait les volumes préservés, la trace des
batiments détruits ainsi que les nouveaux éléments. L'emprise au sol de ces derniers
est mise en évidence par la coloration orange tandis que la reconstruction du
sommet est indiquée par le plan de deux batiments empruntés au palais ducal de
Mantoue: I'église de Santa Barbara et le chateau de San Giorgio. Entre les deux, le
vide produit par le tremblement de terre est assumé comme mémoire indéniable de
la catastrophe, interruption de la continuité physique qui constituait le profil de Teora
vers la campagne.

10 matiéres



Giorgio Crassi, plan de récupération
du centre historique de Teora, 1981.
Ftude d’implantation.

Entre ancien et nouveau

Le collage de deux monuments sur le plan de la ville exprime tout d’abord une néces-
sité, avant méme de préciser la forme, que les deux batiments assumeront. L’église
et le chateau incarnent ici une référence typologique pour laquelle I'opposition ou la
dialectique entre ancien et nouveau n’a pas de sens.

Mais quelle est la nature de cet «entre» — de cet espace qui sépare ou relie les deux
entités distinctes de I'ancien et du nouveau ? Il s’agit d’abord d’une distance temporelle
entre passé et présent, rendue visible par |'état d’abandon ou de ruine de I'ancien. Mais
il y a également des cas ot I'ancien est plus proche de nous et les batiments anciens,
méme ayant subi des transformations, sont en bon état et remplissent leur fonction,
parfois différente de celle d’origine. En vertu du temps, cette distance affecte I'architec-
ture: sa résistance est lisible dans les dégradations des matériaux, mais également dans
les systemes constructifs, dans les connotations stylistiques, dans I’apparat décoratif, etc.

S'il y a un élément constant, non affecté par les modifications que le temps inflige aux
batiments, cet élément est indéniablement le type. La «fidélité» typologique est en effet
le moyen que Crassi adopte pour réduire, comprimer, annuler et faire enfin disparaitre
toute distance entre ancien et nouveau. Dans un de ses textes — probablement le plus
significatif a I'égard de cette thématique — il affirme qu’il est possible et nécessaire de
considérer «I’ancien comme achévement du nouveau, et non l'inverse »°.

Dossier 11



Luca Ortelli

C’est bien d’achevement que Crassi parle et non de complément, comme on lit souvent
dans les traductions frangaises de ses textes. La signification est donc bien plus incisive
— et presque paradoxale dans son inversion temporelle. Dans une telle perspective,
I'ancien assume un role inattendu en tant que conclusion/achévement d’un projet qui
serait enrichi par sa propre présence. L'inversion est ici rendue possible par la continuité
dans le temps, qui est propre au type. En effet, le rapport ancien/nouveau implique
avant tout une double confrontation: d'un cété la confrontation de |"architecture avec
le temps et de 'autre de I'architecture avec elle-méme.

L’exigence, pour l'architecture, de se mesurer avec elle-méme se rend tout d’abord
évidente au niveau théorique. De ce point de vue, La costruzione logica dell’architettura
constitue une véritable déclaration d’intention, jamais démentie et toujours affirmée
dans les écrits et dans les projets qui lui font suite. Dans I'introduction de la troisieme
édition de 1968, Grassi a souligné I'apparente hétérogénéité de ce texte: livres et pro-
jets y sont utilisés «comme les pierres d’une méme construction », tout en montrant « leur
équivalence et leur interchangeabilité »”.

Les diverses occasions projectuelles rendront évidente la nécessité de cette confron-
tation, sous forme d’une relation directe, matérielle et didactique, a partir du projet
pour le chateau d’Abbiategrasso, évoqué au début de ce texte. A I'époque de son
élaboration, une telle démarche posait une série de problemes a |’égard des pratiques
de sauvegarde et restauration, ainsi qu’a I'égard de I'architecture en général. Le projet
affirmait non seulement le droit mais également le devoir de I'architecture moderne
de se confronter avec celle du passé, d'interroger les modalités d’une confrontation
autre que le contraste. L’achevement architectural implique en effet la reconnaissance
et I'acceptation de I'existant, de son état d’'incomplétude et la possibilité/nécessité de
restituer I'unité de I'ceuvre.

Le point de départ n'était pas seulement |'architecture telle qu’elle apparait dans les livres,
mais un édifice réel, en attente d’une réponse pratique aux questions posées par sa trans-
formation. La réponse donnée a Abbiategrasso est le paradigme des projets a venir, entrai-
nant la reprise d’un discours déja initié, un discours qui a toujours existé et qui incarne
I"architecture méme. Il est inutile de souligner qu’une telle prise de position, en se référant
aux enseignements d’Ambrogio Annoni® et aux théories de Viollet-le-Duc, se situe a la
méme distance tant de la restauration philologique que de la pratique de I'intonation. Uws

HIHD

1[I

La démarche de Crassi, apparemment alignée sur quelques préceptes de la Charte

de Venise?, en est en réalité radicalement différente. L'insistance de la Charte sur le e— “TTIE

fait que les nouvelles parties «doivent s’intégrer harmonieusement a I'ensemble, tout r‘J-:,'-i: Bt I
en se distinguant des parties originales» en portant «la marque de notre temps»'° vise E ; 'l . Ihj
a éviter toute forme de falsification, tandis que pour Grassi la différence — en termes :” . : - {
stylistiques, volumétriques, chromatiques, etc. — entre |'existant et les nouveaux élé- [ S L }
ments est justifiée par les différentes interventions étalées sur un horizon temporel qui : =0 + :
ne privilégie aucune époque par rapport aux autres. Autrement dit, I'idée méme de _—I.I.-E'[""_‘L-Ll[
falsification est bannie. " --b-—LJ
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Giorgio Grassi, restauration du
chateau d’Abbiategrasso, 1970.
Plans du rez-de-chaussée et du pre-
mier étage et élévations de I'entrée
principale et du nouveau volume.

Entre ancien et nouveau

Ecrits

Comme nous l'avons vu, I'architecture de Crassi se construit sur deux plans complé-
mentaires: les projets et les écrits. Ces derniers sont de deux types: les textes théoriques
a proprement parler, abordant des thématiques d’ordre général, et les descriptifs des
projets, exemples inégalés de cohérence et correspondance entre théorie et pratique.
Il s’agit, dans les deux cas, de textes «difficiles», éloignés des simplifications et des
raccourcis, destinés a I'explicitation des projets en tant que réponses a une série de
problemes spécifiques, mais également en tant que prise de position a I'égard des
questions que |'architecture se pose et nous pose. Un aspect récurrent de ses écrits est
I'illustration des difficultés que chaque projet rencontre, ainsi que le caractere provi-
soire, parfois I'insuffisance méme, des réponses données.

Dans cette perspective, Crassi appartient au groupe d’architectes, assez peu nombreux,
qui font de la critique et de l'autocritique un instrument incontournable du «faire»
I'architecture. Sa forme d’autocritique ne connait pas d’indulgence. Dans ses textes,
constamment préoccupé du destin de I'architecture et du risque qu’elle devienne
langue morte, il décrit les difficultés du projet, il parle de ses incertitudes, il se montre
courageusement «sans masque», s'interrogeant enfin sur le sens de tels démasquages'.
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Luca Ortelli

Les textes théoriques de Grassi, dont seulement une petite partie a été traduite en fran-
Gais, sont caractérisés par une recherche personnelle, souvent en dehors des sentiers
battus. Apres avoir défini la constellation de sa construction logique de I'architecture,
Grassi s’est occupé de quelques figures considérées comme secondaires par |'orthodo-
xie moderne. Tel est le cas des textes consacrés aux ouvrages de Ludwig Hilberseimer'?,
Ernst May, a Das neue Frankfurt'® et a celui de Heinrich Tessenow.

Dans d’autres importantes contributions et dans 'autobiographie Una vita da archi-
tetto®, il indique ses dettes envers les maitres, anciens et modernes, qui ont inspiré
son travail et dont il invoque la nécessité: Karl Friedrich Schinkel’® par exemple, et
Leon Battista Alberti'”. L'aspect particulier de ce groupe de textes est la distance entre
I'ceuvre de ces architectes et celle de Crassi d’un point de vue strictement formel. Fidele
aux énoncés de Henri Focillon'8, I'architecte milanais construit son groupe spirituel de
maniére a en tirer des enseignements directs et, simultanément, a situer son propre
travail en continuité avec une culture spécifique, d’oli I'adoption d’un «langage qui
s’exprime aussi en tant que signe d’appartenance»'.

Aux textes consacrés aux membres de son groupe spirituel que l'on vient de citer,
s’ajoute une série de contributions théoriques traitant de la décoration, du réalisme, du
formalisme ou encore de la condition du métier et de la formation des architectes. Le
rapport entre ancien et nouveau n’a jamais fait I’objet d’un texte spécifique, a I'excep-
tion de Le Chdteau d’Abbiategrasso et la question de la restauration®° et du succinct
mais fondamental Un parere sul restauro (Une opinion sur la restauration)?!, mais il est
systématiquement traité dans les descriptifs des projets abordant cette thématique.
L’ensemble de ces écrits, avec les projets auxquels ils se réferent, constitue ainsi une
sorte de «manuel involontaire» sur le sujet.

Dans Un parere sul restauro, Grassi présente la question en définissant son champ d’ac-
tion: «Je me référe principalement aux ruines, aux fragments, aux superpositions, etc., a
tout ce qui s’offre en tant que probléme ouvert a différentes solutions, a tout ce qui, afin
“d’étre a nouveau”, présuppose une réponse architecturale, un projet d’architecture (en
ce sens, qu'il s’agisse d’un batiment ou d’un morceau de ville ne fait pas de différence).
Pour le dire un peu schématiquement, presque toujours, dans ces cas, 'artefact ancien
apparait d’un c6té comme une chose perdue, finie, tombée en ruine, isolée, étrangere a la
vie quotidienne, et de I'autre il laisse apparaitre avec évidence son savoir-faire constructif,
la cohérence des moyens, des techniques, des matériaux, la maitrise, etc., son étre, et
donc encore une “lecon d’architecture”. Mais il y a un troisieme aspect, le plus important
pour moi: l'artefact tombé en ruine, réduit a la condition de fragment, etc., permet de
voir, dans ce dernier stade, une sorte d’incomplétude récupérée, comme une nouvelle
disponibilité, il fait apparaitre de nouveau les réponses possibles relatives au caractére
général de cette réponse. Dans ces cas, I'artefact montre, avec son propre état de ruine,
toute sa “virtualité” en tant qu’architecture (la virtualité récupérée de son projet). [...]
cette virtualité de ['artefact ne s’exprime pas uniquement soit a I"égard du passé, soit a
I"égard du présent/futur, mais toujours simultanément a I’égard des deux». Et a ce point
du texte, Crassi cite les vers de la poésie de Brecht figurant en exergue de cet article.
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Giorgio Crassi avec M. Portaceli,
J. L. Dujardin et L. Meyer, projet
de restauration et réhabilitation
du théatre romain de Sagunto,
1985-1993. Coupe sur la scéne.

Entre ancien et nouveau

Les batisses anciennes dans leur état de ruine s'offrent donc aux yeux de I'architecte
comme autant d’occasions de projet — ce qui explique I'idée selon laquelle ces mémes
ruines peuvent devenir ['achévement du nouveau et qui permet a Grassi d’affirmer que
«chaque batiment ancien est, dans ce sens, une occasion unique, pour nous, d’évaluer
notre travail par rapport a sa propre tradition »*2.

Pour Grassi la vraie question concerne le destin inéluctable de I'architecture de devoir
se confronter avec elle-méme. Dans le cas des ruines, |'architecte envisage la possibilité
de participer a un travail «déja commencé, plus ancien, doté d’une plus grande autorité,
plus vastey. La temporalité qu’implique une telle attitude n’est évidemment pas celle
de I'opposition, plus ou moins évidente, entre passé et présent, mais plutot celle de la
continuité dont la forme privilégiée est la simultanéité.

Typologie

Comme nous 'avons vu, I'élément qui permet cette opération est le type, I'essence/
substance dont les ruines sont porteuses. Il s'agit bien sir d'un instrument conceptuel
mais en méme temps pratique. Grassi voit les restes de batiments anciens comme Iillus-
tration des problemes que ces mémes batiments ont essayé de résoudre et que le pro-
jet doit, de son coté, continuer a résoudre. Les transformations fonctionnelles souvent
implicites dans ses projets démontrent la stabilité typologique des batiments concernés
et indiquent la reconstitution du type comme la seule démarche garantissant une signifi-
cation et une intelligibilité aux restes architecturaux et au projet. Cette vision a des impli-
cations directes sur la temporalité du monument en ruine ou inachevé. En méme temps,
elle offre la possibilité de restituer I'ceuvre dans un état de complétude.

Dans le projet d’Abbiategrasso, le corps de I'architecture était sacrifié a son contenu
idéal: la volonté de fonder I'architecture sur |'architecture insérait le projet dans une
dimension temporelle continue ot, idéalement, toutes les différences stylistiques s'an-
nulaient afin d’exalter le fondement commun, les éléments les plus stables et pérennes,
bref: le type. Dans les projets successifs — projets pour la ville ancienne??, comme Grassi
aime a les définir — les mémes themes réapparaissent, enrichis de nouvelles valeurs.
En premier lieu, on remarque I'utilisation de la brique, comme présence constante (a
quelques exceptions pres), a partir de la restauration du théatre romain de Sagunto.
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Plus que pour ses qualités constructives, la brique est utilisée pour ses capacités d’évo-
cation. Cet aspect est évident dans un dessin du projet pour I'achévement du Neues
Museum a Berlin. Il s’agit d’une planche qui compare la fagade préservée et la recons-
truction proposée. Au-dela des nombreuses qualités de ce projet malheureux?*, le des-
sin en question fixe avec précision les termes de la réflexion et la profondeur de ses
implications. La nouvelle fagade reprend la structure du batiment quant aux dimensions,
partitions et rythme des ouvertures: en d'autres mots, elle adopte son parti architectural.
[l est évident qu’ici I'utilisation de la brique n’est pas un choix stylistique mais allusif.

L’apparat décoratif du Neues Museum est traité en négatif, par absence, comme pour
représenter une phase du travail a venir, comme pour affirmer son caractére provisoire,
d’une non-finitude dans laquelle I'architecture est réduite a ses éléments les plus stables
et essentiels. Face a une telle lecture, les étroits pignons de la bibliotheque de Groningen
(un projet précédent de 1989) peuvent assumer une double signification: d'un coté
la réduction formelle de la maison hollandaise traditionnelle, de 'autre la construction
de deux nouvelles maisons, dépouillées ou en attente de leur apparat décoratif. La dif-
férence entre ces deux lectures réside dans la connotation concréte de 'une et dans
I'idéalité abstraite de I'autre.

Dans le texte Progetti per la citta antica?®, Grassi a clarifié avec lucidité son «choix de
médiocrité » ainsi que «[’aspect de choses inachevées, de choses qui semblent abandon-
nées a mi-chemin» de ses projets. Dans le méme texte, on peut lire : « Dans mon travail,
aux éléments de la composition, de la construction, etc., jusqu’aux détails ou éléments
décoratifs, qui sont la partie moins stable, celle qui est d’habitude la plus disponible aux
nouveautés et aux innovations et donc a se modifier dans le temps |...] est confiée la
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Page de gauche:

CGiorgio Crassi avec M. Portaceli,
N. Dego, E. Grassi, S. Malcovati,
S. Pierini et G. Zanella, projet de
concours pour le Neues Museum
et le Museuminsel, Berlin, 1993.
Coupe longitudinale et élévation
sur Bodestrasse ; détails de la
nouvelle et de I’ancienne facade.

Ciorgio Crassi avec C. Kalfsbeek,
N. Dego et C. Stuut, bibliotheque
publique de Groningen, 1989.
Elévation sur rue.

Entre ancien et nouveau

tache de situer le projet, pour ainsi dire, dans un lieu sans temps, en dehors du temps,
en dehors de son temps et aussi en dehors du temps auquel il renvoie ou fait éventuelle-
ment allusion [...]. Ces éléments ont la tache, un peu contre nature, de rendre le projet,
pratiquement et matériellement, ubiquitaire et indifférent au temps. »%°

A propos de la restauration du chateau d’Abbiategrasso, Grassi affirme que : «Le concept
général auquel le projet se référe est clair du point de vue du type de restauration pro-
posée. Il s’agit d’un projet de transformation fonctionnelle et d’achévement de I'archi-
tecture d’'un monument. C'est ['assemblage du neuf et de I'ancien. L’ancien demeure
et témoigne de sa vie et de celle de la ville. Le neuf ne renonce pas a étre avant tout
lui-méme, une architecture; et pourtant il témoigne de I’histoire au sens le plus large. »*

Certes, la question n’est pas des plus simples. La compréhension profonde du rap-
port qui s’instaure entre ancien et nouveau dans les projets de Grassi exige rigueur et
connaissance, lucidité et sévérité. Or, le fait que son discours se fonde sur la présence
de ruines ne signifie pas que les mémes propos ne puissent pas s'appliquer a tous les
projets impliquant un rapport physique direct avec des éléments préexistants. Ce qui
sera, dans de tels cas, moins évident est la rocambolesque inversion selon laquelle,
comme déja évoqué, 'ancien constitue I’achevement du nouveau.

En effet, les projets de Grassi sont menés avec une clarté implacable méme quand I'an-
cien se présente sous la forme d’un batiment integre (et non en état de ruine) ou d’un
morceau urbain, comme c’est le cas pour la bibliotheque de Groningen. En d’autres
termes, les raisons sont les mémes, ainsi que les résultats: la restauration et réhabilita-
tion du théatre romain de Sagunto (1985-1993) ou le projet pour le Neues Museum de
Berlin (1993) ne sont donc que les cas limites d’une attitude qui s'applique également
a des situations moins éclatantes. Ce qui importe, c’est la volonté de conduire le projet
dans une confrontation — intellectuelle et pratique — avec |'architecture en tant que
discipline et en tant que métier. Cette confrontation peut également se faire a distance.

Autrement dit, dans le projet il y a toujours un avant, quelque chose qui précede le
projet et qui contribue a le définir. Tel est le cas de la Casa dello studente di Chieti
(1976-1979) qui, en méme temps qu’elle s’y mesure, évoque le projet de la Lange
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Stralle de Weinbrenner a Karlsruhe et I’Altes Museum de Schinkel a Berlin. C’est aussi
au travers de ces renvois — parfois explicites, d’autres fois suggérés ou méme larvés — que
les projets affirment leur appartenance a une culture, a une ligne de pensée, a une ten-
dance. L'observateur avisé pourra identifier ces précédents dans nombre de projets: le
prolongement de la Wilhelmstrasse de Schinkel dans la reconstruction du Prinz Albrecht
Palais a Berlin (1984), la Basilique palladienne dans le batiment public a Treviglio (1999),
Santo Stefano Rotondo dans une église a Rome (2000), le chateau, dans sa forme la plus
typique, celle de San Giorgio a Mantoue, dans plusieurs projets...

Les occasions qui ont permis a Grassi de décliner les mémes principes dans des situations
assez diverses montrent une attitude extrémement cohérente et courageuse. Les aspé-
rités conceptuelles, les formes dénuées et parfois fragmentaires typiques de sa maniéere
de procéder ont toujours rendu difficile I'appréciation de son travail. Ces difficultés sont
encore plus évidentes quand on pense aux approches aujourd’hui en vogue, suspen-
dues entre le culte de ce que I'on appelle phénoménologie (qui produit, dans le meilleur
des cas, des résultats pittoresques orientés vers |'exaltation des qualités matérielles) et la
surexcitation pour le contraste produisant souvent des caricatures pathétiques, dont on
trouve de nombreux exemples dans la production contemporaine?8.

Laffirmation impudente qui préconise le contraste en tant qu’unique solution au pro-
bleme du rapport ancien/nouveau montre ses limites aux observateurs avertis, mais est
largement appréciée par une bonne partie de la critique architecturale. En dehors du
cas spécifique des ruines, il est évident qu’en choisissant le contraste comme instru-
ment de conception d’un projet impliquant la confrontation directe avec un édifice
préexistant, cette méme présence est de facto niée. Le contraste ne connaissant aucune
regle au-dela de I'affirmation d’une pure et simple différenciation, I'exercice projectuel
consiste en une frénésie d’autocélébration de la part de I'architecte, a qui le maitre
d’ceuvre s’adresse souvent précisément pour obtenir un tel résultat.

Architecture, langue morte

Que dire en réponse aux banalités qui exaltent et considerent comme exemplaires
les projets qui traitent du rapport ancien/nouveau de maniére simpliste, parfois méme
caricaturale ? Que faire de la joie de Brecht a I'égard des constructions quasi en ruine?

Architettura, lingua morta est un texte particulier: sa dimension autobiographique
devient I'instrument critique au travers duquel Grassi fait un bilan de son propre travail
et des conditions présentes de I'architecture en tant que discipline. Le discours est
soutenu et grave, aussi loin du bruit de fond des autocélébrations que concentré sur la
nature et la raison d’étre de I'architecture et sa dimension intellectuelle. En reconnais-
sant qu’«au caractére fragmentaire et inachevé de I'ancien correspond la limite expres-
sive du nouveau»??, Grassi admet la portée partielle de ses projets et, en méme temps,
souligne la superficialité des pratiques contemporaines, leur incapacité ou manque de
volonté a se mesurer avec 'architecture, dans le sens plus noble du terme.
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Entre ancien et nouveau

Dans une poésie de 1964, Pier Paolo Pasolini affirme que:
«La mort, ce n’est pas

de ne pas pouvoir communiquer

mais de ne plus pouvoir étre compris. »°

Faut-il accepter cette incapacité/impossibilité de I'architecture du passé a étre com-
prise ? Selon Crassi cette situation est due aux modifications profondes subies par I'ar-
chitecture, ses moyens, ses objectifs, son role a l'intérieur de la société — tous des fac-
teurs contribuant a exposer I'architecture au risque de devenir une langue morte.

Il'y a vingt ans, Grassi écrivait: «Je connais une nouvelle génération d’architectes euro-
péens, déja affirmés, certains parmi eux tres doués et bien équipés, pour ainsi dire, au
niveau technique et organisationnel (grice peut-étre aux écoles qui les ont formés), qui,
dans divers pays d’Europe et du monde abordent le projet avec une incroyable désin-
volture, avec une désinvolture vraiment impressionnante et naturellement ils font des
dégats, souvent des désastres, du moins selon moi, sans s’en apercevoir, sans s’en rendre
compte, dans le meilleur des cas ils font des choses inutiles (un peu comme nous tous, vu
la situation), mais ils ne le savent pas. Inconscients et en parfaite bonne foi, ces nouveaux
maitres ne voient pas la contradiction et la lacération profonde qui est a la base de ce
qu’ils font, a la base de leur travail, ou bien ils ne s’en occupent pas, a condition qu‘a la
fin ce travail soit d’un effet agréable, c’est-a-dire apparemment bien fait... »*'

L'incapacité/impossibilité d’'étre comprise n’appartient pas uniquement a I'architec-
ture mais également a la ville: la ville ancienne ou simplement la ville du passé, la
ville qui pendant des siecles a représenté concretement la culture européenne et ses
idéaux. Dans cette perspective large, il est évident que la position de Grassi a I'égard
des ruines n’est qu’un cas extréme et, en tant que tel, particulierement significatif de
la situation plus générale de |'architecture, de la perte de sa capacité a exprimer une
critique par le projet.

Les propos de Grassi peuvent étre considérés comme excessivement pessimistes,
mais force est de constater que la production contemporaine est caractérisée par
I'affirmation croissante du mythe de I'efficacité, du professionnalisme, du jamais vu,
d’une volonté d'épater le bourgeois devenue conformisme, a I'exception de celle de
quelques groupes de jeunes architectes®? qui semblent vouloir recoudre les fils du
discours commencé a la fin des années soixante du siecle passé.

Parler de la faculté autocritique de Grassi est certainement plus approprié que d’en
souligner le pessimisme (qui pourrait également étre vu comme une forme particulie-
rement crue de réalisme). Critique et autocritique sont en effet les deux composantes
incontournables des projets et des écrits de |'architecte milanais, seuls antidotes a
la désinvolture et a l'inconscience, méme quand elles sont animées par une parfaite
bonne foi. La notion du projet comme acte critique est évidente dans sa production
si on est capable d’aller au-dela des commentaires simplistes qui ont toujours accom-
pagné son travail.
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L’aspect dénué de ses batiments et le retranchement formel qui en est a I'origine n’ont
pas la prétention de se proposer en tant que paradigmes architecturaux. Ils veulent sim-
plement communiquer le caractére provisoire et incomplet des réponses fournies par le
projet et, en méme temps, un choix d’appartenance : « Personnellement, j’ai immédiate-
ment pris le parti des élémentaristes, je me suis inscrit d’office a leur groupe, j’en ai par-
tagé I'aspiration a la rigueur, a la sobriété, a la linéarité, a la concision, a I'indispensable
et a l'essentiel, y compris I'inévitable schématisme. »33

Contrairement a ce que |'on pourrait affirmer de prime abord, il n’y a rien de péremp-
toire dans les projets de Grassi. Dans ses écrits théoriques comme dans les textes expli-
catifs qui accompagnent son travail, il souligne toujours les difficultés et les incertitudes
dont le projet est le témoin irrévocable. Les expressions telles que «a mon avis» et
«selon moiy, plusieurs fois répétées, confirment la dimension volontairement person-
nelle de ses propos, sa lucide altérité a I'égard du discours dominant.

Chemin difficile, celui que Grassi a consciemment décidé de suivre : un chemin qui n’a
jamais eu vocation a se rendre hégémonique mais qui, aujourd’hui, pourrait redevenir
d’actualité au vu des aspects et des problemes qu'il a toujours été capable de mettre

en évidence.
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Le Corbusier, Almanach d’architecture
moderne, Paris, 1926.

Figure illustrant le texte «Un standart
meurt. Un standart nait ».

Prolégomenes a une réflexion sur le local et le global

Jacques Lucan

«Ce qu'il fallait abandonner pour se moderniser, c’était le Local. »' Bruno Latour

D’aucuns diront: a quoi bon, aujourd’hui, distinguer le local et le global puisque le local
est maintenant «englobé»?

Pourtant, la seizieme Biennale d'architecture de Venise (2018) justifie que la question
des rapports entre global et local soit posée, une fois de plus. En effet, et pour le dire
vite, on pouvait étre étonné et déconcerté de ce que les problemes abordés n’étaient
plus du tout ceux du développement des moyens numériques et de leur influence sur
I"architecture, pas plus que ceux des grandes métropoles et des phénomenes qui les
accompagnent, notamment les phénomeénes irrépressibles des migrations de popula-
tions. C'était comme si la distance focale était modifiée : le regard s’approchait de lieux
non urbains, on retrouvait la campagne, on s'interrogeait sur des conditions anthro-
pologiques, on était dans des problématiques du proche, c’est-a-dire du local. C'était
comme si un mouvement de balancier s'était produit sans que nous ne nous en étions
vraiment rendu compte précédemment.

Paul Ricceur: la question

Au tournant des années 1970 a 1980, pour penser la question des rapports entre le local
et le global, Kenneth Frampton avait posé I'hypothese du «critical regionalism» — dont je
parlerai plus loin. Il s’était appuyé sur les propos du philosophe Paul Ricceur qu’il avait
longuement cité. En 1961, au moment ott de nombreux pays, jusqu’alors colonisés,
avaient récemment accédé a l'indépendance, Paul Ricoeur écrivait un texte qui s'inti-
tulait «Civilisation universelle et cultures nationales». Il soulignait le paradoxe auquel
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étaient confrontés les pays maintenant indépendants: «Il faut d’une part se réenraciner
dans son passé, se refaire une dme nationale et dresser cette revendication spirituelle et
culturelle face a la personnalité du colonisateur. Mais il faut en méme temps, pour entrer
dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité scientifique, technique, politique
qui exige bien souvent I'abandon pur et simple de tout un passé culturel. C'est un fait:
toute culture ne peut supporter et absorber le choc de la civilisation mondiale. Voila le
paradoxe: comment se moderniser, et retourner aux sources ¢ Comment réveiller une
vieille culture endormie et entrer dans la civilisation universelle. »

Paul Ricoeur était parmi ceux qui posaient des questions qui allaient devenir de plus en
plus préoccupantes dans la seconde moitié du vingtieme siecle, questions qui n'étaient
plus seulement destinées aux ex-colonisés, mais plus généralement aux ex-colonisateurs.
En ligne de mire, la «civilisation universelle mondiale», dont la condition est le déve-
loppement de Iesprit scientifique parce que «c’est lui d’abord qui unifie I'humanité a
un niveau trés abstrait, purement rationnel, et qui, sur cette base, donne a la civilisa-
tion humaine son caractére universel»3. Il faut encore ajouter que le développement
contemporain des techniques requiert le développement de I'esprit scientifique, et «les
révolutions techniques s’additionnent et parce qu’elles s’additionnent elles échappent au
cloisonnement culturel »*. Cette ouverture est aussi celle vers une économie universelle,
vers un genre de vie dont beaucoup de caractéristiques sont elles aussi universelles, et
qui a représenté et représente encore «un acces des masses a un bien-étre élémentaire »°.

Le développement des techniques et le décloisonnement culturel qui en résulte «[font]
de I'humanité un réseau de plus en plus serré, de plus en plus interdépendant»®. Que
deviennent, dans ce cadre d'interdépendance, les différences culturelles, donc ce qui
se rapporterait a une dimension locale plutdt qu’a une dimension globale? Et, en ce
qui concerne la culture plus spécifiquement architecturale, qu’en est-il des différences
entre «régions», question qui a été périodiquement posée ?

Avant de quitter Paul Ricceur, évoquons une autre de ses inquiétudes, celle ot la décou-
verte des autres cultures signifierait que nous ne sommes qu’un autre parmi les autres:
«Il devient possible de se promener a travers les civilisations comme a travers des vestiges
ou des ruines; I'humanité entiere devient une sorte de musée imaginaire : ou irons-nous
ce week-end ?»” Paul Ricceur ne décrit-il pas ici une sorte de reléve touristique, phéno-
mene sur lequel je reviendrai plus tard?

Le Corbusier: nostalgie
Revenons a la question des rapports entre le local et le global. C’est paradoxalement Le
Corbusier qui permettra de la poser, grace a son analyse de la maison bretonne faite a

I'occasion d’un voyage pendant lequel il fit de trés beaux dessins.

Le Corbusier fait un constat: « Cette maison bretonne a mis des siecles pour en arriver Ia,
et pendant des siecles na plus bougé ; c’est un type. La pierre est sortie du sol, le chaume
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by Bernard Rudofsky

Couverture du livre de Bernard
Rudofsky, Architecture without
Architects, New York, 1964

ARCHITECTURE WITHOUT ARCHITECTS
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fut cueilli sur les champs.»® La maison bretonne est une construction vernaculaire; sa
forme est ancestrale; elle est un «type» réalisé une multitude de fois, méme si des
variations peuvent étre nombreuses; elle est inscrite dans un lieu, un territoire qui lui
fournit ses matériaux, et qui explique certaines de ses caractéristiques. Pourquoi a-t-elle
changé ? «Le chemin de fer a apporté I'ardoise ; le chaume fut remplacé. »° Donc, la faute
au chemin de fer, c’est-a-dire la faute a la déterritorialisation industrielle. La maison bre-
tonne n’est plus la maison bretonne traditionnelle: la toiture est maintenant d'ardoise,
matériau plus durable que le chaume; I'ardoise vient d"ailleurs que de Bretagne — grace
au chemin de fer; le recours a I'ardoise modifie la forme globale de la maison, son toit
devenant débordant alors qu’antérieurement il était entre deux murs pignons.

A partir de ce changement, Le Corbusier est mené a une conclusion ou a une nouvelle
lucidité plus générale que lui offre cette petite histoire de la maison bretonne: «Le
standart est une ceuvre de perfection. Le chemin de fer a relié la campagne a la grande
ville. Le perfectionnement vient de la grande ville. Le standart s’établit aujourd’hui dans
la grande ville.»™°

Ce dont les propos de Le Corbusier témoignent concernant la maison bretonne, c’est
la conscience d’un changement d’époque, une conscience de toute évidence teintée
de nostalgie, nostalgie d’un temps ol tout s’accordait, nostalgie d’un temps organique
auraient pu dire certains. Cette conscience est en méme temps celle de devoir recourir
et maitriser des moyens qui sont maintenant ceux de ce que Le Corbusier lui-méme
appelle «la civilisation machiniste [qui] cherche — et trouvera — son expression architec-
turale»™. Il faut maintenant construire en série, soit inventer ce qui deviendrait, beau-
coup plus tard, le nouveau vernaculaire qui s’accorde a la société industrielle — soit a ce
que Paul Ricceur appellera plus tard la «civilisation universelle mondiale».

La petite histoire de la maison bretonne a I'avantage aussi de rappeler que le tradition-
nel est, possiblement, toujours sujet a changements, que le traditionnel est marqué
d’historicité. Ou, qu’avec I'avenement de la société industrielle déterritorialisante une
authenticité durable est devenue impossible.

Bernard Rudofsky: sans architectes

Ceci n’empéche pas qu’au cours du XX siecle, I'intérét pour les architectures verna-
culaires et I'intérét pour les architectures primitives étaient quasiment concomitants.
Je peux, a ce sujet, prendre I'exemple fameux du livre de Bernard Rudofsky, Architec-
ture Without Architects, publié en 1964, a ['occasion de |'exposition du méme nom au
Musée d’art moderne de New York. Notons, avant d'aller plus loin, que la publication
d’Architecture Without Architects correspond a un moment de crise et de remise en
cause des principes de |'architecture moderne: deux ans plus tard, en 1966, le méme
Musée d’art moderne de New York publie le livre de Robert Venturi, Complexity and
Contradiction in Architecture, et, en 1966 encore, en ltalie cette fois, paraissent L’Archi-
tettura della citta d’Aldo Rossi et I territorio del’architettura de Vittorio Gregotti.
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Architecture Without Architects recense un grand nombre d’exemples tres divers d’archi-
tectures que Bernard Rudofsky lui-méme appelle un peu indifféremment « vernaculaire,
anonyme, spontané, indigéne, rural»'?. Ces exemples, pour la plupart, se rapportent a
un temps préindustriel. L'objectif implicite de Bernard Rudofsky est en particulier de
montrer que tous les habitats étaient ou sont encore réalisés sans architectes et corres-
pondaient au mieux a des modes de vie ancrés dans un territoire géographique dont
ils exploitaient les ressources. Le sous-entendu est que la société industrielle, qui a
signifié le déracinement de populations, n’a pas été capable de produire des habitats de
cette qualité d’ancrage, a I'inverse des espoirs qui animaient Le Corbusier concernant la
capacité de la «civilisation machiniste» a produire un nouvel habitat.

L'intérét de Bernard Rudofsky est anthropologique et architectural, et il le partage
alors avec divers protagonistes, notamment Aldo van Eyck, par exemple, qui, en 1960,
était allé visiter le pays Dogon. Les architectures vernaculaires ou primitives défient
bien sir le temps: «L architecture vernaculaire ne se développe pas selon des cycles de
mode. Elle est presque immuable, inaméliorable du moment qu’elle répond a ses buts.
En principe, I'origine des formes et des modes de construction des batiments indigénes
est perdue dans un passé lointain.»"> Un passé si lointain qu’il serait bien sr en dega
de I'histoire, d’autant que l'architecture indigene est de production collective et non
pas individuelle, loin de I'existence de tout architecte. Et quand bien méme Bernard
Rudofsky sait que le fil qui nous attacherait encore a ce passé lointain est rompu, «la
legon qui dérive de cette architecture demande de ne pas étre totalement perdue. Il'y a
beaucoup a apprendre de I'architecture avant qu'elle soit devenue un art d’experts.»'*

Claude Lévi-Strauss : sociétés froides

Sensiblement a la méme époque que la publication d’Architecture Without Architects,
Claude Lévi-Strauss opere une distinction entre société «chaude» et société «froide»'.
Les sociétés froides, ou primitives, sont «des sociétés qui produisent extrémement peu
de désordre, ce que les physiciens appellent entropie, et qui ont une tendance a se
maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique dailleurs qu’elles nous appa-
raissent comme des sociétés sans histoire et sans progrés »1.

Cependant, Claude Lévi-Strauss met en garde contre I'idée que les sociétés froides soient
sans histoire. Toutes les sociétés ont une histoire, mais les sociétés primitives «baignent
dans un fluide historique auquel elles s’efforcent de demeurer imperméables» tandis que
«nos sociétés intériorisent, si I'on peut dire, I’histoire pour en faire le moteur de leur déve-
loppement»'7. Il avait déja précédemment opposé, deés les lendemains de la Seconde
Guerre mondiale, dans Race et histoire, 'histoire « stationnaire » a I’histoire « cumulative »8.

Bien siir, un trés grand nombre des exemples présentés dans Architecture Without Archi-
tects appartient a des sociétés pour lesquelles I'histoire est stationnaire, pour lesquelles
le temps semble s'étre arrété, qui n’auraient pas connu d’événements bouleversants qui
remettraient en cause leur structure. Comme le précise encore Claude Lévi-Strauss, en
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Pays Dogon, vue extraite du livre
de Bernard Rudofsky, Architecture
without Architects, figure 41.
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dernier recours «chacune de ces sociétés considére que son but essentiel, sa fin derniere,
est de persévérer dans son étre, de continuer telle que les ancétres "ont instituée et pour
la seule raison, dailleurs, que les ancétres I’ont faite ainsi [...]»"°.

Chez Bernard Rudofsky, nul doute que I'emporte souvent la nostalgie d’un accord entre
tous les habitants d’un village, d’une contrée, d’une région. L’accord est, dans I'idéal,
permanent et ne souffre pas de conflits; de ce fait, tous les événements qui surviennent
ont fondamentalement la méme signification pour tous.

Persévérer dans son étre, c’est se maintenir dans ce que Paul Ricceur nommait un «cloi-
sonnement culturel»?°. Claude Lévi-Strauss avait engagé la méme réflexion inquiéte sur
le développement ou I'avenement d’une «civilisation mondiale»*', sachant que «/I’hu-
manité est constamment aux prises avec deux processus contradictoires dont I'un tend a
instaurer ['unification, tandis que [autre vise a maintenir ou a rétablir la diversification »*2.

Quelle attitude adopter?

En 1986, lors de son quatrieme voyage au Japon, pays dont il admirait I’aptitude a avoir
toujours su maintenir un équilibre entre ouverture aux influences externes et capacité
de repli sur lui-méme, il concluait les conférences qu'il venait de faire par un propos qui
n’avait pas manqué de susciter déja précédemment des polémiques: « Pour étre origi-
nale et maintenir vis-a-vis des autres cultures des écarts qui leur permettent de s’enrichir
mutuellement, toute culture se doit a elle-méme une fidélité dont le prix a payer est une
certaine surdité a des valeurs différentes auxquelles elle-méme demeurera insensible,
totalement ou partiellement. »?
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Martin Heidegger: un habiter qui a été

Comment affronter la contradiction entre unité et diversité, entre civilisation universelle
ou mondiale et culture locale ? Comment maintenir ou rétablir la diversification ? Telles
sont les questions que se pose Kenneth Frampton et desquelles découlent ses réflexions
relatives au «critical regionalism ».

La encore, I'inquiétude provient des développements techniques et industriels contem-
porains, et ce qui leur est corrélatif, des développements urbains sans précédents. Face
a eux, seule une stratégie peut rétablir un équilibre, «une stratégie de résistance*, pre-
nant ses distances aussi bien par rapport a l'esprit des Lumieres et a son mythe du Progrés
que par rapport a tout désir irréaliste (et réactionnaire) de revenir a des formes architec-
toniques de I’ere pré-industrielle »**. Donc, pas de retour possible.

Avec ses propos dénonciateurs concernant «/’extension sans fin de la mégalopole»?>, «ce
phénomene de I'universelle délocalisation »%%, Kenneth Frampton ne manque pas de faire
appel au Martin Heidegger de «Batir Habiter Penser». Pour celui-ci, habiter veut tou-
jours dire occuper un lieu délimité, qui a nécessairement rapport a une dimension locale,
enracinée. Martin Heidegger, pour illustrer |’enracinement de |’habitation nous parle de
la demeure paysanne de la Forét-Noire, «qu’un “habiter” paysan batissait encore il y a
deux cents ans»?’, a laquelle ressemble la « Hiitte» ot il séjournait a Todtnauberg: «lci,
ce qui a dressé la maison, c’est la persistance sur place d’un (certain) pouvoir: celui de
faire venir dans les choses la terre et le ciel, les divins et les mortels en leur simplicité. »?8
Mais deux cents ans apres, a I'ere du développement scientifique et technique, cette
capacité de persistance a-t-elle été perdue, ou peut-elle étre retrouvée?
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Martin Heidegger laisse a ce sujet peu d’espoir: « C’est seulement quand nous pouvons
habiter que nous pouvons construire. Si nous nous référons a la maison paysanne de
la Forét-Noire, nous ne voulons aucunement dire qu’il nous faille, et que I'on puisse,
revenir a la construction de ces maisons, mais I"exemple montre d’une fagon concrete,
a propos d’un “habiter” qui a été, comment il savait construire.»*® L'exemple concret
de ce qui «a été» pourra-t-il servir, y a-t-il beaucoup a en apprendre comme le disait
Bernard Rudofsky ¢ Nul doute que la parole de Martin Heidegger nous laisse sur notre
faim, puisqu’il ne faut pas revenir en arriere, mais qu'il faut, comme il le demande aux
mortels, «d’abord apprendre a habiter»3°!

Régionalismes

Selon Kenneth Frampton, la «résistance» peut se fixer des buts attachés aux dimensions
locales: «La stratégie fondamentale du Régionalisme Critique est d’amortir I'impact de
la civilisation universelle au moyen d’éléments indirectement dérivés des particularités
propres a chaque lieu.»*" Eléments empruntés «indirectement» veut dire éléments qui
ne sont pas copiés «d’hypothétiques formes d’un vernaculaire perdu»3?, mais éléments
locaux desquels nous avons a apprendre et qui, soumis a un travail «critique» — c’est-
a-dire, semble-t-il, a une sélection et une transfiguration — les fait s'élever au rang d’un
nouveau régionalisme.

Kenneth Frampton n’est pas le premier a se poser la question des relations entre archi-
tecture (moderne) et régionalisme. En 1954, dans la revue américaine Architectural
Record, Sigfried Giedion publiait une contribution sur I’état de I'architecture contem-
poraine, en deux articles dont le premier s'intitulait «The Regional Approach»33. II
doutait de ce que I'architecture puisse encore étre qualifiée par ce terme «épuisé et
exsangue d’“International Style”»**. Il constatait que, plusieurs décennies apres le début
des années 1920, on était capable de distinguer, dans le noyau génétique des divers
mouvements contemporains, certaines traditions, soit «des contributions régionales a
une conception architecturale universelle »>.

De ce constat, il en inférait que les architectes, confrontés maintenant a des situations
régionales, en particulier & des contrées d’un niveau de développement inférieur a celui
de I'Occident — comme I'Inde ou I'Amérique latine, précise-t-il —, devaient avoir une
«new regional approach»*¢ en proposant des solutions «adaptées» aux conditions sociales
et de production. Ceci, a ses yeux, ne remettait pas en cause le progres vers ce qu'’il appe-
lait par ailleurs «une culture globale, un universalisme aux mille aspects»’’, une espece
d’espéranto architectural basé sur le «commun dénominateur, d’une nouvelle conception
de I'espace»3®, dont il avait déja dit qu’elle se différenciait fondamentalement de celle de
la Renaissance, attachée que celle-ci avait été a la perspective a unique point focal.

Les positions de Kenneth Frampton et de Sigfried Giedion ne sont pas fondamentale-

ment différentes. L'un et I'autre posent que la conception architecturale elle-méme est
en quelque sorte au-dessus des variations régionales, qu’elle les domine.

Dossier 29



Jacques Lucan

Sigfried Giedion parle d’une conception architecturale universelle, capable de s'adap-  Village de trullis des Pouilles. Vue
ter aux situations particulieres; Kenneth Frampton parle d’emprunt ou de dérivation ~ empruntée au livre de Bernard

Rudofsky, Architecture without
Architects, figure 49, en légende
de laquelle on peut lire: «En
dépit de nombreuses invasions,
le type a survécu quasiment sans
changement depuis le deuxieme

Releve touristique millénaire avant Jésus-Christ.
Il offre encore un bon habitaty.

(indirecte), I'emprunteur étant nécessairement doté d’une vision qui surplombe le local.

Peut-on éviter ou échapper a cette vision surplombante?

Eviter ou échapper a une vision surplombante serait croire qu'il est possible de s'inscrire
sans distance dans le local, comme si rien ne nous en avait jamais séparés. Au fond, ce
serait croire que nous pouvons encore faire partie d’une société froide, pour reprendre
les mots de Claude Lévi-Strauss, société capable de «se maintenir indéfiniment dans
son état initial». Ce serait croire encore qu'il nous est possible de retrouver un stade
archaique, originel ou primitif.

La tentation archaique est cependant souvent présente dans nos sociétés en mal de sur-
prises. Paul Ricceur avait évoqué notre monde comme «musée imaginaire» que nous
pourrions parcourir le temps des week-ends. Plus généralement, ce que le sociologue
Rachid Amirou appelle I'imaginaire touristique instille I'idée que «la proportion d’ori-
ginel, qu’on injecte dans un déplacement, va le transformer en “voyage original”»3?; et
que «si, par malheur, on viendrait a manquer d"“originel” ou d’“authentique”, le tou-
risme se chargera de nous en approvisionner, quitte a fabriquer des simulacres»*°. Ces
propos peuvent ramener une derniere fois vers Bernard Rudofsky.

Beaucoup des exemples montrés dans Architecture without Architects sont aujourd’hui
des destinations touristiques, s'ils sont hors de terrains de conflits ou s'ils ne sont pas
simplement disparus. L'exemple de I'architecture de la région des Pouilles, en Ita-
lie du Sud, est révélateur. On sait que I'habitat ancestral, omniprésent dans toute
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la région est fait de trullis, entités individuelles dispersées ou groupées en villages,
qui abritaient humains et bétes. Tous les trullis ont la méme forme générale, sont
construits de la méme maniere, ont des dimensions quasiment «standart», ce qui fait
du trulli un type, comme aurait pu dire Le Corbusier. Bernard Rudofsky, lui, disait de
cette «maison archaique»*!, qu’«en dépit de nombreuses invasions, le type a survécu
quasiment sans changement depuis le deuxieme millénaire avant Jésus-Christ» et qu’«il
offre encore un bon habitat»*2.

Un bon habitat certes, mais plus pour les mémes populations. Aujourd’hui, les autoch-
tones ont abandonné les trullis, qui offraient des conditions de salubrité pour le moins
douteuses et d’«un autre temps». lls ont été quelquefois remplacés par des allogenes, le
plus souvent propriétaires de résidences secondaires frappées de pittoresque, ou par des
structures hotelieres plutot luxueuses qui offrent une expérience censée étre archaique.

Relativement aux habitats vernaculaires rendus confortables, la releve touristique ne
cesse de se développer. Les voyagistes ne proposent-ils pas de vivre le temps d'un
séjour de vacances dans des grottes, des cabanes, des tipis, des yourtes, des igloos, etc. ?
Autant de propositions qui voudraient faire revenir a un habitat «authentique», mais
dont les autochtones se sont eux-mémes détournés — et faut-il le leur reprocher?

Comme I'a récemment souligné le géographe Christophe Guilluy: «L’effacement de la
culture populaire est d’autant plus fort qu’il s"accompagne aujourd’hui d’un processus
d‘appropriation inédit. A la gentrification des anciens quartiers populaires des grandes villes
s’ajoute depuis plusieurs décennies un processus d’appropriation de la culture populaire
par la nouvelle bourgeoisie, qui réinvente une culture populaire chic et aseptisée. Chic
I'ancien bar ouvrier, chic "ancienne usine, chic 'ancien atelier transformé en loft, chics
les commerces de bouche, chics les tribunes des stades de foot... Dans ce processus de
disneylandisation, aucun territoire ne sera oublié. Du décorum ouvrier au décorum paysan,
ce sont aussi tous les lieux de villégiature des nouvelles classes qui sont concernées. »*3

Essentialisme

Croire qu'il est possible de retrouver un stade archaique, originel ou primitif, serait
vouloir s'inscrire dans la proximité aux choses, s’en approcher en se débarrassant des
médiations culturelles héritées, donc en cherchant, sinon a effacer I’histoire, du moins
a l'oblitérer.

Sur ce chemin, suivons Peter Zumthor qui parle du lieu, c’est-a-dire du local: «Le
matériau et la construction doivent avoir un rapport avec le lieu et parfois en provenir
directement. Sinon, il me semble que le paysage n’acceptera pas le nouvel édifice. »**
Dans une telle optique, il s’ensuit que les matériaux ne sont pas de simples moyens de
construction, indifférents au lieu. lls y sont attachés et ils ont des qualités inhérentes. Le
but est alors, pour Peter Zumthor, qui I’exprime a plusieurs reprises, de «mettre au jour
I’essence méme du matériau, qui est libre de toute signification héritée d’une culture »*>.
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Qu’est-ce donc que I'essence d’un matériau, la pierre par exemple? Disons qu’elle
se rapporte a ses qualités propres a étre percues et a produire des sensations. Diffi-
cile d’aller plus loin dans I'explication. Disons encore que Peter Zumthor veut que le
matériau ait une présence primordiale. Il cherche a «créer une architecture qui part des
choses et revient aux choses»*6, qui parviendrait a «appréhender un peu de I’essence
originelle, et pour ainsi dire vierge de toute influence civilisatrice »*7 — comme aux Bains
de Vals avec la pierre verte des parois, seche, mouillée ou immergée. Avec cette atten-
tion ou cette emphase relative aux matériaux, certains parleraient alors d’essentialisme
architectural. Philip Ursprung: «Les Bains de Vals de Peter Zumthor (1996), avec leur
spectaculaire emphase sur les éléments, principalement I'eau, la pierre et Iair, peuvent
toujours étre une référence incontournable pour I'essentialisme en architecture, méme
vingt ans apres leur réalisation. »*8

Est-il surprenant que I’essentialisme de Peter Zumthor soit implicitement accompagné
d’une sorte de mouvement, sinon de rejet, du moins de retrait du monde urbain, ou
de réticence vis-a-vis de ses modes de vie? Ah! Haldenstein, équivalent plausible de la
Hutte en Forét-Noire de Martin Heidegger! Et, comme I'on rendait visite au philosophe
dans sa retraite, on fait le voyage pour écouter |'architecte.
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Prolégomenes a une réflexion sur le local et le global

Tactile/visuel

Avec |'attention aux matériaux, mais encore avec la proximité recherchée aux choses,
la vision rapprochée requiert I'accoutumance; elle est délibérément plus tactile que
visuelle, selon la distinction qu’avait faite Walter Benjamin“9, et qui sera reprise de
nombreuses fois, et aux mémes moments, par exemple par Gilles Deleuze et Félix
Guattari®®, et, en ce qui nous concerne ici, par Kenneth Frampton.

Celui-ci faisait de la tactilité un critere déterminant pour une architecture «de résis-
tance» et d’Alvaro Siza I'un des architectes contemporains qui aurait alors illustré le
mieux cette dimension tactile, sachant «son extraordinaire sensibilité envers les maté-
riaux locaux, I'artisanat et, plus encore, envers les subtilités de la lumiere locale».
Conséquence: «tous les batiments de Siza sont délicatement inscrits et incrustés dans
leur site. Son approche est tactile et matérialiste »>2.

ARQUITECTURA POPUL

Si j’évoque Alvaro Siza, c’est qu'il était souvent associé, au tournant des années 1970
et 1980, a ce qui était regardé comme un particularisme régional, celui du Portugal,
plus précisément de Porto. Ce particularisme passait pour proposer une synthése entre
relecture du «langage de I'architecture moderne» et attention au local — celle-ci ayant
connu un moment d’exception avec la publication, en 1962, par le Syndicat national
des architectes, de I'ouvrage Arquitectura popular em Portugal>®, auquel Fernando
Tavora, le complice d’Alvaro Siza, avait participé en procédant a des relevés de
constructions vernaculaires.

|

|
I

I

Vingt ans apres que Siza avait connu une indéniable reconnaissance internationale,
Porto recevait, en bordure du rond-point de Boavista, un objet métaphoriquement
assimilable a une météorite, s'il n’était ses facettes trop planes, la Casa da Musica. S'il
est un batiment dont I'architecture doit peu au local, radicalement allogene, n’est-ce
pas cette réalisation congue par Rem Koolhaas? En effet, d’avoir été elle-méme imagi-
née a partir d’un projet prototype, celui pour la maison Y2K, la Casa da Musica peut
étre regardée comme appartenant au monde global d’icdnes qui, pour étre reconnues
comme telles, s’adressent d’abord a I'immédiateté d’une approche visuelle, selon la
«technique du putsch» comme aurait dit Walter Benjamin.

i

ik

i\\il., llvl:m:

En derniére instance, comment aujourd’hui penser la relation du global et du local?
Ou plutdt, comment faut-il penser leur cohabitation ?

Arquitectura popular em Portugal,
Lisbonne, 1961. Couverture

du premier volume et ferme pres
de Guimaraes, dans la région

de Porto, figures pages 40 et 41.
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OMA - Rem Koolhaas, la Casa
da musica a Porto, prés
du rond-point de Boavista.
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KBP.EU, concepts d’aménagements
thématisés de Kultorvet et Trinitatis
Kirkepladls, Copenhague, 2007-2013.

Aménagements d’espaces publics:
ancrages locaux, effets universels

Sonia Curnier

Sur les planches de rendu du projet lauréat du concours de Kgbmagergade a
Copenhague (2007), une forme curieuse se détache telle une figure autonome et abso-
lue. Il s’agit du plan principal de I'aménagement proposé par le groupement KBP.EU
pour cette rue, éponyme du titre du concours, et les trois places qui la jalonnent. La
proposition primée consiste a recouvrir I'entier du périmeétre imparti par un revéte-
ment singulier et uniforme. Ce dernier s’apparente a une sorte de mosaique abstraite
résultant de la disposition aléatoire de pavés allant du gris clair au noir.

En observant attentivement ce plan, on devine I'amorce de quelques rues perpen-
diculaires a I'axe Kgbmagergade, timidement suggérées par le dessin. Mais rien ne
nous renseigne sur le tracé, la trajectoire et la destination de ces rues, pas plus que
sur leur matérialité. Pour quiconque ne connait pas bien Copenhague, difficile de
situer cet espace public et de comprendre son role dans le réseau urbain de la capi-
tale. Toute indication concernant le bati environnant fait également défaut. Seuls
deux batiments soustraits en blanc apportent une échelle de lecture au plan. Le
périmetre a réaménager est ainsi figuré comme un élément clairement délimité,
totalement décontextualisé.

La réalité construite du projet n’est pas si éloignée de cette représentation d’'un
espace public traité comme une entité en soi. Pour le passant qui déambule dans le
centre historique de Copenhague, 'entrée sur la rue de Ksbmagergade se pergoit de
maniére claire. La transition entre ce pavage atypique et le revétement des rues et
places attenantes est abrupte. Ainsi, la rue n’entretient pas de rapport formel avec
son environnement immédiat. Le motif obtenu par l'appareillage de pavés bigarrés
ne semble pas davantage chercher a se mettre en lien avec les fagades des batiments
qui bordent le périmetre réaménagé.
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De nouveaux parameétres contextuels

Cet exemple danois reflete la réalité de nombreux espaces publics européens d’au-
jourd’hui, qui par leur aménagement se distancent de maniere assumée de la réalité
physique dans laquelle ils se situent. Architectes, paysagistes et urbanistes prennent
en effet de moins en moins en compte les batiments et les espaces publics adjacents
dans les projets de plus en plus particularisés qu’ils développent. Paradoxalement,
la question de la contextualité demeure une préoccupation majeure a leurs yeux.
Aussi, s'attachent-ils systématiquement a justifier I'ancrage local de leurs projets dans
leurs discours'.

L’explication de ce paradoxe réside dans le fait que la notion de contexte semble
désormais englober de nouvelles interprétations. Si I'on étudie de plus pres
Kgbmagergade, on découvre que le projet se veut bel et bien inscrit localement. Lors
du choix de la matérialité de I'aménagement, par exemple, KBP.EU? a rapidement
opté pour du granit: une pierre traditionnelle scandinave3. Dans la méme veine, les
teintes grisatres des pavés ont été sélectionnées pour refléter une identité nordique®.

KBP.EU, plan d’ensemble de
I'aménagement de Kebmagergade,
Copenhague, 2007-2013.
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L’ancrage local se retrouve également dans I'aménagement de deux des places qui
ponctuent la rue, Trinitatis Kirkeplads et Kultorvet. Ici, les concepteurs s’appuient
sur le passé des lieux qu'ils thématisent en altérant Iégerement le concept de pavage
défini au préalable pour I'ensemble. Sur le parvis de St-Trinitatis, ils rappellent la
présence de |'observatoire astronomique autrefois accolé a I’église en insérant des
sources de lumiere dans certains pavés pour représenter un ciel étoilé. Sur Kultorvet,
qui signifie littéralement «marché au charbon», I'activité commerciale passée de la
place est thématisée par un dessin de sol fragmenté et des pavés en diabase particu-
lierement foncés, d’aspect houiller.

Double élargissement de la notion de contexte

Le cas de Ksbmagergade illustre bien le double élargissement de la notion de contexte
auquel on assiste a I’heure actuelle. Cet élargissement est d'une part territorial, du fait
que le contexte est désormais considéré a une échelle plus étendue que les abords
immédiats du périmeétre a aménager. S'il s’agit dans la plupart des cas d’envisager un
lieu dans une inscription urbaine plus large, il arrive, comme dans le cas présent, que
les concepteurs aillent jusqu’a englober des territoires encore plus vastes, se référant
au grand paysage ou méme a des représentations identitaires régionales®.

L’autre élargissement auquel on assiste est d’ordre thématique. La question de
I'identité locale ne se rapporte alors plus uniquement au lieu, au sens physique d’un
endroit, mais englobe désormais des facteurs immatériels®, de I'ordre de la mémoire,
de I'atmosphere. S’inscrivant dans une sensibilité patrimoniale nouvelle, nombreux
sont les concepteurs qui, comme KBP.EU a Kgbmagergade, cherchent a révéler I'his-
toire des lieux sur lesquels ils interviennent a travers les aménagements d’espaces
publics qu’ils proposent. Une autre variante de cette tendance consiste a définir des
principes de composition se basant sur un tissu historique disparu. C'est le cas de la
Theaterplein d’Anvers (2004-2008, Studio Associato Bernardo Secchi Paola Vigano)
dont la structure spatiale aussi bien que la monumentale toiture proposée découlent
d’une lecture de plans anciens rappelant que la place était initialement occupée par
des volumes construits.

D’autres concepteurs reconsiderent enfin la notion de contexte en se penchant sur
les usagers et leurs pratiques, considérant qu’ils participent davantage a I'identité
des espaces publics que le bati adjacent. Cette compréhension sociale et cultu-
relle du contexte s'illustre par exemple dans le projet de réaménagement de la
place du Molard a Genéve (2002-2004 — 2 b/Philippe Béboux - Stephanie Bender,
Stéphane Collet et Cécile Albana Presset), ou les concepteurs, avec I'apport de |'ar-
tiste Christian Robert-Tissot, ont cherché a faire écho a la dimension cosmopolite
de la ville de Geneve et a ses nombreuses organisations internationales en inscrivant
des expressions du quotidien traduites en plusieurs langues sur les pavés lumineux
qui ornent 'espace public. Un discours similaire a guidé le projet de Superkilen
(2007-2012) dans le quartier de Ngrrebro de Copenhague, réalisé par les bureaux
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projet d’espace public’.

Des références locales intangibles

Ces nouvelles lectures contextuelles qui influencent la conception des espaces publics
refletent I'importance grandissante de préoccupations relatives au paysage, au patrimoine
ou encore aux usagers dans les discours urbains actuels. En ce sens, elles sont totalement
en adéquation avec notre temps.

Dans leur transposition projectuelle, ces nouvelles conceptions conduisent inévitablement
au délaissement progressif d’un langage urbain que I'on pourrait qualifier de traditionnel?,
au profit de champs référentiels inédits. Ainsi des registres d’aménagement inspirés d’uni-
vers «autresy, souvent idéalisés, font leur apparition dans de nombreuses localités euro-
péennes. Les projets s’appuyant sur des lectures régionales ou territoriales s'inspirent par
exemple fréquemment de paysages naturels, alimentant volontiers la dichotomie oppo-
sant ville et nature. La prise en considération du contexte dans une dimension culturelle
ou sociale justifie quant a elle souvent le fait de puiser son inspiration dans des univers
artistiques. Elle explique également le détournement d’un langage domestique que I'on
retrouve dans le dessin d’éléments de mobilier urbain, tels que de longues tables évo-
quant une ambiance de banquet ou des banquettes s'apparentant a des canapés. Enfin,
I'intérét pour le passé du lieu entraine dans certains cas la thématisation d’imaginaires
évoquant une atmosphére usiniéere, portuaire ou encore commerciale disparue®.
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2007-2012. Eléments de mobilier
provenant des pays d’origine

des habitants de Ngrrebro.
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Les multiples lectures contextuelles qui dominent a I'heure actuelle les discours sur
I'espace public alimentent aussi une dimension nettement plus narrative des projets.
Le double élargissement — territorial et thématique — explicité plus haut induit les
concepteurs d’espaces publics a désormais faire appel a des éléments de références
intangibles, ceci en raison de leur éloignement géographique, de leur effacement par
le temps ou simplement de leur immatérialité. Partant, la relation entre ces éléments
d’ancrage intangibles et la réalité construite du projet d’aménagement perd de son
immédiateté, du fait qu’elle n’est plus formelle et visuelle. Il devient alors nécessaire
pour les concepteurs d’expliciter le cheminement intellectuel qui relie la solution pro-
jectuelle développée au lieu dans lequel elle s’inscrit, un cheminement parsemé de
récits et de représentations.

Le risque de la séduction

Or la narrativité présente un risque majeur: celui de convoquer des images sédui-
santes servant le récit, tout en s'éloignant finalement du but premier d’ancrer le pro-
jet localement. Ce biais s'observe le plus clairement dans le cas d’aménagements
d’espaces publics se référant a des éléments paysagers a une échelle territoriale élar-
gie. On constate alors souvent qu’une image abstraite et idéalisée du paysage natu-
rel concerné est convoquée. Le projet de Mdlgv Aksen (2008-2010), développé par
I'agence d'architecture Adept associée aux paysagistes LiW Planning, est un exemple
éloquent de cette dérive.

Le concours, lancé en 2008, porte sur ['aménagement d’un axe piéton reliant les sec-

teurs nord et sud de la commune de Malgv, séparés par une voie de chemin de fer et
une route en viaducs. Tres vite, les auteurs du projet lauréat s’intéressent au paysage a
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plus large échelle et découvrent que le relief accidenté et la moraine qui caractérisent
le territoire communal sont le résultat de son passé glaciaire. Des lors, le projet s’arti-
culera autour du theme de la fonte des glaces, qui servira tant a ancrer I'intervention
localement qu’a renforcer la lisibilité de la connexion a aménager'©.

L’analogie avec la fonte des glaces va directement prendre forme dans le modelage
de la Stationspladsen qui jalonne I'axe piéton, ainsi que dans le revétement de sol
de I'ensemble. Mais plutot que d’étudier in situ les traces du phénomene naturel
auquel ils se réferent, les concepteurs ont étonnamment puisé leur inspiration dans
des images de rivieres et d'icebergs provenant d’environnements plus lointains, sans
doute repérées dans des revues ou sur internet.

Le pas suivant consistera a traduire ces images de référence stéréotypées en un motif
graphique qui pourrait finalement s’inspirer de n’importe quelle image d’un cours
d’eau anastomosé. Il est ainsi procédé d’une certaine liberté de réinterprétation
conduisant a une image abstraite qui n’entretient plus aucun lien formel ou matériel
avec les alentours. Des lors, le paysage glaciaire se réduit a une référence concep-
tuelle métaphorique. Par conséquent, la solution projectuelle imaginée devient para-
doxalement transposable, donc décontextualisée".

Adept et LiW planning ne sont de loin pas les seuls a prendre une certaine liberté
par rapport a l'imaginaire local qu’ils convoquent. Nombreux sont les architectes et
paysagistes qui prétendent puiser leur inspiration dans des registres naturels environ-
nants, en s'appuyant dans les faits sur des représentations largement partagées. En
effet, plutot que de se référer a un espace naturel identifié et localisé — un véritable
lieu —, ils font appel @ une forme naturelle stéréotypée : un banc de sable ou de neige,
une coulée de lave, une vague, une forét, la marée, un delta, etc'. Ils s’inspirent en
quelque sorte d’'un modele abstrait et non situé qui est ensuite facile a traduire de
maniére générique en projet.

Dans certains cas, I'abondance d’images de référence rassemblées et leurs origines
extrémement diverses confirment une tendance a réduire les milieux qui doivent
servir de modele a une incarnation schématique. Sans doute plus parlantes et plus
immédiates, ces illustrations génériques perdent néanmoins de leur ancrage local.
Des intentions de séduction prennent alors le dessus sur les préoccupations contex-
tuelles initialement vantées.
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Plan historique de Genéve illustrant
la présence de I'eau sur la place
du Molard comme référence.

Page de gauche : aménagement
réalisé de Mélov Aksen et de la
Stationspladsen et collage d’images
de référence du projet — rivieres
anastomosées et iceberg.
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Ancrages locaux, effets universels

Les lectures contextuelles territoriales a forte dimension narrative conduiraient donc
a créer des aménagements stéréotypés et, par conséquent, transposables. Ce phé-
nomene touche aussi les projets s’appuyant sur des interprétations patrimoniales ou
culturelles de la notion d’identité locale.

Reprenons, pour le comprendre, deux exemples déja évoqués qui présentent des simi-
litudes malgré leur situation dans des contextes géographiques éloignés. Les perspec-
tives rendues pour les concours pour la place du Molard en 2002 et pour Kultorvet,
dans le cadre du concours Kgbmagergade en 2007, sont en effet frappantes de res-
semblance formelle. Toutes deux figurent un projet dont le revétement de sol en pavés
est parsemé de sources lumineuses éparses. Fait étonnant, les deux aménagements
s’appuient sur des récits contextuels tout a fait différents.

A Copenhague, rappelons que des spots ont été disposés aléatoirement au sol pour
simuler un amas stellaire comme évocation de I'observatoire qui occupait initiale-
ment le lieu. A Genéve, c'est le passé de port, dont la place du Molard tire sa forme
et son nom, que les auteurs du nouvel aménagement d’espace public cherchent a
rappeler’3. Des pavés lumineux en verre qui ornent la place symbolisent de maniére
poétique le scintillement évanescent du soleil sur I'eau’.

On sait qu’a l’heure actuelle, les références projectuelles transitent d’un pays a I'autre
tant par la mobilité des concepteurs que par la diffusion d’'images dans des revues
spécialisées ou sur internet. Il se pourrait donc que les auteurs du projet danois aient
eu vent de la solution développée par 2b architectes et leurs confreres quelques
années plus tot'>. Mais 1a n’est pas tellement la question.

Ce qui surprend, c’est que tout en s’appuyant sur des récits localement ancrés tres
différents, les concepteurs font appel a des registres formels non seulement simi-
laires, mais dont I'effet produit se veut universel. Comme dans les projets se référant
au grand paysage, c’est la convocation de représentations partagées qui est a I'origine
du caractere transposable des solutions mises en ceuvre.

Les concepteurs choisissent en effet dans les deux cas de revisiter |'histoire des lieux
par une allégorie universelle — le scintillement du soleil sur I’eau ou un ciel étoilé
— directement appréhendable par tout un chacun. L'intention premiere est de pro-
voquer des émotions singulieres et mémorables chez les usagers, aussi divers qu'’ils
puissent étre. La quéte d’universalité est assumée par les auteurs, qui admettent
d’ailleurs étre peu préoccupés par la compréhension de l'allégorie par les citadins.
Libre a ces derniers d’interpréter ces éléments évocateurs comme bon leur semble.
L'important est que I'aménagement leur procure de I'enchantement et intensifie leur
expérience de |'espace urbain. Par conséquent, la dimension contextuelle élargie et
multiple s’affirme davantage comme un outil servant au récit du projet qu’un élé-
ment ancrant le projet d’aménagement réalisé.
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Le reflet d’une société paradoxale

Aussi nombreuses et diverses soient-elles, les lectures contextuelles actuelles
conduisent donc souvent a la création d’espaces publics qui s’expriment selon un
registre formel et matériel globalement partagé par des concepteurs divers et variés.
Toujours soutenus par des discours localement ancrés, les préceptes d’aménage-
ment obéissent de nos jours de plus en plus souvent a un principe d’universalité
et deviennent par conséquent transposables. Ainsi semble se dessiner un paradoxe
entre ancrage local et expression globale. A ce titre, les espaces publics sont peut-étre
simplement le reflet de la société dans laquelle nous évoluons, oscillant elle-méme
constamment entre le local et le global.

Si certains architectes, paysagistes ou urbanistes semblent jouer de ce paradoxe de
maniére consciente dans les aménagements qu’ils proposent et les discours qui les
accompagnent, d'autres y aboutissent avec beaucoup plus d’ingénuité. La prolifération
de références imagées et la légereté avec laquelle celles-ci sont souvent manipulées
jouent un réle important dans la production fortuite d’aménagements transposables.
On pourrait espérer |'apparition, ces prochaines années, d’une prise de position plus
claire et transparente sur la question, qui assurerait a 'aménagement d’espaces publics
une plus grande cohérence entre le récit projectuel et la réalité construite.
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Notes

T Cet article émane de la these
de doctorat que lauteure a
effectuée entre 2013 et 2018 a
I'Ecole  polytechnique fédérale
de Lausanne, sous la direction
du professeur Bruno Marchand.
Cette recherche a notamment
été |'occasion d'analyser quatorze
exemples d’aménagement euro-
péens réalisés a partir du tournant
du XXI® siecle sur la base dar-
chives de projets et d’entretiens
avec les concepteurs. Le propos
développé ici reprend les idées
exposées dans la partie conclusive
de la these. Sonia Curnier, Espace
public comme objet per se? Une
analyse critique de la conception
contemporaine, thése n°8495,
Ecole polytechnique fédérale de
Lausanne, 2018.

2 Le groupement KBP.EU, consti-
tué pour l'occasion, rassemble
les architectes danois Polyform
(scindés depuis lors en deux
bureaux, Werk et Sangberg) et les
paysagistes néerlandais Karres en
Brands.

3 Pour des questions de codts liés
a des facteurs externes au projet,
le granit scandinave préconisé au
stade du concours a été remplacé
par des pavés importés de Chine.

4 Thomas Kock (associé de
Polyform/Werk), ~ Copenhague,
entretien du 30 septembre 2015
avec l'auteure.

> La question d’une identité
architecturale et artistique nor-
dique est particulierement reven-
diquée. Voir a ce sujet Guja Dogg
Hauksdottir, «New Nordic Cultu-
rescapes», Topos — The Interna-
tional Review of Landscape Archi-
tecture and Urban Design, n°78,
2012, pp.18-27;  Annemarie
Lund (éd.), Ny Agenda 2. Dansk
landskabsarkitektur / New Agenda
2. Danish Landscape Architecture
2009-13, Bogveerket, Nykgbing
Sjelland, 2014, p.20; Kjeld
Kjeldsen et al. (éd.), New Nordic —
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Architecture & Identity, catalogue
d’exposition, Louisiana Museum
of Modern Art, Humlebaek, 2012.

6 Plusieurs  chercheurs  ont
conceptualisé  la  distinction
entre les spécificités matérielles
et immatérielles d’un site. Voir
a ce sujet Lisa Diedrich, Transla-
ting harbourscapes. Site-specific
design approaches in contem-
porary European harbour trans-
formation, thése de doctorat,
Department of Geosciences and
Natural Resource Management,
University of Copenhagen, Fre-
deriksberg, 2013, notamment
pp-91-92. Carole Burns, Andrea
Kahn (éd.), Site Matters. Design
Concepts, Histories and Stra-
tegies, Routledge, New York,
2005, p. VIIL.

7 Signalons au passage que,
dans les deux cas mentionnés,
les aménagements appuyés par
un discours contextuel prennent
une dimension globale du fait de
I'imaginaire multiculturel convo-
qué.

8 On entend par la un registre
caractérisé par les éléments sui-
vants: revétement minéral, mobi-
lier en bois ou pierre, fontaines,
essences d'arbres typiques de
milieux urbains et luminaires clas-
siques.

9 On pense notamment aux
projets situés dans des sites indus-
triels en mutation, a I'image de la
Turbinenplatz (Atelier Descombes
Rampini, 2000-2003) ou le
MFO-Park  (Raderschallpartner
Landschaftsarchitekten et
Burckhardt+Partner Architekten,
1997-2002), qui arborent un lan-
gage d’aménagement faisant écho
au passé industriel du secteur dans
lequel ils se trouvent.

10 LiW Planning, «Malgv Aksen»,
s.d., http://www.liwplanning.dk/#/
urlmaaloevaksen, [consulté le 18
septembre 2015 et le 23 mars
2017]; Martin Krogh (associé

de Adept), Copenhague, entre-
tien du 21 septembre 2015 avec
I'auteure.

" La récurrence de formes poly-
gonales de ce type dans d’autres
projets développés par les pay-
sagistes LiW planning (place de
I'Hétel de Ville de Viborg, 2007-
2011 et Waterplaza Reykjavik
2006-2011) témoigne du carac-
tere transposable de cette solution
d’aménagement.

2.0n citera a titre d’exemple
Bymilen a Copenhague (SLA,
2007-2011) qui reproduit une
dune de sable ou congere cou-
verte de forét, le projet du Paseo
Maritimo — Playa del Poniente
a Benidorm (OAB, 2002-2009)
dont la forme s’inspire du mou-
vement des vagues, ou encore
le projet de la Plaza de Espana
(Herzog & de Meuron, 1998-
2008) qui thématise a la fois un
paysage volcanique et le phéno-
mene de marée.

13 «Molard», dérivé de «Moul-
lard» serait issu de «mole», qui
signifie digue ou jetée. Selon un
entretien de 'auteure avec Philippe
Béboux (associé de 2b architectes),
Lausanne, le 29 juin 2015.

™ Dans un article traitant de la
notion de contexte, il serait injuste
de présenter le projet du Molard
comme étant un projet unique-
ment universel et transposable. Ce
trait concerne en effet principale-
ment l'aspect nocturne donné a
la place. Une volonté d’ancrage
local matériel s’exprime dans le
choix du pavé pour revétir le sol,
qui inscrit ainsi I'aménagement en
continuité du réseau d’espaces
publics de la vieille ville.

"5 Interrogé a ce sujet, Thomas
Kock a affirmé ne pas connaitre
le projet genevois. Thomas Kock
(associé de  Polyform/Werk),
Copenhague, entretien du 30 sep-
tembre 2015 avec l'auteure.
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Théatre du National Arts Center,
Los Banos, 1975-1976.

Modernité/vernaculaire: le National Arts Center
de Leandro Locsin

Jean-Claude Girard

Préambule

En 1989, lors d'un entretien’, I'architecte philippin Leandro Locsin (1928-1994)
affirme qu’il a constamment cherché un équilibre entre culture locale et influences
internationales et que I'étude de la tradition vernaculaire de son pays va lui donner
les outils nécessaires pour trouver la limite entre ces champs, en apparence, anta-
gonistes. La compréhension et I'identification de certains principes architecturaux
récurrents et spécifiques lui permettront d’ancrer ses projets dans une continuité
historique qui était, pour des raisons politiques liées notamment a la colonisation
espagnole et américaine, jusqu’alors négligée par les architectes philippins. En 1946,
au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la République des Philippines acquiert
finalement une indépendance qui va faire émerger dans différents domaines, en
particulier politique et artistique, des mouvements liés a la recherche d’une identité
nationale. Cette quéte identitaire se renforce lorsque Ferdinand Marcos prend la
téte du pays, en 1966, pour le diriger pendant plus de vingt ans avec, a ses cotés, sa
femme Imelda, en charge de la culture et de I'architecture.

La collaboration de Leandro Locsin avec Imelda Marcos débute en 1966, lorsque
celle-ci lui demande de participer a la construction du Centre Culturel des Philippines
(CCP). Cette infrastructure gigantesque, située sur la baie de Manille, va étre un outil
au service de la propagande nationaliste du régime et offrir a Locsin de nombreuses
commandes étatiques dans lesquelles il démontrera sa capacité a explorer certains
thémes architecturaux pour les mettre au service de I'identité nationale. Le CPP, par
la taille, la localisation et les programmes représentés, est sans aucun doute I'exemple
le plus emblématique et le plus connu de cette production. En 1975, Locsin regoit,
toujours de la part d'Imelda Marcos, la commande du National Arts Center, situé sur
une colline dominant la baie de Laguna, a Los Banos, au sud de Manille. L’objectif
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est d’accueillir des artistes en résidence en leur offrant un lieu de séjour et de tra-
vail. Pour répondre a ce souhait, différents batiments seront répartis sur la colline
dominée par un théatre dont la présence va devenir |'élément majeur visible loin a
la ronde. Caractérisé par une grande toiture pyramidale posée sur huit piles inclinées
dans la continuité de la pente de la toiture, 'architecture du théatre frappe par la
maniere dont Locsin fusionne une forme archétypale avec des matériaux contem-
porains. Le béton armé lui ouvre des possibilités plastiques et structurelles nouvelles
qu’il va exploiter et mettre au service de son architecture.

Dans ce texte, nous proposons une lecture approfondie du National Arts Center afin
d’analyser et de mettre en évidence son importance dans la production de Locsin. En
prenant comme sujet une ceuvre située dans la période de la fin des grands travaux
sous le pouvoir des Marcos, nous tentons de mettre en évidence la complexité que
Locsin parvient a introduire dans un batiment a I'apparente simplicité. La grande
portée, la monumentalité, la relation intérieur-extérieur, la continuité plastique et
la matérialité seront ainsi explicitées afin d’essayer de comprendre comment I'archi-
tecte les utilise et les met au service d’une nouvelle architecture philippine.

La scene artistique a Manille

Cette question de l'identité en architecture n’est pas nouvelle pour Locsin, car en 1964
déja, il contribue & un numéro de la revue Exchange? qui a pour theme ce qu'il appelle
I’ame «élusive» philippine dans les différents arts, a savoir la difficulté d’appréhender le
patrimoine bati de son pays sans la mise en perspective de questions liées a I'hybridation
de plusieurs couches d’influences étrangeres, aussi bien de I’Est que de I'Ouest. C'est,
pour Locsin, uniquement par cette approche que I'identité élusive des Philippines ne
sera pas pergue comme un affaiblissement de la culture locale au profit des influences
étrangeres, mais plutot comme une formidable capacité a les fusionner et a les intégrer.
Cette revue est publiée presque vingt ans aprés Iindépendance de la République
des Philippines et démontre I'intérét du milieu artistique® de I'époque, qui voit cette
nouvelle transition politique comme une opportunité de mettre en lumiére la richesse
culturelle de son pays, tant contemporaine qu’ancienne.

Lors de ses études a Manille*, Locsin fréquente notamment la Philippine Art Gallery
(PAC), un espace d’art contemporain qui aura une influence considérable, durant dix-
huit ans, sur le développement de la scene artistique philippine®, étant le point de
rencontre de I'intelligentsia culturelle de Manille® et de nombreux talents émergents. En
1952, Locsin y rencontre son mentor Fernando Zobel (1924-1984), artiste incontour-
nable” de I'époque, qui partage son temps entre son art, I’enseignement et la vice-pré-
sidence de I"Ayala Company, alors en charge de la construction du nouveau centre des
affaires de Makati. L'amitié entre les deux hommes aura des conséquences importantes
sur la future carriére du jeune architecte. Ils partagent des intéréts communs pour I'art
et I'architecture mais aussi pour la poterie ancienne et le Japon®. Zobel lui donne acces
a sa bibliotheque privée qui contient des milliers de livres. Surtout, l'architecte voit
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en 'artiste un modele qui considere la culture comme un tout, I'ouvrant a I'étude de
nombreux domaines qui sembleraient a priori tres éloignés les uns des autres. Ainsi les
différentes collections que Locsin entretient touchent aussi bien I'art philippin que la
porcelaine, I'or ancien et les coquillages, et démontrent qu’il ne se borne pas a |'étude
de I'architecture mais qu'il considére la construction culturelle comme un tout issu de
strates historiques différentes.

Héritage et climat: I'interprétation de I’histoire

Si I'on revient a I'article d’Exchange cité précédemment et a la notion de vernacu-
laire, Locsin tente de dresser un portrait de I'histoire architecturale de son pays en
remontant aux sources de I'habitat philippin des premieres tribus installées dans les
cavernes. Il met ensuite en relief la question de I’hybridation de plusieurs couches
d’influences étrangeres, aussi bien orientales qu’occidentales, et la difficulté de
décrire avec précision ce qui caractérise I'architecture de son pays. Il insiste aussi sur
cette capacité de fusion et d’adaptation qu’ont les Philippins lorsqu’il s’agit d'utiliser
des modeles importés par les grandes routes du commerce ou par la colonisation.
Cette théorie sera reprise plus tard par l'anthropologue Fernando Nakpil Zialcita
pour qui la littérature académique contemporaine ignore les apports des études sur
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les cultures indigenes non hispanisées du début du vingtieme siecle et «en consé-
quence, ne réalise pas a quel point les peuples autochtones sont forts et résilients,
[...I, capables d’influencer les apports étrangers». Pour lui «comme la culture est un
systéme symbolique ouvert, on peut supposer que le Philippin n‘aurait pas pu se limi-
ter a emprunter aveuglément a I'Occident. Il a di transformer ce qu’on lui a transmis
et lui donner une nouvelle signification insoupgonnée »°.

En architecture, Locsin semble s’inscrire parfaitement dans cette capacité philippine
d’assimiler et de transformer les influences étrangeres afin de les rendre partie inté-
grante de la culture locale. Apres I'Indépendance, |'architecte «est soudainement
dans la position unique de pouvoir jouir de la vigueur et de la souplesse d’un langage
relativement nouveau dont les racines plongent dans un passé trés lointain, englobant
aussi bien la technologie et I'humanisme de I’Occident, que la sérénité et le spiritua-
lisme de I'Orient. Il est vraiment un hybride tant au sens originel qu’idiomatique. II
peut se réjouir d’avoir beaucoup de choses en commun avec autant de nations qu’il
le désire sans pour autant perdre sa propre identité »'°.

La position de l'architecte proposée par Locsin est nouvelle dans la mesure ou elle
intégre la question du passé comme composante incontournable du projet afin de
I'inscrire dans une continuité historique jusqu’alors grandement ignorée par les col-
legues de sa génération'". Ainsi, les modeéles comme le bahay na bato'? et le bunga-
low3, directement issus du pouvoir colonial espagnol et américain, ou encore |'usage
du béton armé généralisé dés le début du XXe siecle, vont faire I'objet d’une recon-
naissance et d’une réinterprétation par I'architecte, qui proclame a son retour des
Etats-Unis en 1959 : « Oublions le métal et le verre. Le béton est notre matériau. »'*
De plus, la question climatique, caractérisée par des températures et une humidité
élevées, des pluies torrentielles, des tremblements de terre et de fréquents typhons,
engendre des conditions extrémes auxquelles les constructions doivent répondre par
des moyens appropriés.

Un des exemples de cette capacité d’assimilation ressort de sa description de
I"architecture religieuse espagnole et de son adaptation dans le temps. Originelle-
ment construites en pierre selon les modeles basilicaux européens, les églises vont,
pour répondre au danger lié aux tremblements de terre, nécessiter des adaptations
constructives qui fonderont un nouveau style appelé « Earthquake Baroque »'°, carac-
térisé notamment par des constructions trapues en murs massifs flanquées sur la péri-
phérie de contreforts visant a assurer la stabilité en cas de mouvements. Comme le
fait remarquer Locsin, si le principe constructif évolue pour répondre aux contraintes
locales, il en va de méme du style qui subit de nombreuses adaptations et donne
naissance a des motifs nouveaux: «La conception des églises était essentiellement
importée, généralement exécutée de mémoire ou sur la base de plan, ne fournissant
que peu ou pas de détails pour le dessin des c6tés ou de I'arriere du batiment. En
conséquence, cela donna aux artisans philippins et chinois la liberté d’interpréter et
d’introduire leurs propres idées, se contentant parfois de laisser les cotés et I’arriére de
I’église dénués de détails alors que la fagade était richement décorée. »'°
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Le modele vernaculaire et ses préceptes: le bahay kubo

Comme on le verra, dans son architecture Locsin recherche des liens avec le vernacu-
laire, et notamment avec le modéle d’habitation primitive appelé bahay kubo ou nipa
hut, littéralement hutte de palme, dont les Espagnols ont hérité lorsqu’ils sont arrivés sur
I'archipel. Issue de la tradition constructive régionale allant au-dela de I'archipel philippin,
cette construction rudimentaire est adaptée a I'environnement tant du point de vue de sa
configuration que de celui de sa construction. Détachée du sol, elle offre une protection
en cas d'inondation dans les régions de plaine et protege de I'humidité et du froid dans les
régions montagneuses. Sa structure simple, en bois ligaturé, est suffisamment souple pour
résister aux tremblements de terre, et le matériau, le bambou, se trouve en abondance
dans les foréts des Philippines.

Bien que pouvant varier d’une région a I'autre «[...] les maisons de la Cordillere, de
Mindanao et de Sulu sont essentiellement des habitations sur pilotis constituées d’une seule
piéce, couvertes d’un toit en pente. Elles sont apparentées au bahay kubo qui, par sa simpli-
cité, est considéré comme un prototype»'”. Malgré son apparente fragilité, le modele philip-
pin est en réalité issu d'une longue lignée qui prend ses racines trois siecles av. J.-C., notam-
ment au Vietnam. S'il y a beaucoup de similarités, au niveau culinaire ou linguistique par
exemple, «/[...] le symbole le plus remarquable est certainement I'omniprésente maison sur
pilotis»'8. Un propos corroboré par Klassen' pour qui la maison sur pilotis a peut-étre été
importée de I'extérieur car c'est un modele répandu dans la région, voire au-dela de |'Asie.

Le bahay kubo?® ou nipa hut va se répandre car il permet de répondre a différentes
contraintes, comme la nécessité de ventiler la maison au maximum tout en se protégeant
des attaques de la vermine. Il peut également s'adapter a des situations tres différentes
telles que des terrains accidentés ou des plaines régulierement inondées, qui nécessitent
la protection des biens des habitants?’. Sa construction souple, constituée d’une structure
de poteaux-poutres en bambous, permet de résister jusqu’a un certain point aux tremble-
ments de terre qui frappent régulierement I'archipel, tout en évitant la rupture structurelle
immédiate qui menace les constructions rigides. La contrepartie de ce systeme est que
I"élémentarité des matériaux expose |'habitation a des agressions extérieures, comme des
incendies ou une usure rapide, rendant le bahay kubo peu pérenne. L'intérieur se carac-
térise souvent par une piece unique — qui peut étre partitionnée par des parois légeres
— couronnée d’un toit pyramidal dont la matérialité uniforme est constituée de feuilles
tressées. La ventilation est ainsi assurée par la limitation a un minimum des séparations et
peut se faire aussi bien sous le plancher qu’au travers des parois. La piece unique, de tres
petites dimensions, doit en réalité étre imaginée comme faisant partie d’un complexe plus
général dont les fonctions complémentaires se situent a I'extérieur;; c’est ainsi que «/'un des
attraits du bahay kubo aujourd’hui est que I'intérieur et I'extérieur se mélangent [...] comme
un symbole du travail libre et coopératif»??. Les principes constitutifs fondamentaux sont
donc a mettre en relation avec les besoins des populations autochtones qui voient I’habi-
tat comme une réponse directe a leur environnement. Pour Locsin, ils vont devenir une
source d'inspiration capable, par leur réinterprétation, de créer une continuité historique
et d’ancrer ses projets dans un contexte local.
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Le National Arts Center a Los Banos

Peut-on percevoir I'influence du bahay kubo ou nipa hut dans la conception et réalisation
du National Arts Center de Laguna? Implanté sur une colline au pied du volcan Mont
Makiling?? — que la religion animiste considere comme un lieu de peélerinage important -,
I’ensemble est constitué de quatre entités programmatiques principales, le théatre, les
logements, la maison des invités et la maison communautaire, qui se répartissent sur une
zone plate de la colline dominant la baie de Laguna. Pour Imelda Marcos, en charge du
projet, cet équipement a pour but de promouvoir la culture philippine en accueillant sur le
site des artistes qui vont pouvoir travailler a la question de I'identité philippine. Elle affirme
que «la renaissance de nos traditions culturelles dans I'architecture, la littérature, I'artisanat
et les arts de la scene va sans aucun doute renforcer le sens de notre identité nationale»?*.
Le National Arts Center est «une académie pour les arts, un centre pour le développement
complet de I'homme en tant qu’artiste et de Iartiste en tant qu’homme»?>.

Au niveau de I'implantation, la position respective des batiments ne permet pas une
connexion visuelle entre eux, leur conférant non seulement une autonomie de fonc-
tionnement mais aussi une indépendance formelle qui se concrétise par des archi-
tectures différentes. Le théatre, immédiatement visible lorsque I'on arrive sur le site,
est la piece majeure qui domine I'ensemble et donne au centre son caractere ins-
titutionnel. En effet, alors que les programmes annexes se réferent a des modes de
construction liés au bois et a une architecture de bungalow sur pilotis, le théatre, lui,
se détache tant par sa forme, une pyramide tronquée basée sur un plan carré, que
par sa matérialité, dominée par le béton armé. Cette forme particuliere a donné lieu
a plusieurs interprétations faisant référence a l'architecture vernaculaire des Philip-
pines?®, ou a la silhouette volcanique du Mont Makiling, voire a I'lfugao Fale?’, la
maison traditionnelle de la Cordillera. Il est difficile de prendre position, 'architecte
ne s'étant pas expliqué a ce sujet. Par contre, ce dont on est s(ir, c’est que le théatre
est le premier batiment d’une série de projets de Locsin qui vont utiliser la pyramide
comme forme dominante et qui s’inscrivent dans une pensée internationale dont les
principaux protagonistes sont, notamment, Frank Lloyd Wright?® et Le Corbusier?°.
Certains projets de Locsin, en particulier les derniers grands espaces religieux3?, vont
aussi se référer a cette forme, magnifiée au moyen de la structure.

Une grande toiture flottante

Le théatre peut étre compris comme une grande toiture pyramidale portée par quatre
piliers massifs qui la détachent du sol, lui donnant I'aspect d’un grand parasol pro-
tecteur. La partie inférieure est laissée vide sur tous les cotés grace a un espacement
des piles de 30 metres. Celles-ci ne se situent pas dans la continuité des arétes de la
pyramide mais sont décalées de 5 métres environ, libérant les angles au moyen de
porte-a-faux. Un sommier en béton armé de 3 metres de haut court sur la périphérie
du théatre sur lequel se pose une toiture en tuiles de terre cuite dont la pente est
identique a celle des piles.
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Au point de jonction, c’est-a-dire a I'endroit ot se réunissent le béton et les tuiles, un joint
négatif est ménagé et sert de gorge pour récolter les eaux. Celles-ci sont ensuite canali-
sées dans des rigoles verticales creusées le long des piles. Pour Locsin, c’est la premiere
fois que I'eau de pluie est exploitée comme un élément architectural a part entiere, les
évacuations étant généralement cachées dans les porteurs afin d'éviter qu’elles ne s'ins-
crivent comme un élément perturbateur de la facade. Ici, le choix inverse a été opéré,
peut-étre du fait que le lieu, connu pour ses sources thermales, est indissociable de cet
élément. En revenant sur |"architecture vernaculaire, on constate que la thématique de
I'eau rejoint celle du réle protecteur de la maison traditionnelle, le bahay kubo, grace
auquel les habitants pouvaient se mettre a I'abri des grandes tempétes tropicales.

La grande portée utilisée pour le théatre est une figure récurrente de I'architecture de
Locsin, spécialement dans le programme des équipements, mais aussi dans les édifices
religieux. Non seulement elle lui permet de répondre a des demandes programmatiques
nécessitant des espaces couverts de grandes dimensions ne tolérant pas de porteurs inté-
rieurs, mais encore elle lui ouvre la possibilité d’une recherche sur I'image institutionnelle
que ces batiments auront a véhiculer. L’exploitation du béton armé et de ses capacités
structuro-constructives va, en grande partie, répondre aux exigences de 'architecte qui
est, durant cette période, engagé dans I'édification des batiments du CCP, et en particu-
lier du Folk Arts Theater (1974)31.

Détail des angles et des gouttiéres.
Relation entre intérieur et extérieur.
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Une monumentalité tempérée

L'image extérieure est donc dominée par une figure élémentaire, quasi archaique,
mais dont la mise en place nécessite des moyens techniques contemporains. Il faut
comprendre cette proposition en l'inscrivant dans I'époque a laquelle la question de
la monumentalité est débattue par des architectes?? qui cherchent a lui redonner une
place que la modernité lui avait enlevée33. Paul Zucker affirme que la monumen-
talité n’a pas été suffisamment reconnue par I'architecture moderne et il donne la
parole a cinq personnalités qui apportent leur vision de ce theme. Sigfried Giedion
estime que la monumentalité permet de contrer |'éclectisme et d’exalter les valeurs
de la collectivité, et Louis I. Kahn considere qu’adaptée par des moyens constructifs
propres a notre époque, elle est capable de procurer un sentiment d’éternité34.

Définir une nouvelle monumentalité dans un pays qui vient d’acquérir son indépen-
dance est le défi relevé par Locsin lorsqu’il se voue a des programmes institutionnels.
Rapidement, il va construire un langage formel basé sur la massivité-légereté dont le
sentiment d’ambiguité semble [ui convenir pour définir une image capable de mar-
quer le visiteur. Elle reprend les caractéristiques énoncées par William Curtis®> pour
qui la monumentalité semble «[...] liée a I'intensité de I’expression, au pouvoir de la
forme élémentaire, a la dignité et a la gravité : en un mot, a une présence durable »3°.
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Dans le cas du théatre pourtant, I'image monumentale obtenue par I'abstraction de la
forme pyramidale n’est pas caractérisée par un matériau unique comme c’est le cas dans
un grand nombre des batiments qu’il congoit a la méme période”. Ici, le béton est mis au
service de la structure de la base du batiment, en lien avec le sol, alors que la couverture
est en tuile de terre cuite, un matériau traditionnel que les Espagnols ont diffusé lors de
la construction des églises et des maisons urbaines bahay na bato. Cet usage montre que
Locsin ne s’approvisionne pas uniquement aux sources du vernaculaire, mais qu'il est
capable d'intégrer également des éléments popularisés lors des périodes coloniales. Il rejoint
a nouveau Nakpil Zialcita qui réve «de tomber sur des athées et des agnostiques philippins
qui considéreraient nos églises baroques, ainsi que les terrasses de riz ou la maison paysanne,
comme un élément fondamental de leur patrimoine»38. Locsin ne recherche donc pas une
monumentalité déconnectée des conditions locales, mais voit au contraire Iédification du
théatre comme une opportunité d’y intégrer des références a priori contradictoires.

Continuité organique

L’espace intérieur, pouvant accueillir 2500 personnes, est caractérisé par une structure
métallique légere qui supporte un plafond recouvert de mahogany, un bois sombre local
qui permet, notamment, de régler la question acoustique. Sa couleur foncée renforce la
relation intérieur/extérieur de I'espace qui ne s'arréte pas a I'endroit des sommiers mais se
prolonge sur les plateformes adjacentes accueillant les bancs destinés aux spectateurs. Au
niveau du lien avec le sol, Locsin propose donc une continuité qui donne un rapport orga-
nique tres fort entre le batiment et le site, que I'on a déja évoqué dans I'habitation tradi-
tionnelle dont «/’un des charmes pour nous est que I'intérieur et I'extérieur s’entremélent»,
ou les activités du dehors sont aussi importantes que celles du dedans. Le lien avec le sol
n’est pas, pour Locsin, une question a laquelle il s'agit de répondre de maniere purement
fonctionnelle pour résoudre des notions d’accessibilité. L'architecte voit, au contraire, une
recherche d’harmonie et de cohérence entre les batiments et le milieu dans lequel ils s'ins-
crivent. Le socle n’est ainsi pas supprimé dans ses batiments, car son role est essentiel, non
seulement pour véhiculer une image intentionnelle recherchée dans ces programmes, mais
également pour les protéger des risques d'inondations dues aux intempéries. Mais Locsin
introduit une nuance de taille car, au lieu de détacher le batiment et de le poser sur un
piédestal, instaurant ainsi une distance entre élus et population, il est, ici, mis au service de
I"accueil des visiteurs et du rapport avec le sol.

La forme des talus repris dans le biais des murs périphériques est un élément architectural
que l'on trouve déja dans le Folk Arts Center (1974) réalisé dans la méme période, mais
aussi dans des batiments antérieurs comme le Population Center (1972) ou, de maniere
plus radicale, dans le théatre national du CCP (1969). Dans ce dernier, la rampe d’acces
extérieure, d’apparence purement utilitaire, se prolonge en réalité sans discontinuité dans
le hall et se développe dans la verticalité de |'escalier principal traité comme une gigan-
tesque sculpture organique rendue possible par la malléabilité du béton armé. Le théatre
du National Arts Center n’est pas un exemple isolé de cette maniére de travailler le rapport
avec le sol, mais s'inscrit totalement dans la production de I'architecte.
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Escalier du foyer du théatre,
Centre Culturel des Philippines
(CCP), Manille, 1969.
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Entre modernité et vernaculaire

La question de la continuité historique est donc fondamentale dans I'ceuvre de Locsin car
elle permet de lier son architecture aux sources culturelles de son pays. Le modele
vernaculaire a montré sa capacité a adapter les constructions aux conditions clima-
tiques en optant pour des espaces fluides garantissant une ventilation croisée. Dans
le théatre du National Arts Center, la spatialité est totalement mise en lien avec
I'environnement extérieur, et la topographie s’affirme comme une alliée capable
de résoudre la question de l'insertion du batiment dans son environnement. Les
différentes séquences de la route au cceur de I'édifice sont ainsi connectées par le
sol qui en devient I'élément unificateur. La relation entre I'extérieur et l'intérieur se
trouve réinterprétée et est I’objet de propositions tres élaborées visant a renforcer la
continuité spatiale.

Lorsque les colonisateurs étaient au pouvoir aux Philippines, ils ont tenté d'imposer des
modes de faire et une vision souvent étrangers aux conditions locales. La résistance qui
s'est instaurée a démontré une capacité extraordinaire a adapter des modeles impo-
sés, a les faire évoluer afin de se les réapproprier et d'en faire une partie intégrante de
I'identité du pays. Locsin applique le méme principe en architecture et cette liberté
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d’adaptation des modeles vernaculaires et internationaux a peut-étre a voir avec la
position assez isolée des Philippines sur la sceéne architecturale de cette époque. La
personnalité de I'architecte, son intérét pour la culture locale de son pays ainsi que sa
connaissance de la production architecturale contemporaine n‘auront de cesse de le
pousser a chercher une architecture qui soit en parfaite continuité avec I'histoire de son
pays, en la radicalisant parfois a I'extréme, tout en I'inscrivant dans un débat plus large.
En ce sens, le théatre du National Arts Center de Locsin est probablement l'un des
exemples les plus marquants et démonstratifs lorsqu’il s'agit de cerner la complexité de
I'identité des Philippines qui, bien que caractérisée par une difficulté d’appréhension
immédiate, cherche avant tout, par sa capacité d'assimilation et de transformation,
a s'intégrer dans une continuité historique et culturelle multiple, oscillant entre des
valeurs a priori antithétiques, de la monumentalité a l'organique, du vernaculaire a la

modernité architecturale du second apres-guerre.
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Blocs a Brunnadern, avec en arriére-
plan une maison de maitre voisine.

A la fois individuel et collectif

Retour sur une ceuvre (un peu oubliée) de |'Atelier 5:
les blocs a Brunnadern (1968-1970), Berne

Bruno Marchand

A Brunnadern, pas loin du centre-ville de Berne : lorsqu’on longe I'une des rues prin-
cipales de ce quartier résidentiel huppé, on peut apercevoir derriere des rideaux
d’arbres imposants quatre blocs' de logements dressés dans un cadre verdoyant. Leur
masse modelée et dense en béton brut apparent montre une belle patine, alors que
la nature, en pleine plénitude, a amplement pris possession des lieux sous la forme
d’une végétation foisonnante.

Il est curieux de constater que ce condominium en copropriété, congu et réalisé par
I’Atelier 5 entre 1968 et 1970, pourtant d’un intérét notoire, n'a pas bénéficié d'une
véritable réception critique. Certes, il a fait I'objet d’articles dans la presse spécialisée?.
De méme, I'un des associés, Jacques Blumer, en faisait encore un topique d’enseigne-
ment lors de son invitation a diriger un atelier d’architecture a I'EPFL en 1980. Mais
force est de constater que ces quatre blocs en béton n’ont guere été commentés... et
ont été des lors un peu oubliés’.

On peut aisément s'imaginer qu'’ils sont restés dans I'ombre des « propositions les plus
exemplaires de logement économique» du siecle dernier (comme les désigne Kenneth
Frampton)* — les Siedlungen Halen (1955-1961), Flamatt | (1957-1958), Flamatt Il
(1960-1961) et Thalmatt | (1967-1972), entre autres — dont le dénominateur commun
est la pensée tardive corbuséenne, paradoxalement ouverte a I'application des nou-
velles technologies tout en postulant un retour culturel aux valeurs préindustrielles.
En effet, ce sont avant tout ces ensembles de logements, unanimement salués par la
critique, qui ont forgé la renommée de |'Atelier 5.

Malgré des parentés évidentes — on reconnait aisément a Brunnadern la «griffe brutaliste »

de larchitecture de I'Atelier 5, «teintée» en plus des préoccupations sociales et
communautaires qui caractérisent leurs réalisations — on peut noter des écarts significatifs.
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[l est certain que I'on n’y retrouve pas la dimension «héroique» des Siedlungen
compactes, inspirées d’un vernaculaire rationalisé et dense, cherchant une alternative
a la dissémination des territoires périurbains. L’esprit est maintenant tout autre, se
rapportant essentiellement a la question de I’intégration dans un milieu bati patrimonial
existant : il s’agit de jauger les caractéristiques du nouveau bati en regard de la situation
dans laquelle il s’inscrit, notamment a partir de la reconnaissance des formes urbaines
historiques et spécifiques aux lieux, qui deviennent ainsi des vecteurs du projet. Une
attitude contextuelle qui emprunte d’autres rives, a priori moins expérimentales’.

Des blocs en décalage

En effet, lorsque I'on se rend sur le site, la prédominance tout autour d’un paysage de
maisons de maitre d’'une certaine importance est frappante. De I'autre c6té de la rue
qui donne acces a cette réalisation, deux grandes villas témoignent de cette situation de
tissu ouvert qui s'étend a tout le quartier. Il est donc tout naturel que I’Atelier 5, dans
un souhait de continuité et d’intégration morphologique, ait opté pour I'édification
de blocs ponctuels. Le terrain, acquis en aodt 1967, a une forme rectangulaire suffi-
samment ample pour contenir une implantation décalée et espacée — évitant ainsi la
sérialité, les alignements linéaires et les vis-a-vis trop rapprochés — permettant en plus
de préserver la densité des arbres existants (dont certains sont de beaux spécimens) et
du sol comme une entité verte, configurée «sous forme d’espaces et non d'intervalles »°.
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Sur place, on s’apercoit que ce décalage est précisément réglé par un axe central
et longitudinal, piéton, qui prend la forme d’une allée couverte, «creusée dans la
masse » des rez-de-chaussée des blocs. Méme si la totalité de sa perception n’est pas
immédiate, en raison de I'absence de continuité et de certaines sinuosités découlant
de la présence ponctuelle de volumes ou de saillies, ce parcours est particulierement
efficace, reliant entre elles les entrées des blocs, donnant acces au garage souterrain
(implanté sur la partie haute de la parcelle) et assurant un role organisateur pour des
espaces de natures diverses: des surfaces d'activités, des lieux de bricolage, des caves
et réduits, et méme une piscine couverte commune avec ses propres équipements.

Les logements ne prennent place qu’a partir du premier étage, de part et d’autre
d’un mur de refend central. Rayonnants, ils ont, pour la plupart, trois orientations. A
partir du deuxieme étage, ils se déploient verticalement en duplex, avec I'agencement
de chambres supplémentaires au niveau supérieur, adossées aux chambres «descen-
dantes» des logements, aussi en duplex, situés en attique. Ces derniers, trés spacieux,
sont accessibles par un ascenseur privatisé situé au centre du plan et par un escalier
de secours en colimacon, encastré entre deux murs dans la facade arriere.

Ayant un méme air de famille, les blocs répondent pourtant au contexte par des
nuances formelles et typologiques: ceux situés au centre du terrain comportent deux
grands logements par étage, accessibles par des cages d’escalier en colimagon, exté-
rieures et latéralisées. A I'intérieur, les salons et les coins a manger, orientés au sud-
est et au sud-ouest, s’articulent en L autour d’une boite fixe contenant la cuisine et
la cheminée, et se prolongent a I'extérieur par de grandes terrasses; les chambres,
orientées au nord-est et au nord-ouest, sont groupées en plan avec les espaces d’eau,
et au niveau du piano nobile — dont la hauteur sous plafond est plus élevée — sont
accessibles depuis le hall d’entrée par quelques marches.

Les deux blocs situés aux extrémités du terrain ont des formes diverses, induites par
I"agrégation de logements de taille différente — I'un contenant trois chambres, 'autre,
plus petit, seulement deux —, par I'instauration de fronts qui soit s'alignent sur rue, soit
s'adossent a I'entrée du garage souterrain et, enfin, par la présence de terrasses arti-
culées aux angles, générant une orientation et des perceptions en diagonale : en effet,
face a la frontalité affichée des blocs centraux, leur morphologie est plus travaillée,
dénotant leur position excentrée.

La diversité des formes et des espaces est donc de mise. Or, dans |'agencement des
plans de logements, cette diversité découle en partie de I'application systématique
et répétitive de certains dispositifs architecturaux, témoignant ainsi d’une approche
positive, sinon qualitative, et rationnelle du logement. Ceci concerne notamment les
noyaux allongés disposés en fagade, qui regroupent les cuisines, les offices et les
cheminées. Ces boites fixes, déja évoquées plus haut, remplissent non seulement une
fonction technique, mais créent aussi un systeme de relations spatiales entre le séjour,
situé toujours le long des murs de refend centraux, et le coin a manger, disposé
méthodiquement en équerre.
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Quant aux chambres, rassemblées dans des secteurs bien délimités et privatisés, on peut
les envisager comme des unités standard répondant, par leur géométrie et leur équipe-
ment, a la structure familiale : alors que celles des parents sont largement dimensionnées,
avec des rangements et salles de bains attenantes, celles des enfants sont souvent conti-
gués, minimales et séparées par une paroi coulissante (ou alors ouvertes conjointement
sur un espace de jeux) — un dispositif d’inspiration corbuséenne utilisé déja a Halen.

Habitat intermédiaire et «ville verte»

L'une des caractéristiques majeures de cette réalisation est I'intention affichée par les
architectes de conférer aux habitants «le sentiment de vivre dans une maison mono-
familiale»”. Dans cette optique, ils se servent des expériences spatiales et matérielles
effectuées dans le cadre de I'édification de villas individuelles, qu’ils transposent dans
le logement collectif, une démarche typique de la modernité de I'entre-deux-guerres.

A partir des années 1960, on va par ailleurs assister a un revival d’une telle tendance,
a travers la recherche de produits hybrides entre le collectif et I'individuel, que I'on va
appeler «I’habitat intermédiaire»®. Cette voie alternative aux modeles consacrés du
pavillon, de la barre et de la tour va se matérialiser dans des agrégations d’unités spa-
tiales et volumétriques horizontales, prenant souvent la forme d’habitat en terrasses ou
groupé? comme les Siedlungen de I'Atelier 5. Or ces textures se distinguent, par prin-
cipe, de l'objet architectural.
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villas suspendues du lotissement
a «alvéoles » pour cités-jardins,
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de deux blocs a Brunnadern.
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Dans ce sens Brunnadern nous intéresse, car il concerne justement I"objet architectural
et, par conséquent, nous «condamne» a nous poser la question suivante: comment
peut-on concevoir des formes a la verticale, hautes et denses, a partir de I'idée de la
maison ¢ Pour tenter d’avancer dans cette quéte, il nous vaut encore une fois revenir
a l'ceuvre de Le Corbusier, mais cette fois-ci a d'autres projets que ceux toujours cités
(comme le projet Rob et Roq a Cap Martin, 1949): les Immeubles-villas (1922)19, les
lotissements a «alvéoles» pour cités-jardins (1925)"" ou encore les Unités d’habitation
des années 1940, qui témoignent de la «conviction permanente» du maitre chaux-
de-fonnier que le logement collectif peut étre envisagé comme une superposition a la
verticale de maisons de double hauteur, avec des jardins suspendus et des équipements
communs intégrés. Suivant cette veine créatrice, I'Atelier 5 met au point une stratégie
projectuelle précise, selon un cahier des charges qui comprend les principes suivants:

— accorder a chaque logement une entrée individualisée directe depuis 'extérieur, indé-
pendamment du niveau auquel il se situe;

— créer des «jardins suspendus» en multipliant les prolongement extérieurs avec des
attributs de jardins privés amples et avec un haut degré d’appropriation;

— générer 'atmosphére particuliére de la maison individuelle & travers des spatialités
intérieures fluides, a la fois verticales et horizontales, induites en partie par |'établisse-
ment de duplex ou de différences de niveaux qui distinguent les parties communes des
parties privées des appartements;

— garantir la privacité des espaces domestiques en les protégeant des regards et de I'in-
trusion des voisins, par des dispositifs d’espaces intermédiaires d’avant-cours devant les
entrées et, au niveau des ouvertures, par divers éléments protecteurs qui n’empéchent
pourtant pas la vue et la pénétration des rayons de soleil ;

— enfin, améliorer le niveau de confort, notamment phonique, obtenu par des parois de
béton brut de double épaisseur?.
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L’enjeu tant souhaité est donc celui de donner aux habitants «le sentiment de vivre
dans une maison monofamiliale», ceci a partir de I'application de ces principes dont
plusieurs sont en syntonie avec les caractéristiques anthropologiques de la maison défi-
nies par Gaston Bachelard dans La Poétique de I'espace’?: la verticalité des espaces,
la multiplication des centralités, ou encore I'acte dialectique de «rendre concret le
dedans et vaste le dehors »'4.

D’une fagon générale, cette forme spéciale de privatisation de dispositifs architectu-
raux collectifs, prenant comme base la maison, implique aussi le contrdle des diffé-
rents types d’appropriations par la gradation des espaces, du public au privé. On a
pu ainsi constater le soin accordé par les architectes au traitement architectural des
espaces de transition et des «seuils», matérialisés a la fois dans |'allée couverte sous
les batiments, dans les espaces d’entrée a I'air libre de certains logements, ou encore
dans les grandes terrasses, entre autres.

Or dans ce genre d’opérations, il est tout aussi nécessaire de contrarier la tendance
a une privatisation excessive en assurant la dualité individualité-groupement, ceci a
travers |'instauration de supports pour la vie commune et les rapports de voisinage des
habitants. Dans les Siedlungen de |'Atelier 5, la sociabilité est stimulée par la présence
d’équipements collectifs de loisirs ou utilitaires (la piscine, I’espace de jeux, le garage
commun) et se concrétise le plus souvent autour d’un espace central de nature com-
munautaire, la «place du village», dont j'ai relevé ailleurs la dimension mythique'>.
A Brunnadern, on retrouve les mémes principes avec une différence de taille: les
espaces partagés prennent cette fois-ci la forme d’un parc naturel et paysager, articulé
autour de clairieres successives qui ne renvoient plus a un mythe paradoxal mais a
une métaphore fondamentale corbuséenne, celle de la «ville verte».

66 matieres



Blocs a Brunnadern : canon de
lumiére, allée couverte et jardiniéres.
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Des cubes de béton pour une architecture «quotidienne»

«Le raccordement individuel des logements, la formulation distincte de chaque appar-
tement et des espaces extérieurs attenants ainsi que les protections nécessaires pour en
préserver l'intimité donnent a chaque immeuble une expression tres plastique.»'® En
effet, les réalisations de |'Atelier 5 sont reconnues par leur charge plastique indéniable
issue du modelage de ce matériau liquide moulé qui garde les traces de sa mise en
ceuvre et qui prend des allures de sculpture, a lI'image des «canons de lumiére» qui
éclairent le garage souterrain.

En effet, pour ces architectes, I'effort d’intégration dans un contexte chargé d’histoire
«ne signifie pourtant pas adaptation ou imitation» et & « Brunnadern, on trouve des cubes
de béton traités en conséquence»'’. L'expression se veut donc celle de son époque, par
I"exploitation des potentiels de la technique, sans quelconque nostalgie ou historicisme.
«Traités en conséquence», les cubes en béton affichent un expressionnisme exacerbé, qui
tend méme vers un certain pittoresque. Sommes-nous face au «début d’une évolution
originale»'® par rapport au langage commun corbuséen adopté lors des premiers projets?

Comme déja évoqué, on reconnait aisément le style typique de I’Atelier 5, notamment
dans 'utilisation des grands murs de béton brut, marqués horizontalement par les lignes
du coffrage. D'autres éléments du vocabulaire semblent correspondre en effet a une cer-
taine évolution expressive, comme les lamelles verticales fines en béton préfabriqué peint
appliquées en saillie — a I'espacement soit resserré, soit correspondant a la largeur des
chambres — qui créent un espace tampon pour des bacs de jardinieres en fibrociment ou
encore les garde-corps des terrasses en planches horizontales de bois naturel.

Ces éléments rapportés, au service d’une architecture «domestique», contrastent par leur
«quotidienneté» avec d'autres motifs nettement plus «héroiques» dans leur expression,
a I'image des meurtrieres en béton, en biais et en saillie, qui orientent les espaces des
chambres vers la lumiere du sud ou de I"ouest. Par leur verticalité et leur rythme étroit, ces
éléments marquent le couronnement des blocs et générent des effets de masse, induits
aussi par la présence des cylindres pleins des escaliers extérieurs latéraux.

Mais la recherche d’une telle complexité n'a pas uniquement des raisons esthétiques. Le
langage découle beaucoup de ces éléments secondaires qui, on I'a vu, se mettent en place
afin d’augmenter la domesticité des espaces et le confort des habitants dans une situation
de haute densité et occupation intense du sol; et méme les meurtrieres que I'on vient
d’évoquer comme étant «héroiques» peuvent tout autant contribuer a ce que «l|’enfant
heureux» sache «trouver la maison close et protégée, la maison solide et profondément
enracinée»'? et, en méme temps, sache l'identifier, par sa position, son accessibilité et
son expression a la fois individuelle et différenciée. En effet, la question de Iidentification
est centrale, et chaque logement doit étre immédiatement reconnaissable depuis I'exté-
rieur sans qu'il soit nécessaire d'indiquer «le quatrieme depuis le bas», ou alors «le deu-
xieme depuis la droite», mais bien plutot « Monsieur K. habite la grande terrasse a coté des
hétres»2°. L'image de la maison (et de ses attributs) et de la nature entre ici aussi en jeu...
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Une actualité autre

Depuis le début de la carriere des membres de I'Atelier 5, leur «philosophie» consiste
a proposer, de facon systématique, des formules expérimentales, urbaines et architec-
turales, reconductibles et adaptables a divers contextes. Les architectes parlent souvent
de leur objectif de créer des prototypes?!, et Brunnadern, malgré le fait qu’il découle
d’une attitude contextuelle, moins expérimentale, pourrait étre envisagé sous un tel
prisme. Pourtant, a notre connaissance, ces blocs sont restés un exemple unique dans
la production du groupe.

Hormis la filiation corbuséenne évoquée a plusieurs reprises, on peut juste les com-
parer a d’autres réalisations plus tardives, tels le Marcus Garvey Park Village (1973-
1976) a Brownsville, New York, de Kenneth Frampton et Peter Eisenman (dans le cadre
des travaux de la New York State Urban Development Corporation et de I'Institute for
Architecture and Urban Studies), ou encore le quartier de Haarlemmer Houttuinen
(1978-1982) a Amsterdam de Hermann Hertzberger. Sous le couvert de la tendance
Low-rise, high-density??, ces architectes appliquent des principes un peu semblables
d’individualisation des entrées, de logements sur deux niveaux, de grands prolonge-
ments extérieurs, etc. a des immeubles bas de quatre étages, organisés sous forme de
mews a New York ou alignés de part et d’autre d’une rue a Amsterdam.

De nos jours, la question de la «superposition de villas» reste encore un theme trés
actuel, comme en témoignent les projets tres figuratifs de Sou Fujimoto (Tokyo Apart-
ment, 2006-2009) ou de Kengo Kuma (Maison de la culture et du tourisme d’Asakusa,
2012, pres de Tokyo). Mais I'enjeu de ces projets récents est tout autre: tirer parti
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Combinaison des dispositifs d’entrée
avec de grands balcons d’habitation,
au quartier de Haarlemmer
Houttuinen a Amsterdam et

a Brunnadern (page de droite).



Tokyo Apartment,
Sou Fujimoto, 2006-2009.
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des ressorts formels de I'empilement et mettre en scéne des agglutinations de maisons
archétypiques (ou prototypiques) dont I'image abstraite est réduite a certains traits signi-
ficatifs (telles les lignes de contour du toit a deux pans en pignon). Comme le démontre
Jacques Lucan, ces architectures complexes et labyrinthiques tendent a exploiter les
sensations émises par les perceptions multiples qu’elles induisent — «la diversité des
tableaux offerts »?3 — dans un registre d’appréhension immédiate et archaique.

Les centres d'intérét de certains architectes contemporains sont donc tout autres... et
reconnaissons d’emblée que leurs projets, issus de démarches formelles et phénoméno-
logiques, nont pas une quelconque filiation avec les blocs de Brunnadern de I'Atelier 5.
A nos yeux, I'actualité de ces derniers repose ailleurs, dans un revival, certainement
nécessaire, de «I’habitat intermédiaire». En effet, I'actuel contexte helvétique de plani-
fication territoriale, marqué par la «fin supposée» de I'étalement urbain et I'orientation
vers le «construire la ville sur la ville», se confronte a I"aspiration récurrente d’une partie
importante de la population a habiter une «maison a la campagne», selon une idéo-
logie antiurbaine encore prédominante?*. L'une des fagons de dépasser cette opposi-
tion implique, dans le cas de nouvelles constructions, de renouer avec la synthese des
contraires, de l'individuel et du collectif, de la densité et des espaces verts, de la privacité
et de la communauté — comme il a été fait pour les blocs de Brunnadern.

Je remercie |’Atelier 5, en particulier Madame Claudia Eugster, de I'aimable accueil et de Iautorisation
de consulter les archives du bureau.
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Notes

T Tant les plots que les blocs
sont des formes compactes et
isolées qui contiennent des loge-
ments rayonnants, distribués en
principe par des circulations cen-
tralisées et bénéficiant de plu-
sieurs orientations. Cette défini-
tion commune n’élude pourtant
pas des différences fondamen-
tales: les plots se caractérisent
par leur faible gabarit, proche
d’une grande maison, alors que
les blocs, comme a Brunnadern,
se rapprochent, par leur taille, de
I'immeuble.

2 Voir a ce sujet notamment
«Apartment on a park-site in
Bern», Architecture and Urba-
nism, n°12, 1971, pp.92-97;
Atelier 5, « Wohnbauten Brunna-
dern in Bern», Werk, n°3, 1972,
pp.-134-135; «Habitat collectif
Brunnadern a Berne 1972, L’Ar-
chitecture d’Aujourd’hui, n°170,
1973, pp.12-13.

3 Ceci est d’autant plus éton-
nant qu’ils n‘ont pas non plus
donné lieu a un regain d'intérét
ces dernieres années, alors que
la villa urbaine est au centre des
attentions des milieux intéressés.
Mais il faut aussi constater que
I'appréciation des architectes
eux-mémes sur cette opération
n'est pas évidente, malgré le fait
que Jacques Blumer cite cette
réalisation dans son enseigne-
ment. Pour preuve: lors de I'en-
tretien de Giairo Daghini avec
quelques membres de I'Atelier 5,
au moment de la célébration de
leurs trente ans d’architecture, les
blocs de Brunnadern n’ont méme
pas été cités. Voir a ce sujet «De
I'habitat groupé, du prototype,
du collectif et de [Ihistoire.
Entretien de Giairo Daghini avec
Pierluigi Lanini et Alfredo Pini»,
Faces, n°2, printemps 1986,
pp.4-23.

4 Kenneth Frampton, La Forme
du logement moderne, DA-Infor-
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mations 172, Département d’ar-
chitecture de I'EPFL, Commission
d’information, Lausanne, 1996,
p.28.

> Cette attitude d’attention au
contexte n'a pas empéché les
oppositions des voisins, ceci
d’autant plus que |’adoption
d'un gabarit important pour
les immeubles n'a été possible
qu’en obtenant des dérogations
de la part des autorités bernoises.
«Wohnbauten  Brunnaderny,
texte dactylographié, s.p., s.d.
(Archives Atelier 5).

6 «Habitat collectif Brunnadern
a Berne 1972, op. cit., p.12.

7 Atelier 5, «Wohnbauten
Brunnadern in Bern», op. cit.,
p.134.

8 «L’habitat  intermédiaire»
concerne toutes les formes baties
entre le pavillonnaire etl'immeuble
collectif et recouvre un spectre
ample de formes — plots, blocs,
maisons contigués, immeubles-
villas, habitat en terrasses, entre
autres — utilisées de fagon variable
selon les périodes historiques ou
les contextes dans lesquels elles
s'implantent. Voir a ce sujet Frédé-
ric Mialet, Le Renouveau de I’habi-
tat intermédiaire, CERTU / PUCA,
s.l., 2006, pp.9-10.

9 Jusqu'a la fin des années 1980,
I'habitat groupé a continué d'étre
au centre des attentions. (Das)
Werk lui consacre un dossier dans
son n°12, 1975, suivi en 1984
d’une publication des cahiers de
I’ASPAN, le catalogue d’exposi-
tion L’Habitat groupé, une alter-
native, ASPAN-SO, IREC-EPFL,
Lausanne, 1984.

10 'immeuble-villas a été pour
la premiere fois publié dans Vers
une architecture en 1923. Sur la
fortune critique de ce modele,
voir Christian Moley, «L’im-
meuble-villas: persistance d’un

theme», Techniques et architec-
ture, n°375, 1987, pp.105-107,
Jean-Claude Vigato, «L'immeuble
villasy, Les cahiers de la recherche
architecturale, L'immeuble, n°22,
1988, pp.66-75 et Soline Nivet,
Le Corbusier et I'immeuble-villas.
Stratégies, dispositifs, figures, Edi-
tions Mardaga, Paris, 2011.

11 Le Corbusier et Pierre Jeanneret,
Ceuvre compléete, 1910-1929,
publié par W. Boesiger et O.
Stonorov, Les Editions d’Archi-
tecture, Zurich, 1929, p.76.

2 «Apartments on a Park-site
in Bern 1970/1971», texte dac-
tylographié, s. p., s. d. (Archives
Atelier 5).

13 Gaston Bachelard, La Poétique
de I'espace (1957), Presses Uni-
versitaires de France, Paris, 1978.

14 Ibidem, p.194.

15 Bruno Marchand, «Y aurait-
il un “modele helvétique” de
I’habitat intermédiaire 2», Tracés,
n°12, 2015, pp.6-11. Voir aussi
Michele Antipas et Gérard Che-
valier, «L’habitat groupé: une
nouvelle communauté villa-
geoise?», in L’'Habitat groupé,
une alternative, op. cit., p.XX.

16 «Wohnbauten Brunnadern»,
in Atelier 5, Ammann Verlag AG,
Zurich, 1986, p.125.

7«2) Das Verhalten in his-
toricher Bausubstanz», Werk,
Bauen + Wohnen, n°7/8, 1980,
numéro spécial Atelier 5,
pp.33-34. Traduction frangaise:
«Le comportement dans le milieu
bati historique», pp.97-98.

18 «Historique et  développe-
ment. Principes fondamentaux
de notre travail», in Atelier 5,
op. cit., p.22.

19 Dans ses investigations sur la
poétique de la maison, Bachelard
fait référence aux travaux des
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psychologues, en particulier a
ceux de Frangoise Minkowska sur
les dessins de maisons faits par les
enfants. Il cite un article d’Anne
Balif publié dans De Van Cogh
et Seurat aux dessins d’enfants,
catalogue illustré d’une exposi-
tion qui a eu lieu au Musée péda-
gogique en 1949, ou l'auteure
écrit: «Demander a ['enfant
de dessiner la maison, c’est lui
demander de révéler le réve le
plus profond ot il veut abriter
son bonheur; s'il est heureux, il
saura trouver la maison close et
protégée, la maison solide et pro-
fondément enracinée. » Cité dans
Gaston Bachelard, La Poétique de
I'espace, op. cit., p.77.
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20 «Wohnbauten  Brunnadern»,
texte dactylographié, s.p., s.d.
(Archives Atelier 5).

21 Sur la question de la percep-
tion des ensembles de logements
de I’Atelier 5 comme des proto-
types, voir Jacques Lucan, «La
fortune critique de quelques
exemples d'architecture du loge-
ment», in Bruno Marchand (éd.),
Construire des logements. L’habi-
tat collectif suisse 1950-2000,
cahiers de théorie, n°4/5, 2000,
pp.32-39.

22 Voir a ce sujet, David Morton,
«Low-rise, high density, UDC/
IAUS Publicly Assisted Housing»,
Progressive Architecture, n°54,
1973, pp.56-63 et Suzanne
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Stephens, «Compromised Ideal :
Marcus  Garvey Park Village,
Brooklyn, NY», Progressive Archi-

tecture, n°160, 1979, pp.50-53.

2 Jacques Lucan, «Agglutinations,
empilements, tressages, etc. Notes
sur des architectures d’appréhen-
sion immédiate », matiéres, n°10,
2012, pp.22-31.

24 Voir a ce sujet, Joélle Salomon
Cavin, La Ville mal-aimée. Repré-
sentations anti-urbaines et amé-
nagement du territoire en Suisse :
analyse, comparaisons, évolution,
Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, Lausanne,
2005.
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Eduardo Souto de Moura et
Rui Furtado, projet présenté lors
du concours pour la tour de Milan.

Tours a tours

Martin Steinmann, Bernard Zurbuchen

A Lausanne se construit sur le site de Plateforme 10, proche de la gare, le batiment
qui réunit le musée de la photographie et le musée du design, dont les plans ont été
réalisés par les freres Aires Mateus. L'ingénieur de cet ouvrage est Rui Furtado qui a
travaillé avec des architectes réputés, des «Pritzkers», comme Alvaro Siza ou Eduardo
Souto de Moura. Ce fait nous a paru une bonne raison de nous poser des questions sur
la relation architecte/ingénieur dans le développement d’un projet. Pour ne pas nous
perdre dans le nombre impressionnant de collaborations de Furtado, nous proposons
de nous concentrer sur deux projets communs avec Souto de Moura, I'un réalisé et
I'autre en cours d’élaboration.

La réalité matérielle

«Il me parait que cela [le systéme du tube pour la construction d'immeubles de grande
hauteur] était une idée qui naissait des exigences de la réalisation; de ce fait il est
probable que plusieurs ingénieurs aient eu cette idée en méme temps.»' La raison de
commencer notre essai par cette citation est de souligner la force de la réalité maté-
rielle dans la collaboration entre architecte et ingénieur. Dans le cas de la réalisation
d’'immeubles de plus de 25 étages, le systeme poteaux-dalles — utilisé par exemple par
Mies van der Rohe — fait défaut. C’est donc la volonté urbanistique — et économique —
de construire des immeubles plus hauts qui a mené, autour de 1960, a une invention
structurelle : les fagades construites comme un tube. Cette invention a eu une consé-
quence architecturale importante: celle de supprimer la distinction miesienne entre
porteurs de dalles et porteurs de vitrages, les deux étant constitués de profils en forme
de I. Par hasard, le premier batiment construit selon ce systeme, le Dewitt Apartment
Building de SOM (1961-1964), se situe juste derriere les Lake Shore Drive Apartment
Buildings de Mies van der Rohe?.
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L’invention d’une nouvelle technique — et par la suite d’une nouvelle esthétique —
n’avait donc pas de motivation architecturale, elle ne naissait pas de la volonté d’une
nouvelle image des immeubles tours, mais plutdt d’une nécessité statique ou, plus
généralement, d'une réalité matérielle, car le probleme ne se limite pas au compor-
tement de la structure, mais comprend d’autres exigences comme celles de sa pro-
duction et des différentes installations a intégrer dans une structure constructive (nous
laissons de coté pour l'instant les aspects d’un batiment qui concernent son utilisation).
Nous prenons le cas du tube system et de son évolution, le tross tube system, systeme
constructif destiné a des immeubles tours, parce que I'histoire des deux immeubles de
ce genre — les tours de Milan, élaborées par Souto de Moura et Furtado — jouera un role
important dans nos réflexions. La collaboration entre I'architecte et I'ingénieur, tous
les deux de Porto, a commencé avec la planification de I'immeuble Burgo a Porto, un
immeuble tour de 20 étages, réalisé en 2007. Le batiment est situé en retrait de I’Ave-
nida de Boavista pour créer une place, analogue a celle qui borde le Seagram Building
sans pourtant avoir, dans une situation urbaine diffuse, I'effet du batiment de Mies van
der Rohe a New York.

La tour Burgo

Furtado a été mandaté pour calculer le projet. Le batiment, dans sa version initiale s’est
avéré trop cher, avant tout en ce qui concernait sa facade. Il a fallu «raboter», sans
altérer sa structure : des piliers en facade, portant des dalles cassettes qui, a I'intérieur,
reposent sur deux noyaux (escaliers, ascenseurs, toilettes). Les piliers sont espacés de
3,5 metres. Par étage, le vide entre les dalles est divisé, sur les deux faces opposées,
horizontalement en trois parties par des profilés en aluminium. Les fenétres ainsi défi-
nies sont divisées en deux, soit d'une largeur d’environ 1,75 metre, contrairement a ce
qui était prévu dans le projet initial ou elles avaient la largeur de la trame structurelle :
des fenétres d’une telle longueur codtaient trop cher et il a fallu les diviser en deux,
transformant ainsi le vide entre les structures en deux fenétres.

Sur les deux autres faces de la tour, les fagades sont beaucoup plus fermées: les
poutres horizontales sont remplacées par des fenétres et les ouvertures sont rempla-
cées par des plaques de granit. Le batiment présente ainsi une image inhabituelle
pour un immeuble tour: il est orienté, identifiant ainsi deux fagades qui éclairent
les bureaux, et deux facades latérales ol les noyaux se rapprochent, le plan divisant
ainsi I'étage en deux espaces opposés. L'ensemble n’a pas de socle ni de couron-
nement, ce qui dégage une idée d’empilement, et donne au batiment un caractere
tres abstrait.

En 2005, le projet de concours pour deux immeubles tours a Milan reprend cette
solution assez fidelement. Nous reviendrons plus loin sur ce projet et son évolution.
Pour I'instant, constatons que la tour Burgo fut le début d’une collaboration continuelle
entre Souto de Moura et Furtado. L'ceuvre la mieux connue de cette collaboration
est le stade de Braga, réalisé pour le championnat européen de football en 2006.
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Ci-dessus : Eduardo Souto de
Moura et Rui Furtado, tour Burgo,
Porto, 2007. Coupe de la facade.

Ci-contre, de gauche a droite:
Eduardo Souto de Moura et
Rui Furtado, tour Burgo, Porto, 2007.
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technologique des immeubles-tours.
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Ce stade, littéralement creusé dans le rocher, a été largement publié. Sa structure en
béton brut détermine I'expression de cet imposant ouvrage oli, coté montagne, des
lames de béton, fortement ancrées dans le rocher, servent de support a une série de
cables qui supportent eux-mémes les gradins opposés et la couverture des tribunes.
Ces lames s’opposent, coté place d’accueil, a des lames qui se projettent dans le vide.
Toute la perception du stade repose sur la lecture de la transmission des charges finis-
sant fatalement dans le rocher.

Pour l'ingénieur, tout est dit ainsi, mais un détail démontre la différence de maniere
de penser de l'architecte: Souto de Moura voulait que la construction de I'escalier
soit séparée de la structure primaire des lames, et que ce fait soit révélé par les tubes
d’acier sur lesquels reposent les paliers. Par leur forme articulée, ces tubes sont des
corps étrangers dans un ouvrage qui doit son expression a la pensée d'un ingénieur:
ils témoignent d’une pensée de designer qui, au-dela du simple fait constructif, voulait
renforcer un message de peur qu’il ne soit pas assez lisible.
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Architecte et ingénieur

Le stade de Braga est connu comme |'ceuvre de son architecte, Souto de Moura. L'image
de ce dernier dessinant a sa table, qui occupe une page entiere dans la monographie du
stade, le prouve bien. Le nom de I'ingénieur est rarement cité, bien qu'il s’agisse avant tout
d’une ceuvre d’ingénierie, une ceuvre qui doit son apparence a sa structure nue, des lames
inclinées en béton entre lesquelles on voit les paliers saillants des escaliers, comme on I'a vu.

Furtado subit ainsi le sort de son métier: étre considéré comme quelqu’un qui simple-
ment «fait tenir» les idées de I'architecte avec ses calculs. Dans un entretien paru dans la
revue Pdblico, le rédacteur constate que «le travail de I'ingénieur parait condamné a I'ano-
nymaty. Furtado répond: «Je n‘ai pas de probléme avec cela. Mon but est, fondamentale-
ment, que les ceuvres brillent. Si les architectes arrivent a le faire, tout est bien pour nous,
les ingénieurs. » Il utilise la une expression qui revient dans son discours: «faire briller une
ceuvrey. Et il en précise la condition: « Pour la faire briller, je dois la sentir comme mienne.
Et avant tout, je dois partager les idées de I'architecte avec qui je travaille, concernant
I'ouvrage qui prend forme. »?
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Structure et forme

Les auteurs qui discutent le rapport entre architecte et ingénieur déterminent diffé-
rentes formes de relation, en premier lieu celle qui semble constituer la normalité :
la contribution de I'ingénieur se limite a un aspect de 'exécution du projet, celui
de calculer la structure porteuse d'un ouvrage. A c6té de lui, d’autres techniciens
traitent d’autres aspects tels que les installations sanitaires, climatiques et électriques.
Ainsi, I'ingénieur des structures est simplement un des spécialistes appelés a la réali-
sation d’un projet. Ce role correspond a une différenciation de plus en plus grande
des disciplines, dont le résultat est que chacune éprouve toujours plus de peine a
comprendre les problemes au-dela des limites qui lui sont propres.

Dans un cas de monologue, la forme dessinée par I'architecte-ingénieur détermine
la structure, méme si I'ingénieur fait les calculs nécessaires. Dans un autre cas, I'ingé-
nieur-architecte détermine la forme; pour lui la structure est la forme, et souvent il
dessine une structure pour la simple raison «d’épater le bourgeois» par sa forme-
méme. Il suffit de penser aux ceuvres de Santiago Calatrava. Dans les deux cas, le
résultat est partiel ; il reste dans les limites mentales de I'une ou de |"autre discipline,
il ne fusionne pas les manieres de penser de I'architecte et de I'ingénieur dans leurs
considérations esthétiques et techniques. Le modele de collaboration entre Souto
de Moura et Furtado ne nie pas les limites des disciplines, ni leurs problemes spéci-
fiques, mais les intégre dans une démarche dialectique. Une telle démarche com-
prend aussi les installations. Pour cette raison, Furtado a réuni tous les spécialistes de
la technique dans son bureau d’ingénieur, Afaconsult. Et il travaille des le début avec
I"architecte, a la recherche de solutions intégrales.

Le projet, c’est la correspondance de tout

Dans cette recherche, la démarche de Furtado ressemble a celle de Fritz Haller
qui, dans les années 1950, avait développé les systemes de construction Mini, Midi
et Maxi pour I'entreprise USM. Nommé professeur a I'université de Karlsruhe, I'ar-
chitecte soleurois a continué le développement de systemes constructifs capables
d’intégrer toutes les installations techniques, tout en laissant a celles-ci la liberté et
la place nécessaires. Pourtant, I'ambition de Haller allait plus loin que de rationaliser
la construction; il cherchait a coordonner tous les aspects d’un batiment, cela dans
I"architecture rationnelle, «sans nom», de ses systemes constructifs dans la droite
ligne de ceux de Mies van der Rohe*.

En parlant de ses ceuvres — des ceuvres qui sont les siennes dans le sens qu’il a pré-
cisé : «comme base de la collaboration» —, Furtado utilise souvent le mot «rationa-
liste». Il ne le comprend pas dans un sens étroit, technique ou économique, mais
dans le sens de la relation entre les dépenses en matériaux et travaux et ce qui en
résulte, I'architecture, incluant les aspects pratiques aussi bien qu’esthétiques d’un
batiment. Le rationalisme est une catégorie mentale qui dépasse de loin un simple
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calcul matériel. Il considére toute la chaine de production d’un batiment, y compris
la force des ouvriers qui travaillent les matériaux. Pour Furtado, «rationaliste » signi-
fie aussi «humaniste», un autre mot qu’il utilise souvent, mais avec le méme sens.
Par cela, il confirme sa volonté d’une construction totale au service de ’lhomme. Le
travail de I’architecte comme celui de I'ingénieur est somme toute une forme d’enga-
gement politique. Dailleurs son amitié avec I'architecte Mendes da Rocha n’est pas
étrangere a cette pensée humaniste. Dans la voiture, rentrant de Braga, Furtado nous
parlait de la responsabilité qu’il ressent tout le temps: sa responsabilité 1. d’homme
et 2. d’ingénieur, de contribuer a I'amélioration des conditions de vie des gens, cela
par l'esprit rationaliste de son travail.

Structures pures?

Dans ce sens, la recherche de structures spectaculaires ne serait pas rationaliste, mais
de I'art pour I'art. Méme la forme du stade de Braga, qui nous coupe le souffle quand
nous nous en approchons, est le résultat de considérations rationnelles, statiques,
résultant des toits portés par des cables tendus au-dessus du terrain. En d’autres
termes: le rationalisme propre aux ceuvres de Furtado — a son esprit d’ingénieur —
interdit d'inventer des problemes dans le seul but de les résoudre d’une maniere qui
n’ait d’autre raison que celle d’épater.

[l faut se demander ici si ce rationnel-la est le bon, et en méme temps également le
beau. Est-ce qu’une solution rationnelle est automatiquement belle par le message
qu’elle connote — «I’esthétique de I'ingénieur» développée dans les pages de Vers
une architecture — ou y a-t-il autre chose qui lui conféere un caractere de beauté, voire
de pureté?

Selon Furtado: «En architecture tu n’as que des structures bricolées, les structures
pures n’intéressent personne, en tout cas pas les architectes.» Est-ce a dire que la
rationalité d’une structure s'oppose a sa pureté et vice versa? Dans le projet des
tours de Milan, dont nous parlerons plus loin, sont utilisés différents matériaux, murs
de béton, treillis dacier et pans de verre, chacun exploité pour ses performances
propres — performances statiques pour les uns et capacité a intégrer différentes ins-
tallations techniques pour les autres — et pour ses caractéristiques esthétiques.

La question de la structure pure au niveau formel en touche une autre: celle de
la manifestation de la structure dans une ceuvre. Quel role joue-t-elle? Est-ce que
I"expression d’une ceuvre est déterminée par la structure? Dans le stade de Braga,
c’est le cas, naturellement, car ce stade est avant tout une ceuvre d’ingénierie.
Prenons le cas d’un pont: méme si |'architecte contribue a son «dessin», selon le
mot de Furtado, il doit suivre la logique de l'ingénieur, une logique statique et tech-
nique, comprenant celle du chantier. Mais l'ingénieur n’a jamais qu’un seul choix.
Alors, il doit a son tour suivre la logique de |'architecte ou du designer, qui est une
logique esthétique.
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« Ce serait faux de parler de compétences — dit I'ingénieur allemand Stefan Polonyi —
il s’agit de différentes facons de voir qui ne se contredisent pas, mais se complétent. »°
Cela définit bien I'entre-deux qui caractérise les batiments qui ne se contentent pas
de solutions constructives banales, mais de solutions qui ont souvent leur bon droit
et qui trouvent leur justification.

Inventer ce qui existe déja

Prendre position contre des tours de passe-passe de I'ingénierie, insister sur la rationalité
ne signifie pas rester sur des solutions éprouvées que I'on adapte simplement aux
problemes que pose un mandat. Furtado cite Mendes da Rocha, un des «Pritzkers»
avec qui il collabore : « Nous sommes contraints a inventer parce qu'il en est de notre
tache d’avancer.» La question est seulement de savoir ce qu’«avancer» signifie.

Dans la conception de l'architecte brésilien, qui est communiste, «avancer» n’a de
sens que si c’est au profit de la communauté. Cette action traduit alors le méme
esprit que le mot «rationnel». Le nouveau qui en résulte n’est pas gagné une fois
pour toutes, il faut le regagner a chaque fois. Et Mendes da Rocha spécifiait: « Nous
sommes contraints a inventer des choses qui existent déja.» Faut-il préciser que
Furtado ressent une grande amitié pour cet architecte ? Les fruits de cette recherche
du nouveau ne sont pas des nouveautés dans un sens commercial, ou dans le sens
des revues étalées sur les petites tables signées Eileen Grey et disposées dans les
lounges de boutiques hdtels. Dans |'ingénierie comme Furtado la comprend, elles

se dissimulent dans le tout qui résulte d’une vraie collaboration entre les disciplines.

Une idée qui conduit a une autre idée

Quelles sont les conditions d’une véritable collaboration entre architecte et ingé-
nieur? « Faire un projet est toujours un processus de convergence — dit Furtado. On
a une idée qui est discutée et qui conduit a une autre idée et ainsi de suite, jusqu’a
I'ceuvre définitive. Ces discussions m’intéressent. Le stade de Braga est probable-
ment l'ceuvre qui m’est la plus chére, parce que ce processus était le plus riche. »”
Les discussions dans lesquelles le projet trouve sa forme définitive touchent néces-
sairement a tous les aspects d’un batiment, non seulement a sa structure mais égale-
ment a la forme méme de sa structure. Car, comprise comme processus dialectique,
une décision prise a un niveau conduit inévitablement a une autre décision a un
autre niveau.

Au lieu de traiter cette question de maniére théorique, il est probablement plus utile
de tracer I"évolution d’un projet particulier et de regarder les facteurs qui ont mené
architecte et ingénieur a modifier successivement certains choix a la recherche
d’une solution rationnelle, une solution ol les choix se tiennent mutuellement.
Nous |'avons annoncé : les tours de Milan paraissent se préter a un tel exercice.
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Rui Furtado, la tour de Milan,
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Eduardo Souto de Moura et
Rui Furtado, la tour de Milan,
images de recherche.

Tours a tours

Les tours de Milan

Le concours d’architecture portait sur la construction de tours dans la région de
Milan. La proposition de Souto de Moura et Furtado présentait deux tours jumelles:
reliées par une passerelle et implantées cote a cote tout en étant opposées par les
angles, celles-ci exprimaient la méme idée d’empilement et d’abstraction que la tour
Burgo. Entre-temps, et pour des raisons qu’il n’y pas lieu de développer ici, le maitre
de I'ouvrage a décidé d’attribuer le mandat d’une des tours & un autre architecte.
Par conséquent, architecte et ingénieur devaient repenser leur projet fondamentale-
ment et prendre une décision sur la nature de la relation avec la tour voisine. Quel
dialogue instaurer ? Quelle réponse apporter a ce dialogue ?

Aprés une série de projets qui constituent une passionnante recherche technique et
esthétique, Souto de Moura et Furtado opterent pour une version dont la structure
devenait absente et I'expression se résumait uniquement a du verre. Est-ce pour se
retirer par rapport a la forte présence de l'autre tour, ou simplement pour ne pas établir
de dialogue avec cette derniére et donner a leur propre tour un caractére unique et
abstrait? Dés lors, I'expression de la facade n’était plus qu’un aspect partiel du nouveau
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concept, non sans conséquences sur I'ensemble du béatiment; toute la tour devait
répondre a la volonté des auteurs, et pas seulement sa «fagade». La structure devait
étre la plus absente possible: les piliers ont ainsi disparu, sauf aux angles, reculés,
les planchers sont de faux-planchers, constitués de consoles en treillis d’acier qui
contiennent les installations jusqu’a la facade pour n’apparaitre que comme une fine
plaque de métal destinée a porter les éléments en U de la fagade vitrée.

Structure absente

Avec I'exemple de la tour de Milan, nous revenons a nos propos précédents concer-
nant le role de la structure et a la nécessité ou non de sa présence. Dans les ceuvres
dont Furtado était I'ingénieur, la structure comme facteur de I'expression ne joue pas
de role, sauf au stade de Braga. La structure rend possible la forme, c’est tout. Mais
est-ce vraiment tout? Est-ce qu’une forme qui ne manifeste pas sa construction est
vraiment indépendante de la structure ? Est-ce que I’absence visuelle de la structure
signifie vraiment qu’elle ne joue pas de role? Cette absence n’est-elle pas une pré-
sence ex negativo?

Nous pensons, que la tour de Milan peut répondre a une question qui parait para-
doxale: nous savons que les dalles sont construites, forcément, mais nous ne voyons
pas comment. Nous ne voyons pas de piliers portant ces dalles, ni en facade, ni recu-
lés de la facade selon les «cing points d’une architecture nouvelle», nous les voyons
la nuit, une fois les pieces éclairées. Non, les dalles flottent. C'est donc précisément
I’absence de la structure porteuse qui détermine la forme de cette tour: son expression.
C’est cette absence qui «matérialise» I'idée de I'abstraction. Mais pouvons-nous parler
d’abstraction pour autant? Oui, si nous nous tenons a l'idéal tectonique qui demande
que, dans un batiment, le jeu des charges et des forces se fasse comprendre : un idéal —
humaniste ? — qui vise notre rapport a la réalité ou mieux: a la matérialité. Il est certain
qu’une tour de Mies van der Rohe correspond a cet idéal de recherche d’économie, ce
que la tour de Milan ne fait pas.

Regard technique, regard esthétique

La différenciation des formes en Kernform et Kunstform, forme technique et forme
artistique, est un lieu commun dans la discussion architecturale depuis la parution de
I'ouvrage Die Tektonik der Hellenen de Karl Botticher en 1852. Les termes insinuent
que les éléments d’architecture nus sont «emballés» dans des formes qui expliquent
leur fonction8. Cette conception de I'architecture et de toute ceuvre technique est
a la base de la différenciation entre I'ceuvre du constructeur et celle de |'architecte.
Dans le volume 2 de son Asthetik de 1906, Theodor Lipps dénonce une telle diffé-
renciation en Werkform et Kunstform — ses termes-mémes —, précisant qu’il ne s’agit
pas de deux genres de forme, mais de deux manieres de les regarder: technique-
ment ou esthétiquement.
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Résumons ses réflexions développées dans la partie 5 du livre de Lipps, une partie dont
le titre semble paradoxal mais définit bien I'ceuvre d’architecture: «Das technische
Kunstwerk». Le regard technique concerne la stabilité d’un batiment et la maniere dont
elle est atteinte. Le regard esthétique suppose sa stabilité : celle-ci est révélée dans I'im-
pression que donne le batiment. Cela ne dit pas que je comprends la raison de la sta-
bilité, ceci est I'affaire du regard technique, mais je ne vois rien qui m’en laisse douter.
Si je ne vois rien, la question ne se pose pas pour moi, ou, si je vois un élément qui me
fasse douter, il doit m’indiquer comment, malgré tout, il assure la stabilité.

Lipps donne un exemple parlant: une poutre qui sort d’'un mur, une fois libre, «flot-
tant», une autre fois supportée. « Supposé qu’en flottant librement la poutre s’integre
sans contradiction dans I'impression générale du batiment [...]. Alors la poutre n’a
pas besoin d’un support. [...] Une autre fois il existe un support. Alors la poutre ne
demande pas de flotter librement, mais se présente comme pesante. C’est son droit, si
le fait de peser correspond a la nature du batiment. Alors le pilier doit donner I'impres-
sion d’étre capable de porter cette charge.»’ La question qui se pose alors est, d’une
part: est-ce que le support est techniquement utile et comment doit-il étre fait pour
étre utile ? La question esthétique, d'autre part, est: est-ce que I'impression de flotter
fait sens dans le cas de cet ouvrage ? Ou est-ce que |'impression contraire fait sens,
celle de peser et d'étre porté. Les deux regards qui provoquent ces deux questions ne
s'opposent pas, ils se completent: «Le regard esthétique vise la forme artistique, mais
il passe par la forme technique. A travers celle-ci, il voit la forme artistique. Mieux: en
rendant vivante la forme technique, il la transforme en forme esthétique. »°
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Structure présente, structure absente

Prenons un détail de la tour de Milan qui se rapporte a la poutre de Lipps: les vérandas. Elles
semblent flotter librement, pour reprendre les mémes mots, et nous devons nous demander
comment ce sentiment est éveillé, car elles sont étayées par des éléments en forme d'Y.
Cette forme est techniquement utile, certes, mais elle ne donne guére I'impression de
porter, elle est délicate, elle ressemble a un ornement, une Zierform, contredisant ainsi le
postulat de Lipps qu’un support doit montrer sa force. Seulement dans ce cas, la délicatesse
de ces éléments fait partie du sentiment de légereté que cette tour cherche a éveiller par sa
conception matérielle. Ainsi Kunstform et Werkform se confirment mutuellement.

Ainsi I'absence de structure visible, notre impression de son absence, comme dans le cas
de la tour de Milan, trouve sa raison d’étre dans |'ceuvre comme un tout, et ce tout est
déterminé par I'impression de légereté, voire de fragilité, produite par I'enveloppe de verre
sans élément structurel autre que les bandes en inox de deux centimétres qui portent les
pans de verre. Mais cette enveloppe n’est pas du structural glazing, elle n’est pas lisse, au
contraire: elle semble en phase avec la fagade que Diener & Diener ont construite pour
I'Hotel Stiicki a Bale, articulée par de larges piliers, seulement, a Milan, ceux-ci sont en
verre. Ainsi cette facade refuse de donner I'impression d’une fagade-rideau convention-
nelle. Ou alors, au contraire, prend-elle ce terme a la lettre, en faisant onduler I'enveloppe,
justement comme un tissu? En cherchant a comprendre les sentiments que ce batiment
éveille, nous hésitons entre des impressions contradictoires de légereté et de stabilité,
toutes deux paradoxales, stabilité de forme, produite par cet ordre géant de verre, mais pas
stabilité de matiere! Et |égereté de matiere, mais pas légereté de forme.
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Carl Andre, Small Crib
(in 16 Parts), 1972.
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Un paradoxe — des pilastres de verre

Ce paradoxe semble étre le sens de cette ceuvre. Et pour le réaliser, I'architecte et I'in-
génieur se servent d’une métaphore, la métaphore du pilier, justement. La forme de
la peau s’explique techniquement par la disposition réguliere de vérandas. Alors, n’en
serait-elle que la conséquence formelle ? Peut-étre, mais ces vérandas produisent I'image
de piliers, inévitablement et par la suite d’une forme qui connote la solidité. Ce ne serait
pas possible s'il n’existait pas une correspondance entre I'image et la chose. En fin de
compte, cette correspondance concerne la vie ressentie dans la chose — «das in die
Gegenstinde eingefiihlte Leben»'!. A cette fin, la métaphore prend une seule propriété
de la chose, dans notre cas la forme de pilier, et oublie les autres, par exemple sa maté-
rialité. Elle les fait oublier.

Il faut tout de suite compléter ce constat en disant que nous imaginons ainsi un effet
de cette tour; son effet réel dépend entierement des conditions atmosphériques; et il
change avec celles-ci: une fois solide et une autre fois fragile, une fois reflétant et une
autre fois transparent...

Abstrait ou concret?

En I"absence au moins visuelle de la structure, de la Werkform, comment la «rendre
vivante» par le regard — selon I'expression de Lipps —, comment peut-il transfor-
mer cette structure absente en Kunstform? Pour répondre, il faut se rappeler que
I'absence de la structure est intentionnelle, que la structure n'est pas simplement
absente, mais que son absence est montrée, qu’elle est une présence, c’est-a-dire un
élément de |'expression de |'ceuvre.
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Ce constat nous mene a la question de I"abstraction. Quand pouvons-nous dire
d’une architecture qu’elle est abstraite ? Quand elle refuse de nous dire comment
elle est «faite» 2 Quand elle se refuse a I'image de sa construction: a la tectonique ?
La tour Burgo est faussement tectonique, nous |'avons dit. Est-elle alors abstraite ?
Non, car vrai ou faux, elle présente |'image d’une action constructive, celle d’empi-
ler des éléments, comme ceux en aluminium de Small Crib (in 16 Parts) (1972) de
Carl Andre.

Comparée a Burgo, la tour de Milan est-elle abstraite ? La réponse est de nouveau non,
malgré le fait qu’elle ne dévoile pas I'action constructive a laquelle elle se doit (de fait,
elle présente son absence). Souvenons-nous de la poutre dont parle Lipps. Quand
les éléments d’une architecture produisent une expression de légereté, comme ces
poutres qui simplement sortent du mur, par I'image de la construction qu'ils présentent
ils soutiennent cette expression.

Cette architecture est concréte. Si par contre un mur lourd semble suspendu au-dessus
d’une fente vitrée, comme dans le cas du musée des freres Aires Mateus a Lausanne
dont Furtado est I'ingénieur, alors ce paradoxe statique rend |'ceuvre abstraite. Dans ce
cas, I'absence visuelle de la structure ne contribue pas a une expression de légereté, au
contraire, elle renforce le paradoxe, le malaise que nous ressentons par rapport a une
construction que nous ne comprenons pas mais qui pese lourd.
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Rui Furtado dans son bureau a Porto.
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Madelon Vriesendorp,
Ecstasy of Mrs Caligari, 1974.

Il était une fois...
La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Nouvelles freudiennes de Madelon Vriesendorp

Anna Rosellini

Dans I'histoire désormais bien connue des années fondatrices de ce qui deviendra
I"Office for Metropolitan Architecture (OMA), il est une intervenante qui, par ses talents
de peintre, sa sensibilité artistique et son univers fantastique, a joué un role déterminant
pour imposer la dimension visionnaire de |'architecture pronée par ce groupe influencé
par le courant surréaliste : Madelon Vriesendorp'. Sa formation a I’Académie Rietveld
d’Amsterdam lui a permis de maitriser les techniques et la culture de I'art contempo-
rain, qu’elle a par la suite appliquées et affinées dans son activité de peintre, de designer
de costumes pour la scene et de bijoux, de créatrice de couvertures de livres. C'est elle
qui, en suivant son époux Rem Koolhaas a Londres puis a New York, réalise les collages
illustrant de scenes de la vie quotidienne le projet de Koolhaas et Zenghelis, Exodus or
the Voluntary Prisoners of Architecture, présenté en 1971 pour le concours du magazine
Casabella. Des lors, Madelon Vriesendorp restera elle-méme prisonniere des images
d’architecture auxquelles elle saura conférer, comme dans ses collages, une étonnante
force expressive et artistique, au sens le plus élevé du terme, car totalement insolite dans
les représentations architecturales, jusqu’aux plus «radicales».

Le mythe de la statue de la Liberté et les gratte-ciels: Greed AKA New York Doom
et Ecstasy of Mrs Caligari

La premiere série de tableaux d’architecture de Madelon Vriesendorp remonte a son
séjour aux Etats-Unis, en 1973, et débute avec Greed AKA New York Doom et Ecstasy
of Mrs Caligari, deux tableaux qui marquent la nouvelle orientation de son ceuvre,
réalisés dans le cadre de la réflexion menée avec Koolhaas sur New York et ses gratte-
ciels. Greed AKA New York Doom représente la scene apocalyptique de Iannihilation
de New York. Les gratte-ciels s’élevant sur une plaque de glace, qui sera réinterpré-
tée dans les tableaux suivants, sont démolis, renversés et dévorés par un personnage
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monstrueux occupant le centre de la composition, tandis qu’en arriere-plan, dans un
ciel zébré de faisceaux lumineux, des avions et des dirigeables survolent la ville en
flammes pour circonscrire le désastre. Par ses caractéeres chromatiques et ses lignes de
force, ce tableau pourrait se revendiquer du futurisme, du moins dans la composition
radiale des faisceaux de lumiere, mais d’un futurisme influencé par le style graphique
des affiches du Metropolis de Fritz Lang et par la legon de Saul Steinberg. En débar-
quant a New York en 1928, Fortunato Depero avait découvert la concrétisation de
la métropole futuriste dont il révait depuis les années 1910. Outre la référence a
Metropolis, la scéne catastrophique de Vriesendorp rappelle également le fameux
film de science-fiction de 1933, King Kong. Le gorille qui, dans le film, s’abat sur
New York, prend dans Greed AKA New York Doom |'aspect d’un démon directement
inspiré de la fresque de Giovanni da Modena pour la chapelle Bolognini de la basi-
lique San Petronio de Bologne, ol I'on voit Lucifer dévorer les damnés. Le fait que
Vriesendorp ait emprunté a cette fresque le personnage de Lucifer tend a indiquer
que son monstre dévore des humains qui, sous leur apparence de gratte-ciels de
Manhattan, sont en fait des étres capables de commettre des actes qui leur vaudront
d’étre précipités en enfer, et qui peuvent donc étre analysés selon les criteres de la
psychanalyse freudienne?. En ce sens, Greed AKA New York Doom constitue 'une
des premieres tentatives de Vriesendorp d’insuffler aux batiments un esprit humain.
Le corps des gratte-ciels reste toutefois rigide et inerte et, pour pouvoir apprécier leur
qualité d’étres vivants, il faut en revenir a la fresque qui a inspiré la scene.

Si, dans Greed AKA New York Doom, la mise en scéne infernale du saccage de New York
posait les prémices d’une personnification des gratte-ciels, dans ses ceuvres suivantes
Vriesendorp continue avec une assurance croissante a chercher les moyens d’animer
ces constructions gigantesques. La statue de la Liberté joue un role décisif dans cette
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Madelon Vriesendorp, Study for
Ecstasy of Mrs Caligari, 1973.

Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

recherche, parce qu’elle est elle-méme monumentale, mais aussi parce que ses traits
féminins peuvent aisément étre transposés a un étre animé vivant a New York parmi les
autres colosses. A travers cette figure féminine, Vriesendorp fait de la femme le moteur
d’un réveil de New York et de ses gratte-ciels endormis, pour investir la métropole non
du dynamisme futuriste et dynamique de Depero, mais des passions et des pulsions
sexuelles des individus psychanalysés par Feud.

Le tableau qui inaugure la série freudienne de Vriesendorp pour New York est inti-
tulé Ecstasy of Mrs Caligari: c’est une vue aérienne de Manhattan ou la statue de la
Liberté est étendue au sol parmi les gratte-ciels dessinés en axonométrie et, en toile
de fond, on apercoit a I'horizon la courbure du globe terrestre et la lune. Vriesendorp
exécute deux versions de cette peinture, I'une et I'autre a I'aquarelle. La statue de la
Liberté n"apparait ici plus comme la sculpture métallique de Bartholdi, mais sous les
traits d’une vraie femme, langoureusement enveloppée dans un drap bleu qui, dans
un geste symbolique, lui découvre les seins. Le titre indique que la «Mrs» dont il
s'agit ici est I’épouse du docteur Caligari. Ce patronyme ne fait pas directement réfé-
rence au personnage du film de Robert Wiene, mais au premier groupement d’archi-
tectes et d’artistes auquel appartenaient Koolhaas, les Zenghelis et Vriesendorp, le
«Dr. Caligari Cabinet of Metropolitan Architecture». Il nest pas exclu que derriere le
personnage de Mrs Caligari se cache |'autoportrait de |artiste. Madelon Vriesendorp
brosse de Manhattan un paysage de gratte-ciels dont elle a soigneusement sélectionné
les principaux protagonistes — I'Empire State Building et le Chrysler Building —, flan-
qués par les fameux immeubles a redents issus du reglement d’urbanisme de 1916.
La partie inférieure de I'le n’est pas batie, et c’est un maillage de rues qui s’étend aux
pieds de la femme allongée. L'épaisseur du socle de Manhattan, visible au point de
jonction entre terre et eau, rappelle la plaque de glace de Greed AKA New York Doom.
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L’horizon est délimité par la courbure du globe terrestre et au lointain, la lune fait
écho a la figure féminine. Déja présente dans le collage d’Exodus et dans Greed AKA
New York Doom, la lune revient souvent dans les tableaux de Vriesendorp, pour sym-
boliser la force féminine, sereine, maternelle et régénératrice.

La statue de la Liberté devenue femme s’abandonne en «extase» sur le sol de Manhattan,
tandis que la tablette de pierre sur laquelle est gravée la date de I'lndépendance des
Etats-Unis et la torche symbolique qu’elle brandissait sont brisées, et que sa couronne a
glissé de sa téte. Cette extase féminine, qui rapproche la figure peinte par Vriesendorp
de celle sculptée par Bernini dans I'Extase de Sainte Thérese, affiche sa nature sensuelle
jusque dans les traits du visage.

Dans la vision de Vriesendorp, la notion d’«extase» fait suite a un événement tra-
gique survenu a |'ere glaciaire, lorsqu’une épaisse calotte de glace recouvrait la surface
de la Terre. Quand Vriesendorp peint la deuxieme version d’Ecstasy of Mrs Caligari,
Superstudio a déja décrit son Monument Continu traversant New York comme «une
grande plaine de glace, de nuages ou de ciel»®. Derriere la référence constante de
Vriesendorp a |'ere glaciaire, on reconnait I'idée d’un désastre annonciateur d'un nou-
veau commencement. Cette idée, qui parcourra les pages de New York Délire, est repré-
sentée par la septieme tour couchée (car effondrée) du «Welfare Palace Hotel» dans la
vue éponyme de ['lle de I'East River peinte en 1976 par Vriesendorp. Le désastre a |'ori-
gine d'Ecstasy of Mrs Caligari et de Welfare Palace Hotel s'inscrit aussi dans la généalogie
de la mise en scene d’événements tragiques spectaculaires — correspondant au genre du
«film catastrophe» auquel I'artiste fait souvent référence*. Souvenons-nous que |'une
des premieres rubriques de I'Introduction de New York Délire est intitulée «Extase»°.

Dream of Liberty et Self-lmmolation : la dame de Manhattan

Les deux peintures Greed AKA New York Doom et Ecstasy of Mrs Caligari préludent a
la série d’ceuvres dans lesquelles les gratte-ciels de Manhattan, le maillage des rues de
la ville et la statue de la Liberté deviennent les objets d’une analyse intuitive de leur
nature surréelle, et dominent des scénes énigmatiques racontant des fables qui gardent
toute 'intensité onirique de la premiére série de tableaux de Vriesendorp. La statue
de la Liberté qui était au cceur d'Ecstasy of Mrs Caligari est confirmée dans son role de
protagoniste féminine des récits de I'architecture de Manhattan, et est toujours repré-
sentée avec les caracteres sensuels que Vriesendorp a décelés dans les traits sculptés par
Bartholdi®. C'est la présence puissante et la sensualité de cette figure que I'on retrouve
au centre du tableau Dream of Liberty, exécuté en 1974.

La scene est campée dans un Manhattan réduit a I'état de désert, car I'accomplissement
du désastre est en cours. Le mince socle vert d’Ecstasy of Mrs Caligari devient ici une
plaque de glace qui a envahi toute la surface de la ville. Au lointain, sur le méme type
d’horizon sphérique dominé par la lune, le ciel est parcouru d’éclairs suggérant les
phénomenes de glaciation.
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Madelon Vriesendorp, Dream of
Liberty et Self-lmmolation, 7974.
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Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

La construction figurative du tableau est articulée sur une diagonale scindant le globe
en deux univers opposés mais complémentaires, un peu comme la représentation du
Ying et du Yang: d’un coté, I'action se déroule a New York, de l'autre, nous sommes
projetés dans le désert égyptien.

Le «discours par images» de Vriesendorp est entremélé de pulsions théoriques freu-
diennes dans 'interprétation des ouvrages architecturaux. Seuls trois gratte-ciels percent
la plaque de glace: I'Empire State Building, le Chrysler Building et, en retrait, le 500
Fifth Avenue. Cette émergence ne représente aucunement |'élévation d’une construc-
tion mais symbolise plutdt un processus de croissance, comme une plante en germi-
nation. Tandis que I'on distingue simplement le sommet du 500 Fifth Avenue et de
I'Empire State Building, le Chrysler Building est presque entierement sorti de terre (ou
de glace), jusqu’a hauteur du rez-de-chaussée. Mais quelque cataclysme a décapité le
gratte-ciel, dont la pointe renversée au sol en indique la mort. On entrevoit déja dans
cette sceéne ce processus de naissance, vie et mort des batiments qui constitue un pas-
sage essentiel du manifeste de I'OMA publié en 1976 dans Lotus international, et qui
consacre tout un passage a «La vie secréte des batiments»’. Le theme central, énigma-
tique, représente les corps imbriqués de la statue de la Liberté et du Chrysler Building,
dans un accouplement qui n’a toutefois rien de sensuel: la pointe du Chrysler Building
est tombée et la statue de la Liberté, qui s'était réfugiée dans son corps comme si elle lui
était consubstantielle, abandonne ce corps qui n’est maintenant plus qu’une carcasse.
Cette confrontation entre la statue de la Liberté et le Chrysler Building préfigure la
sexualisation des immeubles qui caractérise les tableaux ultérieurs de Vriesendorp. Ce
gratte-ciel a tous les attributs d’un étre féminin, et il les gardera dans les récits picturaux
suivants de Vriesendorp, qui voit dans le couronnement en cercles concentriques ima-
giné par William van Allen une véritable chevelure élégamment coiffée?.
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Maintenant qu’elle n’est plus étendue au sol, comme elle I'était dans Ecstasy of Mrs
Caligari, la statue de la Liberté devient une figure vitale, orgueilleuse et héroique, bran-
dissant son flambeau, en train de se relever et de se dégager du corps du Chrysler Buil-
ding; elle évoquerait presque I'effigie de la femme sortie victorieuse des batailles du
mouvement féministe des années 1960, dont la meére de Vriesendorp, journaliste, était
une militante convaincue. Le corps, le vétement, la couronne et la torche de la statue
de la Liberté sont tous sculptés dans des blocs de pierre grisatres d’appareil isodome,
qui assimilent la statue a un immeuble, mais la rendent bien plus sensuelle et gracieuse
dans ses mouvements que dans Ecstasy of Mrs Caligari. Il suffit de regarder la position
des jambes, saisie a l'instant ou elles s’extraient de la dépouille du Chrysler Building, et
le pied droit qui touche a peine le sol, comme une pointe de danseuse. Ce genre de
représentations humaines du corps en magonnerie renvoie a certaines toiles et illustra-
tions que Dalf avait spécialement congues pour son ouvrage The Secret Life of Salvador
Dali®. Ce livre a sans aucun doute été la référence décisive qui a inspiré a Vriesendorp
I'image vivante et onirique de la statue de la Liberté.

Dream of Liberty met clairement en évidence la passion de Vriesendorp pour I'Egypte
antique, éclairée par ses collections de photographies et de cartes postales'®. L'Egypte
qui l'intéresse est I'embleme d’une monumentalité primordiale qui, dans Dream of
Liberty, est associée aux pyramides et au sphinx a buste de femme. La scene du tableau
révele un effet miroir entre le désert semé de monuments égyptiens et la plaque de
glace dont jaillissent les monuments de New York: trois gratte-ciels, auxquels font pen-
dant trois pyramides. On devine un lien de filiation entre la statue de la Liberté et le
sphinx, deux figures féminines constituées de blocs de pierre. Le sphinx est tourné vers
la statue de la Liberté, comme si quelque phénomene d‘attraction liait ces deux étres
déguisés en monuments de pierre. On retrouvera ce type de pulsions affectives entre
des étres apparemment inanimés dans la vue aérienne de «New Welfare Insland», met-
tant en scéne le «mélodrame» de |'architecture, ot le RCA Building est irrésistiblement
attiré par le Welfare Palace Hotel".
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Il était une fois... La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York

Manhattan, I'Egypte, le Chrysler Building et la statue de la Liberté composent I'autre
tableau de 1974 de Madelon Vriesendorp: Self-Immolation. Dans ce paysage, égale-
ment baigné d’un clair de lune, I'Amérique occupe a nouveau le premier plan avec
Manhattan, tandis qu’en arriére-fond, on reconnait par-dela I'étendue d’eau I'Egypte
avec ses chaines de montagnes, dessinée a partir d’une carte postale’?.

Avec Self-Immolation, Vriesendorp raconte la conquéte de I'lle par les Hollandais qui,
des leur arrivée, ont entrepris d'y construire des canaux'3. C'est précisément cette his-
toire que retracera le premier chapitre de New York Délire, faisant écho a la scene
peinte par Vriesendorp'®. Le socle de pierre du lit représenté au premier plan est une
référence a cette origine de la ville sur laquelle a été déployée la trame d'ilots rectan-
gulaires reproduite sur la couverture tendue par-dessus les draps blancs. La statue de
la Liberté allongée d’Ecstasy of Mrs Caligari annongait I'idée géniale consistant a trans-
former en lit le sol de Manhattan: le socle terrestre était en effet assez fin pour bientot
devenir, dans Self-Immolation, une couverture, réalisant ainsi un passage conceptuel qui
préfigure sa représentation la plus célebre sous la forme du tapis, dans Flagrant Délit.

Au fil du récit que déroule Vriesendorp entre Ecstasy of Mrs Caligari et Self-lmmolation, la
transformation de Manhattan en lit est décisive pour assurer la transition vers la prochaine
représentation de la chambre qui accueillera ce lit. Pour Vriesendorp, le lit est le symbole
et le lieu d’événements qui touchent a des moments importants de la vie — on y dort,
on y fait 'amour, on y travaille et on y mange'>. Le pianiste de jazz préféré de I'artiste,
Thelonius Monk, avait dressé au centre de sa petite maison un lit sur lequel il jouait
avec ses enfants'®. L'interprétation psychanalytique freudienne, chére a Vriesendorp,
n’est possible que grace aux réves que |'on fait dans son lit. Dans Self-Immolation, la
statue de la Liberté, assise sur un coin du lit, a posé sa tablette sur la couverture, et est
représentée dans un geste qui ne peut se lire qu’a la lumiere de I'Interprétation des réves.
Elle approche la flamme de sa robe pour y mettre le feu, accomplissant un acte qui, dans
le langage du réve, proclame I'imminence de la destruction. Le sol sur lequel se dresse
le lit de Manhattan laisse apparaitre une terre dénudée, comme si le dégel de la plaque
de glace avait eu lieu, apres la fin de |’ére glaciaire. Le Chrysler Building est renversé : ce
n’est plus uniquement son sommet qui est a terre, mais son corps entier. Le gratte-ciel
est maintenant dessiné comme une masse de pierre qui s'est fossilisée!”. Tout, dans cette
séquence de peintures de Vriesendorp, semble concourir a la reconstitution fantastique
des «origines» de I'lle de Manhattan et des «étres» qui I'ont habitée.

New York et ses gratte-ciels vus par Dali

Dans la séquence des premiéres représentations des gratte-ciels, jusqu’a Dream of Liberty
et Self-Immolation, le Chrysler Building et I'Empire State Building, sous leurs différentes
variantes, possédent toujours un corps rigide, mais démontrent qu’ils sont capables
d’étre animés, d’éclore et de croitre, puis d’étre détruits, de mourir et de se fossiliser.
La série que Vriesendorp entame en 1975 accuse un changement décisif dans la forme
méme du corps des gratte-ciels, qui s'anime comme celui de la statue de la Liberté.
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Les volumes de pierre se courbent désormais pour baisser la téte et regarder vers le bas,
font I"amour puis se contorsionnent, en extase. Cette permutation anthropomorphique
vient, une fois de plus, de Dali et de sa Secret Life. Dalf avait représenté, dans de nom-
breuses vignettes de son journal, des profils de personnages étranges, tirés de L’Angélus
de Jean-Frangois Millet, leur dessinant un corps de magonnerie brute ou percé de
fenétres pour indiquer leur nature ambigué de personnages / gratte-ciels new-yorkais'8.

En reconsidérant certains aspects marquants des peintures de Vriesendorp a la
lumiere de The Secret Life of Salvador Dali, on constate que Dali a clairement énoncé
dans son livre les raisons de la fascination pour les pyramides et le sphinx qui transpa-
rait dans Dream of Liberty, établissant entre New York et I'Egypte un paralléle précis
qui, dans le tableau de Vriesendorp, se traduit par la ligne diagonale qui scinde la
toile en deux?.

Vriesendorp et Koolhaas possedent dans leur bibliotheque un exemplaire de la pre-
miere édition de The Secret Life of Salvador Dali. Ce livre est la pierre de Rosette qui
permet de déchiffrer bon nombre de tableaux de Vriesendorp consacrés a New York et
aux gratte-ciels, et il constitue en outre la trame narrative qui sous-tend la construction
fantastique de New York Délire. Koolhaas et Vriesendorp n’interpréetent toutefois pas
dans les mémes termes cette source de I'ceuvre de Dali: lui s'attache a redécouvrir
le potentiel créatif de la méthode paranoiaque-critique appliquée a la création archi-
tecturale et a la revitalisation du rationalisme, tandis qu’elle s'intéresse davantage a la
dimension freudienne, onirique, des ceuvres et des écrits de Dali.

Au moment de la création de 'OMA, le 1¢ janvier 1975, le groupe rédige un texte
de présentation dans lequel on trouve I'explication de I'essence psychanalytique
freudienne des gratte-ciels, qui est en réalité inspirée de Dali?0. Le titre du passage
sur «La vie secrete des batimentsy est d'ailleurs dérivé de celui du journal de Dali.
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DALI & LE CORBUSIER

THE PRNRANOID-CRITICAL
\METHOD

L'intensité narrative avec laquelle le manifeste décrit la naissance, la vie, les passions,
les amours et la mort des batiments doit également beaucoup a I'ouvrage de Dali.
Ce texte est la transcription de la nouvelle série de Vriesendorp sur les gratte-ciels de
Manhattan, qui ont a présent changé de consistance matérielle, perdant leur rigidité de
constructions en dur pour devenir aussi flexibles que des étres de chair. Ces batiments
peuvent maintenant se courber comme les corps des illustrations du journal de Dali.

L’Angélus a Manhattan

En 1975, Vriesendorp engage la série de tableaux qui renvoie distinctement a |’état
d’avancement des recherches de Koolhaas pour New York Délire. Mais le New York de
Vriesendorp conserve un caractere impulsif et fantastique, avec ses gratte-ciels animés
comme les «personnages» de Dali. Si la statue de la Liberté figure toujours en bonne
place dans cette nouvelle série, le fait qu’elle ne soit plus I'unique protagoniste des
tableaux atteste clairement de l'influence de la réflexion de Koolhaas sur I’évolution
de la peinture de Vriesendorp. L'artiste braque maintenant les projecteurs sur les deux
grandes vedettes du skyline de New York, célébrées dans d’innombrables cartes pos-
tales et maquettes miniatures et comptant parmi les immeubles les plus admirés et
visités des touristes: I'Empire State Building et le Chrysler Building. Le lit et la chambre
deviennent des motifs déterminants de la mise en scene de la «vie secrete des bati-
ments» par Vriesendorp et 'OMA.

Les tableaux les plus célebres de la nouvelle série sont Manhattan Angelus, Aprés
I'amour, Flagrant Délit, Freud Unlimited, auxquels s’ajoute A casa, qui revét toutefois
d’autres significations. C'est dans ce contexte crucial que survient une rencontre inévi-
table. Dans le cadre de ses activités de recherche et d’enseignement, Koolhaas envisage
de demander a Dali de participer a une conférence de I'Institute of Architecture and
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Urban Studies. Pour lui soumettre sa proposition, il demande a Vriesendorp de conce-
voir un carton d’invitation adapté. Celle-ci prépare pour Dali un dessin sur le theme
de L’Angélus, intégrant la brouette, la fourche et le panier; mais les deux paysans de
Millet sont ici transfigurés et prennent l'aspect des figures qui intéressent Vriesendorp
et Koolhaas dans leur exploration de Manhattan : I'Empire State Building et le Chrysler
Building, dressés sur le plan en damier de Manhattan en lisiere de Central Park, et
représentés téte courbée, en position de priere, comme le couple de paysans de Millet.
Le plan de Manhattan sur lequel sont campés les deux gratte-ciels, la brouette, la fourche
et le panier, est représenté non comme I'ile strictement délimitée d’un archipel, mais
sous la forme d’une longue bande dont le point de fuite se perd a I'infini. La dimension
induite par cette perspective a I'infini, ou «endless»?, est celle que Vriesendorp juge
caractéristique de |'échelle des Ftats-Unis, et qui s’exprime dans ses gratte-ciels colos-
saux, s"élevant toujours plus haut vers le ciel, dans ses autoroutes interminables, et dans
tous ces phénomenes illustrés sur les cartes postales de sa collection, depuis les séquoias
jusqu’aux lievres géants.

La disparition de la statue de la Liberté tient a la nécessité de créer non plus une
construction fantastique, mais une construction théorique. L'idée de métamorphoser
les gratte-ciels pour leur donner les traits des deux paysans de Millet est déja en germe
dans la vignette dont Dalf illustre son journal en personnifiant les immeubles de New
York. Vriesendorp réalise au moins deux versions de la scene ot I'Empire State Buil-
ding et le Chrysler Building incarnent les paysans de L’Angélus de Millet: une huile
sur toile, Manhattan Angelus, et un dessin au trait, From Manhattan Angelus. C'est la
version dessinée qui a servi a I'affiche de la conférence de Koolhaas, «Salvador Dali,
The Paranoid-Critical Method, Le Corbusier, New York», organisée a I’AA School of
Architecture de Londres le 18 décembre 1976, et dans laquelle Rem projetait les des-
sins de Madelon pour parler de la «poésie de New York»22. Pour le carton d’invitation
destiné a Dali, Vriesendorp a transposé Manhattan Angelus au format d’un timbre. Le
couple a rencontré Dali, passant avec lui la journée dans un café de New York, et lui a
présenté le carton. « Nice stampy», aurait commenté Dali, qui a accepté I'invitation mais,
sur le conseil de ses assistants, naurait pas participé a la conférence?3.

Le lit dans une chambre et Steinberg

La série des fameux tableaux de I'Empire State Building et du Chrysler Building est
annoncée par le dessin qu’a exécuté Vriesendorp pour la carte de voeux de 1975%.
Rien dans ce dessin ne fait référence a la création de 'OMA, le 1¢" janvier 1975, alors
qu’en filigrane, ce carton est également le faire-part de naissance du groupe. Le lit qui,
dans Self-Immolation, était perdu dans le paysage désolé d’une ile de Manhattan primi-
tive, est maintenant installé dans une petite chambre d’hétel, meublée d’une coiffeuse
et d’une table de chevet, d’une descente de lit et d’un tableau accroché au-dessus du
lit. Deux indices suggerent Iendroit oli se trouve la chambre: le drapeau des Etats-
Unis étendu sur le lit et la torche de la statue de la Liberté reconvertie en lampe de
chevet. Sur le lit, Vriesendorp a couché les deux grands chiffres identifiant la décennie
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et I'année, le 7 et le 5, alors que le 19 est inscrit en petits caracteres, comme s'il était
imprimé sur le drapeau. Le 7 et le 5 ressemblent a des étres de chair dormant dos a dos,
tournés vers les bords du lit. Ce sont les dessins de Saul Steinberg, qu’elle a étudiés dans
ses années de formation, qui ont donné a Vriesendorp I'idée de transformer les chiffres
de I'année en véritables personnages autonomes, et plus particulierement de les mettre
en scéne dans 'esprit d'une illustration de presse. Steinberg a en effet dessiné de nom-
breuses chambres peuplées de personnages étranges allongés sur un lit, depuis 5 & 2 in
bed jusqu’a Hotel Plaka, deux ceuvres de 19612° ol I'on reconnait les mémes éléments
et décors fantastiques que dans la carte de veeux de Vriesendorp — la table de chevet
avec sa lampe et le tableau mural. Pour comprendre les généalogies des batiments ani-
més de Vriesendorp, il est donc essentiel de se rappeler qu’en plus de Dali, Steinberg
avait aussi fait de la ville de New York I'un des sujets de prédilection de ses dessins, ol
figurent souvent I'Empire State Building et le Chrysler Building, sous des traits tantot
fantastiques et tantot futuristes, mais sans jamais revétir la forme anthropomorphique
des immeubles que Dali avait dessinés dans sa réflexion sur New York.

Pour compléter la généalogie de la chambre a coucher ot d’étranges personnages sont
allongés sur le lit, il faut garder a I'esprit, outre I'exemple de Steinberg, le dessin humo-
ristique du frere de Rem, le réalisateur Thomas Koolhaas, figurant deux avions étendus
cote a cote sur un it?6.

La fonction du lit des chambres de Vriesendorp est évidemment indissociable de I'image
du divan sur lequel s'allongeaient les patients de Freud dans sa maison du 20 Maresfield
Gardens, aLondres, située a une centaine de metres a peine del'appartementde Vriesendorp
et de Koolhaas, et devenue une maison-musée qu’a souvent visitée Vriesendorp.

D’autres indices de cette carte de voeux montrent que ce dessin s'inscrit déja dans la
série des compositions représentant des gratte-ciels dans la chambre a coucher. Sur le
drapeau, le numéro 1 du 19 ressemble a un préservatif usagé, faisant du 7 et du 5 des
amants qui viennent de faire I'amour et s'abandonnent au bien-étre d’apreés |'extase.
Outre la torche de la statue de la Liberté transformée en lampe de chevet, qui devien-
dra une image emblématique de la série des gratte-ciels, le tableau accroché au-dessus
du lit revét une importance particuliére car il est [a non pour décorer la chambre, mais
pour participer a la construction conceptuelle de l'installation.
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MADELON VRIESENDORP DRAWINGS DECEMBER 9- 0'
FINE ARTS CENTFR LINIVFRSITY OF RHANE IS! AND

Les gratte-ciels aux corps animés : Aprés I"amour et Flagrant Délit

Ayant découvert le potentiel créatif de la chambre, Vriesendorp reprendra ce décor
pour ses différentes peintures réalisées en 1975 et au cours des quelques années qui
suivront. De cette chambre, elle fera désormais la scéne d’un décor tournant.

Sur le lit de la chambre dans laquelle le 7 et le 5 fétaient la nouvelle année et la fondation
de I'OMA, Vriesendorp couche deux gratte-ciels qui, a I'époque, avaient pénétré son ima-
ginaire par une interprétation fantastique de New York: le Chrysler Building et I'Empire
State Building. Cette sexualisation se congoit comme une suite logique de la statue de la
Liberté allongée d'Ecstasy of Mrs Caligari, puisque ces gratte-ciels sont devenus des étres
animés, au méme titre que la statue de la Liberté et, en tant que tels, ils peuvent donc
avoir des relations intimes et éprouver des sensations a travers leurs ébats dans le huis-clos
d’une chambre a coucher. Si Vriesendorp décide de coucher sur le lit le Chrysler Building
et I'Empire State Building, c’est aussi parce que Koolhaas insiste pour voir s’accoupler ces
gratte-ciels emblématiques de Manhattan?”. Les deux buildings deviennent les acteurs des
scenes qui se déroulent dans une chambre d’hotel de Manhattan. La statue de la Liberté
est pratiquement exclue de l'intrigue. Il ne reste que peu de traces de cette présence
féminine. Le sort réservé a la dame de Manhattan, qui était au cceur des premiéres visions
de Vriesendorp, est le méme que celui qu’elle subit dans le récit de Koolhaas: elle est
totalement absente de I'histoire racontée dans New York Délire.

Apres I'amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited sont des compostions narratives fantas-
tiques de Vriesendorp, mries sur fond de sa réflexion commune sur New York avec
Koolhaas. La premiere de la série, Apres I"amour, est peinte a partir de la carte de
veeux de 1975, dont lartiste reprend le lit en perspective, le drap replié au fond du
lit, et jusqu’a I'idée de représenter ces étranges personnages détendus apres avoir fait
I"amour. Un préservatif traine entre les deux amants: c’est une reproduction miniaturi-
sée du ballon dirigeable publicitaire Goodyear.
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Il existe deux versions d’Aprés I'amour. La premiere, plus petite (21 x 14 cm), peut étre
considérée comme une étude de la seconde (60 x 50 cm), puisque I'une des caractéris-
tiques de la technique de Vriesendorp consiste justement a exécuter d'abord des des-
sins a échelle réduite, pour ensuite les développer et les préciser par agrandissements
progressifs jusqu’a la version finale?8. Dans la premiére image, utilisée pour le carton
d’exposition «Vriesendorp Drawings» organisée au Fine Arts Center de |'université de
Rhode Island du 9 au 20 décembre 197529, la chambre est exigué et se trouve dans un
hotel muni de fenétres a guillotine, tandis que dans la seconde déclinaison, la chambre
est plus vaste et est éclairée par une grande baie vitrée qui enveloppe I'angle arrondi
de la piece, signe qu’elle pourrait se situer dans un gratte-ciel de type «rationaliste».

On apergoit une foule derriere les deux fenétres: dans le dessin, ce sont des gens qui
observent la scene qui se déroule a I'intérieur de la chambre, comme dans le tableau de
Magritte, Le mois des vendanges, opérant une sorte d’inversion ol celui qui est allongé
sur le lit devrait en fait se trouver debout derriére la fenétre, et vice versa. Dans la version
peinte, ce sont des immeubles coiffés de bustes d’hommes et de femmes. Cette espece
mythologique de centaures, moitié gratte-ciels, moitié humains, illustre la conception
que Vriesendorp donne de la nature des batiments, qui doivent également leur humanité
au simple fait qu'ils sont constitués de chambres habitées par des gens qui, eux-mémes,
leur conferent leur identité. Ces centaures mi-gratte-ciel, mi-humains font ressurgir en
filigrane la figure de la statue de la Liberté, exclue de la scene. Il n’y a plus aucune trace
de son passage dans la chambre d’hotel : la torche que I'on voyait dans la carte de voeux a
disparu de la table de chevet. Etirés sur le lit, la «téte» et son antenne posées sur |'oreiller,
le Chrysler Building et I'Empire State Building dessinent de leur corps des courbes alan-
guies et semblent parcourus de sensations humaines. La féminité du Chrysler Building est
accentuée par son élégante coiffure, mais aussi par la courbure de son corps, autrement
voluptueuse que celle de I'Empire State Building, plus rigide et viril. Au coté du lit, un
tapis dépasse, décoré d’un motif futuriste de style Art déco qui renvoie aux faisceaux
lumineux de Metropolis. L'esthétique vaguement constructiviste du tableau accroché
sur le mur du fond est en réalité une métaphore du «mauvais godit» que Vriesendorp et
Koolhaas ont découvert a leur arrivée en Amérique3®.

A la suite d'Apres I'amour, Vriesendorp exécute un autre tableau dans la méme veine,
Flagrant Délit, qui semble représenter la séquence suivante, comme une vignette d'une
bande dessinée retracant I’histoire des deux gratte-ciels. La chambre d’hotel est la méme
que celle de la deuxieme version d’Aprés ['amour, avec sa grande baie vitrée derriere
laquelle veillent en sentinelle les gratte-ciels a téte humaine. Le Chrysler Building et
I'Empire State Building sont toujours étendus sur le lit, dans la méme position, avec le
préservatif Goodyear a coté d’eux. La décoration de la chambre a changé: la torche de
la statue de la Liberté a retrouvé sa place sur la table de chevet, et la descente de lit est
ici décorée du plan en damier de Manhattan, comme la couverture de Self-Immolation.
L’énigmatique tableau qui apportait dans Aprés 'amour la note kitsch recherchée par
I'artiste, est ici remplacé par un autre tableau, accroché a la méme place, dans lequel
Vriesendorp s’est bornée a reproduire une carte postale de sa collection, car c’est pré-
cisément dans ce type de documents que Koolhaas et elle ont découvert ce réalisme
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kitsch qui les fascine. Cette carte postale, ou les phares d'une voiture percent dans la
nuit un large faisceau de lumiere le long d’une plage, appartient a la série «Cars on
Beaches»®'. Vriesendorp et Koolhaas possedent également un tableau de cette image,
qui fait partie de leur collection de «bad paintings»32.

Le point de vue qu’a privilégié Vriesendorp dans le carton d’invitation et dans Apres
I'amour a changé. En effet, le mur de la porte de la chambre entre désormais dans
le cadre, pour mettre en scene l'irruption d’un troisieme personnage qui surgit sur le
seuil et impose sa présence inquiétante: le RCA Building a ouvert grand la porte et
surprend le Chrysler Building et le State Empire Building encore tranquillement allon-
gés au lit, braquant sur le couple le faisceau lumineux menacant projeté depuis son
sommet. Cette intrusion du RCA Building confirme I'influence croissante de Koolhaas
sur la construction scénographique des événements qui se déroulent dans la chambre
d’hétel. A la pulsion intuitive qui a conduit Vriesendorp a inventer la chambre avec
le lit et les personnages animés des gratte-ciels, se superpose désormais la présence
menagante d’une construction narrative qui fait directement référence a la reconstitu-
tion de I"évolution de New York que Koolhaas est en train d’élaborer pour son propre
livre. L’apparition du RCA Building dans cette scéne d’amour n’est rien d’autre que
I'irruption, dans le développement historique des gratte-ciels de New York tels que
les représente Koolhaas, de la culture du rationalisme d’ascendance corbuséenne qui
marque la fin du premier manhattanisme33. Le RCA Building entre donc en scéne
pour chasser de la chambre le Chrysler Building et I'Empire State Building, sous le
regard étonné des observateurs derriere la fenétre.

Vriesendorp peint deux versions de Flagrant Délit qui ne se différencient que par la
présence ou l'absence de la statue de la Liberté. Dans la premiére version, cette figure
apparait en Vénus de Milo, parmi la foule des autres gratte-ciels personnifiés assem-
blés derriere la fenétre. La transformation de la statue de la Liberté en Vénus de Milo
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permet a Vriesendorp de tisser une intrigue dont les gratte-ciels sont les protagonistes.
Dans cette incarnation, la statue de la Liberté serait a la recherche de son bras perdu,
posé sur la table de chevet. Par sa hauteur, elle se démarque des autres immeubles
humanisés et, bien que la scéne centrale soit déja occupée par des gratte-ciels et
qu’elle semble exclue des événements de la chambre d’hotel qu’elle observe derriere
la vitre, elle peut rester I'une des protagonistes de I'histoire au lieu d’étre reléguée au
rang de simple observateur parmi la foule des badauds. Ces événements ne seraient
au demeurant pas possibles sans la lumiéere de sa torche sur la table de chevet, sans
ce bras et cette main qui permettent de transcrire et de faire voir une théorie illustrée
par le dessin. Transfigurée en Vénus de Milo, la statue de la Liberté présente des traits
qui semblent étre la transposition de la description qu’en fait Dalf dans sa Secret Life,
qui voit en cette Vénus «/’exemple le plus clair» de la beauté féminine34.

Dans la seconde version de Flagrant Délit, il ne reste de la statue de la Liberté que
son bras tenant la torche, posé sur la table de chevet, ce qui confirme la complexité
quasi freudienne du sens de la disparition de cette figure féminine du New York que
décrit Koolhaas dans son livre. L'apparition du RCA Building ne se limite pas a Flagrant
Délit. L'intrigue nouée autour du Chrysler Building et de I'Empire State Building se
poursuit avec la scéne représentée dans Freud Unlimited, ol les deux protagonistes
sont rejoints par le personnage méme qui les avait surpris dans la chambre d’hétel. La
scene de Freud Unlimited n’est plus circonscrite a la chambre d’hétel mais se déploie
dans un lieu fermé étrange, enserré par un mur courbe. Ce cadre est la transposition de
I'installation «Ville-lumiere» présentée a la Foire internationale de New York de 1939,
ol un immense diorama faisait découvrir aux visiteurs la métropole, avec son réseau
souterrain de tunnels et de canalisations. Et comme dans la Ville-Lumiere, Vriesendorp
met en scene New York mais a sa maniere, selon un récit qui trouve un écho ponctuel
dans les pages de New York Délire consacrées a la Ville-Lumiere?.
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Dans Freud Unlimited, I'ile de Manhattan redevient un lit, comme dans Self-Immolation,
a cette différence pres qu'elle conserve ici ses contours naturels. On retrouve égale-
ment la couverture qui figurait le plan de Manhattan dans Self-Immolation, mais la grille
est plus complexe et plus ambigué dans Freud Unlimited, ol elle apparait clairement
comme une strate de faible épaisseur étirée sur le sol, de la méme maniere que dans
Dream of Liberty. Le lit de Manhattan surgit de |'eau, elle-méme réduite a une fine
plaque sous laquelle se dévoilent, comme dans la Ville-Lumiere, toutes les conduites et
arteres souterraines qui révelent le «subconscient de I'infrastructure »%¢. Pour dessiner ce
réseau, Vriesendorp a recopié I'une des cartes postales représentant les infrastructures
souterraines de Manhattan?”. Les trois héros de Manhattan qui étaient les personnages
de Flagrant Délit se débattent dans I'eau. Sur les murs courbes, Vriesendorp représente
trois toiles et une fenétre de méme largeur que les cadres mais différenciée par son
chassis a croisillons. Les tableaux représentent la Crotte bleue, un train a vapeur tra-
versant un paysage rocheux semblable & un canyon, et un tunnel oti roule une voiture
rouge. Tous trois, comme celui de Flagrant Délit, reprennent des cartes postales qui sont
une variation sur le theme des lieux caverneus, tel celui que décrit Koolhaas dans le pas-
sage de New York Délire intitulé «Cave» et consacré a Gaudi’®. La clé de volite de ces
tableaux est la Grotte bleue, symbole de cette caverne freudienne a interpréter comme
une métaphore de I'utérus, de la réceptivité féminine, de la sexualité, de la procréation.
Derriere la fenétre peinte par Vriesendorp dans son diorama, se dégage un paysage
architectural de tonalité constructiviste, ol les plans rouge vif évoquent probablement
les projets de I'OMA pour New York.

Koolhaas reprend la toile Freud Unlimited dans son projet métaphorique de Welfare
Palace Hotel (dont la perspective est peinte par Vriesendorp), ol elle occupe le dernier
étage de I'une des sept tours, non comme un tableau mais sous forme de diorama.

Si Apres I'amour, Flagrant Délit et Freud Unlimited forment un triptyque, A casa, |'autre
tableau de Vriesendorp réalisé en 1975, ne s’inscrit plus dans la série, bien qu’il porte
toujours sur Manhattan. Ce n’est en effet pas un hasard si cette toile est exclue de la
série qui devait par la suite trouver sa place dans New York Délire. De fait, la chambre
d’hoétel a subi une mutation, puisque ses murs sont redevenus semblables a ceux des
chambres qui précédaient Freud Unlimited. Mais Vriesendorp a gardé de Freud Unli-
mited |'idée d’une chambre diorama pour mettre en scene le récit d’un Manhattan dont
le socle est réduit a une mince écorce, et qui est toujours alimenté par une infrastructure
souterraine freudienne, et projeté vers I'infini par-dela la baie vitrée du fond derriere
laquelle on reconnait le Chrysler Building et I'Empire State Building saisis dans la pose
de L’Angélus a la Dali. Sur les murs de la piece on retrouve la Grotte bleue, a laquelle
s'ajoutent deux projets de 'OMA aisément identifiables: le Welfare Palace Hotel et
I'hdtel Sphinx. Mais c’est le personnage du premier plan qui domine la scene et lui
donne une aura tragique. La statue de la Liberté est assise sur le rebord d’un lit recou-
vert d'un drap blanc et dépourvu de toute connotation de manhattanisme. La dame au
visage sévere s'appréte a se déshabiller et retire une a une les briques pour retrouver
son corps nu qui était enseveli par |'architecture. Elle semble totalement indifférente a
ce qui se passe derriere elle — la prolifération de projets de Manhattan.
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Madelon Vriesendorp, A casa, 1975.
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Le succes des dessins de «La vie secréte des batiments» dans New York Délire

La diffusion des dessins de Vriesendorp a connu un certain succes avant méme la publica-
tion de New York Délire en 1978. Les revues d'architecture et en particulier Casabella, Lotus
International et Architectural Design ont joué un role déterminant pour faire connaitre a
I"échelle internationale ses dessins réalisés pour Koolhaas et 'OMA, depuis Exodus jusqu’a
la Ville du globe captif, en passant par le Radeau de la Méduse, Welfare Palace Hotel, et
la Piscine flottante. Les tableaux de Vriesendorp exécutés indépendamment des projets
du groupe ou de Koolhaas sont publiés sous forme de couvertures d'édition des 1975:
Aprés I'amour parait dans le numéro 408 de Casabella et, I'année suivante, Ecstasy of
Mrs Caligari fait la une du numéro 186 de L’Architecture d’Aujourd’hui. En 1976 encore,
Casabella publie dans son numéro 420 une série de tableaux de Vriesendorp réunis sous
le titre Sogno di Liberta’? [Réve de Liberté]. La revue Lotus International publie pour sa
part dans son numéro 11 Flagrant Délit et Dream of Liberty. A la méme époque, les pein-
tures de Vriesendorp illustrent, avec plusieurs dessins de projets théoriques de I'OMA,
I'annuaire 1977 de la société VIC ltaliana Spa, édité par Casabella*®. En 1977, Flagrant
Délit, Dream of Liberty et Ecstasy of Mrs Caligari paraissent dans la revue Plan*!.

C’est a Daniele Baroni que le tableau le plus complexe de la série de 1975, Flagrant
Délit, doit sa gloire. Baroni utilise en effet cette peinture a I'insu de Vriensendorp pour
la couverture d’une éventuelle édition anglaise de son livre écrit pour les éditions Electa
sur les gratte-ciels américains des années 1910 a la fin des années 1930, Skyscrapers*?.
Le livre ne paraitra finalement qu’en italien, en 1979, avec une couverture différente,
illustrée d’un autre dessin de Vriesendorp, Dream of Liberty, imprimé en miroir*3. Si
Baroni s’est rabattu sur une autre image, c’est sans doute a cause de la parution, I'année
précédente, de 'un des chefs-d’ceuvre de la théorie de I'architecture du XX¢ siecle:
New York Délire.
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C’estune découverte accidentelle de I'éditeur de Koolhaas a la Foire du livre de Francforten
1977 qui est a I'origine du choix de I'image pour la jaquette de New York Délire. Koolhaas
envisageait alors une représentation synthétique de la métropole: la photographie de la
Ville-Lumiére présentée a la Foire internationale de New York de 1939, qu'il reproduit en
pleine page a la fin de son livre. Or, a la foire de Francfort, I"éditeur de Koolhaas tombe sur
le stand de I"éditeur qui propose le livre de Baroni, dont la couverture provisoire attire les
visiteurs. Apres cette découverte, Koolhaas décide non seulement d'utiliser Flagrant Délit
pour son propre livre**, mais aussi, convaincu par I'intérét qu’ils ont suscité aupres du
public, de publier d’autres dessins de Vriesendorp en ouverture de certains chapitres®.

Sil’on parcourait les pages de New York Délire sans y trouver les illustrations de Vriesendorp
et en imaginant peut-étre ouvrir un livre dont la couverture était la photographie en noir
et blanc de la Ville-Lumiére, on ne comprendrait pas immédiatement qu’il s'agit d’un
ouvrage visant a décrire les édifices new-yorkais dans la continuité de la vision formulée
dans «La vie secréte des batimentsy. Les dessins de Vriesendorp s’integrent au livre et
a toute I'ceuvre du premier groupe de 'OMA avec une force créative particuliere et
autonome, sans laquelle les recherches menées par le groupe n’auraient pas pu exprimer
tout leur potentiel avec I'immédiateté que Vriesendorp a réussi a leur instiller, tout comme
elle a sublimé le raisonnement théorique de son cher Rem.

Je remercie vivement Madelon pour sa gentillesse, pour son accueil et pour m‘avoir montré et expliqué

tout le matériel nécessaire a la rédaction de cet article.
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OMA Arbeiten 1972-1988,
Architekturmuseum Béle,
5 mars — 24 avril 1988.

Portées étendues: breve histoire des expositions
OMA/Rem Koolhaas

Christophe Van Gerrewey

Introduction. 1978: The Sparkling Metropolis

Publié le 16 novembre 1978 (la veille du 34¢ anniversaire de Rem Koolhaas),
Delirious New York est un livre rempli de contradictions. Expliquant comment la
métropole la plus moderne du monde a vu le jour sans 'aide d’architectes canoni-
sés, il entendait présenter la position d’un jeune architecte déterminé. Témoignent
de ce paradoxe — que Koolhaas résumait ainsi en 1993: «Notre travail est une
bataille contre ['architecture sous la forme de I’architecture»’ —, les dessins des
deux couples fondateurs de 'OMA au début de I'année 1975: Rem Koolhaas et
Madelon Vriesendorp, Elia et Zoe Zenghelis. Les projets de New York que ces des-
sins illustrent faisaient non seulement partie de I'«Appendix: A Fictional Conclusion»
de Delirious New York, mais furent également exposés au dernier étage du Musée
Guggenheim, du 17 novembre au 17 décembre 1978, sous le titre de The Sparkling
Metropolis. The Sparkling Metropolis se présentait comme un «lancement de livre» qui
dura un mois, tandis que Delirious New York (publié le jour de la soirée d’ouverture)
venait compléter 'exposition. Il montre comment il a été presque impossible de ne
pas confondre la paternité des textes avec celle des projets. Delirious New York et The
Sparkling Metropolis ont été examinés plus ou moins ensemble et ont aussi parfois été
mis en opposition. Peter Blake a conclu sa critique du livre dans le New York Magazine
par un éloge de I'exposition? ; Paul Goldberger, dans le New York Review of Books, évo-
quait les «dessins exquis et spirituels de Madelon Vriesendorp», concluant que «/’on ne
peut s’empécher de penser que les images font mieux honneur a la pensée de Koolhaas
que ne le font ses écrits »3.

The Sparkling Metropolis a été une premiére indication de la fagon dont 'OMA et

Koolhaas définiraient par la suite I'exposition comme un médium, et donc le lieu public
de I'architecture comme une production culturelle. Exposer son travail au Guggenheim
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n’était pas rien pour un jeune bureau dirigé par un architecte de 33 ans. L'interven-
tion de Hubert Damisch et de son épouse Teri, deux des membres du réseau informel
de 'OMA dans les années 1970, fut a ce titre déterminante. Par leur intermédiaire,
I"'OMA prit contact avec Margit Rowell, commissaire d’exposition au Guggenheim et
co-curatrice de I'exposition*. 54 ceuvres ont été exposées dans cinq catégories: «Pro-
jects for London», «The Secret Life of Buildings» (peintures architecturales psychanaly-
tiques et humoristiques de Vriesendorp, qui étaient a la base des principaux concepts
de Delirious New York), «Projects for New York», « The Story of the Pool» et «Elevation
of All New York Schemes»°.

Toutes les ceuvres ont été montées contre les murs ou les contreforts du Guggenheim,
au dernier étage, éclairées par des spots ou par les ouvertures circulaires de la cou-
pole. Et bien que la présence de ces dessins pendant des mois dans cette icone de
I"architecture moderniste repose en grande partie sur des liens avec le monde de I'art,
le batiment de Wright résonne de fagon évidente — certainement rétrospectivement —
avec tout ce que 'OMA a pu représenter, que ce soit a cette époque ou depuis lors. Si
Koolhaas a montré, dans Delirious New York, a quel point les maitres de I'architecture
moderne ont mal compris la ville et n’ont en aucune fagon contribué a son avenement,
ce fut, a I'exception du Guggenheim, assurément vrai pour Wright. De plus, la «logique
d’inversion»® de ce batiment, comme I'a parfaitement formulé Neil Levine, qui induit
un renversement complet du musée tel que nous le connaissons dans sa forme tradi-
tionnelle, s’avérerait bien modeste par rapport a toutes les inversions et perversions,
logiques et illogiques, que Koolhaas & Co publieront sur I'architecture.
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Portées étendues : bréve histoire des expositions OMA/Rem Koolhaas

Les années 1980 : Exposer plutot que construire

Au cours des années 1980, I'OMA a développé un portefeuille de projets destinés a étre
réalisés. Koolhaas s’est exclamé «Adieu papier!»” dans le catalogue d’une exposition
organisée a la fin des années 1980 au Stedelijk Museum d’Amsterdam. L’autocuration
de 'OMA n’en a pas été facilitée. C'est le véritable début de leur politique d’exposition,
ol ils ont d@ exposer de I'«architecture» et non des dessins. Et méme cela n’est pas tout
a fait exact dans la mesure ou la plupart des premiers projets de 'OMA n’ont pas été
réalisés. Il n’est pas exagéré de dire que I'OMA a organisé, au cours des années 1980,
plus d’expositions que de projets de construction, par exemple (les expositions en gale-
rie sont exclues de cette liste): deSingel a Anvers en 1985, Architekturmuseum a Bale
en 1988, Museum Boijmans Van Beuningen a Rotterdam en 1989 et Institut frangais
d’architecture (IFA) a Paris en 1990.

Le probleme classique de la meilleure facon de «représenter I'espace » alors que I'espace
«réel» est ailleurs, était pour I'OMA plus complexe ou plus paradoxal: il fallait mettre
en scéne des batiments qui n’existaient pas (encore), tout en évitant de se présenter
comme des architectes incapables de construire. Comment monter des expositions qui
pourraient faire montre de la capacité de 'OMA a fonctionner comme un bureau d’ar-
chitecture professionnel et ancré dans le «réel»? La solution était d’expérimenter libre-
ment en se déplagant entre les deux pdles que constituent la «représentation tradition-
nellex et I'«espace réel». En bref, cela impliquait la décision d’exposer |'architecture en
tant que processus, c'est-a-dire les différentes étapes allant de la premiere réflexion a la
représentation dessinée ou esquissée d’un projet et — parfois — a sa réalisation finale. De
ce fait, les expositions sont devenues autobiographiques ou du moins autoréflexives : il
a été jugé possible de commenter, au travers des projets de 'OMA, le sort de I'archi-
tecte et de I'«aventure» de la création architecturale a la fin du XX¢ siecle, mais aussi
I"exposition architecturale en tant que genre a part entiere. La difficulté de représenter
I"espace (construit ou non) a été résolue en créant des espaces dans lesquels la difficulté
de construire cet espace a été illustrée et commentée.

Les projets de I'OMA se voulaient culturels, intellectuels et discursifs ; ils étaient la pour
provoquer non pas une contemplation silencieuse ou un plaisir sublime, mais un com-
mentaire, une critique, une interprétation, des idées, des mots. Au lieu de la phéno-
ménologie, le structuralisme était le but: montrer a travers des projets architecturaux,
des dessins, des explications et — malgré tout — des espaces, comment les architectes
(et les étres humains en général) évoluent au sein d’une toile d'influences, de traditions
culturelles, de concentrations de pouvoir, de coincidences, d’obstacles et de désirs. Cet
élément a, bien s(r, des conséquences sur les expositions de I'OMA, ol la mythologie
de I'architecte traditionnel en tant qu’intouchable et génial créateur d’objets parfaits et
d’espaces magnifiques a été déconstruite, ou du moins remplacée par |'autofagonnage
de Iarchitecte en tant que producteur culturel qui a d{i faire face a une vive opposition,
mais qui, élégamment et consciemment, a montré et prouvé sa conviction a continuer,
parfois contre vents et marées.
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A I'étage supérieur de I'Architekturmuseum de Bale, ol s'est tenue une exposition
au printemps 1988, la genése mouvementée du Nederlands Dans Theater (achevé
en 1987) a par exemple été exposée. Comme Stanislaus von Moos I"écrivit plus tard
cette année-la dans A+U, «cette architecture a également “illustré” le processus de
conception en tant que tel. Impossible, au vu de la triple structure qui définit le volume de
I'espace [de bureaux de la Mairie de La Haye], de ne pas penser aux trois petits morceaux
de plastique que Koolhaas avait utilisés dans le clip vidéo de I'exposition pour démon-
trer I'idée centrale du complexe. (Dans I'une des vitrines, I’Architekturmuseum présentait
des piéces de modeéles en argile coloré comme reliques du “processus créatif”, presque
comme s'il s'agissait d’une installation de Beuys)»®.

Nous pouvons développer cette comparaison avec Joseph Beuys en tenant compte
des considérations disciplinaires et historiques. Il semble possible de critiquer Koolhaas
de la méme maniere (et pour les mémes raisons) que Benjamin Buchloh a critiqué
Beuys en 1980. Soulignons qu’une citation, dans l'article de Buchloh, du livre de
Nietzsche sur Wagner est en tous points applicable a Beuys et Koolhaas: «£n fait, tout
au long de sa vie, [Wagner] n‘a jamais cessé de répéter que sa musique ne se cantonnait
pas a la musique, mais qu’elle aspirait a quelque chose de plus grand! Une dimension
incommensurable!... La musique ne peut jamais étre autre chose qu’un moyen. C'était
sa théorie, mais c’était surtout la seule pratique qui s’offrait a lui. Mais aucun musicien
ne pense de cette facon! Wagner avait besoin d’écrits pour persuader le monde entier de
prendre sa musique au sérieux, profondément, car elle signifiait une infinité de choses. »’

Remplacez «Wagner» par «Beuys» ou «Koolhaas» et «musique» par «art» ou
«architecture», et I'affirmation est toujours vraie. Pour Buchloh, c’était la preuve
que Beuys ne respectait pas les caractéristiques de I’art. Beuys s’attendait a une
signification métaphysique, politique et magique de I’art a une époque qui était (ou
devait étre) définie par les frontieres artistiques devenues floues — a une époque
ol, selon Buchloh, I’art était condamné a confesser son isolement et ses limites.
De méme, Koolhaas et 'OMA n’ont pas semblé respecter la spécificité de I’archi-
tecture, en élevant constamment la barre quant a son sens, sa visibilité, ses sites
de publicité, son confinement et la spécificité du médium qui la caractérise. La
question reste de savoir si le caractéere historique du travail de I'OMA ne ['était
pas précisément a cause de cet élément. Koolhaas ne respectait pas les spécifici-
tés de l'architecture, mais cette attitude anticonformiste devenait omniprésente a
I"époque ou il travaillait, et pour la plupart des architectes de sa génération. Com-
ment |'architecture peut-elle étre considérée comme «spécifique» a une époque
ol elle est constamment reproduite, médiatisée et représentée ? Comment |"archi-
tecture peut-elle encore étre architecture quand elle est exposée au lieu de faire
partie du «monde réel»? Comment un bureau qui monte plus d’expositions que
de batiments pourrait-il continuer a utiliser et a appliquer la définition disciplinaire
limitée et moderniste de I'architecture comme «le jeu savant, correct et magnifique
des volumes assemblés sous la lumiere»'®, alors que cette lumiére ne provient pas
du soleil, mais de sources artificielles comme I’éclairage d’un musée, le flash d’'un
appareil photo ou le spot d’un studio de cinéma?
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Dans 'un des rares cas ot Oswald Mathias Ungers a critiqué I'ceuvre de Koolhaas, il lui
a reproché de vouloir échapper a la discipline tout en restant architecte, tout comme
Wagner qui continuait a composer tout en prétendant laisser la musique de coté : «L'art
ne peut échapper a I'art. Et Koolhaas n"échappe pas a I'architecture. Il peut, en définitive,
s’agir d’une forme d’aveuglement.»™" Pour I'OMA, fuir I'architecture était presque iné-
vitable, non seulement pour des raisons biographiques (étant donné la carriere de jour-
naliste de Koolhaas, par exemple), mais aussi pour des raisons culturelles et historiques.

1989: La premiére décennie, Rotterdam

La designer néerlandaise Petra Blaisse a commencé a collaborer avec 'OMA a la fin
des années 1980. Sa contribution ne peut étre sous-estimée, par exemple au Museum
Boijmans Van Beuningen a Rotterdam au printemps 1989. OMA — The First Decade a
été congue comme un chantier de construction, avec un ensemble régulier de colonnes
constituées d’acier d’armature, sans le béton. Sur ces poteaux, de petites plateformes
permettaient la présentation des modeéles. A I'intérieur ou a coté de certaines colonnes
en acier, des écrans montraient des films dans lesquels les projets étaient présentés. Sur
les murs, de grands plans ont été affichés, et au milieu de I'espace d’exposition princi-
pal, un volume noir a été construit; un espace a part entiere, bien qu'il ait été fait de
textile noir, dont un coin avait été soulevé pour créer une entrée. L'extérieur de cette
«construction» éphémeére, un peu comme une tente bédouine dans le désert, servait a
projeter des diapos ; I'éclairage de l'intérieur était tamisé pour présenter sept des projets
(non réalisés) de I'OMA pour les Pays-Bas, dont celui de la Mairie de La Haye ou le
quartier résidentiel Boompjes a Rotterdam. En fait, toute |'architecture de I"exposition
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était basée sur I'un de ces projets avortés, a savoir celui réalisé pour I'Institut néerlan-
dais d’architecture et pour un site situé a proximité immédiate du Museum Boijmans
Van Beuningen, au sommet du Museumpark et devant le Kunsthal (deux projets OMA
qui allaient devenir réalité) — le méme plan, la méme méthode de construction, le
méme volume noir au milieu (utilisé au sein de I'exposition pour «stocker» et «archi-
very les projets rejetés) et la méme préférence accordée a la programmation plutot
qu’a la forme.

Une lutte similaire, bien qu’avec un résultat positif, a fait I'objet d'une exposition au
printemps 1990, a I'lFA a Paris, intitulée Fin de siecle. Cette exposition a fait |'objet
d’une critique par Toyo Ito dans Telescope: « C’était de tres loin supérieur a toutes
les expositions d’architecture que j'ai pu voir jusqu’a présent. Amusante et pas dénuée
d’impact.»'? Ito a décrit les quatre différentes pieces de I'exposition. Les deux derniéres
contenaient des (grandes) maquettes, des plans et des vidéos, tandis que les deux pre-
mieres étaient plus particulieres et «spatiales», en raison de |'élaboration d’un élément
architectural — la colonne et le mur. La deuxieme piéce, selon les mots d'lto, était «un
intérieur enfoui sous les esquisses»'3, avec des dessins collés sur les fenétres, bloquant
la vue et créant une atmosphere de travail presque suffocante. La premiére piece était
occupée par une série de pilotis inclinés, disposés sur un plancher en damier entre
les colonnes de bois existantes (et portantes). Cet environnement faisait référence a la
Villa dall’Ava, située dans la méme ville, et aux pilotis de I'appartement de la fille des
propriétaires, lequel se trouve dans I'alignement du jardin et de I'entrée principale. Au
moment de I'exposition de Paris, la construction était en cours. Les murs de la premiere
salle de I'lFA étaient couverts, de fagon anarchique, de pages A4 collées sur fond rouge
et de photographies noir et blanc imprimées en pleine page, de mots simples écrits en
majuscules (comme EUPHORIE, DESIR, CROQUIS) et de textes plus longs qui refletent
théoriquement ces notions. Cette installation semble préfigurer le concept «structu-
raliste» de S,M,L,XL, dans lequel les images et les mots, signifiants et signifiés, ont été
«libérés» de leurs positions strictes et de leurs relations traditionnelles afin de créer
une sorte de flou culturel, dans lequel le sens est constamment suggéré plutot que
confirmé. Jacques Lucan a transcrit un des textes, plus précisément celui de Iascenseur,
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dans Composition, non-composition'. Le fragment suggére comment, dans cet espace,
I’'OMA a mis en scene les obstacles qui peuvent surgir entre les bonnes intentions théo-
riques et les sources d’inspiration culturelles d’un bureau d’architecture, d'une part,
et la «réalité» de la construction dans un environnement qui ne supporte pas ce type
d’architecture, d’autre part.

1994-1995 : The Public Place of Architecture, MoMA New York

Dans une critique de Rem Koolhaas and the Public Place of Architecture, exposition de
I'OMA au MoMA du 3 novembre 1994 au 31 janvier 1995, Jayne Merkel a utilisé le
terme «outreach extension» (portée étendue): « C'est 'OMA au MoMA cet hiver. En fait,
I"exposition du bureau d’architecture métropolitaine de Rem Koolhaas sort de I’enceinte
du Musée d’art moderne et s’étend dans la vitrine d’un magasin voisin, jusqu’a une
cabine téléphonique et une cl6ture de construction, et dans le métro de I'autre coté de la
Fifth Avenue, au numéro 666. L'imagerie moderne et audacieuse s'intégre parfaitement,
et forme une extension logique a cette expo baptisée Rem Koolhaas and the Place of
Public Architecture. »'

I s’agit d’une description inattendue, mais concise d'une constante de la politique
d’exposition de I'OMA: le désir d'atteindre, au moyen d’extensions matérielles, mais
aussi immatérielles, des lieux, des problemes, des personnes et des pratiques qui ne font
pas partie d’une conception limitée de la discipline de I'architecture et de sa maniere
d’exposer, de se présenter, de publier. Dans le cas de I'exposition du MoMA, cette
volonté est devenue explicite lorsque I'OMA a décidé d’ajouter «un certain nombre
d'installations a proximité immédiate, notamment dans les stations de métro E et F de
la 53¢ rue et a divers endroits de celle-ci, entre la 5¢ et la 6¢ avenue»'®. Ces installa-
tions étaient constituées, notamment, de panneaux publicitaires avec photographies de
I"architecture de 'OMA, de slogans tels que «beautiful architecture» ou «generic city »
le long des escaliers roulants menant aux quais du métro. Mais aussi au niveau de la
rue, des affiches annongaient I'exposition, sous forme de citations et de messages tirés
de S,M,LXL - le livre était déja en préparation depuis une demi-décennie et devait étre
publié le 31 octobre 1995. « Philip Johnson aurait — rapporte Grahame D. Shane dans
sa critique — gloussé d’étonnement devant I'une des affiches monotypes annongant avec
godt la nature éphémere de la ville sur les panneaux des rues voisines. Ces panneaux sont
placés devant les maisons abandonnées et destinées a étre démolies pour réaliser une
extension du musée (ils sont affichés au-dessus des cartons sur lesquels dorment les sans-
abri dans la rue). »'7 Ces derniéres remarques indiquent un exemple désormais classique
de congestion koolhaasienne, mais trahissent aussi — comme |'a suggéré Shane dans son
étude — une influence des situationnistes.

Koolhaas ne pouvait plus se reposer sur la pugnacité optimiste de I'organisation «Situa-
tionist International» et ses tentatives de transformer la ville bourgeoise ennuyeuse en
un environnement plus vivant et plus diversifié, par I'exploration de trajectoires cachées
et la connexion des parties isolées. A la fin du XX¢ siecle, la ville n’était plus une ville
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ennuyeuse et bourgeoise, mais extrémement excitante et exigeante — toutes les inter-
ventions possibles ont été recues immédiatement (et a juste titre) comme une forme
de publicité et donc comme une invitation non dissimulée a consommer. Mais cela ne
signifie pas nécessairement que les opérations d’«extension de portée» dans les rues
de Manhattan et les stations de métro autour du MoMA ne pourraient pas remettre en
question ou révéler d'autres problemes. On peut les interpréter a la fois comme une
critique et une «sublimation» de la «séparation»'® de la communauté architecturale,
pour reprendre les termes de Manfredo Tafuri. Dans un texte de 1976, Tafuri critique
la scéne new-yorkaise des Gris et des Blancs, et leurs conflits — selon lui — superflus sur
leurs prétendues différences. Ce que tous ces architectes avaient en commun, toujours
d’apres Tafuri (et les «blagues» de Koolhaas n'y faisaient pas exception), c'était la fagon
dont ils faisaient I'éloge de leur singularité par rapport au reste de la société.

«Les architectes des années 1970 faisaient partie d’une “élite intellectuelle” visant a reti-
rer son propre travail de tout conditionnement structurel pour donner naissance a des
controverses tout a fait internes aux limbes dans lesquels elle s’enferme. La préexistence
de ce phénomene signifie qu’une fois que des niveaux élevés d'intégration globale ont
été atteints dans les secteurs déterminants, il devient possible de maintenir des espaces
culturels bien définis, chargés de divertir agréablement un public trié sur le volet. »

On oublie souvent la fagcon dont cette analyse a scellé jusqu’a aujourd’hui le sort de
I'architecture contemporaine. L’architecture en tant que sphere culturelle depuis les
années 1970 a facilement accepté cette situation et a évolué, en continuant a produire
des batiments qui ne semblent pas changer le cours des choses et a faire des expositions
visant a sauvegarder |'existence de |'architecture comme une discipline culturelle et
intellectuelle.

Autre ironie oubliée de I'histoire de |'architecture, c’est surtout — et presque exclusive-
ment — Rem Koolhaas qui a continué a mettre en évidence cette relative impuissance
sociale de la discipline, notamment en transformant les expositions en environnements
autocritiques. L'ironie réside dans le fait que Koolhaas a lui-méme un jour critiqué
Tafuri. Dans une entrevue accordée en 1978, il a ainsi dit: «/‘ai la terrible impression
que Tafuri et ses disciples détestent I'architecture, dont ils ont d’ores et déja déclaré
la mort. Pour eux, I'architecture est une rangée de cadavres alignés a la morgue. Pour-
tant, méme si ces cadavres sont morts, ils ne les laissent pas tranquilles; ils sont assez
vaniteux pour se croire les experts de la morgue. »?9 I est frappant de confronter cette
citation (ainsi que la critique de Tafuri sur l'isolement de I'architecture et ses circuits
d’exposition) avec 'OMA au MoMA. L’exposition, a l'intérieur, présentait les projets
et batiments publics récents de I'OMA (Euralille, ZKM, Melun-Sénart) au moyen de
maquettes, mais aussi de caissons lumineux normalement utilisés pour les publicités
des abribus. Cette présentation peu orthodoxe — démystifiant des projets tels que des
publicités — baignait dans une «lumiere bleu-gris» et était entourée de murs gris. Des
«annonces apocalyptiques sur tableau noir» (écrites de la main de Koolhaas) complé-
taient cet environnement particulier, comme Shane |’a écrit dans son article: « Lente-
ment, j'ai commencé a décrypter la pénombre et les funestes tonalités du sanctuaire
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intérieur et a les voir comme une performance typiquement ironique de Koolhaas, enca-
drant I'exposition publique de ces vastes cadavres dans un cimetiére temporaire, un
lieu de repos adapté a ces aberrations urbaines et architecturales mégalomaniaques. »*!

La position dialectique de I'OMA était donc, au MoMA comme ailleurs, extréme: une
«célébration débridée de I’environnement construit, méme dans ses formes les plus
extrémes»?2, comme I'a écrit le co-commissaire d’exposition, Terence Riley, dans le
catalogue. Simultanément, cette célébration exposait aussi la démarche a l'interpréta-
tion critique et dévastatrice, comme le montre la critique de Shane. Il en va de méme
pour les «extensions de portée» a Manhattan: d’une part, elles représentent peut-étre
une tentative de sortir du boudoir muséal de I'architecture, mais d’autre part, elles
montrent une autocritique amere quant a l'imperméabilité de ce méme boudoir, et le
désir inlassable de I'architecte (et du musée) de s'imposer.

Conclusion.
1997/2004: Content, Kunsthal Rotterdam/Neue Nationalgalerie Berlin

Ce qui a suivi peut étre résumé comme une période de crise pour Koolhaas, mais de
succes pour I'OMA. Le bureau est devenu célébre et a commencé a produire d’innom-
brables batiments qui ne pouvaient plus étre «gérés» par Koolhaas lui-méme. Ce qu'il
avait déclaré lors d’une interview donnée en 1993 — «Je suis en train de réduire la taille
de mon bureau. La perspective de travailler, dans les quatre prochaines années, avec 10
ou 15 collaborateurs, plutét qu’avec 50, me plait beaucoup»?® — ne se déroulera pas
comme prévu. En termes d’expositions, Koolhaas s’est tourné vers une présentation de
la production industrielle du bureau (Content a Berlin et Rotterdam de 2003 a 2004).

OMA au MoMA, New York,
3 novembre 1994 — 31 janvier 1995.
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Content était une rétrospective montrant le travail de 'OMA depuis 1996 sous un jour
peu favorable. Ce qui était valable pour le catalogue était applicable a I'exposition.
Koolhaas a dit: «II ne nous restait plus qu‘a détruire nos propres réalisations : comme il
était inconcevable de faire quelque chose d’aussi bien, nous devions nous résoudre a faire
quelque chose d’aussi mauvais. »** Cette déclaration montre non seulement un archi-
tecte aux prises avec son histoire, mais aussi avec son analyse de I'architecture comme
une discipline incontrolable, soumise aux forces du marché. Content a été organisée a
la Neue Nationalgalerie de Mies et au Kunsthal de I'OMA. Dans les deux cas, I'exposi-
tion pouvait étre considérée comme un acte de vandalisme envers |'architecture de la
Nationalgalerie et du Kunsthal, mais aussi de 'OMA. L'ceuvre a été présentée de fagon
chaotique et a peine structurée, avec un nombre de modeles de travail tel que seul un
sentiment de multiplicité aléatoire en a résulté. Parallelement, I’architecture canonique
des deux batiments ne semblait faire aucune différence — ce qui prévalait était un inté-
rieur de travail anonyme et non structuré, a la maniere d’un atelier clandestin.

Méme si c’est la Biennale de Venise de 2014 qui a été percue comme |'adieu de
Koolhaas a I'architecture — notamment par Peter Eisenman?> — I'exposition Content,
organisée une décennie plus tot, serait une meilleure candidate pour ce titre. La
lutte avec l'architecture que Koolhaas n’a cessé de mettre en ceuvre, par le biais
de la construction, mais aussi de maniere plus explicite et plus concise par le biais
d’expositions, s'est progressivement assimilée a une sorte de tentative désespérée. En
ce sens, les nombreuses «extensions de portée» qui visent a situer son art comme une
discipline plus propice a I'exposition depuis 1978, ont peut-étre récemment atteint
une dimension ultime. Comment présenter les choses autrement lorsque I'on regarde
la quantité d’expositions et d’espaces d'art que Koolhaas a congus au cours des cinq
derniéres années, notamment pour Prada, pour Knoll, pour le Stedelijk Museum
Amsterdam, pour I'Hermitage et pour Lafayette Paris? On pourrait en conclure que
I'architecture n’est pas devenue un art, mais plutdt que I'art semble étre un meilleur
sujet d’exposition que |'architecture.

Je remercie Stéphanie Savio pour ['obtention des images.
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Office, Border Garden, 2004-2005.
Collage présenté au concours.

Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques

Le Border Garden et la Cité de Refuge
d’Office Kersten Geers David Van Severen

Roberto Gargiani

Une profonde transformation des fondements culturels de I'architecture est en train
de s'opérer, sous I'impulsion de quelques groupes européens d’une méme génération.
Dans I'inéluctable marche vers le XXI¢ siecle, ceux-ci ont choisi de se concentrer sur les
expressions radicales des années 1960 et 1970 afin de consolider une vision qui leur a
permis d’explorer une architecture dénuée de contours historiques précis, pour ensuite
mieux relancer le débat sur ces expressions mémes. Défiant I'injonction médiatique de
durabilité et d’approches paramétriques ou diagrammatiques, et refusant les déclinai-
sons académiques des expérimentations de la néo-avant-garde, certains ont érigé, des le
début des années 2000, des écrins idéaux destinés a protéger |'étincelle fantastique qu’ils
ont su repérer, se réapproprier et entretenir. De tous ces groupes, le bureau d’architectes
bruxellois Office Kersten Geers David Van Severen (KGDVS) se distingue par sa capacité
a conserver une dimension visionnaire dans ses projets construits.

Quand Office ceinture ses villas situées a Buggenhout et Merchtem de palissades et de
murs, quand il éléve une enceinte de brique autour du magasin d’informatique de Tielt,
ou fortifie I'espace de Kortrijk XPO d’une trame modulaire et délimite un anneau dans
le paysage de la campagne aragonaise de Matarrana, il ne fait rien de moins que définir
la stratégie visant & protéger et revitaliser un élan culturel radical. Au vu de son activité
professionnelle foisonnante, nous pouvons aujourd’hui revenir sur quelques images et
«projets de papier» a travers lesquels Office a commencé a poser les bases culturelles
de ce qui deviendra son «architecture du périmetre ».

Deux de ses premiers projets, Border Garden et la Cité de Refuge, présentent des
caractéres communs suffisamment forts pour devenir des images emblématiques du
concept de frontiere a cheval entre des mondes différents, et révelent la position
historique et le role stratégique de leurs auteurs, qui nous apparaissent comme des
visionnaires éclectiques en quéte d’une culture de la contamination historique pour

123



Roberto Gargiani

I"architecture du XXI¢ siecle. Ces deux projets, portant sur la construction de postes-
frontieres entre un pays en voie de développement et un pays a économie avan-
cée, ont tous deux été congus pour subvertir cette infrastructure de controle des flux
migratoires, et en faire autre chose.

La genése du Border Garden remonte au concours international d'architecture lancé en
octobre 2004 et cloturé en mars 2005 pour le passage frontalier piéton d’Anapra, entre
le Mexique et les Etats-Unis. Présenté sous le titre initial de Frontera/Border, ce projet
lauréat a été congu par Office en collaboration avec I'ancien condisciple de Kersten
Geers, Wonne Ickx, qui travaillait alors pour I'agence Fernando Romero de Mexico
City, ot il fondera par la suite le bureau d’architecture Productora’.

Apres avoir imaginé des plates-formes surélevées enjambant la cloture métallique et
plusieurs structures en passerelles inspirées du Monumento continuo que Superstudio
avait campé dans des paysages désertiques?, Office s’est ici affranchi des contraintes du
cahier des charges du concours qui appelait a la construction d’un pont par-dessus la
frontiere et de locaux administratifs et culturels de chaque coté de la ligne de démar-
cation. Dans ce désert qui, faute de toute possibilité de vie, oblige les Mexicains a un
exode involontaire, la proposition finale réinterpréte le mirage de la terre promise en
reprenant certains traits expressifs qui avaient caractérisé le légendaire Exodus or the
Voluntary Prisoners of Architecture. Toutefois, en entrant en scene, c’est plutét I'image
et la signification de I'enclos de la Topographia Paradisi Terrestris d’Athanasius Kircher
qui viennent a |'esprit.

Le long grillage matérialisant la frontiere est interrompu par le poste de douane qui
se présente sous la forme d’une enceinte rectangulaire, délimitée par un mur de neuf
metres de haut dans lequel ne sont ménagées que deux ouvertures latérales, de part et
d’autre de la frontiere, pour le passage des migrants. La hauteur démesurée du mur par
rapport a celle du grillage indique que derriere cette enceinte, il y a bien autre chose
qu’un simple poste de douane. Ce mur ne s'impose pas tant par sa puissante matéria-
lité que par la qualité qui en fait un mirage dans ce paysage de terre ocre: sa couleur
blanche. On apprend dans les documents de travail que les matériaux envisagés pour
sa construction sont la brique?, le marbre ou bien la tle*.

Les frondaisons des palmiers d’une oasis qui dépassent le dessus du mur blanc transfor-
ment le poste-frontiere en paradis de Kircher, le Border Carden, également appelé Bor-
der Crossing ou simplement Perimeter®. Le paradis terrestre d’Office présente un aspect
inattendu parce que la plantation de palmiers en rang de 16 x 26 dessine une grille qui
ne peut qu’annoncer un ordre a venir. La trame géométrique de la palmeraie est inspi-
rée de celle des colonnes du plan de la mosquée de Bagdad qui a servi de modele dans
plusieurs études préliminaires du Border Garden, démontrant ainsi qu’Office soumet
les Exodus en tous genres a une opération culturelle de contamination historique®. Le
systeme d'irrigation des palmiers reprend la technique traditionnelle utilisée dans les
régions désertiques d'Algérie pour les jardins des maisons des oasis du Mzab, formant
un réseau de canaux couverts et transformés en cheminements.
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Une symétrie en miroir interrompt le maillage de palmiers afin d'y insérer quatre pavil-
lons de plan rectangulaire abritant le poste de controle des passeports, les bureaux admi-
nistratifs, une bibliotheque, une salle de conférence et les services. Cette symétrie est une
conquéte conceptuelle, issue des études dans lesquelles Office prévoit une constellation
d’objets librement disséminés dans I'enclos, parfois composés selon les équilibres recher-
chés de Mies van der Rohe”. La symétrie, qu’elle soit ou non miesienne, et le paradis de
Kircher s'inscrivent dans la «stratégie du cavalier» inventée par Office pour faire échec a
Exodus. Les quatre pavillons sont des déclinaisons de I"architecture miesienne en vitrages
et poteaux cruciformes, meublés de fauteuils de Mies et équipés de panneaux solaires
en couverture. L'ombre de la palmeraie confere a ce lieu de passage des allures de para-
dis terrestre ol les migrants, attirés par le mirage de l'oasis, péneétrent, déambulent et
peuvent méme se perdre dans une agréable dérive, abrités du soleil par les symboles de
la promesse d’une entrée triomphale dans la nouvelle terre.

Le projet de poste-frontiere devient prétexte au récit d’un évenement idyllique, confié
a une petite sélection d'éléments aux lignes géométriques épurées, distribués selon des
agencements simples et des symétries controlées, et ol les ruptures sont limitées, afin
de ne pas relacher la tension narrative. Le fait que par-dela cette architecture com-
plexe de I'ére post-koolhaassienne se trouve la société capitaliste qui, en fonction de ses
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cycles économiques, absorbe ou rejette la main-d’ceuvre migrante, est un aspect poli-
tique auquel rien dans le projet ne fait référence — Office s'abstenant délibérément de
toute allusion. La symétrie spéculaire qui ouvre une sortie vers un autre désert suggere
toutefois que les paradis terrestres sont des mirages strictement circonscrits, comme
I"étaient Exodus et la Topographia Paradisi Terrestris.

L'infrastructure du passage frontalier d’Anapra devient ainsi I'espace clos du no man’s
land, le fragment d’une utopie possible a cheval sur deux mondes, ot I'on devrait seu-
lement entrer par un c6té ou l'autre, pour fuir ce qui existe au-dela et en deca de la
frontiere. Les ouvertures, percées sur les cotés opposés et non, comme le prévoyaient
certaines études, en fagade, semblent inviter a I'errance a I'intérieur du Border Garden,
ol la sortie a méme I'air d'étre cachée. On s’attend a ce que les taches bureaucratiques
s'effectuent dans un espace de plaisir visuel et contemplatif, fGt-il transitoire ; c’est a cela
qu’apres les illusions des années 1960 et 1970, Office réduit avec lucidité et réalisme le
pouvoir politique de I'architecture.

Les deux vues du Border Carden présentées au concours sont les premiers exemples
significatifs d’une série de collages Photoshop qui fera de Geers et Van Severen les
instigateurs d’une architecture pensée par le biais d’une représentation en perspective
écrasée tres particuliere et dégageant une forte identité picturale. On reconnait dans
le réalisme étrange de ces vues l'influence des perspectives de David Hockney et les
différentes références artistiques que Geers et Van Severen ont pu glaner a la suite de
cette découverte, des ceuvres d'Ed Ruscha a celles de Piero della Francesca, en passant,
naturellement, par les collages de Mies.
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Pour construire ces vues en perspective, Office est allé chercher sur Internet des images
aériennes de la frontiere d’Anapra, des photographies de piétons en marche portant des
valises, d’une moto dans le désert, de murs et d’oasis de palmiers®. L'arriere-plan de
I'image ou des gens descendent de |'autocar devant le mur a été réalisé sur Photoshop
a partir de la photo d’une moto devant I'horizon montagneux du désert de Basse Cali-
fornie; le terrain qui s’étire au premier plan provient d’un cliché de la frontiere entre le
Mexique et les Etats-Unis, et I’autocar est celui de la ligne Monterey Bay Scenic Tours
qui promene les touristes le long de la baie californienne.

Le mur en perspective percé d'une porte d'acces, devant laquelle est arrété le bus,
est la muraille de terre rougeatre détourée sur la photo trouvée sur Internet d’une rue
d’un village d'Afrique du Nord. Il a été coloré en blanc sur Photoshop et des lignes
continues et en pointillés soulignent ses bords et arétes afin d’accentuer leur forme et
I'effet de perspective. C'est avec les mémes lignes qu’est dessinée la porte d’entrée du
poste-frontiere derriere laquelle on entrevoit des troncs de palmiers. Retravaillée sur
Photoshop, la texture lumineuse du mur devient une matiere énigmatique. Les palmiers
dépassant du mur d’enceinte sont, pour la plupart, empruntés a des photos des oasis de
Gabes, en Tunisie, et de Farafra, en Egypte.

Sur la vue a vol d’oiseau, construite a partir d’'une photographie aérienne de la vallée
désertique d'Anapra, la palmeraie est tirée des oasis de la vallée du Mzab. Mais ces
arbres dont Office recherche sur Internet des photographies dans les oasis nord-afri-
caines sont avant tout les palmiers qu’ont admirés Geers et Van Severen a Los Angeles,
et ils renvoient a ceux qu’a inventoriés Ruscha a Hollywood dans son livre A Few Palm
Trees?, a ceux qu’a peints Hockney en bordure des piscines de Los Angeles, a ceux du
collage de Koolhaas pour la villa Spear de Miami, et encore a ceux des photos que Rossi
publie dans son Autobiographie scientifique: ils symbolisent la promesse d'un hédo-
nisme américain et du paradis de Kircher.

Les groupes de personnes qui animent la scéne de I'entrée sont choisis pour rappeler les
processions d’hommes s'apprétant a se constituer prisonniers volontaires dans les col-
lages d’Exodus. On comprend peut-étre mieux la signification de Border Garden comme
allégorie plus générale de la vie contemporaine, lorsque I’on sait que le groupe de cing
personnes disposé pres de I'autocar vient d’une photographie d’employés de bureau
impassibles avec leurs sacoches, signée James Hardy sous le titre Male and Female pro-
fessionals walking on busy sidewalk et mise en ligne par Gettyimages.

Les vues en perspective d'Office contribuent de fagon décisive a conférer une intensité
culturelle a la vision de Border Carden. Le procédé du collage, mélant images, lignes
et couleurs travaillées strate par strate sur Photoshop, permet d’échapper a I'hyper-
réalisme du rendu conventionnel, enrichit la perspective d’une densité et d’une pro-
fondeur conceptuelles et rappelle les dessins réalisés dans les années 1960 et 1970 par
des techniques de collage et photomontage, mais avec un rapport des proportions,
une naiveté des images, un réalisme fantastique et une vision perspective délibérément
altérés par la dimension picturale.
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L’ambiguité et le charme singulier des vues de Border Garden tiennent au sens que les
images de palmiers ajoutent au mur, faisant du poste-frontiere I'unique terre promise,
destinée non pas a étre traversée, mais habitée par une génération de «prisonniers
volontaires» désenchantés et déroutés par I'absence d’idéologie collective - idéologie
que le pouvoir de I'architecture incarné dans cette oasis promet de contribuer a res-
taurer. Ce Border Carden est le «centre de conspiration éclectique» secret d’Office.

Office a repris sa réflexion sur le theme de I'enclos du paradis terrestre grace a I'impul-
sion de |'exposition présentée par Pier Vittorio Aureli et Joachim Declerck —sous I'égide
du Berlage Institute de Rotterdam, au centre des Beaux-Arts de Bruxelles (BOZAR) du
16 au 20 mai 2007, a I'occasion du cinquantieme anniversaire de la signature du Traité
de Rome établissant la Communauté économique européenne (CEE) — A vision for
Brussels. Imagining the Capital of Europe. Office propose d’établir aux confins de cette
Europe un centre destiné a accueillir la foule des damnés contemporains qui tentent de
rejoindre le continent dont Bruxelles aspire a étre la capitale, et a montrer leur drame
au monde. Ceers et Van Severen ont développé leur proposition dans la séquence
Hidden Cities dirigée par Lieven de Cauter et Michiel Dehaene pour |'exposition Visio-
nary Power organisée par le Berlage Institute au Kunsthal de Rotterdam du 24 mai au
2 septembre 2007 dans le cadre de la 3¢ Biennale internationale d’architecture de
Rotterdam.

Le projet d'Office réveéle, et rend saisissante a travers des modeles de |'antique, la voca-
tion de I'enclave espagnole de Ceuta a devenir le refuge ol convergent les migrants
s'apprétant a quitter I’Afrique. Le choix de cette possession espagnole située sur la rive
marocaine du détroit de Gibraltar, site de I'une des Colonnes d’Hercule de I’Antiquité
classique, rejoint le théme du projet de poste-frontiére entre le Mexique et les Etats-
Unis: dans un cas comme dans l'autre, il s’agit de concevoir une infrastructure de
contrdle des flux migratoires susceptible de devenir un nouvel établissement humain,
bati le long du rideau de fer ou de la muraille invisible qui traverse le globe a la lisiere
entre civilisation capitaliste et tiers-monde — le «Walled World»'9 (Iautre mur invisible
est celui qui court le long des frontieres de I'Europe, coupant la Méditerranée).

En tant que territoire espagnol, la ville de Ceuta garantit aux migrants qui parviennent a
franchir la frontiere avec le Maroc un acces contrdlé a I'Union européenne. «Le barbelé
comme monument continu» : telle est la définition qu’Aureli, s"appuyant sur des images
inspirées des figures emblématiques de Superstudio et de Koolhaas, donne de la fron-
tiere entre Ceuta et le Maroc, formée d’un double grillage métallique de six metres de
haut couronné de rouleaux de barbelés'". L'article de Tito Drago «From the Berlin Wall
to Ceuta and Melilla», publié en 2005, a aussi nourri la définition culturelle et figurative
du projet d'Office’?. On comprend également mieux le cadre idéologique qui sous-
tend ce projet a la lumiere de la note rédigée par De Cauter et Dehaene, « “HIDDEN
CITIES” the Camp and the Sanctuary», sur la signification du «camp de réfugiés» et sa
nature de «sanctuaire» pour les personnes dépossédées de leur citoyenneté et de leurs
droits, et sur le role encore tres actuel de I'architecture «de papier», qui évoque les
exemples de «|’architecture mobile» de Yona Friedman et d’Exodus’.
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Office, Cité de Refuge, Ceuta,
2006-2007. (haut) Esquisse d’étude.
(bas) Plaza Mayor, Cordoue.
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Du 15 au 18 décembre 2006, Geers et Van Severen se sont rendus a Ceuta, accom-
pagnés de Lieven de Cauter et de leur ami photographe Bas Princen, afin de découvrir
et documenter certains aspects de la zone frontaliere et du poste de douane, les voies
d’acces, les miradors, ainsi que les batiments construits pres de la plage, les murs de la
ville et leurs matériaux.

Dans son projet, Office envisage une nouvelle communauté fondée a partir d’un centre
d’accueil a cheval sur la frontiere, entre Ceuta et Tanger, qui donnerait corps a l'une
des Hidden Cities évoquées dans le programme de I'exposition. Le sous-titre provisoire,
Fake Estate, est une référence a I'ceuvre de Gordon Matta-Clark qui avait racheté de
petites bandes de friches urbaines, souvent inaccessibles et échappant au reglement
d’urbanisme de New York, pour en faire des créations artistiques provocatrices. C'est
cette stratégie que reprend Office en s’appropriant les infrastructures frontalieres pour
en faire non un «camp» mais une «ville» de migrants, la Cité de Refuge, créée a partir
d’un grand espace vide carré protégé par de hautes murailles épaisses, ressuscitant du
méme coup le tracé rigoureux des limes romains qui, des I’Antiquité, firent la réputation
de la ville portuaire de Ceuta.

La forme choisie par Office pour sa Cité célebre le retour d'un nouvel Exodus, mais
réinterprété a la maniére de la Plaza Mayor de Cordoue et du Palais de Dioclétien a
Split — deux sites qui figurent parmi les références d’Office’. La cartographie historique
de Ceuta confirme le role des puissantes fortifications romaines dont il reste dans la ville
des traces significatives, vues et photographiées par les architectes lors de leur visite de
décembre. Parmi les choix iconographiques de Ceers et Van Severen pour expliquer
la Cité de Refuge, la présence du projet de Hans Kollhoff pour I’Atlanpole de Nantes
semble indiquer la recherche d’un modele pour associer plusieurs fonctions dans un
seul et méme batiment, ou Grofle Form, créant en soi une nouvelle forme urbaine en
lisiere de la ville.

Dans les premieres versions du projet, Office imaginait une sorte de «monument
continu» épousant les contours sinueux de la cote et représenté, dans un collage Pho-
toshop, par une séquence linéaire de batiments visités pendant le séjour a Ceuta'®. Bien
qu’Office n’ait pas développé cette solution de «monument continuy, il en attribue la
généalogie au Plan Obus de Le Corbusier pour Alger et a la station balnéaire de Prora,
complexe monumental de 4500 metres de long congu pour les travailleurs allemands
par Clemens Klotz et construit par le régime nazi sur I'lle de Rigen'®. Ces comparai-
sons audacieuses et provocatrices visent a pousser le modernisme jusqu’a son point
d’effondrement et s’inscrivent dans la stratégie culturelle inaugurée par Venturi avec
son manifeste Complexity and Contradiction in Architecture, et fortement ancrée chez
Geers et Van Severen.

La proposition finale de la Cité de Refuge se présente sous la forme d’une enceinte car-
rée de 482 metres de coté, 90 métres de haut et 30 métres d’épaisseur, enveloppant un
grand espace vide congu pour faire du poste-frontiere un colosse exprimant l'inévitable
sentiment d’enfermement temporaire d’'une communauté partie en quéte d’une autre
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possibilité de vie. Délibérément posée entre terre et mer, sa position souligne son statut
de lieu de transit a la limite entre deux mondes différents, mais par sa conception et ses
références culturelles, ce choix dénote aussi I'influence de la Chinese Swimming Pool
de Koolhaas, bassin carré construit a cheval sur la berge de I'East River, dans le cadre
du projet métaphorique de New Welfare Island. Par les dimensions de son enceinte, la
Cité de Refuge est a mi-chemin entre «|’anneau carré» de 280 metres de coté congu par
Aldo Rossi avec Luca Meda et Gianugo Polsello pour le centre d'affaires de Turin Loco-
motiva 2, et I'unité d’habitation de Dogma pour la Hollande, A Simple Heart, délimitée
par une muraille carrée de 800 metres de coté.

Mais ce qui singularise les proportions de I'enveloppe de la Cité de Refuge, c’est I'intru-
sion, dans le processus de conception, d’une ceuvre de Robert Smithson, Mono Lake
non Site, dont Office reprend I'image dans un collage Photoshop pour définir I'idée
du projet pour Ceuta. La présence d’ceuvres d’art comme celles de Matta-Clark et de
Smithson permet a Office de ne pas rester prisonnier, au moment ot il invente son
architecture, de son attirance pour la «complexité» et les «contradictions» des diverses
références historiques.

Les migrants accedent a I'enceinte a pied ou a bord d’autobus et de «taxis bleus». Les
photos prises lors du voyage de décembre éclairent cet aspect du fonctionnement du
poste-frontiere de Ceuta. Les véhicules pénetrent dans la Cité de Refuge par un viaduc
de 30 metres de haut qui s’enfonce dans I’enclos par une ouverture, comme dans les
visions de No-Stop City, pour ensuite descendre par des rampes jusqu’au niveau de la
vaste cour et du quai d’embarquement.
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Office, Cité de Refuge, Ceuta,
2006-2007. Collage d’étude
photoshopet plans.
(ci-dessous) Collage photoshop
avec Mono Lake Non-site

de Robert Smithson.
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L’enceinte est un mur creux et aveugle, |’absence de toute fenétre sur le paysage exté-
rieur visant aussi bien a protéger I'espace intérieur qu’a faire du franchissement du mur
un rite de passage vers un monde nouveau. Dans sa recherche graphique de textures
pour dessiner la vue de I'enceinte selon une perspective en coin a la Ruscha, Office
opte pour un pointillé de nuances de gris, afin de créer des motifs irréguliers évo-
quant un matériau de revétement rudimentaire, en écho aux enduits blancs grossiers
des fagades des maisons bordant les rues de Ceuta, photographiés pendant le voyage
de décembre!’. Si Office s'efforce d'atteindre un tel degré de réalisme jusque dans la
recherche des effets de matiére et du graphisme du dessin, c’est manifestement dans un
souci de renforcer le caractére concret de son projet visionnaire.

Des escaliers, des rampes d’acces, des bureaux et divers locaux de service sont amé-
nagés dans |'épaisseur du mur d’enceinte de la Cité de Refuge, tandis que les piliers
creux encadrant la cour accueillent d’autres locaux ainsi que les ascenseurs. Le visage
de I'enceinte sur la grande cour carrée se caractérise par le haut portique et la trame
de rectangles horizontaux évoquant les panneaux vitrés d’un mur-rideau, mais aussi
abstraite que la grille infinie du Monument continu. Le réseau de lignes, omniprésent
dans I'objet visionnaire de Superstudio, est absent sur les piliers qui acquierent ainsi
dans la Cité de Refuge une tout autre monumentalité, ce qui porte Office a parler de
«colonnade» ou d’«arcade»'8.

La partie de la Cité de Refuge débordant sur la mer est une porte sur I'espoir, avec ses

larges ouvertures ol I'on apergoit I'arrivée des navires dans lesquels les migrants embar-
queront pour le continent européen. La cour est calquée sur le modele historique des
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places de marché espagnoles, comme en témoigne une esquisse en perspective inti-
tulée Plaza Mayor de Ceuta'. Les individus errent dans ce lieu de transit; en contem-
plant le colosse qui les accueille, ils peuvent enfin entrevoir le nouvel ordre politique
qui les attendra une fois qu'ils auront quitté la Cité de Refuge. «Rien n’est vraiment
organisé »?9, soulignent Geers et Van Severen a propos du mur d’enceinte, comme s'il
s'agissait de la piece sans fonction précise, découverte a la lecture de I'’Autobiographie
Scientifique de Rossi.

En intégrant a leur collage Photoshop représentant la scene de I'attente une photogra-
phie de foule empruntée au photomontage Un Rito Espiatorio de la série Atti fonda-
mentali de Superstudio, Geers et Van Severen révelent leur puissance visionnaire dans
la mise en scéne du drame de I’exode des Africains. On retrouve d'ailleurs cette méme
image de Superstudio dans les recherches menées au Berlage Institute de Rotterdam:
elle figure la foule qui peuple I'immense place aux allures de Cirque Maxime de la pro-
position d’Aureli pour Bruxelles, réalisée en collaboration avec Pier Paolo Tamburelli?'.
Dans son collage, Office utilise également le photomontage des Discorsi per immagini
d’Archizoom ol deux immenses rideaux ferment la place Rouge de Moscou??. En affir-
mant que la Cité de Refuge est un projet «réel», Office prend ses distances avec les
visions de I'architecture radicale, comme pour éviter que son projet puisse étre assimilé
a ces manifestations visionnaires — «il ne s’agit pas d’un projet utopique dans le style
de Superstudio, avec des hippies se baladant dans un pays imaginaire quadrillé par une
grille»?3, précise Geers.

Parmi les images réunies pour le projet de Ceuta, les «photos-peintures» de vagues
marines et de nuages de la série Seestiick de Gerhard Richter, ainsi que le tableau de
Hockney Portrait of an Artist (Pool with two figures), choisi pour I'eau de la piscine,
témoignent de la complexité délibérément recherchée des références iconographiques
pour parvenir a une image de syntheése Photoshop dans laquelle chaque détail gra-
phique participe a la tension culturelle du projet?*. Le Discorso per immagini d’Office
s'inscrit dans le droit fil de ceux d’Archizoom, de Superstudio et de I'OMA et, comme
c’était déja le cas pour le Border Carden, revendique une dimension artistique dans les
lignes, les textures et la composition, qui tend a accentuer et refléter une nouvelle vision
de I'architecture. Ces collages Photoshop ne se bornent pas a représenter |"architecture
mais servent a affirmer sa dimension culturelle, qui se nourrit de I'image proprement
dite et de ses détails.

Dans la proposition d'Office, la Cité de Refuge apparait comme la quintessence méme
de la construction d’une ville, le «fait urbain» par la création d’autres structures. Dans
les collages et les maquettes, on devine la trace de certains édifices, incrustés dans la
muraille comme dans d’antiques complexes monumentaux, signes d’une croissance
spontanée qui aurait été générée a partir du colosse carré. Dans un photomontage, on
apercoit ainsi adossé a un c6té du mur un batiment qui se reflete dans le miroir de la
mer: c'est la photo déformée de la maquette de la Maison de Diane a Ostia Antica®>.
Dans une maquette d’étude, le gigantesque carré de la Cité de Refuge semble en
revanche articulé sur des batiments linéaires plus ou moins longs et plusieurs volumes
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Office, Cité de Refuge, Ceuta,
2006-2007. Maquette d’étude et
maquette en acier Corten exposée
au Kunsthal de Rotterdam.
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surgissant de la cour, évoquant une croissance qui transforme la Cité en un établis-
sement urbain débordant de I'enceinte, comme c’était le cas avec les longues barres
résidentielles qui s’échappaient d’Exodus.

La maquette exposée au Kunsthal a été réalisée en acier Corten, matériau choisi pour
sa patine rouillée?®. La Cité de Refuge ressemble ici a une gigantesque masse de métal
rouillé comme celle de la Floating Swimming Pool, dont Koolhaas disait qu’elle était
devenue le refuge des architectes constructivistes ayant fui le régime soviétique. En
récupérant le scénario narratif des ceuvres de I'OMA, et plus particulierement de celles
des années 1970, Office montre en quoi cela correspond a une stratégie bien précise de
refondation de I'architecture contemporaine, et réaffirme sa volonté de dépasser toutes
les manifestations de type post-koolhaassien, qui ont réduit I'architecture de Koolhaas a
des opérations académiques, de composition ou de non-composition.

On assiste une fois de plus avec la Cité de Refuge a la mise en scéne du mythe des «pri-
sonniers volontaires»; mais |'architecture développe ici une monumentalité digne du
Forum d’une colonie européenne de fondation récente. Le dessin de la Cité de Refuge
est, selon ses auteurs, «si (tragiquement) beau»?’. Ce principe de beauté «terrible», qui
peut également émaner de la tragédie humaine, conduit Office a délivrer le discours
architectural de la forme «politique» et idéologique, que recherchent Aureli et Dogma
dans le sillage de la lecon de Manfredo Tafuri, pour I'affranchir de tout «contenu».

L’objectif central du projet d’Office n’a pas changé: redéfinir la discipline, la dégager
de toute dimension tragique et, dans la lignée de Koolhaas, inventer en priorité des
mécanismes théoriques propres a impulser un élan visionnaire comparable a celui qui
avait animé les architectures radicales, mais plus pragmatique et plus réaliste. La Cité de
Refuge est le fragment de laboratoire pour I'élaboration du «concept de la ville»?8 ou,
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comme dans Border Carden, I'hétérotopie et le camp de réfugiés (ou de prisonniers) se
confondent pour accoucher d’un autre acte de refondation de la discipline par le biais
des outils du projet et de la conception, et pour réinvestir I'architecture d’un pouvoir
propre, a savoir celui de «rendre le probleme plus compréhensible» (le drame de I'émi-
gration a Ceuta)??.

C’est un titre koolhaassien qu’Office a choisi pour présenter son projet au Kunsthal
de Rotterdam: Hidden Cities: Ceuta, the City Island: the imprisoned city as a labora-
tory. Dans sa plaquette d’exposition, Geers et Van Severen citent un passage de |'Essai
sur I'art de Louis-Etienne Boullée sur le réle fondateur de I'«image» et sa priorité sur
la «constructiony, laissant ainsi apparaitre en filigrane I'importance qu’ils attachent a
I'ceuvre théorique de Rossi, qui, dans les années 1970, avait remis cet essai au go(t du
jour pour formuler les principes de son «rationalisme exalté». Office place en exergue
un extrait du Field Trip de Koolhaas, publié dans S,M,L,XL sur la révélation soudaine que
le mur de Berlin «encercle la ville, ce qui, paradoxalement, lui permet d’étre “libre”».
Enfin, une reproduction de l'interprétation de Madelon Vriesendorp du Radeau de la
Méduse de Théodore Géricault boucle la composition typographique et conceptuelle
de la plaquette — une référence, celle a Géricault, que I'on retrouve aussi dans les notes
de Geers et Van Severen pour le projet de Ceuta: «La téte de pont de la forteresse
Europe: danser sur le radeau de la méduse. »°

Office fait ainsi de la Cité de Refuge le «laboratoire» d’une idée de la ville, comme
I"étaient Exodus, The City of the Captive Globe et A Creen Archipelago, figures mythiques
auxquelles Geers et Van Severen ont choisi de se confronter. «Le projet de Ceuta,
expliquent-ils, est une étude de cas parfaite pour, au bout du compte, présenter la forme
de la ville sur le champ de bataille de I’Europe et de I’Afrique du Nord, du capitalisme
et de son arriére-pays dévasté. Tel est notre contexte. C’est tout ce que nous avons. La
survie affine nos principes. »

Un nouveau chapitre de I'histoire du projet de la Cité de Refuge s'est ouvert dans la
seconde moitié des années 2000. Depuis ses débuts, Office cherche a articuler sa vision
sur un systeme figuratif inspiré des ceuvres de Hockney ou de Ruscha, mais aussi de
Piero della Francesca et de Donato Bramante, capable de représenter la dimension
historique de I'architecture et de se traduire par des ceuvres offrant des vues d’angle
et autres perspectives déformées. Au vu de ses références culturelles et des sources
historiques foisonnantes auxquelles il n’a cessé de puiser pour formuler une vision en
perspective de I'espace, Office ne pouvait passer a coté d’un chef-d’ceuvre de I'illu-
sionnisme de la Renaissance: la Salle des perspectives de Baldassarre Peruzzi a la villa
Farnesina de Rome. Ce sont les effets de perspective de cette salle qu'il associe aux
visions de |'aura radicale de ses collages Photoshop pour fournir un nouvel exemple de
ces contaminations caractéristiques de sa poétique.

L’exposition EUtopia — The Possibility of an Island, organisée du 20 octobre 2016 au

17 janvier 2017 par Joeri De Bruyn et Ward Verbakel au musée M de Louvain, pour
marquer le 500¢ anniversaire de la publication du livre de Thomas More, Utopia, offrait
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Office, dessin d’étude de la Cité

de Refuge pour l'installation a
I’exposition EUtopia. The Possibility
of an Island, 2016-2017, Musée M,
Leuven.

(ci-dessous) Baldassarre Peruzzi, Salle
des perspectives, villa Farnesina, Rome.
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une occasion de reprendre la réflexion sur la Cité de Refuge. Pour l'installation dans
la salle accueillant les ceuvres d’EUtopia, Office s’est inspiré des effets d’optique et de
perspective de la Salle des perspectives et a appliqué sur toute la hauteur d’'un mur
I'agrandissement d’un détail de la Cité de Refuge, afin de donner au visiteur l'illusion
qu’il se trouve au rez-de-chaussée du complexe, devant la porte d’acces, et qu'il regarde
vers la cour. Les esquisses et les maquettes montrent que, comme |'avait fait Peruzzi,
Office construit sa perspective a partir d’un point de vue donné de I'espace, de maniere
a orienter le regard de |'observateur pour que celui-ci ait I'impression de se tenir en un
point précis de la Cité de Refuge.

Dans le visuel de la cour de la Cité de Refuge, Office représente les piliers creux en
béton brut et rythme les fagades par une grille de fenétres rentrantes faisant office de
brise-soleil. Ce vocabulaire moderniste, absent de la version originale de la Cité de
Refuge, se teinte d’une atmosphere de monumentalisme méditerranéen évoquant des
ceuvres de Rossi et aussi de Fernand Pouillon. Dans la partie de la cour occupée par la
plage, on remarque trois Cabine dell’Elba qui, pour Rossi, incarnaient I'idée méme de
la maison primitive et symbolisent ici le foyer perdu, autour duquel se regroupent les
migrants — et, avec eux, les jeunes architectes. La présence du Radeau de la Méduse sur
I"étendue de mer qui pénetre dans |'enceinte complete le récit sur la signification de
la Cité de Refuge par rapport aux utopies radicales, apres |'apparition, dans le premier
photomontage du projet, de la foule de Superstudio®'.

La perspective d’Office est imprimée sur une toile pour devenir tapisserie — en réfé-
rence aux dessins muraux de Sol LeWitt*2. Appliquée sur les murs de la salle du
musée M, elle semble puissante par ses dimensions, mais aussi fragile que les pages du
livre de Thomas More — installée devant la grande baie vitrée, elle se donne explicite-
ment comme tenture.
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Dans l'installation d’EUtopie, la perspective, en tant qu’outil graphique, revét une
valeur culturelle précise qui signale le positionnement d’Office dans le débat actuel. Ce
qu’Office écrit de la Salle des perspectives de Peruzzi et de la perspective de la Cité de
Refuge est une déclaration sur le pouvoir d'illusion du décor pictural et sur la nécessité
de préserver I'aspiration visionnaire qu’a toujours exprimée l'architecture — au XX¢ siecle
aussi bien qu’a la Renaissance et dans les années 1960 et 1970, comme en témoignent
le Radeau de la Méduse, les Cabine dell’Elba, ou encore le décor de Peruzzi33.

Du 16 février au 1¢ juillet 2017, la tenture nomade de la Cité de Refuge a été accro-
chée a la Graham Foundation For Advanced Studies in the Fine Arts de Chicago, pour
I"exposition Spaces without Drama or surface is an illusion, but so is depth, organisée par
Wonne Ickx et Ruth Estévez, et consacrée au role du collage numérique et du trompe-
I"ceil obtenu par superpositions en deux dimensions, et aux réalisations de ce type telles
les scénographies et les maquettes de théatre de papier des XIX® et XX¢ siecles (les
«toy-theatersy). Ickx avait collaboré avec Geers et Van Severen sur le projet du Border
Carden ot ce genre de collage commengait a s'imposer comme outil permettant de se
réapproprier la dimension narrative et historique de I'architecture — une fonction sur
laquelle revient I'exposition Spaces without Drama.

Avant d’envoyer la perspective de la Cité de Refuge, Office a étudié la construction
d’une vue, toujours calculée a la maniere de Peruzzi, destinée a étre accrochée sur
deux murs adjacents de la salle de la Graham Foundation. L'aréte formant I'intersec-
tion de ces deux murs devient I'axe de symétrie d’une vue angulaire comportant deux
scenes définies dans les mémes volumes architecturaux, mais présentées dans deux
milieux différents. Pour construire ce collage Photoshop, Office recourt a l'architecture
de la culture rationaliste de la fin du XX¢ siecle — depuis les unités d’habitation du quar-
tier du Gallaratese de Rossi a Milan, jusqu’au Federal Center de Mies a Chicago, en
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Office, perspectives d’étude et
finale de la Cité de Refuge pour

I'installation a I’exposition EUtopia.

The Possibility of an Island,
2016-2017, Musée M, Leuven.

passant par les barres d’'immeubles du Parque Guinle et du ministére de I'Education et
de la Santé a Rio de Janeiro de Lucio Costa et de son groupe* — et a un motif de lignes
subtiles évoquant un mur-rideau semblable a celui qu’a immortalisé Bas Princen dans
sa photographie Ringroad (Houston).

Les scenes de la vue symétrique représentent deux milieux distincts: d’une part, un tapis
d’herbe qui, dans certaines études est remplacé par un paysage boisé du XIX¢ siecle
comme ceux qu’utilisait Rossi dans ses collages; et d’autre part par une place dallée
a la maniere de la Supersuperficie de Superstudio, a laquelle viennent s’ajouter dans
certaines études le petit temple de San Pietro in Montorio du dessin en perspective de
Paul Letarouilly®®, un fat de colonne cannelée au premier plan et, au fond, au-dela du
portique a la Rossi, le Space Frame de Mies recouvrant la place. Office étudie également
une version en perspective double avec, au premier plan, une grille de piliers et de
poutres encadrant les deux scénes, comme dans le fameux Panneau de Berlin.

Les perspectives d'Office réalisées en collages Photoshop s’averent étre non seulement
une technique de représentation, mais surtout un dispositif culturel visant a juxtaposer
des moments historiques différents, comme c’était le cas dans la Flagellation du Christ
de Piero della Francesca3®, et s'imposent par la méme comme un outil privilégié pour
exprimer, sous forme de manifestes visuels, les aspirations de ces visionnaires éclec-
tiques en quéte d'un nouveau rationalisme.

L’auteur remercie Keersten Geers, David Van Severen et Steven Bosmans.
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au frangais par Isabelle Taudiere.

T Voir Christophe van Gerrewey,
«Border Gardeny, in Office Kers-
ten Geers David Van Severen,
Walther Konig, Cologne, 2017,
vol. 1, p.45.

2 Voir les documents de la che-
mise Comunicatie-schetsen, dos-
sier Office 15-Border Garden (Doc.
Archives numériques Office).

3 Border Garden, opuscule, dos-
sier Office15-Border Garden (Doc.
Archives numériques Office).

4 Jardin Frontera/Border Garden,
tapuscrit, fichier arquine-panels-
vertic-2, chemise 075-Unsorted,
dossier Office15-Border Garden
(Doc. Archives numériques Office).

5 Voir Pier Vittorio Aureli, «Vivre
Sa Vie. A propos de I'ceuvre de
Kersten Geers et David Van Seve-

138

reny, in 2005-2006. Tentoonstel-
ling 35 m? jonge architectuur, Office
Kersten Geers David Van Severen
(25.08-02.10.2005), Vlaams Archi-
tectuurinstituut, deSingel Internati-
onaal Kunstcentrum, Anvers, 2005,
p-12 (pp.9-12).

6 Voir les documents de la che-
mise Comunicatie-schetsen, dos-
sier Office 15-Border Garden (Doc.
Archives numériques Office).

7 Jardin Frontera/Border Garden,
tapuscrit, fichier arquine-panels-
vertic-2, chemise 075-Unsorted,
dossier Office 15-Border Garden
(Doc. Archives numériques Office).

8 L'une des références de
cette oasis est le site internet:
www.mzab.free.fr (non accessible
en janvier 2019).

9 Edward Ruscha, A Few Palm
Trees, Heavy Industry Publica-
tions, Hollywood, 1971.

10 Voir Lieven de Cauter et Michiel
Dehaene, «Meditations on Razor
Wire. A Plea for Para-Architectu
re», in George Brugmans et
Vedran Mimica (éd.), Visionary
Power. Producing the Contempo-
rary City, NAi Publishers, Rotter-
dam, 2007, pp.242-243 (pp. 232-
247).

11 Pier Vittorio Aureli et Joachim
Declerck (éd.), Brussels — A
Manifesto. Toward the Capi-
tal of Europe, A Berlage Insti-
tute Project, NAI Publishers,
Rotterdam, 2007, p.24. Cette
définition apparait dans la
légende de la photographie de
la frontiere. A propos de la pho-
tographie et de la discussion sur
Ceuta, voir Lieven de Cauter et
Dieter Lesage, «Re: The Myth
of the Bridge», Hunch. The
Berlage Institute report, n°5,
2002, pp. 54-68.

matieres




Office, perspective d’étude de la
Cité de Refuge pour l'installation
a I'exposition Spaces without
drama or surface is an illusion, but
so is depth, Graham Foundation
for Advances Studlies in the

Fine Arts, Chicago, 2017.

12 Tito Drago, «From the Berlin
Wall to Ceuta and Melillay, Inter
Press Service [revue en ligne], 5
octobre 2005. L’article est con-
servé dans la documentation du
projet d’Office, chemise 035-
referentieteksten, dossier Office35-
Ceuta-power (Doc. Archives numé-
riques Office).

13 Lieven de Cauter et Michiel
Dehaene, «“HIDDEN CITIES”
The Camp & the Sanctuary», note
conservée dans la chemise 035-refe-
rentieteksten (Doc. Archives numé-
riques Office). Voir aussi Lieven de
Cauter et Michiel Dehaene, «Medi-
tations on Razor Wire. A Plea for
Para-Architecture, op. cit.

14 On trouve dans la documenta-
tion rassemblée par Office pour
la Cité de Refuge plusieurs images
d’Exodus, du Palais de Dioclétien
a Split et de la Plaza Mayor de
Cordoue. Voir chemise 035-refe-
rentieteksten, dossier Office35-
Ceuta-power  (Doc. Archives
numériques Office).

15 Voir Untitled-1, dossier Office35-
Ceuta-power (Doc. Archives numé-
riques Office). Pour la photogra-
phie de Bas Princen, voir 035-bas2.
jpg, chemise 035-bas pictures, dos-
sier  Office35-Ceuta-power (Doc.
Archives numériques Office).

16 Les images de la cartographie
de Ceuta et de la photographie
aérienne du Seebad Prora sont
conservées dans le dossier Office35-
Ceuta-power (Doc. Archives numé-
riques Office).

7 Voir a ce propos la photo
du détail du mur d’enceinte,
IMG_2039.JPG, conservée dans
le dossier Office35-Ceuta-power
(Doc. Archives numériques Office).

18 Voir par exemple le texte Kers-
ten Geers et David Van Severen,
Cité de Refuge, fichier 035-ceuta-
textfinal, chemise 035-pressmap,
dossier  Office35-Ceuta-power
(Doc. Archives numériques Office).

Varia

Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques

19 Cette esquisse est conservée
dans le dossier Office35-Ceuta-
power (Doc. Archives numériques
Office).

20 Kersten Geers et David Van
Severen, «Cité de Refuge. Inver-
ting the Power of Separation»,
in George Brugmans et Vedran
Mimic (éd.), Visionary Power.
Producing the Contemporary City,
op. cit., p.262 (pp.258-267).

21 Voir Pier Vittorio Aureli et
Joachim Declerck (éd.), Brussels,
op. cit., p.125.

22 Les reproductions des photo-
montages de Superstudio et d’Ar-
chizoom figurent parmi les docu-
ments rassemblés par Office pour
le projet de Ceuta dans le dos-
sier Office35-Ceuta-power (Doc.
Archives numériques Office).

23 «Brussels  Office  KGDVS.
Interview by Felix Burrichter», in
PIN-UP. Interviews, Power House
Books, Brooklyn, 2013, p.306
(pp.301-307).

2 Les images sont conservées
dans la chemise 035-referentie-
beelden, dossier Office35-Ceuta-
power (Doc. Archives numériques
Office).

25 La photographie de la maquette
des maisons d’Ostia Antica est
conservée, sous le titre oldbuild3,
dans la chemise 035-referentie-
beelden, dossier Office35-Ceuta-
power (Doc. Archives numériques
Office). On trouve également
dans cette chemise des images de
mosquées, d’églises et de maisons
a patios.

26 Voir  l'esquisse  035-00-
maquettel, chemise 035-finals-
boek, dossier  Office35-Ceuta-
power (Doc. Archives numériques
Office).

27 Kersten Geers et David Van
Severen, «Cité de Refuge. Inver-
ting the Power of Separation»,
op. cit., p.259.

28 |bidem.

29 «Brussels Office KGDVS. Inter-
view by Felix Burrichter, op. cit.,
p.306.

30 Kersten Geers et David Van
Severen, «A project for Ceuta»,
chemise 035-site, dossier Office35-
Ceuta-power (Doc. Archives numé-
riques Office).

31 Les Cabine dell’Elba de Rossi
et le Radeau de la Méduse de
Madelon Vriesendorp figurent
déja dans I'étude: fichier 1.Setup
beeld.pdf, chemise Pdf, dossier
Office200-EUtopia (Doc. Archives
numériques Office).

32 Les ceuvres de LeWitt sont
réunies dans Sol Lewitt — Museum
M, chemise 0-References, dos-
sier  Office200-EUtopia  (Doc.
Archives numériques Office).
Cette chemise contient égale-
ment des reproductions de la
Flagellation de Piero della Fran-
cesca et plusieurs grandes toiles
de Hockney tel A Bigger Grand
Canyon.

33 Office, Stadsgezicht, tapuscrit,
fichier 200-160919-book_final.
docx, chemise Text, dossier
Office200-EUtopia (Doc. Archives
numériques Office).

3 Voir les chemises, Building
Foreground, Facades et Plaza,
dossier Office232-Space without
Drama (Doc. Archives numériques
Office).

3 | existe une chemise conte-
nant des images des dessins de
Letarouilly, mais il n’y figure
aucune reproduction du petit
temple de Bramante (Paul
Letarouilly, dossier Office232-
Space without Drama, Doc.
Archives numériques Office).

36 Pour cette interprétation, voir
Carlo Ginzburg, Indagini su Piero.
Il Battesimo, il ciclo di Arezzo, la
Flagellazione di Urbino, Einaudi,
Turin, 1981.

139






Représentation(s)



142 matieres



Maison Barragén a Tacubaya, Mexico
City, 1947-1948. « Promenade
architecturale» polychrome.

Aucun gris. Nulle part

A propos de la palette de Luis Barragan

Maria Zurbuchen-Henz

«La question est de savoir si 'architecture doit toujours se tenir en retrait en préférant des matériaux naturels,
qui sont en général gris ou brun clair, ou si elle peut étre colorée voire polychrome. Vu le bruit et le chaos a la
ville et & la campagne dominant la société d’aujourd’hui, il serait recommandable d’éviter la couleur en archi-
tecture. Dans ce monde rempli de signes clinquants, la couleur n’est qu’une pollution en plus. [...] Le travail de
Luis Barragdn est une possibilité mais je n’en connais que les photographies qui me semblent agréables a voir
plutét qu'informatives.»' Donald Judd

Donald Judd pose une question fondamentale : jusqu’ot I'architecture peut-elle s'appro-
prier les couleurs? Les tonalités fortes ajoutent-elles au chaos ambiant? Quelles regles la
polychromie appelle-t-elle ¢ Et de convoquer le travail de Luis Barragdn comme exemple
possible, a cette difficulté pres que le travail de celui-ci est surtout connu par le biais
d’images. La présente contribution tente de déchiffrer la grammaire des couleurs de cet
architecte et, le cas échéant, de la situer dans le contexte mexicain, avec son rapport
propre a la question de la couleur et les conditions de luminosité tout a fait particulieres.

Luis Barragdn a développé une version mexicaine de la «polychromie architecturale»
avec des teintes vives et de la lumiére colorée. Comment est-ce que cet architecte,
travaillant souvent avec l'artiste Mathias Goeritz, arrive-t-il a créer une harmonie multi-
colore dans la composition de batiments, d’intérieurs et de jardins? Sa palette de teintes
chaudes et rayonnantes allant du jaune, orange, rouge jusqu’au «rosa mexicano» permet
a Barragan d’explorer des manifestations matérielles et immatérielles de la couleur. En
faisant des expériences avec des coloris particulierement puissants, il profite non seule-
ment des couleurs elles-mémes mais également d’effets de réverbération sur du blanc
ou, en rajoutant encore la lumiere colorée, d'effets de mélange entre lumiére et couleur,
plongeant des espaces entiers dans un brouillard de couleurs atmosphériques et antici-
pant ainsi le Minimal Art.
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Lors d’une conférence a Zurich en 1938, Le Corbusier expliquait ainsi les rapports
entre la couleur et la forme en général et les vertus de la polychromie architecturale
en particulier: «Structurer et camoufler les volumes, générer et modifier des espaces,
créer tonifiant et ambiance. »? Il nous semble intéressant de cibler la question éminem-
ment architecturale du rapport entre le volume, |'espace et la couleur dans I'ceuvre de
Barragdn en I'analysant sous trois aspects, a savoir l'interaction entre lumiere et couleur,
le rapport entre forme et couleur et le lien entre espace de vie et espace d'art.

La maison de l'architecte

Prenons I'exemple de la maison de Barragan, ol il met en scene une «promenade
architecturale» en rose, jaune et or, ainsi qu’en blanc et noir. Depuis le vestibule, un
escalier dépourvu de main courante et a deux volées inégales mene aux chambres en
passant par une espéece de palier balcon. La montée est accompagnée par le jeu des
couleurs et de la lumiere. Dans la semi-pénombre, le rose saturé de la paroi du bas pro-
jette une lueur rosée sur les surfaces blanches adjacentes. Les marches noires dirigent
le regard vers la lumiere tombant d’en haut sur le tableau doré de Mathias Goeritz. En
montant, la luminosité augmente, on traverse un passage blanc-doré et on s’appréte
a tourner pour comprendre que I'ambiance chromatique est subtilement tonifiée par

144 matieres



Aucun gris. Nulle part

un jaune citron, encore invisible, qui couvre le mur intérieur mi-haut de la deuxieme
partie de |’escalier. L'ceil ne percoit d’abord qu’une ombre jaune sur la paroi blanche,
avant de découvrir au tournant de I'escalier le jaune en question. Cette ombre jaune
(qui évoque d‘ailleurs elle-méme I'or du tableau) est en fait une ombre colorée, c’est-
a-dire une ombre portée sur la paroi blanche doublée d’une réverbération jaune.

Pour son cadre de vie, Barragan cherche a effacer les frontieres entre I'art et I'architec-
ture. Il combine une architecture abstraite et dématérialisée qui emprunte au domaine
artistique (un escalier noir-blanc, sans épaisseur constructive) avec une ceuvre d’art
presque architectonique (un tableau sans motif, une simple surface dorée) pour aboutir
a un espace d’habitation a la fois expérimental et concret.

La promenade architecturale a l'intérieur de la maison de Barragdn décrite plus haut
aboutit a un toit-terrasse spectaculaire en orange, blanc et rose. Cette suite de patios
suspendus réunit pleins et vides, espaces et volumes pour mettre en scéne une expéri-
mentation plastique. Bordé de murs hauts et ponctué de cheminées en saillie, cet espace
en L évoque les constructions abstraites et les meubles du De Stijl (comme la fameuse
chaise rouge et bleue de Rietveld), sauf que le principe d’assemblage de panneaux,
planches et tiges en couleur y est reporté sur des murs épais et des cheminées. Et la cou-
leur est la pour magnifier encore le jeu savant des volumes sous la lumiere.

Maison Barragan. Effets de
réverbération et d’'ombre colorée.
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Couleur-matériau — couleur-couleur — couleur-lumiére

De maniere générale, la couleur et la lumiére sont utilisées en association avec les tons
propres aux matieres naturelles. Il s’agit donc d’interactions dans I'espace de couleurs-
matériau, de couleurs-couleur et de couleurs-lumiére3.

La gamme restreinte de coloris vifs englobe le jaune, I'orange, le rouge, le rose, le violet
et le bleu, ainsi que de la lumiére colorée en jaune. A regarder de plus prés ces peintures
de batiment si singulieres, on distingue entre autres un étonnant nuancier de roses (rose
pale — pink — magenta) et méme du pourpre. Comme déja évoqué, Barragan joue avec
les aspects matériels et immatériels de la couleur allant du pigment coloré jusqu’a la
lumiere teintée (obtenue au moyen de verres colorés), mettant ainsi a profit la synthese
soustractive de la matiere et additive de la lumiére. A ce propos, Leonhard Euler explique
les mécanismes de la perception d’une couleur en remarquant qu’un «corps nous parait,
par exemple, rouge, lorsque les rayons qui en sont lancés sont de telle nature qu'ils
excitent dans nos yeux la sensation de rougex»*. En plus, placé dans un contexte blanc et
illuminé par un éclairage neutre, ce corps rouge va émettre une lumiere colorée pour
teinter son contexte d’un ton correspondant. Nous avons pu observer cette manifestation
de lumiere indirecte dans I'exemple de la maison de I'architecte. S’y ajoutent des effets
directs quand Barragan installe un dispositif architectural produisant une lumiére jaune
ou ambre afin d’animer un espace blanc ou pour aviver d’autres couleurs chaudes.

Ecuries de San Critsobal,
a Los Clubes, Atizapdn
de Zaragoza, 1966-1968.
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Cette palette ne renvoie fondamentalement ni a la nature (mises a part des fleurs telles
que les bougainvillées) ni a des matériaux. C'est-a-dire qu’elle n"évoque guere d’asso-
ciations avec des matieres réelles. Sur les batiments, ce sont avant tout des tonalités
chaudes, souvent dans une combinaison de rose et de jaune, qui sont mises en avant.
Dans les jardins, on découvre des murs bleus, mais sur le fond luxuriant de la végéta-
tion mexicaine, Barragdn bannit le vert. Quant a la couleur grise, elle est totalement
absente, et il n’a par exemple jamais recours au béton apparent. Une exclusion frap-
pante, qui implique méme les matériaux naturels : lorsqu’il met en ceuvre des pierres,
il privilégie la roche volcanique noire ou une pierre jaundtre.

Couleurs mexicaines vs européennes

Les couleurs flamboyantes sont omniprésentes dans la culture mexicaine. Les enduits
colorés assurent la protection et I'embellissement des ouvrages. Mais comment les
couleurs sont-elles percues sous la lumiere aveuglante du soleil ou dans la pénombre
régnant a I'intérieur des batiments 2 A certaines heures du jour, le rayonnement solaire
peut pratiquement éteindre les teintes les plus vives, tandis que celles-ci se mettent
a luire a I'ombre. Barragan traduit ces réalités climatiques en un langage architecto-
nique qui lui est rigoureusement personnel.

Pour comprendre la polychromie de Barragén dés la fin des années 1940, la com-
paraison avec d’autres concepts du mouvement moderne peut étre utile. Le De Stijl
hollandais (Mondrian, Van Doesburg, Van Esteren, Rietveld) et le Purisme frangais
(Ozenfant, Le Corbusier) utilisent des couleurs spécifiques sur la base d’une théorie
intellectuelle propre a ces groupes. Le De Stijl cherche I'abstraction a travers la force
des couleurs primaires rouge, bleu, jaune pures et des non-couleurs blanc, gris, noir.
Une abstraction quasi scientifique tendant vers la dissolution de |'architecture, vers
une «contre-construction» a I'image d’un équilibre dynamique accentué d’éléments
colorés. A I'inverse, dans sa période puriste, Le Corbusier cherche des «couleurs archi-
tecturales» plus statiques et assourdies en prenant le mur dans son intégralité comme
unité colorée. Ses claviers de couleurs sont composés d’ocres jaunes et rouges, de
terres, de blanc, de noir et de bleu outremer ainsi que de vert anglais, des tons qui
peuvent étre éclaircis ou assombris et mélangés. L’application polychrome de cette
palette puisant dans le naturel et la tradition est utilisée par Le Corbusier pour confir-
mer ou manipuler les réalités plastiques d’un volume par «camouflage architectural».
Il s’appuie pour ce faire sur les effets physiologiques et psychologiques associés aux
couleurs dans |'espace”.

Barragan, lui, reprend les couleurs vives propres a la culture populaire mexicaine. A
I'inverse des couleurs européennes, dites primaires, que sont le rouge, le bleu et le
jaune (ainsi que la quatrieme «couleur psychologique de base» qu’est le vert selon
Arthur Riegg), au Mexique et en particulier chez Barragdn, il y a encore d’autres cou-
leurs originelles, dont certainement le fameux «rose mexicain», le pourpre et peut-
étre méme I'or. La couleur pourpre est déja présente dans le bati préhispanique et I'or
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joue un role majeur dans le baroque... Qui sait, cette culture opére peut-étre méme
un glissement (dans la perception? dans les préférences?) entre les couleurs bleu —
rouge — jaune, réputées primaires, et les couleurs pures d'imprimerie cyan — magenta
- yellow? On a le sentiment que les couleurs de base «européennes» se verraient
éclaircies et chargées d'une énergie supplémentaire par le fort rayonnement solaire.

A propos du rose en particulier

Ce qui nous surprend le plus comme Européens, c’est I'usage prodigue du rose dans
toutes ses déclinaisons, d’autant plus que nombre d’entre nous entretiennent une sorte
d’amour-haine envers cette couleur.

Le rose ne laisse jamais indifférent: il calme et excite, il séduit et dégolite, il est a la fois
féminin et masculin. Le rose rappelle les sucreries et les spécialités de foire comme la
creme glacée et la barbe-a-papa (le rose dit bonbon). Le rose évoque ce qui est mignon
et féminin (les vétements de bébé, le classique boudoir de madame). Le rose dope I'hu-
meur (voir la vie en rose) et sert de cache-misere (le fard a joues). Le rose fait vendre
('emballage pink du parfum «Shocking» de Schiaparelli fut un succes planétaire). Le rose
discrimine (le triangle rose imposé aux homosexuels durant la période nazie). Le rose a
aussi partie liée avec la masculinité (le pink viril associé au jaune sur la cape des toreros
ou le maillot magenta de I'équipe cycliste Telekom).

Le rose est-il kitsch ¢ Correspond-il au go(it populaire, d’oli le mépris que lui voue I'élite
intellectuelle 2 On songe notamment aux poupées Barbie (en rose, pink et violet) que la
plupart des filles trouvent irrésistibles a un certain age. Quoi qu'il en soit, Barragan et ses
amis artistes usent du fougueux «rose mexicain» avec une totale évidence.

La comparaison ci-apres de deux salles a manger tente de cerner |'effet du rose sur |’es-
pace architectonique et les ambiances ainsi créées chez Le Corbusier et chez Barragan.
Le concept chromatique décliné dans la salle @ manger de la maison La Roche s'appuie
sur du rose, du blanc et du noir. Les quatre murs et le plafond sont recouverts d’un rose
Terre de Sienne et le sol est revétu de carreaux noirs. Comme I'a montré Arthur Rilegg,
curieusement, Le Corbusier s’inscrit ici dans la tradition de la chambre rose ou bleue®. Le
ton pastel habille I'ensemble de la piece comme une tapisserie. Dans cet espace mono-
chrome, I'habitant se sent protégé et en tout temps enveloppé par une ambiance égale et
doucement colorée, quelle que soit, au-dehors, I'humeur bleue ou grise du ciel parisien.

La propre salle a manger de Barragan affiche un tempérament mexicain. On y accede
par le vestibule (que I'on connait déja), petit mais spectaculaire par ses effets colorés.
Dans cette piece, I'architecte reprend une couleur traditionnelle et transpose l'idée
de la chambre rose en un nouveau concept spatial. Il applique la couleur rose vif a
une paroi choisie de la piece, tandis que les autres murs et le plafond sont blancs.
Le fort contraste chromatique n’est pas le fait d’une rencontre avec une autre paroi,
par exemple, mais vient du sol jaune-ocre. La coloration d’une seule paroi accentue
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a Tlalpan, Mexico City, 1953-1960.
«Infini camaieu de jaunes,
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les contrastes a l'intérieur de la piece et tend a la dissoudre. Mais grace a cet accord
de deux teintes, I'espace est baigné d’un rayonnement rose immatériel, résultant du
mariage entre le pink et I'ocre, qui réunifie la piece. Au final, I'atmosphere chromatique
saturée est atténuée par la complémentarité et le contraste simultané du rose/rouge avec
le vert du jardin que 'on apercoit par la fenétre.

Stratégies de la polychromie

Pour Barragén, «la couleur est I'accomplissement de I'architecture, elle contribue a agran-
dir ou a rapetisser une piéce, tout en lui conférant la touche de magie indispensable a
un lieu»’. Dans les publications consacrées a |artiste, comme dans I'idée que s’en fait
le public, le sujet de la couleur occupe souvent une place excessive et partiale. En réa-
lité, chaque projet témoigne d’un subtil équilibre entre espaces colorés et espaces non
colorés et surtout entre matériaux naturels bruts et éléments de couleur. Les constantes
sont données par les murs en pierre naturelle, des plafonds a poutres apparentes en bois
foncé ou encore des sols en bois et en pierre, tandis que la couleur et la lumiere repré-
sentent les variables qui permettent des expériences sans cesse renouvelées.
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S’écartant des nuanciers normés de l'architecture moderne, il s’en tient a un choix per-
sonnel de couleurs «artificielles» lumineuses associées au blanc et aux matieres brutes.
Le blanc est un partenaire équivalent qui joue un role essentiel dans la stratégie coloriste,
il sert de fond neutre pour révéler la couleur, de réflecteur de lumiere pour la stimuler et
d’écran de projection pour recevoir son rayonnement.

Monochrome, bicolore ou polychrome, I'impact de la composition dépend de la relation
établie entre couleur et blanc, respectivement entre couleur et couleur. L'application de
coloris peut plonger I'entier d’un espace dans un bain de couleur, isoler et distinguer
une surface délimitée (paroi, plafond, sol) ou intensifier la plasticité d'un volume. Tres
souvent, le geste décisif consiste en un changement de teinte a l'intersection de deux
faces d’un espace ou d’un volume. Arthur Riegg décrit cette méthode corbuséenne de
la maniere suivante: «Alors que le changement de couleur a I"angle d’un espace intérieur
engendre le “rectangle élastique ”, le méme changement de couleur sur un prisme efface
la corporalité du volume renforcant ainsi le “camouflage architectural” d’un batiment. »®
Des murs de différentes couleurs peuvent, a I'intérieur, apporter un sentiment d’élasticité
et une dynamique spatiale et, a I'extérieur, dramatiser les données plastiques.

Bleu dans le jardin

Dans I'esprit de |"architecte paysagiste francais Ferdinand Bac, Barragan batit des maisons
qui évoquent des jardins et des jardins qui ressemblent & des maisons®. Pour lui, le jardin
clos s’apparente a une architecture dépourvue de toit. Grace a des transitions fluides entre
intérieur et extérieur et a I'application ciblée de couleur dans le jardin, il fusionne artefact
et nature. En complément d'éléments formels classiques, tels que les murs en pierres
naturelles par exemple, il met en ceuvre des murs peints en blanc ou en bleu. Usant de
procédés picturaux ou sculpturaux, il tire parti des effets physiologiques et psychologiques
de la couleur bleue. Les murs bleus paraissent distants et frais; le bleu avive et fait presque
artificiellement flamboyer le vert de la végétation. D’une certaine maniere, il peut aussi
étre vu comme une amplification du ciel mexicain profondément bleu.

Au chapitre du bleu dans le paysage, on se doit de mentionner «El Bebedero», le lieu
de rendez-vous des cavaliers a Las Arboledas. L'abreuvoir pour les chevaux est composé
comme une sculpture minimaliste avec un bassin noir, une paroi blanche et un mur bleu.
Au bout de la longue allée bordée d’eucalyptus, a I'extrémité de la perspective, apparait
la tache blanche du mur vertical et, derriere, la ligne bleue du mur horizontal. Le blanc
attire de loin, rayonne au sein de la verdure et arréte la vue en perspective. A |'arriere-
plan, le bleu recule et ré-approfondit la perspective par I'effet optique de la couleur et le
déplacement du point de fuite. Sur place, le bleu a I'air de s"écouler dans |'eau miroitante
de la fontaine, et cette impression de fraicheur correspond exactement a I'atmosphéere
recherchée autour d'un point d’eau sous un climat chaud. En contrepartie du bleu utilisé
comme principe actif, le r6le du mur blanc au centre du dispositif est plutot passif. Il fonc-
tionne comme un grand écran, mais au lieu d’étre une surface de projection d’images, il
reflete les ombres animées des arbres et des animaux.
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Yellow — Magenta — Cyan

Une séquence chromatique vibrante de yellow, magenta et cyan, poussant jusqu’au violet,
au rose et au jaune, est offerte au visiteur de la maison Gilardi congue pour un publicitaire.

A l'intérieur de la maison, Barragdn décline le triple accord des «couleurs originelles»
mexicaines dans une composition emblématique. Le long d’un corridor, une prome-
nade architecturale mene a une grande piece pourvue d'un bassin et d’un espace
salle @ manger. Le corridor nimbé de lumiére semble rayonner en jaune, tandis que la
perspective dévoile I'image abstraite en bleu et rouge d’une piece irréellement baignée
de bleu, avec une colonne apparemment rouge posée dans I'eau. Ay regarder de plus
pres, on découvre qu’en réalité, le corridor badigeonné de blanc est plongé dans une
douce lumiere colorée jaune émanant d’une série de fentes pourvues de verres jaunes.
Et le réflexe européen consistant a distinguer les couleurs primaires rouge et bleu abou-
tit a une méprise: en fait, la colonne est recouverte d'un rose magenta, qui s‘oppose
fortement a I'arriere-plan bleu cyan. De |'espace d’art a I’espace de vie : heureusement
ce feu d’artifice chromatique se limite a la moitié de la piece accueillant la piscine ainsi
théatralisée, tandis que la partie salle a manger se tient dans une calme blancheur.
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La cour intérieure accueille un arbre a fleurs mauves, dont Barragan s’inspire pour les
fagades en accolant du violet et du rose dans un angle. Alfred Roth considérait que
la juxtaposition directe de couleurs vives, sans médiation de blanc ou de gris, pro-
duisait un effet «kitsch»'0. Or, chez Barragan, les couleurs sont libres de se toucher.
Pour sa part, il obtient un équilibre chromatique en créant un camaieu vibrant de
teintes proches et en dosant la quantité des surfaces teintées. Dans cette cour rose et
violette, le jaune vient, en troisieme couleur complémentaire, ajouter une note conci-
liante. Apreés le theme de I'ombre colorée déja traité plus haut, cet espace chromatique
donne I'occasion de se poser la question de la couleur de 'ombre. L’'ombre sur le rose
le rend plus foncé et quand le ciel est bleu, cette ombre n’est pas neutre mais teintée
de bleu, le coin ombragé n’apparait donc plus comme rose mais comme mauve et, du
coup, le violet réellement peint sur le mur perpendiculaire semble imiter une ombre
permanente sur un mur rose.

Orgue a couleurs et canons a lumiere

Kenneth Frampton a parlé d’un espace «oniriquement abstrait» a propos de la maison
Cilardi'. La stratégie de cette polychromie convoque des couleurs-couleur respective-
ment la couleur-lumiére agissant séparément et en interaction avec du blanc. Mais c’est
dans I'espace consacré de la chapelle des Capucines que Barragan a inauguré la fusion
proprement dite de la lumiére colorée et de la couleur-couleur. Une lumiére ambrée
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y tombe sur le mur latéral rouge et sur I'élément frontal principal orange portant le
triptyque doré. Emilia Terragni a fait une description saisissante du cheminement de la
lumiére jaune au cours de la journée, qui transfigure les couleurs chaudes des murs en
un «infini camareu de jaunes, de rouges et d’oranges»'2. C'est donc aux lieux sacrés que
Barragan réserve les plus puissants effets de ses jeux de couleur et de lumiere.

Quand Barragan parle d’une touche de magie, Otto Kapfinger constate que dans la
lumiere, «la couleur agit dans I’espace en tant qu’énergie esthétique la plus puissante
et la plus simple qui soit»'3. Mais en quoi réside la différence de perception entre la
couleur concréete de la matiere et virtuelle de la lumiere? Prenons I'exemple d'une
piéce jaune: comment percoit-on un espace entierement peint en jaune ou baigné
de lumiere colorée jaune? Force est de constater que la couleur en tant que matiere
dégage une impression de corporalité. On est frappé par les arétes saillantes dans le
premier cas et par les contours estompés dans le cas de la lumiére teintée. Autrement
dit, la couleur appliquée en peinture possede le pouvoir d’accentuer la réalité plastique
alors que la lumiére colorée envahit I'espace, le transforme et le dématérialise.

Contrairement a Le Corbusier qui choisissait des couleurs «éminemment architectu-
rales» afin de garder la maitrise sur I'effet spatial en s’interdisant « que des couleurs, par
une espece de trépidation vinssent disqualifier le mur»'4, Barragan cherche justement
ces qualités immatérielles (et il y a fort a parier que le vieux maitre aussi n’aurait pas
pu résister au charme incomparable de ces espaces vibrants). A ce sujet, on revient sur
I"observation que les expériences de Barragan avec la lumiere colorée anticipent indu-
bitablement les thémes du Minimal Art. Comme les artistes Dan Flavin ou James Turell,
cet architecte nous fait découvrir qu’on peut repousser les limites de I'espace architec-
tonique et en renouveler la définition et la forme grace a la lumiere colorée.

Trial and Error

Pour Barragdn, la question de la couleur se pose souvent a un stade avancé du projet.
[l opere de maniére itérative, selon une approche par essais et erreurs. D’une part, il
utilise sa propre maison comme champ d’expérimentation, sans cesse soumise a des
modifications (on connait plusieurs variantes chromatiques de son toit-terrasse privé
ou de sa bibliotheque). D’autre part, il procede a ses essais de couleur en grandeur
nature, directement sur le chantier, et s’accorde parfois des années pour achever une
réalisation. Certains de ces essais ont été documentés, offrant I'occasion rare d’observer
réellement un architecte au travail.

Revenons au toit-terrasse, plus précisément a I'espace arriére de ce systeme de patios,
qui est un de ces laboratoires chromatiques. Comme pour la cage d’escalier, il y a
réservé un espace abstrait, vide, un lieu pour I'art au sein de sa maison. En |'occur-
rence, le theme architectural est «la chambre en plein air», mais dénuée de fenétres, un
espace abstrait sans échelle de référence humaine. La cheminée introduit une articula-
tion spatiale minimale, mais la trame des carreaux de sol lui 6te tout caractere concret.
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Dans la variante bleu péle, seul le conduit de cheminée reste blanc, les murs étant
recouverts de plantes grimpantes. L’espace bleu pale semble fuyant, immatériel, et
n’offre pas de véritable contraste avec le bleu du ciel. En revanche, la végétation
enracine et concrétise le lieu, faisant oublier sa position particuliere de jardin sus-
pendu. La photographie de René Burri montre une version qui évoque |'architec-
ture méditerranéenne blanchie a la chaux. L'espace blanc souligne magnifiquement
le bleu profond du ciel. La plasticité spatiale abstraite qui s’en dégage est avant
tout I'effet des jeux de lumiere et d’ombre. Un scénario de chambre close auquel
manque peut-étre une sensation de chez-soi.

Dans la troisieme déclinaison, I'effet plastique abstrait est encore renforcé par le
contraste du rose et du blanc. Mais en dépit de toute dématérialisation, le caractere
enveloppant du rose engendre une impression de convivialité semblable a celle qui
regne dans les autres parties de la maison. Apres la version blanche dépourvue de
plantes, la végétation y retrouve un role : derriere le mur du toit-terrasse, on apercoit la
couronne d’un arbre qui renvoie symboliquement a la réalité (inaccessible) du jardin.

Net et flou

L’aspiration a la sécurité et a la privacité dans une grande ville, ainsi que le besoin de
protection face au climat expliquent les constructions mexicaines traditionnellement
introverties, avec de hauts murs et peu d’ouvertures. De |'extérieur, les ouvrages
de Barragdn paraissent neutres et fermés, mais a l'intérieur, il tente de rouvrir les
espaces avec des couleurs et de la lumiére, afin de s’affranchir des ambiances tradi-
tionnelles. Il puise son inspiration a la fois dans les traditions baties hispano-indienne
et islamo-mauresque, ainsi que dans le modernisme européen. En combinant des
espaces contemporains abstraits avec des couleurs traditionnelles et des matériaux
de construction locaux, de méme que des objets sacrés et populaires, il réinterprete
la tradition architecturale et pose les fondements d’'un mouvement moderne propre
au Mexique.

Clobalement, Barragan s'attache a thématiser le monde coloré mexicain — a appri-
voiser la multiplicité bariolée des couleurs ou par la-méme a la potentialiser — et,
comme architecte (en collaboration avec des artistes), a théatraliser la couleur dans
I'espace. Ses pieces aux multiples jeux de couleurs et de lumieres sont |’aboutisse-
ment d’une longue «recherche patiente». Fondamentalement, la couleur doit stimu-
ler la perception de I'espace, le ressenti corporel et le regard, et si possible, favoriser
les expériences artistiques ou spirituelles.

L’ceuvre de Luis Barragan oscille entre les poles de I'affirmation et de I'effacement de
I"espace. Chez lui, la construction de la couleur peut ne pas suivre la méme logique
que celle de I'espace, ce qui met son architecture en tension’. Face au modernisme,
avec De Stijl et Le Corbusier, Barragan adopte une position tierce: sa palette est
personnelle et non normée, il ne cherche pas a établir un systeme de couleurs, mais
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une harmonie intuitive de tonalités fortes, il limite |’abstraction a des lieux choisis et,
a coté de la couleur, il introduit aussi la lumiere colorée. Cette association lui permet
de décliner dans I'espace une variété d’effets plastiques de netteté (par des couleurs
vives) et de flou (par de la lumiére colorée douce). Pour le cubisme frangais, Fernand
Léger a inventé la notion de «rectangle élastique», un concept chromatique qui
traite des expressions plastiques de I'architecture. En comparaison, chez Barragan,
on a affaire a une sorte de dilatation et de surélévation émotionnelle de I’espace telle
que définie par Iartiste Mathias Goeritz'®.

Si I'architecture de Le Corbusier est nourrie par I'art, I'artisanat et Iindustrie, alors
I'ceuvre de Barragan s'inspire de I'art, de I'artisanat et de la religion. Son approche
de la couleur incarne a la fois la tradition et I’abstraction ; le naturel y est sciemment
remplacé par |'artifice et la scientificité en est délibérément exclue!”.
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Maquette Barragdn, une machine a expérimenter la question «couleur-lumiére» réalisée en 2004 par
I"étudiant Alexander Schmiedel au sein du laboratoire de recherche du professeur Arthur Riiegg a L'EPFZ.
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correspondant a la maison Barragén :
lumiére « blanche » projetée sur

une surface en couleur et effet

de réverbération colorée sur les
surfaces blanches environnantes.

Situation correspondant a la
maison Gilardi: lumiere colorée
projetée dans un espace blanc
et effet lumineux coloré.

Situation correspondant a la Chapelle
des Capucines : lumiére colorée
projetée sur une surface colorée

et effets de réverbération et de
mélange lumineux dans ['espace.



Notes

1 «The question is whether archi-
tecture should always be quiet,
with natural materials, usually
gray or tan, or whether it should
always be brightly colored or partly
colored. In the present noisy and
cluttered society, urban and rural,
the obvious recommendation is to
avoid color. As seen in bright signs
everywhere, color becomes further
junk. [...] The work of Luis Barra-
gan is a possibility but | haven’t
seen it and the photographs are
more pretty than informative.»
Donald Judd, «Some aspects of
color in general and red and black
in particular», Daidalos, n°51,
1994, pp.47-48.

2 Voir a ce sujet, Arthur Riegg,
«Farbgestaltungen  im  Neuen
Bauen in der Schweizy, archi-
these, n°6, 1994, annexe. Rlegg
commente les notes prises par
Le Corbusier en vue de sa confé-
rence «Les relations entre archi-
tecture et peinture», donnée le
12.01.1938 a Zurich.

3 Arthur Riiegg, Martin Steinmann,
«Materialfarbe und Farbenfarbe,
Zur GCestaltung der Hauser an
der Pilotengasse Wieny, in Sied-
lung Pilotengasse, Herzog & de
Meuron, Steidle + Partner, Adolf
Krischanitz, Artemis, Zurich, 1992,
p.14. Les termes «couleur-maté-
riau» et «couleur-couleur» sont
des créations lexicales de Riiegg et
Steinmann.

4 Leonhard Euler, «Lettres a une
Princesse d’Allemagne» (1768),
in Libero Zuppiroli, Marie-Noélle
Bussac, Christiane Grimm, (pho-
tographe), Traité des couleurs,
Presses polytechniques et uni-
versitaires romandes, Lausanne,
2001, p. 3.

> Arthur Riiegg, «Farbkonzepte
und Farbskalen in der Moderne»,
Daidalos, n°51, 1994, p.71.

6 Arthur Riegg, «Villa La Roche:
vers une architecture poly-
chromey, in Le Corbusier und
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Raoul La Roche, Architekt und
Maler, Bauherr und Sammler,
Architekturmuseum, Béle, 1987,
p.23.

7 Luis Barragédn, Daidalos, n°51,
1994, p.29.

8 Voir a ce sujet, Arthur Riegg,
Polychromie architecturale. Le
Corbusiers Farbenklaviaturen von
1931 und 1959, Birkhauser, Bale,
1997, p.33, et Arthur Riegg,
«Villa La Roche: vers une archi-
tecture polychrome», op. cit.,
p.22. Dans les années 1930, Le
Corbusier a défini le terme de
«camouflage architectural» pour
expliquer les effets de la poly-
chromie sur les batiments de la
cité Quartiers Modernes a Fruges,
Pessac. En parallele, c’est au pein-
tre Fernand Léger de défendre la
nécessité de la couleur dans I'in-
térieur: « Comment créer un sen-
timent d’espace, de rupture des
limites 2 Tout simplement par la
couleur, par des murs de différen-
tes couleurs. L'appartement que
j'appellerai “rectangle habitable ”
va se transformer en “rectangle
élastique” [...] La couleur est un
puissant moyen d’action, elle
peut détruire un mur, elle peut
l'orner, elle peut le faire reculer
ou avancer, elle crée ce nouvel
espace.» (http:www.centrepom-
pidou-metz.fr).

9 Voir a ce sujet, Federica Zanco,
Luis Barragan, Die stille Revolu-
tion, Gingko Press, Hambourg,
2001, pp.80-87.

10 Arthur Riegg, «Farbkonzepte
und Farbskalen in der Moderne»,
op. cit., p.75. Ruegg se réfere
au texte illustré d’Alfred Roth
«L'emploi de la couleur en archi-
tecture» paru dans la revue Werk,
n°2, 1949, ou lauteur affirme
«qu’en architecture, la séparation
et lalternance des couleurs est
nécessaire, elles deviennent ainsi
un élément vital de I'équilibre
plastique» en mettant en opposi-

Aucun gris. Nulle part

tion les termes de Farben-Kitsch et
Farben-Konzert.

11 Kenneth Frampton, «A propos
Barragdn: Ausbildung, Kritik und
Einflisse», in Federica Zanco, Luis
Barragdn, Die stille Revolution,
op. cit., p.22.

12 Emilia Terragni «Die Kunst
in der Architektur», in Federica
Zanco, Luis Barragdn, Die stille
Revolution, op. cit., p.247.

3 Otto Kapfinger, «Kix-Bar in
Wieny», Baumeister, n°3, 1994,
p.13. Kapfinger observe I'éner-
gie picturale et plastique qui se
dégage de la couleur de I'intérieur
d’un bar aménagé par lartiste
Oskar Putz.

" Le Corbusier, «Polychromie
architecturale», in Arthur Riegg,
Polychromie architecturale. Le
Corbusiers Farbenklaviaturen von
1931 und 1959, op. cit,
pp-39-41.

15 Arthur Ruegg, «Villa La Roche:
vers une architecture poly-
chrome», op. cit.,, p.22. Les
remarques de |’auteur concernant
les deux poles (affirmation versus
effacement de I'espace) peuvent
étre transposées en partie a l‘ar-
chitecture de Barragan.

16 Kenneth Frampton, «A propos
Barragn: Ausbildung, Kritik und
Einfliisse», op. cit., p.18. Mathias
Goeritz, qui enseignait aussi a
I'école d'architecture a Guadala-
jara, a fagonné le terme «architec-
ture émotionnelle», terme repris
par Barragdn pour son propre tra-
vail.

17 Voir a ce sujet, Arthur Riegg,
Martin Steinmann, «Materialfarbe
und Farbenfarbe, Zur Gestaltung
der Héuser an der Pilotengasse
Wien», op. cit. Concernant la
question de la couleur, les auteurs
distinguent deux attitudes: natu-
rel et tradition versus abstraction
et science.
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Jack Cornaz, pavillon pour
I"éditeur Henry-Louis Mermod,
Puidoux, 1933. Avant-projet,
perspective, janvier 1933.

Projets modernes et principes d’autonomie
de l'architecture dans I’ceuvre de John-Théodore Cornaz

Salvatore Aprea

Né a Lausanne, John-Théodore Cornaz (1886-1974) acquiert sa formation d’architecte
a Paris, ol il demeure entre 1910 et 1927". Dans la Ville Lumiere, il développe les
principes fondamentaux de sa maniere de concevoir une ceuvre d’architecture, a tra-
vers des études a I'Ecole des beaux-arts — jamais terminées — et un apprentissage pro-
fessionnel dans I'atelier de I'architecte décorateur Emilio Terry. Rentré définitivement
a Lausanne en 1927, le jeune architecte ouvre son propre cabinet et se consacre au
dessin ainsi qu’a la réalisation de nombreuses demeures patriciennes.

De prime abord, on peut étre tenté de qualifier la production architecturale de Cornaz
de résistance néoclassique, parfois teintée de régionalisme, face au modernisme radical
des années 1920 et 1930. Une telle lecture a été livrée par Henri Robert Von der Miihll,
paladin de |'architecture moderne, qui a vu en Cornaz un architecte «voué a faire revivre
le style du XVIIIe siécle»?. Dans 'hommage qu'il lui consacre peu aprés sa mort, Von
der Miihll mentionne plusieurs réalisations datant de la période de I'entre-deux-guerres,
choisies parmi celles qui lui avaient valu le qualificatif d’architecte néoclassique?. Et
pourtant, d’autres projets témoignent de 'apport concomitant de Cornaz a la diffusion
du langage du mouvement moderne international sur les rives du lac Léman.

Que la production de Cornaz puisse étre taxée d’ambivalence, ou d’«étonnante
variété», a été mis en évidence par les quelques écrits et recherches qui ont été
consacrés a cet architecte. L'expression «étonnante variété» est due a Herbert Moos
qui, en 1935, entrevoyait des influences méditerranéennes dans |'ceuvre de Cornaz
et distinguait I'existence de compositions géométriques élémentaires au-dela de sur-
faces marquées par de nombreux éléments tirés du langage classique, notamment
des colonnades, des frises, des corniches et des chapiteaux*. Ce raisonnement se ren-
force lorsqu’il est question des ceuvres qui se terminent en «terrasses sur les toits |...],
surmontées au centre par d’autres constructions cubiques»>. Moos estimait ainsi que
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I"architecture de Cornaz était «moderne, du plus raffiné moderney, jusqu’a apparaitre
«hors du temps »°. L'accent mis sur I'ambivalence caractérise la lecture bien plus récente
de Nadja Maillard, qui constate, chez Cornaz, a la fois un ancrage dans le passé et un
attrait pour le vocabulaire formel moderne’. Mais, sagit-il seulement d’ambivalence et
de variété, ou existerait-il une lecture permettant d'interpréter I'ceuvre de Cornaz sous
le prisme d’une cohérence de fond? Et I'usage du vocabulaire moderne se justifie-t-il
exclusivement sur le plan d’un attrait formel ou est-il le résultat d'une méthode précise
appliquée a la composition architecturale ?

La formation a Paris et la prédilection pour la géométrie élémentaire

Pour essayer de vérifier ces hypotheses, il est nécessaire de remonter aux années
de la formation de Cornaz a Paris. A I'Ecole des beaux-arts, il est I'éleve d’Alphonse
Defrasse, qui comptait parmi les étudiants célébres de Louis-Jules André, a coté de
Julien Guadet, entre autres. Le jeune Lausannois a donc été en contact avec le milieu
culturel du soi-disant classicisme rationaliste, qui figurait dans I'univers culturel com-
plexe de I'Ecole des beaux-arts dés sa fondation, et dont I'origine remontait a I'ar-
chitecture de la période révolutionnaire en France, dite aussi de I'illuminisme. C'est
probablement sur la base de ces références que Defrasse a pu concevoir un plan-type
pour différents sieges départementaux de la Banque de France et le dessin épuré de
I'hopital de Juvisy-sur-Orge, tandis que Cornaz développait a Paris une prédilection
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Jack Cornaz, Scéne rurale
pres d’un puits, 7972.

Page de droite, de haut en bas:
copie a I'encre de chine, sur papier
calque, d’une porte des Salines de
Chaux de Claude-Nicolas Ledoux ;
dessin d’un théatre; croquis d'étude
pour une fontaine; croquis d'étude
pour un monument.

Ces quatre documents sont extraits
d’un carnet d'esquisses de Jack
Cornaz (datation incertaine).
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pour la géométrie élémentaire, a coté de I'exécution des projets de concours et des
travaux de représentation d’architectures classiques, normalement demandés par
I'Ecole des beaux-arts.

La présence d'une géométrie élémentaire pour régler la composition d'un dessin est
percevable dans la Scéne rurale pres d’un puits que Cornaz réalise en 1912 dans la
classe de Defrasse®. Malgré qu’il se situe hors du centre géométrique de la représenta-
tion, le véritable cceur de ce dessin est la niche au milieu de laquelle se trouve un puits.
La disposition circulaire des gradins en grosses pierres de taille, en face de la niche, n’est
pas vraiment caractéristique d’un environnement rural et fait plutot allusion a I’hémi-
cycle d’un théatre classique. La scene imaginaire se déroulerait dans la niche et autour
du puits, observée par les quelques personnages assis sur le coté droit de I'hémicycle en
guise de spectateurs. Le paysage a |'arriere-plan a évidemment une importance secon-
daire dans I'ensemble du dessin et assume le role d’un cadre aux accents romantiques,
évoquant probablement la campagne italienne. Une sphére est la figure géométrique
élémentaire qui génere |'essentiel de la composition a partir de la niche. Son dessin n’ap-
parait pas entierement, néanmoins sa forme, qu'’elle soit déclarée ou sous-jacente, lie tous
les éléments forts du dessin. Symbole atavique de I'éternité, cette sphere représente, dans
I'ceuvre de Cornaz, le début d’une recherche de valeurs formelles immuables de I'archi-
tecture qui donneront plus tard a ses réalisations le caractere d’objets «hors du temps »°.

L’emploi de la sphere renvoie aux architectes de I'illuminisme. Tant Claude-Nicolas
Ledoux qu'Etienne-Louis Boullée, et plusieurs de leurs éléves, ont souvent eu recours
a des spheres, des boules ou, plus génériquement, a des formes circulaires jouant, dans
leurs dessins, le role de pivot de la composition'®. Une observation attentive du dessin
de Cornaz, épuré de son contexte, trahit un probable lien avec les dessins du Cénotaphe
de Newton réalisés par Boullée en 1784. La superposition en transparence de I'élévation
et du plan du Cénotaphe sur la Scene rurale montre des coincidences surprenantes qui
pourraient autant découler d’une régularité intrinseque due au recours a la sphere et
au cercle, qu’au contraire étre la conséquence d’une citation intentionnelle. Les croquis
en marge du dessin sont spécialement révélateurs. Le trait principal de la coupe semble
notamment avoir été crayonné sur le profil de la boule du Cénotaphe et sur les lignes
horizontales de ses terrasses arborées, tandis que la corde du puits se calque doucement
sur la fumée de la flamme.

Apreés avoir quitté |'Ecole des beaux-arts vers 1919, le jeune Cornaz peut cultiver son
intérét pour I'architecture de la période révolutionnaire et sa prédilection pour la géo-
métrie élémentaire dans I'atelier de Terry, ce dernier étant lui-méme attaché au réper-
toire formel et aux méthodes de composition des architectes de I'illuminisme. Et si le
style de Terry — «étrangement dualiste : épuré, contrasté, austere pour une part, avec un
gout affirmé pour la simplification des volumes et une certaine régularité des construc-
tions [...]; baroque de I'autre, avec le choix de formes exubérantes»'" — conduira cet
architecte décorateur vers le surréalisme dans les années 1930, Cornaz continuera a
privilégier les formes de la géométrie élémentaire et poursuivra a Lausanne sa recherche
visant a révéler leur potentiel dans la composition architecturale.
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Principes d’autonomie et projets modernes au bord du lac Léman

L'inclination de Cornaz pour la géométrie élémentaire s'inscrit dans la foulée du nou-
vel intérét porté a I'architecture de I'illuminisme au début du XX siécle, spécialement
dans les rangs de ce que I'on a nommé |'école viennoise d'histoire de I'art. En 1920, le
jeune historien Emil Kaufmann terminait a Vienne une these de doctorat sur Ledoux et
sur le classicisme, sous la direction de Max Dvorak. La suite de ses recherches et de sa
réflexion aboutit treize ans plus tard a la publication du livre De Ledoux a le Corbusier.
Origine et développement de I'architecture autonome'?. Dans cet ouvrage, Kaufmann
théorise la fin du caractére unitaire et hiérarchisé de I'architecture baroque entre 1770
et 1790, a travers ce qu'il appelle «/’éclatement de I"enchainementy, soit la rupture
d’un systeme de composition ot «une partie domine toutes les autres et [ou] cependant
toutes les parties forment un tout»'3.

A I'enchainement succédait ainsi «le systéme de la composition pavillonnairey, c’est-
a-dire «la libre association d’unités autonomes», ol «la partie est indépendante dans
le cadre de la totalité»'*. Ce systeme de composition était réglé par ses propres lois
internes, autonomes donc, et nécessitait I'exclusion «des formes architecturales |...]
déterminées par des lois étrangeéres, extérieures a l'architecture»'. Kaufmann invente
ainsi |'expression «architecture autonome» et soutient que la «nouvelle doctrine» aurait
survécu a ses prophetes initiaux, Boullée et Ledoux, tout au long du XIXe siecle grace
a Jean-Nicolas-Louis Durand, éleve du premier, et a Louis-Ambroise Dubut, éleve du
second. Ces derniers auraient appliqué les principes d’autonomie de |'architecture dans
leurs dessins et projets, bien que souvent ils aient été dissimulés derriere un «masque
néoclassique»'®. Ce masque ne serait tombé qu’au moment de I'avénement de Iarchi-
tecture moderne des premieres décennies du XX¢ siecle, que Kaufmann met en relation
de filiation avec I'architecture de la période révolutionnaire'”.
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Jack Cornaz, croquis d’étude
pour I'agrandissement du pavillon
de Maurice Barbezat, Rolle, 1929.

Ci-contre :

Jack Cornaz, pavillon de bain
d’Auguste Brandenburg, Lutry, 1924
et 1928. Sur I'image de gauche,
Iarchitecte agrémente la composition
volumétrique élémentaire avec des
modénatures légérement saillantes
qui conférent a I’édifice un aspect
néoclassique ; sur celle de droite,
I’adjonction d’un portique renforce
encore ce parti néoclassique.
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Mais revenons a Cornaz. Ses premieres réalisations sur les rives du Léman sont juste-
ment des pavillons au décor néoclassique. Par essence, ces pavillons sont le produit
d’un travail de composition basé sur I'assemblage, voire la juxtaposition, de solides
élémentaires et finement agrémentés d’éléments tirés de la syntaxe classique. Ce raison-
nement s'applique bien a la lecture du pavillon de bain que Cornaz dessine et réalise
pour Auguste Brandenburg a Lutry entre 1923 et 19288, ainsi qu’a celle du pavillon
édifié pour Walter et Béatrice Mermod a Ouchy en 1926'°. Encore plus éloquent est
le projet d’agrandissement du pavillon de Maurice Barbezat, réalisé en 1929 a Rolle?°.
Les plans esquissés en amont du projet montrent comment notre architecte a recouru
au «systeme pavillonnaire» dans la pratique, avant méme que Kaufmann le définisse sur
le plan théorique. Les dessins des élévations montrent également que Cornaz prévoit
plusieurs variantes de « masques néoclassiques».

Etant donné que «sa réputation d’architecte néoclassique et antiquisant»*' a été établie
principalement en raison de ses premiéres ceuvres, une révision de la production de
Cornaz sous le prisme des principes d’autonomie de I'architecture de Kaufmann per-
mettrait de discerner une cohérence entre les pavillons définis comme néoclassiques et
la production explicitement moderne, soit des projets dépouillés du décor néoclassique
et basés sur I'assemblage de prismes élémentaires, que Cornaz commence a dessiner
au tournant des années 1930. A cette époque-1a, I'architecture traditionnelle pratiquée
le long de I'arc Iémanique est secouée par des évenements tels que le concours pour
le palais de la Société des Nations a Geneve et la fondation des Congres internationaux
d’architecture moderne a La Sarraz, ainsi que par la construction d’une petite maison a
Corseaux, que Le Corbusier acheve en 1924.

Les trois projets de villas pour les bords du lac, dessinés par Cornaz entre 1927 et

1928, peuvent étre considérés comme un exercice de transition vers un langage ouver-
tement moderne, mais aussi, probablement, comme les fiches d'un catalogue a montrer
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a des clients potentiels, vu que deux des planches portent I'indication exacte du cube
et du prix de la maison?2. Ces projets sont évidemment issus de raisonnements sur
I'assemblage en élévation et en plan de prismes élémentaires a base quadrangulaire.
Le «masque néoclassique» des pavillons précédemment réalisés est tombé et les élé-
vations sont agrémentées uniquement de décorations géométriques. Les embrasures
des fenétres et des portes ont des profils a arétes vives et les toits sont rigoureusement
plats. En 1932, Cornaz retravaille I'un de ces projets, I'épurant de ses corniches qu'il a
probablement jugées excessives?. Il atteint ainsi une image plus nette du batiment, que
la représentation graphique en perspective exalte.

Les espaces intérieurs de ces villas auraient probablement di étre similaires a ceux
que larchitecte dessine en 1930 pour la maison Déléamont a Mies, pres de Geneve?4.

ucu écoration ni cornic S rasures a arétes vives, u ssin épuré
Aucune décoration n niche, des emb e éte es, un dessin épuré de
I'escalier et de son garde-corps, le tout visant a une qualité de I’espace exclusivement
déterminée par les volumes purs, dont la géométrie et la mesure sont mises en valeur
par |"échiquier du sol.

En 1932, Cornaz regoit un mandat pour un pavillon de loisir a réaliser sur le coteau
de Lavaux pour I'éditeur Henry-Louis Mermod?>. C’est I'occasion d’expérimenter la
construction d’un petit batiment résolument moderne et, par ailleurs, géographiquement

PROJET DE VILLA POUR LES BORDS DU LAC

ECHELLE= 12400 LAUSANNE 28 AOUT 4332.
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En haut: Jack Cornaz, projet

de villa pour les bords du lac, 1932.
A gauche : Jack Cornaz, projet

de maison a Mies, Genéve, 1930.
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Jack Cornaz, pavillon pour ' B A,
Henri-Louis Mermod, Chexbres, /
1932-1933. En haut: avant-

projet, perspective intérieure.
A droite : projet, élévations. 4

proche de la maison des parents de Le Corbusier. L’architecte dessine une tour d’ob-
servation a base carrée sur un éperon rocheux, soit un prisme a l'aspect solide et
plutot fermé dans la partie inférieure, alors que |'étage est caractérisé par de grandes
fenétres s’ouvrant sur les quatre cotés et faisant ainsi allusion a une frise classique ou
a la fenétre en bandeau de Le Corbusier. Pour des raisons financiéres, le projet est
réduit a un prisme presque cubique duquel I'architecte retranche une partie pour
obtenir la terrasse.

Lors d’un entretien datant de 1956, Cornaz déclare dessiner en principe trois projets
pour chaque mandat, et il précise: «Le premier représente exactement ce que veut le
client; le deuxiéme une version améliorée selon mes godts; le troisieme ce que je ferais
si je n‘avais pas a me soucier des idées de mes clients. »2® Mais hélas, conclut-il, le client
ne choisit jamais le dernier. Il est possible de trouver la trace de cette dynamique dans
I"histoire du projet du pavillon Mermod et, plus encore, dans I’évolution du projet de
villa pour Jacques Roux a Saint-Sulpice, élaboré entre 1934 et 1935%7. Cornaz dessine
plusieurs variantes dont une manifestement moderne qui se caractérise par la juxtapo-
sition en L de deux volumes et de deux toits a un seul pan incliné vers le jardin. Ainsi,
Iélévation vers le lac montre un batiment avec un toit qui parait plat et de longs balcons
munis de garde-corps en bandes métalliques évoquant I'esthétique navale, alors que la
partie coté jardin revét un aspect méditerranéen. Cette version n’est pas acceptée par
le client, mais le projet réalisé, quoique banal, sera toutefois basé sur I'application du
systeme pavillonnaire.
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De haut en bas:

Jack Cornaz, avant-projet de villa pour
Jacques Roux, Saint-Sulpice, 1934
projet de villa Hirzel, Paris, 1934.

Vers la fin de I'année 1934, Cornaz dessine un projet de villa a réaliser & Paris, dont ni
I'emplacement, ni le destin ne sont connus. Il s’agit d’un prisme avec une organisation
spatiale interne non novatrice, mais enveloppé dans un masque épuré et moderne
visant probablement & évoquer I'image de I'architecture de Le Corbusier.

L’expérience de Cornaz en matiere d’architecture moderne s'arréte essentiellement ici
et ne peut pas étre interprétée dans le sens d’une évolution dans sa carriere, comme
cela a été le cas pour de nombreux pionniers du mouvement moderne. De fait, Cornaz
montre qu'il sait recourir parallelement aux lexiques classique et moderne, sans que
cela implique forcément de I'ambiguité ou de la contradiction. Par I"application du sys-
teme pavillonnaire et des masques, ainsi que par I'emploi de la géométrie élémentaire,
il condense dans un temps restreint le processus que Kaufmann voit se déployer sur un
siecle et demi. Et si un dualisme doit étre recherché, il serait plutot a identifier dans le
rapport entre les masques extérieurs et I’essence de la composition géométrique basée
sur I'assemblage de solides élémentaires.

Par ailleurs, Cornaz lui-méme, dans I'un de ses tres rares témoignages au sujet de sa
théorie, affirme que «toute ceuvre d’architecture suppose d’une part la résolution d’un
probleme d’ordre utilitaire et technique, de I'autre le libre choix d’une proportion, d’un
rapport, d’une alternance ou d’une opposition, ce que les architectes appellent un
parti»?8. Et c’est dans le choix de ce parti que Cornaz se réserve la liberté d’apparaitre
néoclassique ou moderne, tout en gardant une certaine cohérence a la base de sa
méthode de composition.
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sente de durable», Henri Robert
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Atelier R. Bonnard et G. Mercier,
Imprimerie Centrale, rue de Genéve,
Lausanne. Vue perspective signée

E. Boy de la Tour, 21 septembre 1931.

René Bonnard entre régionalisme pittoresque
et modernisme

Joélle Neuenschwander Feihl

De nombreux architectes nés dans les derniéres décennies du XIXe siecle et d’éduca-
tion Beaux-Arts ont, au fil de leur carriere, bouleversé les acquis de leur formation et
contribué au développement de l'architecture moderne du XX¢ siecle. D’autres, au
contraire, ont travaillé sur le clivage entre I'expérimentation de nouveaux langages
architecturaux et la persistance de pratiques bien établies, dans une tension inventive
qui se révele digne d'attention. René Bonnard est I'un d’entre eux. L'ceuvre de cet
architecte est le reflet non seulement d’une époque de changement, mais aussi d’une
spécificité culturelle toute suisse romande vis-a-vis du mouvement moderne’.

Né en 1882 a Lausanne, Bonnard étudie au Technicum de Bienne de 1900 a 1904,
puis a I'Ecole des beaux-arts de Paris pendant deux ans?. De retour dans sa ville
natale, il y ouvre un bureau en 1907 ; I'année suivante, il s’associe avec Jean Picot,
également formé a Paris. Au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, ce dernier
quitte Lausanne pour la France afin de participer a la reconstruction du pays?®, et
Bonnard poursuit sa carriere seul®. Trés productif, I'architecte édifie aussi bien des
logements ouvriers que des villas, des immeubles de rapport, des hopitaux, des bati-
ments administratifs et commerciaux. Il construit et restaure également des églises, et
participe de surcroit a de nombreux concours, d’abord comme concurrent, puis en
tant que membre du jury.

Dans le sillage de la continuité
Avant la Premiere Guerre mondiale, la production du bureau Bonnard et Picot se
place dans la continuité de I"éclectisme du XIX® siecle. Dans les programmes résiden-

tiels qui forment une part importante de leur activité, la préférence est aux motifs
régionalistes et néo-médiévaux. Ceux-ci se manifestent par exemple dans la dizaine
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de maisons de maitre et de pensionnats construits entre 1907 et 1916 sur la colline
de Bellevue a Lausanne®. Ces édifices proposent une image pittoresque en conformité
avec le parti urbanistique du site dont la voirie, prévue par le plan d’extension de
1905, s'inspire des théories de Camillo Sitte visant a retrouver — selon les dires de Sitte
lui-méme — I"expression du genius loci et la dimension artistique de |'urbanisme des
villes anciennes, contre le schématisme de la ville moderne post-haussmannienne’. lls
présentent des plans et des élévations asymétriques avec de multiples avant-corps et
encorbellements. Dotés de baies de formes et dimensions diverses avec meneaux et
croisillons, ils sont couronnés de toitures ot alternent pignons retournés, berceaux et
lucarnes, parfois méme tourelles ou clochetons. Du point de vue des matériaux et de
leur mise en ceuvre, c’est aussi la variété qui prévaut: pierre de taille, moellons, pan
de bois, brique apparente ou crépie offrent non seulement une diversité de couleur
mais aussi de texture.

La présence de caracteres néo-médiévaux s'inscrit dans la foulée d'un intérét plus
général pour les atmospheres littéraires évoquant le Moyen Age et du gotit pour la
construction d’architectures néogothiques le plus souvent fantaisistes. Mais le regard
tourné vers ce passé-la dénote aussi la nostalgie du monde paysan, en réaction a la
société industrialisée et a la grande ville. Ces mémes sentiments sont a la base du
Heimatstil, qui emprunte aux traditions architecturales locales et se distance de I'éclec-
tisme des styles anciens comme de I’art nouveau, dont il integre pourtant certaines
caractéristiques, mais uniquement en matiere d’arts appliqués. Le Heimatstil participe
également de la volonté de fonder un style national qui trouverait ses racines dans le
patrimoine bati ancien et dans une «tradition primitive, ancestrale, hors du temps et de
Ihistoire », comme I'affirmait Paul Bouvier, I'un des architectes de I'Exposition natio-
nale suisse de 18968.

Dans ce contexte culturel, il nest pas rare, en Suisse romande, de rencontrer des
architectes qui, aprés leur formation a I'Ecole des beaux-arts de Paris ou a I'Ecole poly-
technique fédérale de Zurich, adhérent au Heimatstil et participent de la tendance
qui cherche a définir un caractere architectural national par la réinterprétation savante
d’éléments de l'architecture locale. Frédéric de Morsier, Oscar Oulevey et Charles-
Frédéric Bonjour sont des exemples connus, mais les premiéres réalisations de Bonnard
a Lausanne peuvent également étre interprétées sous cet angle. Ainsi, ses maisons
de maitre d’avant 1914 sont proches de certains exemples mis en avant par |'archi-
tecte genevois Henry Baudin dans son ouvrage Villas & maisons de campagne paru en
19099, qui deviendra aussitdt une référence pour les membres du Heimatschutz ou
Ligue suisse pour la conservation de la Suisse pittoresque.

Par ailleurs, on constate que dans I'immédiat apres-guerre de 1914-1918, Bonnard
recourt toujours au répertoire formel du Heimatstil qu’il simplifie cependant, que ce
soit dans les logements ouvriers du Pré d’Ouchy pour lesquels il remporte le concours
organisé par |'association «La Maison Ouvriere» en 1920 ou, dans un registre program-
matique totalement opposé, les villas Glardon a Béthusy en 1924 et Guinand au chemin
de la Vuachere en 19281
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Bonnard & Picot, villa pour
M. Kredel, chemin de Bellevue,
Lausanne. Face ouest, 20 mai 1912.

Page de droite :

Atelier R. Bonnard, villa pour
M Pellet, chemin de Pierrefleur,
Lausanne, réalisation 1930-1931.
Vue perspective non datée.




René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme

Le tournant moderniste

A la fin des années 1920, le débat sur I'architecture moderne touche aussi I'arc léma-
nique ol le nouveau langage architectural avait fait son apparition en 1924 déja a
la villa Le Lac de Le Corbusier a Corseaux. Quatre ans plus tard, au chateau de
La Sarraz a lieu le premier Congres international d’architecture moderne, dont Le
Corbusier a fortement encouragé la tenue. Deux jeunes architectes établis en Suisse
romande, Henri Robert Von der Miihll (1898-1981) et Alberto Sartoris (1901-1998),
y participent aux cotés des plus importants représentants de ce que 'on appelle le
mouvement moderne. Dans les années suivantes, ils s’"emploieront par leurs écrits et
leurs réalisations a faire connaitre et a appliquer les principes fondamentaux d’une
nouvelle architecture. Ainsi Von der Mihll se fait-il en été 1928, dans le Journal de
la construction de la Suisse romande — I'organe de la Fédération vaudoise des entre-
preneurs —, le chantre du fonctionnalisme: «La fonction détermine le caractere; le
caractére confeére la beauté», affirme-t-il'2. Ce texte est repris dans le cahier de sep-
tembre de la revue Das Werk, dans lequel Sartoris publie, pour sa part, un article sur
le développement du mouvement rationaliste italien.

En 1932, a issue d’un long travail de collecte d’images d’architectures modernes
du monde entier, Sartoris fait paraitre I'ouvrage Cli elementi dell’architettura funzio-
nale'®, dans lequel il présente entre autres des projets de Von der Miihll, notamment
la villa Foetisch édifiée en 1931 a proximité de deux maisons de I'architecte Jacques
Favarger, les villas Boulenaz et Hamburger'>, réalisées respectivement en 1929 et
1932. Considérées actuellement comme emblématiques de |'architecture moderne
en région lausannoise, toutes trois se trouvent au chemin du Levant, non loin de la
propriété Boa Vista ol René Bonnard réside depuis son mariage en 1908 avec Jeanne
Maurer, fille du propriétaire du domaine'®.

Face a ces changements et dans un tel climat culturel, I'atelier Bonnard suit un
double chemin: d’un coté satisfaire la demande de sa clientele habituelle en pour-
suivant une pratique coutumiere et, de l'autre, tenter |'expérience «modernes.
Dans ce contexte, la maison Pellet, édifiée en 1930-1931 au chemin de Pierrefleur
a Lausanne, se distingue ; si son toit a quatre pans lui confere une silhouette encore
traditionnelle, la terrasse et le balcon sur poteaux disposés a I'angle jouent sur I’hori-
zontalité et la simplicité!”.

Dans le quartier de Béthusy, deux villas locatives et une individuelle, datant des pre-
mieres années de la décennie, présentent des signes ténus de modernité dans le
traitement de certaines baies — notamment les verrieres des cages d’escalier — mal-
gré leurs toitures a pans conformes au reglement en vigueur'8. Associé a un plan
de lotissement de I'ancien domaine de Béthusy'?, établi en 1913 trés probablement
par les architectes Bonnard et Picot selon les principes de Sitte, ce réglement greve
les parcelles de servitudes qui limitent les dimensions des maisons et interdisent les
toits plats; de surcroit, la couverture doit étre en tuiles vieillies?®, dans une probable
volonté de rappeler les toitures traditionnelles.
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Enfin, quelques touches de «modernisme» viennent teinter les projets, notamment dans
les programmes hospitaliers et commerciaux, et évidemment dans les concours, de tout
temps terrain privilégié de I'innovation?!. C'est a cette méme époque qu’apparait le
nom de |"architecte Edouard Boy de la Tour?2. Doté d’un grand talent de dessinateur, ce
dernier réalise d’habiles perspectives qui mettent en avant les éléments, méme timides,
de syntaxe moderne et les magnifient.

Mais le véritable tournant moderniste se produit en 1934, lorsque René Bonnard dresse
les plans d’une villa moderne sur le terrain en contrebas de sa maison de Boa Vista?3. Le
maitre de I'ouvrage est son épouse Jeanne; la maison ne sera cependant jamais habitée
par le couple, mais mise en location. Cette opération intervient dans un contexte de
début de crise économique, car a Lausanne le crash de 1929 commence a produire
ses effets au milieu des années 1930. Alors que dans les premiéres années de la décen-
nie, le secteur de la construction, porté par des investissements massifs dans la pierre,
avait poursuivi son expansion, celle-ci s'arréte brusquement. Cette maison offre donc
d’abord une opportunité de travail, a laquelle s’ajoute la possibilité de créer une ceuvre
expérimentale et exemplaire, qui constitue I’aboutissement d’études menées au sein du
bureau. De maniere générale, le programme de la villa permet aux architectes d’une
part d’acquérir des compétences et d’autre part d'innover.

Le projet se caractérise par une imbrication asymétrique de volumes horizontaux qui
épousent la pente et font la part belle a I'ouverture sur le paysage, notamment par des
fenétres d’angle. Le parti de I'horizontalité est renforcé par I'étagement des terrasses
et le toit plat. De surcroit, toutes les menuiseries de fenétres sont a partition hori-
zontale, et les baies, souvent disposées en bandeau, sont parfois inscrites entre deux
cordons. Seule la verriere verticale de I'escalier — a menuiserie horizontale toutefois —
fait contrepoint. Le programme est celui d’une maison familiale de bon standing. Le
rez-de-chaussée présente la particularité de se déployer sur deux demi-niveaux: en
haut, la cuisine et la salle & manger; en bas, un salon et une chambre. Ces pieces
s'ouvrent a |'est sur une loggia et au sud sur une terrasse pourvue d’une pergola en
béton qui renforce I'aspect moderne de |'édifice, tout comme les garde-corps des
balcons constitués de murets surmontés d’une balustrade en ferronnerie composée
de deux barreaux horizontaux.

Certaines caractéristiques de la maison peuvent méme étre lues sous I'angle du langage

moderniste, tel qu'il a été «codifié» en 1932 par Henry-Russell Hitchcock et Philip
Johnson dans I'ouvrage The International Style: Architecture since 192224, La villa
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Atelier R. Bonnard, concours pour
le collége classique cantonal, projet
non primé au concours organisé

au printemps 1934. Fagade au nord.
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Atelier R. Bonnard, villa pour
Mme Bonnard, chemin du Levant,
Lausanne, réalisation 1934-1935.
Vue perspective non datée.
Fagadle sud et coupes ouest-est
et sud-nord, 14 juin 1934.
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présente, a divers degrés, les trois caractéristiques qui définissent I'International Style,
a savoir I'importance donnée au volume, I'asymétrie, tempérée cependant par la régu-
larité qu’offre I'horizontalité des lignes, et enfin une absence d’ornement. Elle s’en
éloigne aussi, s’adaptant a la culture constructive locale. Ainsi, les baies sont pourvues
d’encadrements en ciment tres saillants, alors que les deux auteurs américains pré-
conisent que la fenétre s’inscrive dans la continuité de la surface comprise comme
un écran et que les vitrages soient placés au nu extérieur du mur. D’un point de vue
structurel, la villa se démarque également des canons du style international dans la
mesure ou elle ne possede pas une ossature de béton armé mais des murs porteurs en
maconnerie traditionnelle.

La construction de cette maison est contemporaine d’autres recherches en architecture
moderne entreprises par I'agence, selon une pratique dont la villa Knoell a Pully rend
parfaitement compte. Les plans sont élaborés a la fin de I'année 1934. L’architecte
propose au maitre de I'ouvrage sept variantes qui se distinguent avant tout par leur
aspect formel, alors que le programme demeure le méme?>. La plupart des proposi-
tions relevent de I'architecture régionaliste et ce n’est que dans la derniere que Bon-
nard adopte un langage ouvertement moderne avec toiture plate, terrasses, pergola et
fenétres d’angle, qui rapprochent ce projet de celui de la villa du chemin du Levant
alors en construction. Cette variante ne sera pas réalisée car la préférence du client ira
a I'une des propositions régionalistes, d’inspiration provencale.
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Atelier R. Bonnard, villa pour M.

F. Knoell, chemin de la Bruyére, Pully.
A gauche (de haut en bas):

variante 1, 26 octobre 1934;
variante 2, 31 octobre 1934;
variante 7, vue perspective non datée
correspondant au projet réalisé dont
les plans d’exécution sont établis en
janvier 1935.

A droite:

vue perspective avec variante, rez-
de-chaussée, 1¢" étage avec variante,
sous-sol, 6 décembre 1934.



Atelier R. Bonnard, villa pour le
Dr L. Desbaillets, La Conversion.
Fagades est et ouest, 16 juin 1936.

René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme

Confronté aux réticences de sa clientele face a la nouvelle architecture, Bonnard décide
en juin 1935 de promouvoir celle-ci en convertissant sa maison récemment achevée
en villa-témoin apres I'avoir aménagée en collaboration avec la maison de meubles
Tr. Simmen. Sans étre exceptionnel, ouvrir sa maison au public nest cependant pas un
acte banal. S'agit-il alors d’une démarche purement publicitaire dans le but de décro-
cher de nouveaux mandats, ou cela témoigne-t-il d’une volonté de faire connaitre |ar-
chitecture moderne et de convaincre, au moyen d'un exemple a I'échelle grandeur, de
futurs clients de s’engager dans cette voie ¢ Peut-étre y a-t-il aussi un dessein pédago-
gique universel tel qu'il est défini au chapitre 3 de la Déclaration de la Sarraz (1928):
«Il est aujourd’hui indispensable que les architectes exercent une influence sur I'opinion
publique en lui faisant connaitre les bases de I'architecture nouvelle.»?®

Au début de I'été 1935, René Bonnard organise donc une «exposition d’une villa meu-
blée»?”. Cazette et Feuille d’Avis, les deux quotidiens lausannois, publient le méme
compte-rendu de visite qui apprécie favorablement l'initiative. Le journaliste compare
la démarche de I'architecte a celle de I'artiste qui expose ses ceuvres: «L‘architecte qui
I’a construite a pensé soumettre son ceuvre a |'appréciation du public, comme le peintre
convie les gens a juger ses toiles. L'idée n’est pas mauvaise, car un édifice, considéré
comme une ceuvre d’art et destiné a entrer plus ou moins dans le domaine public, mérite
autant qu’une nature morte qu’on s’y intéresse. »?8 Il dresse un portrait flatteur du bati-
ment: «/[...] cette villa de cinq piéces et d’un étage dont I"aspect moderne et cubique
n‘outrepasse pas ses droits, séduit par ses larges baies, ses terrasses, sa pergola, par cent
détails bien étudiés, par ses dimensions, par I'heureux équilibre de ses volumes. »

Or malgré cela, au cours de la seconde moitié des années 1930 et de la décennie
suivante, |'atelier Bonnard ne projettera, en I'état actuel de nos connaissances, qu’une
seule villa moderne, dessinée en avril 1938 et probablement jamais réalisée3?, alors que
pour cette méme période, il édifiera de trés nombreuses maisons d’inspiration régiona-
liste, en cohérence avec le courant formel majoritaire et le retour du Heimatstil dans les
années qui précedent |'éclatement de la Seconde Guerre mondiale3’.
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Notes

T Cet article est basé sur une
étude réalisée dans le cadre de
I'exposition «Habiter la moder-
nité. Villas du style international
sur la Riviera vaudoise». A partir
de recherches dont rend compte
un premier essai consacré aux
constructions modernes de René
Bonnard, publié dans le catalogue
de cette exposition, le présent
article vise a analyser |'architecture
de Bonnard dans une perspective
plus large qui prend également
en considération sa production
d’aspect régionaliste, et cherche
a comprendre les raisons d’une
apparente dichotomie.

2 «Prom. 1905-2 éléve Héraud.
A I'Ecoley (E. Delaire, Les archi-
tectes éléves de I'Ecole des Beaux-
Arts, Librairie de la construction
moderne, Paris, 1907, p.187).

3 Né a Geneve en 1881, Picot
y décede en 1967. Il devient
membre de la SIA Vaud en méme
temps que Bonnard le 23 mars
1909 (voir Bulletin technique
de la Suisse romande, 35, 1909,
p.96). En France, il a exercé
comme architecte dans la région
de Compiégne, avant de revenir a
Geneve et de s'associer avec Louis
Tréand et Erest Odier. Dans la
bréve notice nécrologique que lui
consacre le Journal de Genéve (18
avril 1967), il est indiqué qu'il s’est
formé a Paris, cependant proba-
blement pas a I'Ecole des beaux-
arts car il n‘apparait pas dans I'ou-
vrage de E. Delaire, op. cit.

4 Le bureau sera enregistré sous
la raison sociale «Atelier R. Bon-
nard arch.». Bonnard administre
de nombreuses sociétés immobi-
lieres, préside la SIA Vaud, fonc-
tionne comme expert spécialisé
auprés des tribunaux pour les
litiges relatifs aux constructions.
Trés engagé au sein du parti
libéral, il est conseiller commu-
nal (1918-1933; 1938-1945) et
député au Crand Conseil (1921-
1945); il poursuit aussi une car-
riere militaire (colonel en 1933;
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commandant de la place de Lau-
sanne pendant de la Seconde
Guerre mondiale). Il s’engage en
faveur de la construction de loge-
ments ouvriers; a partir de 1921
et jusqu’a son déces en 1949, il
préside le comité de I'association
La Maison ouvriére, coopéra-
tive fondée en 1903 a l'initiative
d’André Schnetzler, syndic libéral
de Lausanne de 1907 a 1910,
auteur en 1893 de I'enquéte sur
les logements de la ville, inspirée
par les théories hygiénistes. Voir
nécrologies dans Feuille d’avis de
Lausanne et Gazette de Lausanne,
29 novembre 1949 et Claire Eggs-
Debidour, «La Maison ouvriére».
Le logement social. Réalisation
d’un idéal, Société coopérative
immobiliere, Lausanne, 1995.

5 'ceuvre de René Bonnard
nous est connue par la presse pro-
fessionnelle et les recensements
architecturaux, mais surtout grace
a son fonds d’archives conservé
aux Archives de la construction
moderne. Voir fonds des archi-
tectes René et Pierre Bonnard
et Edouard Boy de la Tour, cote
0122, donation en 1996 par 'ate-
lier d’architecture Ersan Blanc,
successeur de Pierre Bonnard
(1916-1994); 350 dossiers de
plans catalogués a ce jour concer-
nant autant d’objets (projets, réali-
sations, concours).

6 Av. de Jaman n°1, villa, 1910;
av. de Jaman n°2, villa, 1908; av.
de Jaman n°4, villa, 1912; av. de
Jaman n°18, pensionnat, 1911;
av. Verdeil n°7, batiment d’habi-
tation et pensionnat, 1910; av.
Verdeil n°8, villa, 1907; ch. de
Bellevue n°24, 1911, villa; ch.
de Bellevue n°28, villa, 1916;
ch. de Bellevue n°34, villa pour
M. Kredel, 1912, Acm-EPFL,
fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0022. Voir Gilles Barbey,
Georg Germann, Jacques Gubler
et Joélle Neuenschwander Feihl,
«Lausanney, in INSA 5: Inven-
taire suisse d’architecture 1850-

1920, Société d’histoire de I'art
en Suisse, Berne, 1990, pp.315,
339, 371.

7 Sitte préconise de conserver
les chemins anciens, de suivre la
topographie, d’éviter les lignes
droites et de construire moins
régulierement et moins haut;
voir Der Stddtebau nach seinen
kiinstlerischen Grundsatzen paru
a Vienne en 1889, traduit et com-
plété en 1902 par |'architecte et
urbaniste genevois Camille Martin
sous le titre L’Art de batir les villes.

8 Cité dans coll., Les Suisses dans
le miroir. Les expositions nationales
suisses, éditions Payot, Lausanne,
1991, p.38.

9 Voir a ce propos, Joélle
Neuenschwander Feihl, Des-
sins d’architecture. Les travaux
de I’éleve architecte Frédéric de
Morsier & I'Ecole des Beaux-Arts de
Paris, 1882-1890, Presses polytech-
niques et universitaires romandes,
Lausanne, 2011; Dave Liithi, « Le
Heimatstil, architecture officielle
du canton de Vaud? L'architecture
religieuse protestantey, in Elisabeth
Crettaz-Sturzel, Heimatstil. Refor-
marchitektur in der Schweiz 1896-
1914, Huber, Frauenfeld, 2005,
vol. 1, pp.316-317.

9 Henry Baudin, Villas & mai-
sons de campagne, Kindig, Ed.
d’art & d’architecture, Geneve;
H. Gaulon, Paris, 1909.

1 Respectivement, av. de Béthusy
n°48, Acm-EPFL, fonds Bonnard
& Boy de la Tour, 0122.04.0006
et ch. de la Vuachere n°5, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la
Tour, 0122.04.0094.

12 Das Werk, cahier 9, 15, 1928,
p.XXIX.

13 Alberto Sartoris, Gli elementi
dell’architettura funzionale: sin-
tesi panoramica dell’architettura
moderna, Hoepli, Milan, 1932.

14 Ch. du Levant n°123.
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15 Ch. du Levant n® 91 et 93 ; voir
Martine Jaquet, Jacques Favarger
architecte  1989-1967, Presses
polytechniques et universitaires
romandes, Lausanne, 1997,
pp.38-37, 47-48.

16 Au ch. du Levant n°13.

7 Villa pour M'e Pelet, ch. de
Pierrefleur n° 14, Lausanne, 1930-
1931, Acm-EPFL, fonds Bonnard
& Boy de la Tour, 0122.04.0079.

18 Ch. du Moléson n® 1, 2 et 4,
projetées respectivement en 1933,
1930 et 1932.

19 Domaine loti suite a son acqui-
sition par la Société fonciere de
Béthusy en 1913. Voir Nathalie
Desarzens, «Le quartier de la
Gottettaz Lausanne. Etude his-
torique», Renens, 2015 (consul-
table aux Archives de la Ville de
Lausanne).

2014,5 metres au faite et 21
metres de longueur de fagade;
voir N. Desarzens, op. cit., p.15.

21 par exemple : Nouvelle infirme-
rie d’Aigle, 1930-1934, Acm-EPFL,
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fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0264; Imprimerie Cen-
trale, rue de Genéve a Lausanne,
1931, Acm-EPFL, fonds Bonnard
& Boy de la Tour, non catalogué;
concours pour le college classique
cantonal a Lausanne, 1934, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la
Tour, 0122.04.0157; concours
pour I'aménagement d’une nou-
velle plage a Lausanne, 1935,
Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy
de la Tour, 0122.04.0158.

22 1894-1952. Nous avons trés
peu d'informations au sujet de cet
architecte et ne connaissons ni la
date précise de son engagement
dans I'atelier Bonnard, ni la nature
de celui-ci.

23 Ch. du Levant n°17, Acm-EPFL,
fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0317.

24 Henry-Russell Hitchcock, Philip
Johnson, The International Style:
Architecture since 1922, W. W.
Northon & Company, New York,
Londres,1932.

25 Villa pour Fritz Knoell, ch. de la
Bruyere, Pully, 1934-1936, Acm-

EPFL, fonds Bonnard & Boy de la
Tour, 0122.04.0012.

26 Déclaration signée a I'issue des
CIAM de La Sarraz en juin 1928,
p.3 (tapuscrit, Acm-EPFL, fonds
Sartoris, 0172.01.0039).

27 Carton d'invitation «Exposition
d’une villa meublée» (Acm-EPFL,
fonds Regamey, 0107.05.0001).

28 Gazette de Lausanne et Feuille
d’Avis de Lausanne, 17 juillet
1935.

29 |bidem.

30 villa Kalender, Paudex, Acm-
EPFL, fonds Bonnard & Boy de la
Tour, 0122.04.0194.

31 Par exemple: villa Frossard,
Chexbres, 1935-1936, Acm-EPFL,
fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0007; villa Desbaillets,
La Conversion, 1936, Acm-EPFL,
fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0303; villa Inaebit,
Pully, 1939-1940, Acm-EPFL,
fonds Bonnard & Boy de la Tour,
0122.04.0075.
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Les jours et les ceuvres

matiéres 14. L’ceuvre et le temps
Sous la direction de Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2018, 176 pages, 21x27 cm, ISBN: 978-2-88915-233-9

«L'ceuvre et le temps, le temps a I'ceuvre» : le theme du Dossier de ce numéro 14 de matiéres, volontai-
rement vaste, se traduit tout naturellement par des angles d’approche multiples. Dans cette optique sont
interrogées |'extension de monuments, les formes paradoxales qu’adoptent les logements collectifs entre
1968 et 1973 ou encore la reproductibilité du modéle de I'«Unité d’habitation» de Le Corbusier. A ces
déclinaisons du lien entre temps et ceuvre s'ajoutent un cheminement autour de la durabilité de la pierre
ainsi qu’une réflexion sur la réception critique d’un batiment. Ce numéro réunit des sujets variés: le
chantier de I'église de I’Autoroute de Michelucci, le travail de I'artiste Isa Genzken, la genése du livre sur
le New Brutalism de Banham et une visite de Berlin a des temps différents. La section «Archives» explore
les projets des architectes Paul Cottancin, Eduard Lanz et Erik Gunnar Asplund.

Surélévations. Conversations urbaines
Sous la direction de Bruno Marchand et Christophe Joud
Infolio, Gollion, 2018, 216 pages, 23x28 cm, ISBN: 978-2-88474-474-4

D’une fagon générale, on considere que les surélévations participent aux objectifs d’intensification du
renouvellement urbain et aux besoins de construction de logements par une densification des tissus batis
existants. En effet, longtemps envisagées comme une question purement architecturale, tout au plus
technique, les surélévations sont de nos jours percues comme un exercice complexe qui implique des
approches multiples et pluridisciplinaires. Cet ouvrage vise a faire un «arrét sur image» sur les suréléva-
tions, notamment en mettant I’accent sur la spécificité genevoise en la matiére. Sans prétendre épuiser
ici la complexité des questions posées, sont abordés des points de vue variés et complémentaires par la
plume de plusieurs auteurs et un entretien avec des magistrats genevois, entre lesquels s’intercale I'illus-
tration de certaines réalisations récentes (et moins récentes) dont la qualité urbanistique et architecturale
donne le ton de ce qui se fait «au-dessus des toits» a Genéve et ailleurs.

Habiter la modernité: villas du style international sur la Riviera vaudoise
Sous la direction de Salvatore Aprea
L'Atelier de Grandi, Corseaux, 2018, 226 pages, 21x21 cm, ISBN: 978-2-8399-2460-3

Le catalogue Habiter la modernité, qui a accompagné I'exposition éponyme, met en lumiére |'architec-
ture du style international sur la Riviera vaudoise entre les deux guerres a travers |'analyse de nombreux
projets de villas réalisés par Le Corbusier, Henri Robert Von der Miihll, Dubois & Favarger, Jack Cornaz,
René Bonnard, Alberto Sartoris, Alexandre Ferenczy et Hermann Henselmann. La petite riviera au bord
du lac Léman est un peu le pendant romand de la colline d’Auteuil & Paris. Ses habitants aisés, cultivés
et insérés dans le contexte culturel européen se montraient parfois plus enclins & mettre a I'’épreuve les
idées d'architectes qui proposaient de nouvelles visions de I’habiter. Une petite constellation de villas
modernes s’est ainsi constituée. Le livre la présente au travers de documents issus des fonds conservés
principalement aux Archives de la construction moderne — maquettes, photographies, dessins. Entre ces
portraits, s'intercalent des essais qui abordent diverses thématiques caractérisant la nouvelle architecture.
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Vaud du ciel
Jean-Michel Zellweger, Jean-Pierre Dewarrat, Xavier Fischer, Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2018, coffret de 3 tomes, 30 x 22.50 cm, 1560 pages, ISBN: 978-2-88915-277-3

En pres d’un siecle, le paysage vaudois s’est compléetement transformé. La mise en regard des clichés pris
entre 1930 et 1960 par Alphonse Kammacher, alors chef de I’aérodrome de la Blécherette, et des photo-
graphies aériennes récentes de Jean-Michel Zellweger offre un contraste saisissant. On y découvre en un
clin d’oeil I'évolution des 280 villes, villages et régions dans lesquels chacun reconnaitra ses lieux familiers,
ses rues et, parfois, sa propre maison. Subtilement commentées par Jean-Pierre Dewarrat, archéologue
du territoire, ces images relatent non seulement I'histoire du paysage vaudois et de ses habitants, mais
questionnent également |’enjeu «terre & terre» des aménagements territoriaux, actuels et futurs, a I'heure
ot la croissance démographique et les impacts de nos modes de vie sont plus importants que jamais.

Le premier tome survole le canton de Bex a Lausanne et sillonne les airs du Gros-de-Vaud et du Jorat. Les
photos sont ainsi regroupées en trois régions: Chablais vaudois, Préalpes et Lavaux-Riviera d’abord, en-
suite Lausanne et sa couronne et finalement Gros-de-Vaud et Jorat. Le second tome plane au-dessus de la
Broye, puis du Nord-Vaudois et de la Vallée de Joux, avant de rejoindre le Pied du Jura et La Céte jusqu’a
Coppet. Quant au troisieme volume du triptyque, dirigé par Bruno Marchand et Xavier Fischer, il aborde
explicitement la mutation du canton dans le temps et dans I'espace par des analyses complémentaires.

Outre I'histoire du fonds photographique sur lequel s’appuient les réflexions (Eloi Contesse), on y décou-
vrira la représentation du territoire vaudois a travers les siecles (Gilbert Coutaz) et I'impact des vues aé-
riennes sur les conceptions urbanistiques (Bruno Marchand) ou paysageres (Olivier Lasserre). La mobilité
est un point central des investigations, tant a propos de la fluidification induite par I'autoroute (Vincent
Kaufmann & Luca Pattaroni) que du point de vue de I'interaction entre la planification des autoroutes
et celle de 'aménagement du canton (Xavier Fischer & Bruno Marchand). L’attention est enfin portée
sur les mutations de I'environnement et des foréts (Anne-Mickaelle Colay), de la nature et du paysage
(Pierre Hunkeler & Catherine Strehler Perrin) et sur une vision prospective de I'aménagement du territoire
fondée sur «le renouveau de la ville, partenaire de la campagne» (Xavier Fischer). Le regard croisé de ces
spécialistes analyse non seulement I’évolution du territoire vaudois dans une perspective historique mais
dévoile aussi des défis qui se présentent pour I'avenir.
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p.22: ©FLC/ 2019, ProLitteris, Zurich.

pp.25, 27 et 30: Bernard Rudofsky, Architecture without Architects, The Museum of Modern Art, New York, 1964, couverture, figures 41 et 49.
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p.28: Adam Sharr, Heidegger's Hut, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 2006, p.44.

pp.31 et 32: © Hélene Binet, London.
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pp-36, 38 et 44 (gauche): ©KBP.EU. Karres en Brands, WERK and Sangberg Architects.

p-40 (gauche): ©Ville de Genéve / Alain Grandchamp.
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Modernité / vernaculaire: le National Arts Center de Leandro Locsin
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Le Border Garden et la Cité de Refuge d’Office Kersten Geers David Van Severen

Toutes les illustrations proviennent des Archives numériques Office - © Office Kersten Geers David Van Severen.

Aucun gris. Nulle part. A propos de la palette de Luis Barragan

pp.142-151 et 152 (gauche) : © Barragan Foundation / 2019, ProLitteris, Zurich.

p.152 (droite) : Dan Flavin, Untitled (to Jan and Ron Greenberg), 1972-1973 ©2019, ProlLitteris, Zurich.
p.155: ©KEYSTONE / MAGNUM PHOTOS / René Burri et © Barragan Foundation / 2019, Prolitteris, Zurich.
p.156: ©Hannes Henz.

Projets modernes et principes d’autonomie de Iarchitecture dans I'ceuvre de John-Théodore Cornaz
p.160: Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0031.

p.162: Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, image non cataloguée.
p.163 : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.03.0001.

p.164 : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0001.

p.165: Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0001-3.

p. 166 (gauche) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0111.
p.166 (droite) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.02.0004.
p.167 (gauche) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0003.
p.167 (droite) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0031.
p.168 (haut) : Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0044.

p. 168 (bas): Acm-EPFL, fonds Jack Cornaz, 0024.04.0012.

René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme
p.170: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, image non cataloguée.

p.172: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0022.

p.173: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0079.

p.174: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0157.

p.175: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0317.

p.176: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0012.

p.177: Acm-EPFL, fonds Bonnard & Boy de la Tour, 0122.04.0303.

Remerciements

Nous remercions chaleureusement les auteurs ayant contribué a ce quinzieme numéro
de matiéres pour leur investissement et leur disponibilité. Toute notre reconnaissance
va aussi a Arlette Rattaz, vaillante et infatigable correctrice et a Aurélie Buisson pour son
aide et son soutien. Merci a I'Atelier 5 et a Office Kersten Geers David van Severen pour
leur collaboration. Nous exprimons notre gratitude a Madelon Vriesendorp pour la mise a
dispostion de ses précieuses archives. Enfin, un grand merci a la maison d’édition Presses
polytechniques et universitaires romandes, a son directeur, Lucas Giossi, et a ses collabo-
rateurs, Christophe Borlat, Sylvain Collette et Kim Nanette, pour leur accompagnement et
leur intérét pour cette publication.

Annexes 185



Biographie des auteurs

Salvatore Aprea

Né en 1973, Salvatore Aprea obtient son diplome d’architecte a I'Université de Naples en 2002, un Master of
Advanced Studies en histoire de I'architecture a I'Université de Roma Tre en 2004 et le Doctorat es sciences a
I'EPFL en 2015. Il a publié plusieurs articles sur I'histoire de la construction en béton et a donné des conférences
et des cours dans différents pays. Il est actuellement directeur des Archives de la construction moderne a I'EPFL.

Sonia Curnier

Née en 1985, Sonia Curnier obtient son diplome d'architecte EPFL en 2010 et le titre de docteure és sciences en
théorie architecturale et urbaine, également a I'EPFL, en 2018. Sa these porte sur les tendances contemporaines
d’aménagement d’espaces publics en Europe, analysées du point de vue de la conception.

Roberto Gargiani

Né en 1956, Roberto Gargiani est diplomé en architecture de la Faculté de Florence en 1983. En 1992, il obtient
son doctorat en histoire de I'architecture et de I'urbanisme. Il a enseigné I'histoire de I'architecture a Florence,
Rouen, Paris, Venise et Rome. Depuis 2005, il est professeur d’histoire de I'architecture a la faculté ENAC, EPFL,
et directeur du Laboratoire de théorie et d’histoire de I'architecture (LTH3).

Jean-Claude Girard

Né en 1972, Jean-Claude Girard étudie l'architecture a I'EPFL de 1991 a 1998 puis de 2013 a 2018 ot il élabore
une theése consacrée a larchitecte philippin Leandro Locsin. En 2007, il fonde le bureau jean-claude girard
architecte a Geneve. De 2008 a 2011, il est assistant scientifique au LTH2 et dés 2013, il est chargé de cours a
I'HEPIA Geneve pour l'enseignement du projet et de la construction en premiére année.

Jacques Lucan

Né en 1947, Jacques Lucan est diplomé en architecture a Paris en 1972. Il est professeur honoraire de théorie de
I'architecture alafaculté ENAC, EPFL, eta I'Ecole d’architecture de laville et des territoires A Marne-la-Vallée (EAVT).
Il est I'auteur, entre autres livres, de Composition, non-composition. Architecture et théories, XIX¢-XX¢ siecles,
PPUR, Lausanne, 2009, et de Précisions sur un état présent de I'architecture, PPUR, Lausanne, 2015. Jacques
Lucan exerce également, en association avec Odile Seyler, une activité d'architecte indépendant a Paris.

Bruno Marchand

Né en 1955, Bruno Marchand obtient le diplome d’architecte EPFL en 1980 et le titre de docteur &s sciences
en 1992. Professeur de théorie de I'architecture a la faculté ENAC, EPFL, et directeur du Laboratoire de théorie
et d'histoire de I'architecture (LTH2), il fut également membre associé du bureau d’urbanisme DelLaMa avec
Patrick Devanthéry et Inés Lamuniére, a Geneéve, jusqu’en 2014.

Joélle Neuenschwander Feihl

Née en 1958, Joélle Neuenschwander Feihl est licenciée és lettres de I'Université de Lausanne ou elle a étudié
I’histoire de Iart, I'histoire et la littérature frangaise. Collaboratrice scientifique aux Archives de la construction
moderne et historienne indépendante, elle est spécialisée en histoire de 'architecture et de I'urbanisme en Suisse
romande pour la période 1850-1930. Elle a publié de nombreux articles et ouvrages et a participé a I'élaboration
de plusieurs expositions.

186 matieres



Luca Ortelli

Né en 1956, Luca Ortelli est professeur a I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne. Ses études sur I'architecture
suédoise du début XXe siecle ont été publiées, entre autres, dans Lotus International, Casabella, Werk, Bauen und
Wohnen et Faces. Chez Electa, il a publié une monographie consacrée a I'Hétel de ville de Stockholm.

Anna Rosellini

Anna Rosellini obtient le diplome d’architecte a I’'Université IUAV de Venise en 2003 et un master européen
en histoire de I'architecture a I’'Université de Roma Tre en 2004. En 2008, elle a terminé son doctorat en
théorie et histoire de I'art a la SSVL de Venise. De 2009 a 2015, elle a mené des recherches a I'EPFL. Depuis
2015, elle est chercheuse a I'Université de Bologne (Section Co.Me., Département des Arts) et professeure
invitée a I'ENSAVT de Marne-la-Vallée. Elle est I'auteure de Le Corbusier, Béton brut and Ineffable Space, 1940-
1965 : Surface Materials and Psychophysiology of Vision, avec R. Gargiani (2011); Le Corbusier e la superficie, dal
rivestimento d'intonaco al béton brut (2013); et Louis I. Kahn, Towards the Zero Degree of Concrete, 1960-1974,
avec R. Gargiani (2015).

Martin Steinmann

Né en 1942, Martin Steinmann obtient le dipléme d’architecture de I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich
(ETHZ) en 1967 et le titre de docteur és sciences en 1978. Professeur de projet et de théorie de I'architecture
4 la faculté ENAC, Ecole polytechnique fédérale de Lausanne (EPFL), de 1987-2007, il exerce actuellement une
activité d’architecte indépendant a Aarau.

Christophe Van Gerrewey

Né en 1982 en Belgique, Christophe Van Gerrewey a étudié 'architecture a I'Université de Gand et la Théorie
de la littérature a I'Université de Louvain. Il a fait son doctorat sur les écrits critiques de Geert Bekaert. Comme
éditeur de la revue OASE, il a fait des numéros sur la qualité en architecture (2013), la premiere décennie
d’OMA/Rem Koolhaas (2015) et action et réaction dans I'architecture (2016). A I'EPFL, il est professeur assistant
de théorie de I'architecture et directeur du Laboratoire pour I’Architecture : Critique, Histoire et Théorie (ACHT).

Bernard Zurbuchen

Né en 1952, Bernard Zurbuchen obtient le dipléme d’architecte EPFL en 1984. Il dirige son propre bureau avec
Maria Zurbuchen-Henz des 1987. Assistant du professeur Martin Steinmann de 1990 a 2001, il a rédigé des
articles dans différentes revues d’architecture. Avec Maria Zurbuchen-Henz, il a aussi obtenu la bourse fédérale
des Beaux-Arts en 1992 ainsi que la Distinction vaudoise d’architecture. lls sont professeurs invités a I'EPF de
Lausanne pour I'enseignement du projet de 2006 a 2009. En 2010, 2015 et 2018, ils sont professeurs invités en
classe de master a I'université Catholique de Louvain-la-Neuve pour I'enseignement du projet.

Maria Zurbuchen-Henz

Née en 1958, Maria Zurbuchen-Henz obtient le dipléme darchitecte de I'Ecole polytechnique fédérale de
Zurich en 1986. De 2000 a 2006, elle a été assistante du professeur Arthur Riiegg a I'EPFZ. Entre 2002 et 2010,
elle donne des cours dans le domaine de la couleur a la HES HEAD Geneve. Depuis 2010, elle enseigne la théo-
rie et le projet a la Haus der Farbe Zirich (Fachschule fiir Gestaltung in Handwerk und Architektur). Elle dirige
son propre bureau d’architecte avec Bernard Zurbuchen des 1987. Ensemble, ils sont professeurs invités a I'EPF
de Lausanne pour |'enseignement du projet de 2006 a 2009, puis a I'Université catholique de Louvain-la-Neuve
en 2010, 2015 et 2018.

Annexes 187






	Sommaire
	Éditorial
	Dossier. Entre deux
	Entre ancien et nouveau
	Prolégomènes à une réflexion sur le local et le global
	Aménagements d’espaces publics: ancrages locaux, effets universels
	Modernité / vernaculaire: le National Arts Centerde Leandro Locsin
	À la fois individuel et collectif
	Tours à tours

	Varia
	Il était une fois… La statue de la Liberté et les gratte-ciels de New York
	Portées étendues : brève histoire des expositions OMA / Rem Koolhaas
	Oasis pour réfugiés désenchantés et visionnaires éclectiques

	Représentation(s)
	Aucun gris. Nulle part

	Archives
	Projets modernes et principes d’autonomie de l’architecture dans l’oeuvre de John-Théodore Cornaz
	René Bonnard entre régionalisme pittoresque et modernisme

	Annexes
	Les jours et les oeuvres
	Sources des illustrations
	Biographie des auteurs




