


Effets d’échelle

Considérations sur la notion d’échelle en architecture

Un sentiment de sublime. A propos du nouveau Kunstmuseum de Bale

La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes

Le cluster, reconsidéré

A I’échelle de la vitesse et du mouvement. Symboliques et plasticités

Question d’échelle

La porte, une échelle de I’habitat

Maniérisme et expériences. Précisions poursuivies sur un état présent de l'architecture
Essais de rhétorique fasciste, 1932-1934 : voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni

Observations a propos de la phénoménologie de |'espace :
les transformations du moulage en béton, de Nauman a Whiteread

Expériences gulliveriennes

Le Palais des Congres de Bienne par Max Schlup, 1955-1957.
De la trame uniforme a la structure monumentale

Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954-1955

Béton allemand, 1819-1877. La science du ciment, du trass au Portland

76-2-88915-17)-4

9“7828 151714“>

89‘

Presses polytechniques et universitaires romandes

[ Archi.



matieres



matiéres

Faculté Environnement naturel, architectural et construit (ENAC)
Institut d’architecture et de la ville (IA)
Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)

Adresse postale :

EPFL ENAC IA LTH

BP 4145 (Batiment BP)

Station 16

CH-1015 Lausanne, Switzerland
Tél.: 41 21 693 3213

Fax: 41 21 693 49 31
bruno.marchand@epfl.ch

Comité de rédaction

Bruno Marchand, directeur de la publication
Roberto Cargiani

Jacques Lucan

Luca Ortelli

Martin Steinmann

Coordination éditoriale
Aurélie Buisson

Craphisme
Aurélie Buisson
Derya Sancar

Couverture
Aurélie Buisson
Line Chollet

Impression : LegoPrint S.p.a, Lavis

Edition et diffusion

PPUR

Presses polytechniques et universitaires romandes
C.P. 119

CH-1015 Lausanne

Tél.: 41 21 693 21 30

Fax: 41 21 693 40 27

E-mail : ppur@epfl.ch

http ://www.ppur.org

ISSN 1422-3449 (série)

© 2016, ISBN 978-2-88915-171-4
Presses polytechniques

et universitaires romandes.

Tous droits réservés.

Reproduction, méme partielle,
sous quelque forme ou sur quelque
support que ce soit, interdite sans
I'accord écrit de I'éditeur.

.(l)ﬂ- Les auteurs et |'éditeur remercient I'Ecole
\ polytechnique fédérale de Lausanne et I'Institut
O o saNE  d’architecture de I'EPFL dont les soutiens ont rendu

possible la publication de ce numéro.

Numéro 13 2016



matieres

Cahier annuel du Laboratoire de théorie et
d’histoire 2 (LTH2) de I'Institut d"architecture
et de la ville de I'Ecole polytechnique fédé-
rale de Lausanne.

Dossier
Effets d’échelle

Varia

Représentation(s)

Archives

Annexes

Editorial

Considérations sur la notion d’échelle en architecture
Luca Ortelli

Un sentiment de sublime. A propos du nouveau Kunstmuseum de Béle
des architectes Christ & Gantenbein, 2010-2016
Martin Steinmann

La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes
Christophe Van Gerrewey

Le cluster, reconsidéré
Cornelia Tapparelli

A I"échelle de la vitesse et du mouvement. Symboliques et plasticités
Bruno Marchand

Question d’échelle
Bernard Zurbuchen

La porte, une échelle de I'habitat
Elli Mosayebi, Christian Inderbitzin

Maniérisme et expériences.
Précisions poursuivies sur un état présent de |'architecture
Jacques Lucan

Essais de rhétorique fasciste, 1932-1934:
voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni
Roberto Gargiani

Observations a propos de la phénoménologie de I'espace:
les transformations du moulage en béton, de Nauman a Whiteread
Anna Rosellini

Expériences gulliveriennes
Luca Ortelli

Le Palais des Congres de Bienne par Max Schlup, 1955-1957.
De la trame uniforme a la structure monumentale
Salvatore Aprea

Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954-1955
Aurélie Buisson

These

Béton allemand, 1819-1877. La science du ciment, du trass au Portland
Salvatore Aprea

Les jours et les ceuvres

Remerciements

Sources des illustrations

Biographie des auteurs

18

34

48

60

72

86

100

114

130

150

160

170

182

186

187

188

190



Editorial

Bruno Marchand

Effets d’échelle

On connait la taille «habituelle» d’une colonne et de son chapiteau, d’une porte et de
sa poignée, d’une fenétre et de ses meneaux. Tous ces éléments architecturaux peuvent
exister hors de tout contexte, car ils renvoient a eux-mémes. Mais ils peuvent aussi
permettre de donner une mesure, une dimension a I'espace, précisément parce que
leur échelle est bien connue: on parle dés lors d'une échelle géométrique, mesurée,
pour ne pas dire normée. Le sentiment d’échelle mesurée ne peut exister sans compa-
raison d’objets architecturaux: telle est la lecon que I'on peut retenir des magnifiques
planches de Sir John Soane illustrées dans le texte de Luca Ortelli, qui permettent de
révéler les grandeurs de I’Antiquité, tout en en appréciant ses justes mesures.

Bien plus qu’un simple instrument de mesure, '"échelle se révele aussi étre le parfait
outil pour opérer des manipulations pouvant, dans certains cas, mener a un minima-
lisme ou a une abstraction, dans d’autres, a une complexification telle que I'échelle
se trouve modifiée, voire completement dissolue — par cette dimension «élastique»,
I"échelle devient méme un véritable outil de conception. C’est par exemple ce que
nous montrent Elli Mosayebi et Christian Inderbitzin lorsqu’ils appliquent certains
dispositifs inhabituels de porte et jouent avec 'ambiguité des sens, dans le but de
souligner certaines caractéristiques spatiales d'un logement ou de générer certaines
perceptions inattendues.

Plus insolites encore sont les deux exemples émanant du domaine artistique, de nou-
veau sélectionnés par Luca Ortelli, qui, en nous plongeant dans de véritables expé-
riences gulliveriennes, nous offrent une belle illustration de manipulations d’échelle
poussées a I'«extrémey. D'un coOté, les marionnettes géantes de la compagnie de
théatre de rue Royal de Luxe nous miniaturisent, et a l'inverse, les «little people» de
I'artiste Slinkachu nous rendent extrémement grands. Au-dela de leur caractéere diver-
tissant, ces expériences pointent également du doigt I'importance du contexte.

La dimension contextuelle est justement abordée par Bernard Zurbuchen qui opére une
distinction subtile entre le «contexte immédiaty et le «contexte absenty, et démontre
quelles incidences peuvent produire ces notions sur notre perception de I'échelle et les
ressorts projectuels mis en place. C'est également cette dialectique que j'aborde ici en
proposant de mener, en référence a des interprétations contemporaines du decorated



shed venturien, une investigation sur I'influence de la vitesse et du mouvement sur
la lecture des échelles et sur les principes de composition des fagades utilisés par les
architectes pour définir une architecture adaptée aux grands espaces ouverts.

En retragant la genese de I'idée du cluster dans la production des Smithson, Cornelia
Tapparelli s’interroge sur la capacité de ce dernier a traverser les échelles, du territoire
a l'objet architectural, en passant par l'agrégation d’unités baties. Reconsidéré ainsi,
le cluster peut nous éclairer sur 'essence de certains projets contemporains et notre
appréhension de I'espace a I’ére de la connexion virtuelle permanente.

Dans son essai, Christophe Van Gerrewey relate un voyage traversant les «effets
d’échelle» du livre S,M,L XL de Koolhaas, selon le prisme particulier du structuralisme
linguistique barthésien et le principe de cohabitation des langages. Enfin, place aux
approches sensibles avec Martin Steinmann, qui fait une digression rigoureuse et
approfondie sur le sublime, sentiment qu'il a ressenti face au nouveau Kunstmuseum
de Béle, un batiment qui, justement, lui parait «sans échelle», tant par sa taille que par
le traitement architectural des éléments qui le constituent.

Dans la rubrique Varia, Jacques Lucan, dans la suite de ses recherches théoriques sur
I"architecture contemporaine, décante le contexte maniériste actuel en se référant
notamment a la distinction éclairante effectuée a la fin des années 1960 par Manfredo
Tafuri, entre I'avant-gardisme et |'expérimentalisme — celui-ci par sa vocation a recom-
poser les langages et les codes figuratifs existants (acceptés «comme réalité de fond»)
pouvant étre envisagé comme un synonyme du maniérisme. Anna Rosellini, pour sa
part, continue sa quéte approfondie de «traces» du béton dans les ceuvres contempo-
raines artistiques en s’attardant cette fois sur le procédé des moulages expérimenté par
Bruce Nauman et Rachel Whiteread. Quant a Roberto Gargiani, il démontre de facon
inédite de quelle maniere Giuseppe Terragni a tenté de sublimer, a travers une pensée
structurelle radicale, le message du fascisme italien.

Signalons enfin la réintroduction, dans ce numéro, de la rubrique Archives, fruit de
recherches sur les fonds documentaires des Archives de la construction moderne de
I'EPFL. Aurélie Buisson nous dévoile les traits caractéristiques de la villa Righi, qui,
bien qu’elle n’ait été réalisée, se révele étre, dans la carriere de son auteur Georges
Brera, une ceuvre reflétant la transition entre 'influence de I'architecture américaine
du second apres-guerre et I'affirmation d’un style d’inspiration corbuséenne. Abordant
le Palais des Congres de Bienne de I'architecte Max Schlup, Salvatore Aprea fait le récit
détaillé du processus de projet, long et ponctué d’événements, qui va pourtant débou-
cher sur une ceuvre majeure de la modernité architecturale en Suisse.

«Effets d'échelle»: c’est donc sur cette notion, complexe et paradoxale, que nous
avons invité des auteurs a réfléchir. Cet ensemble d'essais tres variés témoigne selon
nous du fait — également souligné par Philippe Boudon — que I"échelle est au croise-
ment des relations, et les multiples niveaux de lecture présentés ici font, en derniére
instance, ressortir ses effets.
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Sir John Soane, élévations
superposées: la pyramide de Caius
Cestius a Rome et le mausolée

de lord Darnley a Cobham.

Considérations sur la notion d’échelle en architecture

Luca Ortelli

La notion d’échelle revient assez régulierement dans les discours sur I'architecture et
implique généralement une mise en relation directe avec la nature humaine (tel est le
cas, du moins, dans les propos des futurs architectes). Combien de fois entendons-nous
que telle ou telle architecture n’est pas «a I'échelle humaine»? Dans I'imaginaire col-
lectif, les cathédrales gothiques ou les temples antiques sont les exemples les plus évi-
dents d’'une prétendue inadéquation entre I'homme et I'architecture. Toutefois, ce n’est
pas tant la dimension physique d’un temple ou d’une cathédrale qui détermine le fait
qu’il ou qu’elle soit «hors échelle», que sa capacité a véhiculer de maniere perceptible
une dimension conceptuelle «autre» que celle que nous pratiquons habituellement.
On entend plus difficilement dire qu’un gratte-ciel n’est pas a |'échelle humaine. On
entend tout au plus que, dans certaines situations métropolitaines, les conditions de vie
y sont «inhumaines», mais il s’agit évidemment dans ce cas d’un tout autre probléme.

Les raisons de ces différentes perceptions sont multiples, mais la principale réside dans
le fait que le «gigantisme» du gratte-ciel est le résultat de I'addition, plus ou moins
répétitive, d’éléments possédant une «échelle humaine», qu'il s'agisse par exemple
des fenétres ou des planchers qui connotent I'empilage des étages. De plus, le gratte-
ciel, en tant que symbole de modernité, et méme aujourd’hui icone du capitalisme
global, est reconnaissable en tant que tel dans le monde entier. L'aspect qui peut déter-
miner |'éventuel effet «hors échelle» des tours — qu’elles soient de bureaux, d’habita-
tion ou mixtes —, qui surgissent dans toutes les villes du monde, est moins lié a I'objet
lui-méme qu’a son rapport au contexte. Pour certains, la présence d'un batiment haut
— tour ou gratte-ciel — dans un contexte composé d’édifices bas produit clairement un
effet «hors échelle», d’autant plus s'il est isolé, unique ou solitaire. Mais jamais, dans
ces cas, le manque d’échelle est directement attribué au statut, au caractere ou a la dis-
position de I'édifice haut. Le développement vertical, qui appartient aux tours et qui les
caractérise, n'est pas discuté parce que porteur, pour ainsi dire, de sa propre évidence.



Luca Ortelli

L’adéquation de I"échelle d’une tour n’est donc pas plus liée a sa configuration qu’a
la position qu’elle occupe dans un contexte déterminé. La cathédrale gothique, au
contraire, nest jamais remise en cause pour la position et le role qui lui sont propres
dans la structure urbaine, mais plutot pour ses caractéristiques spatiales.

Viollet-le-Duc et I’échelle humaine

Ce préambule n'a pas la prétention de déterminer des regles. Il se limite a illustrer le
fait que les problémes d’échelle, en architecture, peuvent se diviser en deux grandes
catégories: la premiére dans laquelle tout se passe a I'intérieur de la logique formelle
de I'ceuvre; la seconde qui met en relation I'ceuvre avec son contexte physique ou,
dans certains cas, conceptuel.

Nous pouvons considérer cette seconde catégorie comme une question relative au
projet d'architecture en général, en soulignant le fait que la notion de contexte peut
s'étendre au-dela de ses composants physiques et investir également les spheres
sociale, économique, politique, religieuse, etc. Mais si on se concentre sur les «effets
d’échelle» qui se produisent a I'intérieur de I'ceuvre batie, nous devons, encore une
fois, opérer une distinction. Il est en effet possible de reconnaitre qu’un batiment
possede une «bonney» échelle, comme il est plausible de constater qu’a l'intérieur
de I'ceuvre, I'affirmation d’une échelle peut étre contredite, affinée ou renforcée par
I'introduction d’une échelle différente.

Dans cette optique, la notion d’échelle tend a se rapprocher de celles de proportion,
dans l"acception la plus répandue, et d’équilibre entre les composants et le tout, et
vice versa. Selon cette approche (proportion, équilibre), il est relativement facile de
trouver des déclarations dans la littérature, tandis que, s'agissant de la notion spéci-
fique d’échelle, les témoignages ne sont pas nombreux. Parmi eux, il convient de citer
I'opinion de Viollet-le-Duc qui s'intéresse a I’échelle dans son fameux Dictionnaire
raisonné?, en lui consacrant une entrée spécifique et en en discutant, d’'un point de
vue général, dans I'entrée Architecture : « En architecture, on dit “L’échelle d’un monu-
ment... Cet édifice n’est pas a I'échelle. ” L’échelle d’une cabane a chien est le chien,
c’est-a-dire qu'il convient que cette cabane soit en proportion avec I'animal qu’elle doit
contenir. Une cabane a chien dans laquelle un ane pourrait entrer et se coucher ne
serait pas a I"échelle. »?

Au-dela du paradoxe, cette affirmation présente la problématique de maniére indiscu-
tablement claire. Cependant, en déplagant la question de I'homme a I’animal, Viollet-
le-Duc pose explicitement le probleme sur un plan que nous définirions, aujourd’hui,
strictement fonctionnel ou fonctionnaliste. Dans le développement successif de sa pen-
sée, I'auteur éclaircit ses intentions en déplacant I'objet de ses réflexions de I'échelle,
a proprement parler, aux dimensions: «Aussi, donnez le dessin géométral d’un temple
antique en négligeant de coter les dimensions ou de tracer une échelle, il sera impos-
sible de dire si les colonnes de ce temple ont quatre, cing ou dix métres de hauteur,

10 matiéres
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tandis que pour I'architecture dite gothique il n’en est pas ainsi, I’échelle humaine se
retrouve partout indépendamment de la dimension des édifices. Entrez dans la cathé-
drale de Reims ou dans une église de village de la méme époque, vous retrouverez les
mémes hauteurs, les mémes profils de bases [...]. »3

Mais pour Viollet-le-Duc, I’échelle n’est pas un instrument permettant d'établir des
rapports. Elle serait plutdt une qualité intrinseque de I'architecture, notamment de
I"architecture du Moyen Age: «A la place de ces principes harmoniques [de I'architec-
ture grecque], basés sur le module abstrait, le moyen dge émit un autre principe, celui
de Iéchelle, c’est-a-dire qu’a la place d’un module variable comme la dimension des
édifices, il prit une mesure uniforme, et cette mesure uniforme est donnée par la taille
de I’'homme d’abord, puis par la nature de la matiere employée. Ces nouveaux principes
(nous disons nouveaux, car nous ne les voyons appliqués nulle part dans I'antiquité)
ne font pas que, parce que I'homme est petit, tous les monuments seront petits; ils se
bornent, méme dans les plus vastes édifices (et le moyen dge ne se fit pas faute d’en
élever de cette sorte), a forcer 'architecte a rappeler toujours la dimension de ’homme,
a tenir compte toujours de la dimension des matériaux qu’il emploie. »*

Ce passage est fondamental car I’échelle semble ici acquérir une valeur universelle
en tant qu’affirmation de la centralité de I’homme dans toutes les réalisations des
constructeurs du Moyen Age. Selon Viollet-le-Duc, I'architecture de cette époque
considere |'échelle comme un véritable «principe» : « Tout le monde sait que les ordres
de I'architecture des Grecs et des Romains pouvaient étre considérés comme des uni-
tés typiques que I'on employait dans les édifices en augmentant ou diminuant leurs
dimensions et conservant leurs proportions, selon que ces édifices étaient plus ou moins
grands d’échelle. Ainsi le Parthénon et le temple de Thésée a Athénes sont d’une dimen-
sion fort différente, et l'ordre dorique appliqué a ces deux monuments est a peu prés
identique comme proportion [...]. »®

Dimensions et proportions sont donc liées, dans le monde antique, par des liens méca-
niques; elles ne sont pas porteuses de valeurs intrinseques au-dela de la célébration
implicite d'une vision du monde dont I’harmonie serait véhiculée et incarnée par
un «module abstrait». Viollet-le-Duc exalte I'architecture gothique et cite, parmi ses
qualités, notamment la capacité d’incarner, rendre visible et communiquer I'échelle
humaine, considérée comme un principe se référant a une mesure uniforme: la taille
de I'homme et la nature de la matiere employée. Il est possible, a ce point, d’affirmer
que la notion d’échelle, pour Viollet-le-Duc, correspond de pres a celle d’adéquation
ou de convenance: «Aussi les monuments du moyen age paraissent-ils plus grands
qu’ils ne le sont réellement, parce que, méme en l'absence de I’homme, I'échelle
humaine est rappelée partout, parce que I’ceil est continuellement forcé de comparer
les dimensions de I"ensemble avec le module humain. L’impression contraire est pro-
duite par les monuments antiques, on ne se rend compte de leur dimension qu’aprés
avoir fait un raisonnement, que lorsqu’on a placé prés d’eux un homme comme point
de comparaison, et encore est-ce plutét I'homme qui parait petit, et non le monument
qui semble grand. »®
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Luca Ortelli

L’argumentaire du grand architecte et théoricien est remarquable quand il introduit,
en critique «militanty, les raisons constructives-statiques et la qualité des matériaux
pierreux pour expliquer I'omniprésence de I'échelle humaine, la célébration de
I’'homme en tant qu’unité de mesure, en tant que module, affirmant ainsi la primauté
de I'architecture du Moyen Age par rapport au probleme ici discuté. Comme I'affirme
Viollet-le-Duc a propos des temples antiques, seuls les personnages qui peuplent ses
dessins, parfois presque imperceptibles tant ils sont petits, nous permettent de com-
prendre que les batiments représentés sont en effet colossaux. Nous allons pourtant
voir a travers le travail de Sir John Soane que d’autres pistes peuvent permettent de
révéler les grandeurs de I’Antiquité.

Soane et la «fureur comparative »

La confrontation de différents batiments a la méme échelle est souvent utilisée par
Soane, qui ajoute une touche romantique a une technique de représentation com-
parative déja exploitée par Durand dans ses Paralléles’. Une planche appartenant a
la série élaborée pour les cours a la Royal Academy® montre la coupe de la Rotunda
de la Banque d’Angleterre? devant la Radcliffe Camera d’Oxford'?, elle-méme conte-
nue dans la coupe du Panthéon avec, en arriére-fond, la basilique de Saint Pierre de
Rome. Le dessin possede une force figurative extraordinaire grace a I'alternance entre
coupes et élévations, et permet d’apprécier les dimensions de chacun des édifices
représentés a la méme échelle’’. Ce dessin est aussi particulierement significatif dans
la production architecturale de Soane, compte tenu de sa véritable « obsession» pour
les coupoles.

i |

I

| | ] |
naem iy

12 matiéres

Sir John Soane, coupes comparatives :
Le temple de Minerve Medica a Rome
et le vestibule dorique de la Banque
d’Angleterre / Le Panthéon de Rome et
la Rotunda de la Banque d’Angleterre.
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L’église de St Martin-in-the-Fields a
Londres, le portique d’Auguste a Rome
et le temple sur ['llissus a Athenes.

Le portique de ['église Sainte-
Cenevieve a Paris et I'église
St. Martin-in-the-Fields a Londres.

Le Parthénon a Athénes et I’église de
St. Martin-in-the-Fields a Londres.

Le Panthéon de Rome et ['église de
St Martin-in-the-Fields a Londres.

Dossier 13



Luca Ortelli

Vers la fin de son douzieme et dernier cours a la Royal Academy, Soane affirme expli-
citement la grandeur de I'architecture de I'’Antiquité: «En effet, les ceuvres modernes
doivent généralement apparaitre petites comparées a celles de nos ancétres.»'> Dans
I"énorme masse de dessins produits pour illustrer les cours, il y en a une bonne trentaine
proposant une comparaison entre différents batiments rigoureusement représentés a la
méme échelle. On y retrouve entre autres confrontés: I'arc de Constantin a Rome et
I'arc de triomphe du Carrousel a Paris; la grande pyramide de Gizeh et la cathédrale
Saint-Paul a Londres; la pyramide de Caius Cestius @ Rome et le mausolée de lord
Darnley a Cobham ; ou encore |"arche de Noé et le Man’o’War, un navire utilisé par les
flottes de guerre frangaise et anglaise.

La «fureur comparative» qui anime une bonne partie des planches des Royal Aca-
demy Lectures se transmute en «exercice de transfiguration» dans le cas de I'église de
St Martin-in-the-Fields (projetée par James Gibbs et réalisée en 1721) a Londres. Plu-
sieurs planches sont consacrées a ce batiment: son plan est inscrit dans celui du Par-
thénon et sa fagade est comparée a celles du Panthéon, du Parthénon, de I'église
Sainte-Geneviéeve a Paris ou encore a celle du portique d’Auguste a Rome. En paralléle,
selon un procédé tout a fait inédit, Soane élabore une série de planches dans lesquelles
la facade est tantot déformée par I'introduction de colonnes a la place du portique,
tantot posée sur un socle, ou encore représentée avec une porte d’entrée «similaire a
celle du Panthéon». L’objectif de I'architecte, dans ses cours comme dans sa pratique,
reste toujours le méme, et, comme dans le dessin de Johann Heinrich Fissli, I'idée
de la primauté de I'architecture antique est figurée par ses dimensions, emblemes et
métaphores de la grandeur perdue et illustrée, dans ce cas, par les restes de la statue
colossale de I'Empereur Constantin'3. Pourtant incapables, comme I'artiste représenté
par Fissli, de comprendre et concevoir la «grandeur des ruines de I'antiquité», nous
nous réfugions dans le désespoir d’un «hors échelle», qui va bien au-dela des propos
de Viollet-le-Duc et de la «fureur comparative» de Soane.

14 matieres

Johann Heinrich Fiissli, Der Kiinstler
verzweifelnd vor der Grosse der
antiken Triimmer, 1778-1780.



Carte postale illustrant la statue
colossale de Saint Charles
Borromée prés de Arona, Italie.

Considérations sur la notion d’échelle en architecture

Ruptures d’échelle

En pensant a la statue de I'Empereur Constantin, une autre statue vient a l"esprit: celle
qui reproduit Saint Charles Borromée, érigée a Arona sur le lac Majeur, achevée en
1698, environ un siecle apres sa béatification, en mémoire de I'archevéque de Milan,
protagoniste de la Contre-Réforme. Les dimensions de cette statue sont telles qu'il est
possible d'y pénétrer et de monter, grace a un escalier en colimacon suivi par une
échelle™ quasiment verticale, jusqu’a l'intérieur de sa téte, point depuis lequel les visi-
teurs peuvent admirer, a travers ses yeux, le paysage lacustre. La statue — connue dans
la région du lac sous I'appellation familiére de «San Carlone» (le grand Saint Charles) —a
été rendue célebre aupres des architectes par la représentation obsessionnelle qu’en fait
Aldo Rossi dans plusieurs de ses croquis. Dans la plupart des cas, la statue y est présen-
tée de maniere fragmentaire: seule la main droite apparait, légerement soulevée dans
I'acte de la bénédiction, en projetant les autres «objets» de la composition dans une
dimension dans laquelle il est difficile de comprendre quelle est I'échelle.

Dans sa pratique professionnelle ainsi que dans ses dessins et croquis, Aldo Rossi a
souvent fait recours a des «effets» d'échelle inattendus. Comment pourrions-nous
définir autrement la colonne constituant I'angle du batiment situé au croisement de la
Wilhelmstrasse et de la Kochstrasse a Berlin (1981) 2 En hommage a la célébre colonne
de Filaréte sur le Grand Canal de Venise!>, Rossi réutilise la colonne — en réalité réduite a
la forme presque abstraite d’un cylindre — en lui attribuant le r6le de marquer un endroit
précis du projet grace a ses dimensions colossales, ce qui équivaut a son état «hors
échelley. Le projet pour le quartier Fontivegge a Pérouse (1982) en est la démonstration,
au méme titre que I'immeuble de bureaux Casa Aurora a Turin (1984) ou les immeubles
d’habitation de Vialba a Milan (1985). Dans ce dernier cas, la colonne présente une
hauteur de cinq étages. Ce qui importe ici, ce n’est pas tellement la réduction formelle
subie par ces colonnes, mais plutot leur capacité d'instaurer des rapports dimensionnels
imprévus, de «casser», pour ainsi dire, I'équilibre de la composition selon un principe
qui découle de ce que Rossi appelait le «rationalisme exalté», et qui I'avait conduit a
rédiger l'introduction de I'ouvrage Architecture, Essai sur I'art d’Etienne-Louis Boullée.

Ce dernier avait systématiquement pratiqué, dans ses projets visionnaires, une forme de
gigantisme programmatique, sans pour autant remettre en question les éléments et la
syntaxe classiques. L'objectif de cette hypertrophie architecturale était la célébration des
institutions civiles et de I'architecture en tant qu’instrument de diffusion des valeurs que
ces mémes institutions étaient censées promouvoir. Les édifices imaginés par Boullée
sont démesurés. Dans ce cas, il n'y a pas d’effet d’échelle.

En revanche, les quelques exemples relatifs a I'ceuvre d’Aldo Rossi utilisent les «rup-
tures» d’échelle, en tant que technique de composition, en vue d'intensifier un projet
ou quelques-unes de ses composantes. En tant que «technique», cette manipulation
de I'échelle opérée a l'intérieur de I'objet architectural a été magistralement utilisée
par Alvaro Siza dans I'église de Santa Maria & Marco de Canaveses (1990-1996). A
I'intérieur d’une composition des volumes typique de la sobriété sizienne, la porte de la
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salle liturgique subit une déformation déterminant le «saut d’échelle» qui constitue un
des éléments les plus caractéristiques de I'édifice. Curieusement, la porte en question
semble contredire la définition d’échelle donnée par Viollet-le-Duc: « Dorénavant, une
porte ne grandira plus en proportion de I’édifice, car la porte est faite pour ’homme, elle
conservera ['échelle de sa destination |[...].»"®

Dans ce projet, Siza fait évidemment recours a la déformation plutdt qu’a la rupture
d’échelle, vu que la porte échappe aux proportions «canoniques» : il ne s’agit pas d'une
porte colossale, mais d’une porte exagérément haute. Le procédé est analogue a celui
adopté par Rossi dans les exemples cités, tandis que dans la Sugden House (1955-
1956), par exemple, Alison et Peter Smithson proposent un véritable saut d’échelle en
introduisant dans la tranquillité de la fagade coté jardin la grande fenétre du séjour.
Le résultat est une maison qui, malgré I'utilisation des matériaux et du langage des pavil-
lons de banlieue, n’est pas «comme les autres». Il a en effet été noté que les fenétres de
cette maison sont «exagérées»'”.

[l serait naturellement possible d’ajouter de nombreux autres exemples utilisant des
déformations et des ruptures d'échelle vouées a l'intensification expressive. Il est impor-
tant de noter que cette technique semble s’adapter davantage aux architectures utilisant
des langages communs — ce qui rend la présence de ces formules particulierement
efficace. Ce n’est donc pas surprenant que ces «expédients» soient récurrents dans le
travail de Venturi et Scott Brown. Le questionnement sur |’échelle s’apparente donc a
la déformation, a la perturbation d’un équilibre présupposé, d’autant plus appréciable
quand il sapplique a des formes et formules connues et expérimentées. Il serait aussi
possible de considérer la technique du hors échelle, quand elle se produit a I'intérieur
de la logique formelle d’un batiment, comme fondamentalement moderne. La relation
directe a un univers de formes connues est la condition qui permet la mise en relation
de ces dernieres ou, du moins, de leurs rapports réciproques.

En conclusion, il est possible d'affirmer que la notion d’échelle en architecture — au-dela
de son application immédiate en matiere de représentation — reléeve d'une dimension
conceptuelle pouvant assumer des connotations différentes. Elle peut s’apparenter a
un principe authentique (Viollet-le-Duc), devenir un instrument de compréhension et
de conception (Soane), ou bien constituer un moyen «rhétorique» dans I'ceuvre de
quelques protagonistes de I'architecture de la fin du XX¢ siecle. Aujourd’hui, en revanche,
une acception nouvelle s'affirme: celle qui met en relation directe |'objet architectural
et son contexte. Cette relation produit des phénomenes «hors échelle» inédits qui ne se
limitent plus strictement au domaine de I'architecture. Ainsi, les manifestations les plus
préoccupantes s'identifient aux «blessures» infligées a nos villes et a nos paysages, et aux
implications qu’elles ont sur les dynamiques sociales. Il suffit de penser aux gratte-ciel
scintillants qui s’élancent a I'arriere des bidonvilles et des favelas, aux phénomenes de
gentrification, aux opérations de Business Improvement District (BID), qui prétendent
rénover des quartiers entiers en y arrachant tout tissu social préexistant. En paraphrasant
Hans Schmidt'8, on pourrait affirmer qu’aujourd’hui le «hors échelle» n’est pas un pro-
bleme esthétique ou architectural, mais un probleme avant tout social.
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Notes

T Eugéne-Emmanuel  Viollet-le-
Duc, Dictionnaire raisonné de
I'architecture frangaise du XI° au
XVIe siécle, éditions Bance-Morel,
1854-1868. L'édition du diction-
naire citée dans ce texte est dispo-
nible a I'adresse suivante: https://
fr.wikisource.org/wiki/Diction-
naire_raisonné_de_|"architecture
francaise_du_Xle au_XVle_siecle.

2 |bidem, entrée «Echellex.

3 Ibid., entrée «Architecture».
4 Ibid., entrée «Echellex.

5 Ibid., entrée «Architecture.
6 Ibid.

7 Jean-Nicolas-Louis Durand,
Recueil et paralléle des édifices de
tout genre, anciens et modernes:
remarquables par leur beauté, par
leur grandeur, ou par leur singu-
larité, et dessinés sur une méme
échelle, Paris, 1799-1800.

8 Sir John Soane enseigna a la
Royal Academy de mars 1809 a
janvier 1810 et, apres une inter-
ruption, en 1813 (I'interruption fut
déterminée par le fait que Soane
avait ouvertement critiqué un cer-
tain nombre de batiments récem-
ment réalisés a Londres). Dans
ses cours, il utilisait des planches
congues et exécutées a cet effet
par lui-méme et par ses collabora-
teurs. Pour en savoir plus: David
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Watkin (éd.), Sir John Soane. The
Royal Academy Lectures, Cam-
bridge  University Press, Cam-
bridge, 2000.

9 La rotonde fut réalisée par John
Soane en 1794 a l'intérieur de la
Banque d’Angleterre, un vaste et
long projet qui occupa |'architecte
pendant 45 années.

10 La Radcliffe Camera fut réalisée
sur un projet de James Gibbs entre
1737 et 1749.

" La planche, réalisée par Charles
Tyrell, était utilisée par Soane
comme image finale du cours XII,
consacré a la construction.

12 David Watkin (éd.), Sir John
Soane. The Royal Academy Lec-
tures, op. cit., p.275.

13 Autour de 1778-1780, le
peintre suisse Johann Heinrich
Fuissli (1741-1825) réalisa un des-
sin qui montre un artiste désespéré
en présence d’'une main et d’un
pied en marbre, restes de la statue
colossale de I'Empereur Constan-
tin 17, aujourd’hui dans la cour du
palais des Conservateurs a Rome.

14 1l est impossible d'éviter les jeux
de mots... Viollet-le-Duc précise,
au début de l'entrée «Echelle»
de son Dictionnaire: «Nous ne
parlons pas ici de Iéchelle dont se
servent les ouvriers pour monter
sur les échafauds...» D’ailleurs,

I"élément graphique figurant dans
les dessins et dans les cartes qui
permet d’apprécier le rapport
dimensionnel entre |'objet repré-
senté et sa représentation ne
s'affiche-t-il pas comme une petite
«échelle»?

15 Aldo Rossi, A scientific auto-
biography, The MIT Press, Cam-
bridge, Massachusetts et Londres,
1981. La photo de la page 10 (réa-
lisée par Gianni Braghieri) montre
la colonne de Filaréte, tandis que
celle de la page 4 (également réa-
lisée par Braghieri) présente la sta-
tue de Saint Charles Borromée a
Arona.

16 Eugéne-Emmanuel Viollet-le-

Duc, Dictionnaire  raisonné,
op. cit., entrée «Echellex.
17 Bruno  Marchand,  «Etran-

gement familieres... Notes sur
le réalisme et lidéalisme de
quelques maisons modernes et
contemporaines», matieres, n°7,
2004.

8 «En derniére analyse, la ques-
tion de la monotonie n’est pas un
probleme purement esthétique,
mais un probléme social.» Ainsi
s'exprimait Hans Schmidt dans
la conférence intitulée Modular-
koordination in der Architektur,
qui s’est tenue a I'Université de
Delft en 1964.
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Christ & Gantenbein, le nouveau
Kunstmuseum, Bale, 2016.
Vue depuis la Rittergasse.

Un sentiment de sublime

A propos du nouveau Kunstmuseum de Bale
des architectes Christ & Gantenbein, 2010-2016

Martin Steinmann

Depuis que ce batiment, I'agrandissement du Kunstmuseum de 1932-1936, est débar-
rassé de ses échafaudages, je m'interroge a son sujet ou, plus précisément, au sujet
du sentiment qu'il éveille en moi lorsque je le vois, tous les mardis. Ce sentiment ne
s'estompe pas, il survient dés que je descends la Rittergasse pour gagner |'arrét de tram
et que je vois cet édifice qui se dresse, comme muet, au bout de la rue, au-dela des
maisons baroques et néo-classiques. De quelle nature est ce sentiment? C'est cette
question que je creuserai dans le présent essai, en me laissant guider, pour ce faire, par
un concept esthétique qui s'impose a moi avant méme que je sache plus précisément
ce qu’il veut dire: le sublime. J'y reviendrai donc. Mais auparavant, je reprends ma
question initiale: de quelle nature est le sentiment que j'éprouve ¢ Dans quels termes
décrire I'effet que produit ce batiment? L'effet qu’il produit sur moi, dois-je préciser,
car les sentiments sont subjectifs. Cela ne signifie pas qu’ils sont arbitraires, car ils sont
conditionnés par la forme ou la structure de 'objet pergu. Je me réalise dans la forme
— et dans la réalité — de I'objet, écrit en substance Hans Heinz Holz & propos de I'expé-
rience esthétique, ma subjectivité se fond avec |'objectivité de I'objet, en ceci que je
n'interprete pas mon impression comme réaction a sa forme, mais comme son expres-
sion. Dans cette expérience s'établit I'unité entre sujet et objet que désigne le terme
allemand de Stimmung.

Les hauts murs gris du nouveau musée, occupés seulement par quelques grandes
fenétres, me coupent le souffle... Cet effet, je le connais par exemple de Berlin, des
murs d'immeubles aveugles contre lesquels rien n'a été reconstruit apres la guerre,
quatre étages de hauteur, tout en brique, nus. Dois-je emprunter la voie de telles asso-
ciations pour comprendre mon sentiment face au nouveau Kunstmuseum? (Le batiment
qui se trouve a coté, sur St. Alban-Vorstadt, présente d'ailleurs lui aussi un mur aveugle,
mais soigneusement crépi.) Les associations se produisent spontanément, parce que
nous cherchons a cataloguer ce que nous percevons. Pourtant, la réponse est non, car
cela signifierait que nous ressentons certaines choses comme sublimes du fait qu’elles
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évoquent le souvenir d’autres choses que nous avons déja éprouvées comme telles e,
avec elles, le sentiment d’étre menacés. Ces murs ne seraient donc pas responsables de
notre ressenti en tant que formes, mais en tant que signes; non pas comme évoquant
le sublime, mais comme le signifiant. Or, ce que je veux comprendre, ce sont les senti-
ments eux-mémes ou, plus précisément, ce que je nomme les conditions affectives de
la perception.

Mais avant d'aller plus loin, il me faut décrire certains des traits qui, dans ce batiment,
éveillent le sentiment du sublime.

Le nouveau Kunstmuseum occupe, dans la ville, une position trés exposée. La parcelle,
de forme irréguliere, se situe entre St. Alban-Vorstadt et la Dufourstrasse, que bordent
des immeubles commerciaux relativement récents. Le batiment donne sur St. Alban-
Craben et forme le pendant de I'«ancien» musée?. La position des deux édifices de part
et d’autre de la Dufourstrasse — par-dessous laquelle ils sont reliés — détermine le projet
dans ses grandes lignes. «Le musée agrandi devait se composer de deux batimentsy,
notent les architectes dans une belle et claire description de leurs décisions architectu-
rales®. Le nouveau musée devait établir — et pas seulement sur le plan de I'exploitation
— une relation avec l'ancien, tout en ayant sa propre autonomie. «Le grand défi consis-
tait pour nous a donner une forme crédible a cette double exigence.» On peut en effet
concevoir la relation entre les deux batiments comme un jeu complexe de caractéris-
tiques qui sont — et de fagon tres méditée — a la fois semblables et toutes différentes. Il
conviendra, dans les notes qui suivent, de s’y pencher au cas par cas, afin de cerner la
maniere dont nous percevons le nouveau musée.

Le jeu évoqué se manifeste a tous les niveaux, a commencer par celui de I'implantation
urbanistique. Les deux volumes aux arétes vives présentent la méme hauteur, ce qui éta-
blit une premiere relation entre les deux. (Sur celui de I'ancien musée se tiennent d’élé-
gants lanterneaux.) Les fagades, planes, sont en magonnerie appareillée — autre point
commun entre les deux. Mais les matériaux utilisés se distinguent nettement, méme si
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Les deux batiments du Kunstmuseum.
Plan de situation et vue depuis
I'extrémité du pont Wettstein.

Un sentiment de sublime

leur teinte grise est semblable: la pierre s’'oppose a la brique et les connotations de I'une,
a celles de I'autre. Nous y reviendrons. L’ancien musée est construit sur une longue
parcelle qui va en s'effilant. Il s’affirme avec aplomb: il doit sa forme extérieure a sa
typologie, a sa forme intérieure, pas a la morphologie de la ville. Et s'il occupe une bonne
partie de la parcelle, des espaces résiduels subsistent: ainsi se détache-t-il latéralement
de I'alignement, ce dont résulte une place dotée d'une grande fontaine ronde. Il en va
autrement du nouveau musée : lui s'inscrit, malgré sa taille, dans la morphologie urbaine,
et occupe presque entierement la parcelle. Ce n’est que sur St. Alban-Graben qu'il forme
un coude en retrait. Il reprend ainsi I'alignement de I'ancien Kunstmuseum et I'infléchit
en direction du pont Wettstein. En méme temps, il élargit le trottoir et ménage un peu
d’espace devant I'entrée, comme le fait aussi I'ancien musée.

Ainsi une premiere différence est-elle identifiée: le rapport aux alignements qui défi-
nissent I'espace urbain. Dans le cas du nouveau musée, il ne s’agit pas seulement d’uti-
liser pleinement une surface comptée, méme si cela était exigé. Il s’agit de se soumettre
al’ordre de la ville et de confirmer la signification sociale particuliere de I'ancien musée,
qui ne s’y soumet pas. Une deuxieme différence a trait a I'expression architecturale
qui correspond a cette signification: I'ancien musée se compose d’un calcaire issu de
différentes carrieres et mis en ceuvre en assises de hauteur variable. Du fait des conno-
tations qui lui sont liées, ce matériau confere au batiment 'impression de dignité qui
convient. Le nouveau musée se compose en revanche de brique, un matériau qui, lui,
évoque plutot I'architecture industrielle, surtout dans un pays qui ne posséde pas, a la
différence de I’Allemagne, d’architecture médiévale en brique. A cela s’ajoute le fait
que la brique utilisée n’est pas rouge, mais grise, et qu’elle suggere, par sa couleur, une
certaine banalité, méme si elle est tout sauf banale. Le gris clair cherche a établir, avec
I'ancien musée, une relation que le matériau refuse sur le plan de ses connotations — a
la fois I'un et I'autre, comme on I'a vu.
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La relation ambivalente qu’entretiennent les deux batiments ne se limite pas a cela. Elle
se manifeste aussi dans les grilles qui ferment les fenétres et portes des rez-de-chaussée.
Dans I'ancien musée, il s'agit de grilles en fer forgé, qui arborent les traces du travail
artisanal auquel elles doivent leur forme comme signe de ce travail. Dans le nouveau
musée, en revanche, les grilles se composent de rubans d’acier qui témoignent d'un
travail mécanisé*. A travers de telles caractéristiques, le nouveau musée pose derechef
la question dont Georg Schmidt, qui fut longtemps directeur du Kunstmuseum de Bale,
avait traité dans une conférence intitulée «Main ou machine ¢»°. Les deux matériaux
évoquent des expériences opposées, et les significations que nous associons a ces expé-
riences le sont aussi. En 1936, date a laquelle la question «main ou machine ?» se posait
aussi comme celle de la forme a I'd4ge du machinisme, les deux mots renvoyaient a de
vifs antagonismes idéologiques. Ceux-ci se sont depuis dissipés, mais pas les sentiments
que les matériaux suscitent de par leurs propriétés.

Les fagades en brique se rangent — a I'encontre de I'esprit du temps — du coté de I'artisa-
nat. Elles sont érigées devant des murs en béton isolés par I'extérieur et sont elles-mémes
porteuses. (Pendant des mois, j'ai pu les voir s’élever assise apres assise.) Le choix d’'une
brique gris clair visait a conférer au nouveau batiment une certaine retenue par rapport
a I'ancien: «Nous avons choisi la brique comme variante pauvre du calcaire », écrivent
les architectes, «les deux batiments devaient étre construits de facon artisanale, mais ne
pas étre faits du méme matériau: a travers cette différenciation s’exprime une hiérarchie
claire »°. Ces facades en brique danoise grise de 20 métres de haut, dont les quelques
fenétres n’amoindrissent pas la puissance, déterminent les sentiments qu’éveille le nou-
veau musée, d’oli que I'on s’en approche.

Ces facades nous coupent le souffle, ai-je lancé pour exprimer que I'effet du sublime se
ressent aussi physiquement. Elles font peur, méme si c’est sans raison. Elles suscitent des
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sentiments que |'esthétique résume, depuis le XVIII¢ siecle, sous le concept de sublime.
A I"époque, celui-ci se référait surtout a la nature et renvoyait par exemple a ce que I'on
ressentait face a d'imposantes parois de roche ou de glace. Il peut encore s’appliquer
aujourd’hui, par exemple aux murs aveugles. Lors de mes recherches sur le sublime,
je suis tombé, dans la description des architectes, sur un passage ou le terme apparait.
Il'y est question de la facade donnant sur St. Alban-Graben, ot se trouve |'entrée du
nouveau musée. Cette facade étant dépourvue de fenétres, elle parait, plus encore que
les autres, sans échelle. « En outre, I"angle rentrant génere dans la fagade des proportions
verticales. Cela confére au batiment quelque chose de sublime.»” C’est tout, mais cela
indique une des raisons de ce sentiment:: le fait que les murs se dressent uniformément.
[l nous faut comprendre cette raison, il nous faut « comprendre ce qui est déja compris
dans le sentiment», pour citer, une fois de plus, cette invitation de Mikel Dufrenne?.

C’est d'ailleurs ce qui me motive a écrire pour cette édition de matieres, consacrée a la
question de I'échelle, un essai sur le sublime: le batiment parait sans échelle. Ce n’est
pas seulement d{i a la taille, que nous percevons comme énorme, des murs et de leurs
quelques fenétres et portes, mais aussi a leur traitement architectural. Leur qualité se
révele lorsque nous comparons les facades du nouveau et de I'ancien musée, qui se font
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face sur la Dufourstrasse. Si les fenétres des salles d’exposition présentent par exemple a
peu pres la méme taille, celles du second sont subdivisées par des petits-bois, alors que
celles du premier ne le sont pas: ici, les fenétres sont «vides», ce qui les fait paraitre
encore plus grandes qu’elles ne le sont déja. Ce trait domine le nouveau batiment dans
son ensemble. Ses murs ne présentent aucune partition, ils s'élevent uniformément
depuis le trottoir — abstraction faite de la frise sur laquelle peuvent s’écrire des messages
lumineux®. Dans I'ancien batiment, en revanche, les fagades ne sont pas seulement sub-
divisées par les rangées de fenétres, mais aussi, comme en superposition, par un certain
nombre d’assises d’un calcaire plus foncé.

Et tandis que les fenétres de I'ancien musée suggerent, par leur taille et leur forme, la des-
tination des locaux et structurent la fagade par niveaux, le nouvel édifice ne comporte
que trois fenétres éloignées les unes des autres et la grille mobile de I'acces livraison —
soit trop peu pour révéler la forme intérieure du batiment. Ce mutisme est la cause du
sentiment de sublime que suscite la fagade en se soustrayant a notre entendement. «La
nature, au méme titre que l'art, est percue comme une expérience du sublime lorsqu’elle
résiste a I'entendement et suscite par la méme ce type particulier de sentiment chez le
sujet. La défaillance cognitive qui opere alors ne provient pas du simple fait qu’une chose
est percue comme dénuée de sens, mais du signal de I’existence d’une chose inaccessible
a I'entendement. [...] Le sentiment est notre seul mode d’acces a cette expérience ou,
comme le dirait Emmanuel Kant, a notre jugement esthétique. Le trait le plus significatif
de ce sentiment, selon Kant, est qu'il est a la fois positif et négatif. Percevoir une chose
comme sublime revient donc a y percevoir des éléments qui défient I"entendement de
telle sorte que cela suscite un sentiment complexe de plaisir et de déplaisir. »'°

Voila une description concise et précise du sublime. Dans le présent essai, je me réfé-
rerai surtout a Edmund Burke et a son ouvrage de 1757 A Philosophical Enquiry into
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the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful — a propos duquel on pourrait
parler d’esthétique physiologique —, ainsi qu’a I'esthétique psycho-physiologique qui
se développa en Allemagne, dans la derniére partie du XIX® siecle, sous le concept
d’Einfiihlung. Cette notion — que l'on traduit habituellement par «empathie» — est
problématique, mais pas ce qu’elle veut dire, a savoir que la perception procede de
conditions affectives. Les sentiments que suscite un objet trouvent leur source dans ses
qualités. Aussi Dufrenne parle-t-il de qualités affectives. Celles-ci constituent I'objet en
tant que structure affective, qui seule rend, en tant qu’a priori, le sentiment possible.
«[...] selon la célébre formule [d’Emmanuel Kant], les conditions de la possibilité de
I"expérience sont aussi les conditions de la possibilité de I'objet de I'expérience.» A cet
égard, I'affectif réside moins dans le sujet que dans I'objet, «['affectif n’est en moi que
la réponse a une structure affective en lui. Et inversement, cette structure atteste que
I'objet est pour nous un sujet [...]: il y a en lui quelque chose qui ne peut étre connu
que par une sorte de sympathie». Dufrenne emploie ici un terme qui se rapproche de
celui d’Einftihlung. Et de conclure: «C’est pourquoi ['objet affectivement qualifié est a
la limite lui-méme sujet et non plus objet [...] : les qualités affectives signifient un certain
rapport de soi a soi. »!
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Ce que la Philosophical Enquiry de Burke apportait de nouveau, c'est la séparation
claire entre le beau et le sublime — deux sentiments qui se distinguent par des qualités
opposées. Alors que le beau parait léger, gai, lumineux et doux, le sublime apparait
lourd, grave, sombre et sauvage. L'origine de cette distinction réside dans le rejet d’une
perception fondée sur les conventions, au profit d'une perception fondée sur les sen-
timents. (On peut parler a ce propos, comme au XIX¢ siecle, d'une «esthétique d’en
bas», par opposition a une «esthétique d’en haut» qui lie le beau a des conventions.)
Les sentiments que suscitent les choses se distinguent selon qu'’ils sont agréables ou
désagréables. Les premiers caractérisent le beau, les seconds le sublime. A cet égard,
il peut surprendre que Burke identifie entre autres le sublime avec la peur. Cela s’ex-
plique par la force des sentiments auxquels renvoie le terme. Car c’est bien de cela qu'il
s'agit: d’expériences qui mettent les conventions en crise.

La défaillance cognitive semble constituer un bon point de départ pour comprendre
I'expérience que nous faisons des choses que nous qualifions de sublimes'? — et que
nous qualifions d'ailleurs ainsi a tort, comme le souligne justement Kant, dans la mesure
ol ce ne sont pas les choses qui sont sublimes, mais les sentiments qu’elles suscitent en
nous. Ce qui échoue ici, ce sont les mots par lesquels nous décrivons nos sentiments. Le
nouveau Kunstmuseum de Bale est grand, imposant, sans forme, sans échelle, etc., mais
cela ne décrit pas le vertige que nous éprouvons lorsque nous sommes devant. Les mots
qui dénotent nos sentiments, des mots comme «sublime», sont des étuis dans lesquels
on peut fourrer beaucoup de choses. «Ce dont on ne peut parler, il faut le taire.» A
cette phrase, la derniére du Tractatus de Ludwig Wittgenstein'3, Friedrich Diirrenmatt
répond par celle-ci: « Ce dont on ne peut parler, il faut en parler. Je préfére cette version
paradoxale de la phrase, car elle montre le c6té donquichottesque de tout effort de pen-
sée.»1* Cette version de la phrase pourrait servir d’exergue a mon essai qui traite, envers
et contre tout, des sentiments: de quoi d’autre faudrait-il parler?

Durant son voyage a travers |'Angleterre, Karl Friedrich Schinkel a éprouvé un
tel vertige. A Manchester, il évoque, face a des usines de sept a huit niveaux, une
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Vue du nouveau Kunstmuseum
depuis St. Alban-Craben.

Un sentiment de sublime

«inquiétante impression, de monstrueuses masses érigées en brique rouge par un simple
maitre d’ceuvre, sans architecture et uniquement pour les besoins les plus nus »'>. |l
qualifie d’«inquiétante» I'atmosphere du paysage que forment ces usines. Son Packhof
berlinois se rapproche de ces usines par sa taille, mais il n’est pas sans architecture : des
cordons en marquent les différents niveaux. Cela fait toute la différence, et empéche
le sentiment du sublime. De cette observation, nous pouvons déduire que la partition
d’un batiment — ce que Schinkel appelle «architecture» — permet de le comprendre.

Max Dessoir aborde ce point dans son Asthetik, lorsqu'il parle de la maniere dont on
s’habitue aux choses de grandes dimensions. Les Alpes, que |'on citait toujours, au
XVIII¢ siecle, comme exemple de sublime, ont pour nous perdu leur caractere effrayant.
[l en va de méme des ouvrages d'ingénierie, qu’il mentionne aussi dans ce contexte:
nous avons appris a lire leur structure, de sorte que «la peur, qui entre imperceptible-
ment en jeu dans I'émergence de I'impression de sublime, fait défaut, méme dans le cas
des ouvrages en fer les plus imposants »'®. C'est pourquoi Schinkel, pourtant trés critique
a I"égard de I'évolution architecturale en Angleterre, portait un jugement favorable sur
le développement technique qu'il y observait, en particulier sur les constructions en
fer qui rendaient le jeu des forces visible et intelligible. Ce qui nous importe dans les
conclusions de Dessoir, c’est que nous faisons I'expérience du sublime en présence des
grands ouvrages «informesy. Si ceux-ci «tirent notre sentiment vers le sublime», c’est
qu’«en présence des formes — méme des plus impressionnantes —, nous sentons trop
distinctement la construction, c’est-a-dire quelque chose de rationnellement beau »"”.

Cela signifie, a I'inverse, que le sublime procede de la défaillance cognitive dont il a déja
été question plus haut. C'est la défaillance face a la forme que nous ne comprenons pas et
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qui, de ce fait, nous effare. On retrouve cette équivalence entre informe et sublime chez
Kant, mais en tant qu’intensification du sentiment, le sublime ne trouvant en effet pas
sa source dans |'objet, mais dans le sujet: dans le sentiment que |'objet suscite en nous.

J'ai dit que les murs aveugles pouvaient susciter une sorte de peur. Il ne s'agit pas de
peur au sens ordinaire du terme, ces murs ne vont pas s'effondrer: a Berlin, ils tiennent
debout depuis la guerre. Il sagit d’une autre sorte de peur, si I'on tient a employer ce
terme: d’une peur a laquelle se méle du plaisir. Et cela correspond a ce que recouvre
le concept anglais de sublime. Dans un passage de sa Philosophical Enquiry, Burke le
définit ainsi: « Tout ce qui est propre a exciter les idées de la douleur et du danger; c’est-
a-dire tout ce qui est en quelque sorte terrible [....] est une source du sublime; ou, sil'on
veut, est capable de susciter la plus forte émotion que I'dme soit capable de sentir.»'8
Nous faisons I'expérience du sublime en présence des choses de grandes dimensions,
surtout lorsque nous les associons a I'idée d’effroi, qui les rend plus grandes encore.
Cela présuppose cependant que nous n’éprouvions pas, face aux choses terribles, un
véritable effroi, ou que Ieffroi que nous éprouvons soit voluptueux. C’est par exemple
le cas lorsque ces choses se trouvent «a certaines distances».

Le «plus fort mouvement» suscité par le grand et le sublime dans la nature est I'éton-
nement: «L’étonnement est cet état de I"dme dans lequel tous ses mouvements sont
suspendus par quelque degré d’horreur. Alors, ['esprit est si rempli de son objet qu’il ne
peut en admettre un autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui 'occupe. » Burke
décrit ici ce que j'ai qualifié plus haut de défaillance cognitive : les sentiments occupent
notre entendement et le neutralisent. « De [a vient le grand pouvoir du sublime, qui, bien
loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe [...]J.»'® Mais alors que beaucoup de
philosophes qui reprennent le concept —a commencer par Kant?? — associent le sublime
a la nature, ot ils I'illustrent par la puissance des montagnes et la violence des tempétes,
Burke accorde une large place a l'architecture dans I'explication des mécanismes qui
suscitent ce sentiment.
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Caspar Wolf, La Liitschinen noire
a la sortie du glacier inférieur
de Crindelwald, 1777.

Un sentiment de sublime

Dans la suite de son enquéte, Burke divise le sublime en différentes catégories telles
que peur, force, peine, etc. Celles qui s’appliquent a I'architecture sont principale-
ment: vaste (vastness), grand (greatness), infinité (infinity) et uniformité (unity). Elles
seront ici exemplifiées par les murs du nouveau Kunstmuseum, et ce, dans leur action
conjuguée, car il ne suffit pas qu’un batiment soit grand pour qu’il suscite le sentiment
du sublime. Le contexte dans lequel un batiment apparait comme sublime joue lui
aussi un role. En l'occurrence, c’est incontestablement le cas: I"édifice se situe dans
un contexte urbanistique caractérisé — abstraction faite de I’ancien musée — par des
immeubles baroques et néo-classiques qui donnent I'échelle de notre perception.
Au-dessus de ces batiments de deux a trois niveaux s'élévent les hauts murs nus du
nouveau musée, qui nous remplissent, du fait de ce changement de taille inattendu,
d’un sentiment ol peur et plaisir se mélent d’une maniére qui constitue |'essence
méme du sublime.

Mais ce n’est pas seulement la taille du batiment qui provoque notre étonnement, c’est
aussi son absence de détails. Alors que les fenétres des immeubles d’habitation anciens
introduisent, avec leurs encadrements, leurs petits-bois et leurs grilles, une échelle que
I'on peut qualifier d’humaine, celles du nouveau musée ne présentent rien qui fasse
I'intermédiaire entre leurs dimensions et nous. Les fenétres des immeubles d’habitation
historiques paraissent en revanche familieres, elles forment ce que Gustav Theodor
Fechner nomme, dans sa Vorschule der Asthetik de 1871, basée sur des lois psycholo-
giques — et physiologiques —, la «couche médiane» de notre perception. Ce qui s'en
écarte donne lieu au sentiment du sublime. Si ce sentiment peut étre causé par un
fort bruit — par exemple celui d’une tempéte, si souvent évoqué dans I'esthétique du
XIXe siecle —, il peut aussi I’étre par le silence, par I'absence de bruit. «Le point commun
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entre ces deux cas objectivement contraires réside cependant dans le fait que I'impres-
sion subjective est dans les deux cas forte et, de par sa force méme, esthétiquement
efficace.»*! Dans ce sens, on peut dire que les murs du nouveau musée suscitent le
sentiment du sublime par leur silence.

Parmi les catégories que Burke mentionne comme possibles sources du sublime, celles
de vaste (vastness) ou de grand (greatness) — que I'auteur utilise en alternance — sont,
pour l'architecture, les plus importantes, mais aussi les plus évidentes. « Cette propo-
sition est trop évidente et I'observation trop commune pour avoir besoin d’éclaircisse-
ment.»*? A cet égard, |'effet de la taille est relatif, celui d’'un mur haut étant plus fort que
celui d’'un mur long, et celui d’un mur grossier plus fort que celui d’'un mur lisse. Burke
en donne la raison dans la section IX de la partie IV «Pourquoi les objets visuels qui sont
grands dans leurs dimensions sont sublimes ». Cette raison est de nature physiologique:
I'ceil ne voit qu’un point a la fois. Ainsi, lorsque les choses sont de grandes dimensions,
«l'ceil doit parcourir la vaste étendue de ces corps avec une rapidité extréme; les nerfs
et les muscles délicats destinés aux mouvements de cette partie doivent se tendre avec
force, et leur grande sensibilité doit beaucoup souffrir de cette tension»?3.

Il ne suffit toutefois pas que les choses soient grandes pour qu’elles exercent cet effet. Il
faut aussi qu’elles soient uniformes; les catégories d’uniformité (uniformity) et d'infinité
(infinity) — également mélées chez Burke — contribuent elles aussi au sublime. Alors
que, dans le cas d’une surface partitionnée, la tension des nerfs et des muscles change
lorsque I'ceil passe d’une partie a I'autre, elle reste constante dans le cas d’une surface
lisse. Pourquoi un long mur nu produit-il un effet moins fort qu’une colonnade de
méme longueur? Selon Burke, c’est parce qu'il n’offre rien a I'ceil qui I'arréte un instant.
«La vue d’une longue et haute muraille excite sans doute une grande idée, mais ce n’est
qu’une seule idée, et non une répétition d’idées semblables.» En d’autres termes, un tel
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mur parait certes grand des le premier coup d’ceil, mais cet effet ne se reproduit pas,
«une seule impulsion, a moins qu’elle ne soit d’une force prodigieuse, ne nous affecte
pas aussi puissamment qu’une succession d’impulsions semblables [...]»*4.

S'agissant de la hauteur propre a faire paraitre un mur comme sublime, ce sont les
assises de pierre ou de brique qui suscitent un effet de grandeur, de par la répétition
de la perception dont elles font I'objet. C'est précisément ce qui se passe dans le cas
des murs du nouveau Kunstmuseum. L'utilisation de briques de moins de quatre cen-
timetres de hauteur — c’est-a-dire bien plus plates que d’ordinaire — et la fagon parti-
culiere dont elles sont posées renforcent I'effet des assises, qui forment, entre elles, des
saillies ou des retraits d'un bon centimetre. De cette succession de rangées toujours
semblables résulte un effet d'infinité propre a susciter le sentiment du sublime.

Apres Burke, I'exemple du mur apparait dans de nombreux autres écrits. Ainsi Jean Paul
qualifie-t-il, dans son Cours préparatoire d’esthétique de 1804, une tour sans divisions
de «masse nue» qui ne produira aucun effet sublime, méme si elle est haute. Friedrich
Theodor Vischer reprend cette idée en 1837. Les joints de la magonnerie suffisent
cependant a diviser une telle masse. «Le fondement de cette loi est que nous n’avons
aucune idée d’une grandeur si nous ne la mesurons pas. Mais mesurer signifie examiner
avec quelle fréquence les parties se répetent, et combien de temps elles se poursuivent. »
Les assises donnent la mesure de la répétition. « Que I’on fasse apparaitre, sur cette tour
nue dont il était question, de nombreuses petites fissures [...] et elle donnera davantage
une impression de sublime.»?> Cette impression résulte donc de la répétition de parties
semblables, que notre esprit prolonge: nous percevons la tour comme le mouvement
des assises qui s'élevent, mouvement que nous accomplissons aussi mentalement, c’est-
a-dire par Einfiihlung?®. La Colonne sans fin de Constantin Brancusi illustre bien cette
idée: en tant qu’objet, elle a certes une fin, mais pas en tant que mouvement qui le
dépasse. (Il existe d'ailleurs différentes versions portant a bon droit ce titre, méme si
elles ne font que quelques métres de haut.)

Au milieu du XXe siecle, le sublime a bénéficié d'un regain d'intérét de la part de philo-
sophes comme Theodor Adorno, mais aussi de certains artistes. Ainsi Barnett Newman
a-t-il expressément revendiqué le sublime pour I'art américain de I'apres-guerre. Dans
son bref essai «The Sublime is Now», il reproche a la peinture moderne d’avoir certes
détruit la conception établie du beau, mais sans la remplacer par celle du sublime. Les
artistes américains contestent que I'art soit préoccupé par le beau, exprime Newman.
Et, a la question: « Comment pouvons-nous créer un art sublime ?», il répond que les
artistes doivent s’en tenir a leurs propres sentiments: «En nous accrochant |[...] & nos
émotions absolues [...]. Nous créons des images dont la réalité s'impose d’elle-méme. »%”

Une telle peinture implique le rejet d’un art renvoyant a quelque chose. Les tableaux
eux-mémes sont la réalité — « Ce que I'on voit est ce que I'on voit», disait a ce propos
Frank Stella en une formule maintes fois citée. Leur sens réside dans ce qu'ils sont et
ce qu'ils provoquent. Leur sujet n’est pas I'expérience de quelque chose d’autre, mais
I'expérience d’eux-mémes. On peut dire aussi que le sujet de ces tableaux sont les
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sentiments qu'ils éveillent en nous, avant toutes les significations que nous apportons.
«Quiconque passe devant Who's Afraid of Red, Yellow and Blue Il de Newman est
saisi par une vision [...] qui exclut toute orientation. Le saisissement provoqué par le
sublime consiste dans le fait que celui qui voit est inéluctablement livré a ce qui est a
voir. Le tableau lui refuse tout ce qui lui est familier, et jusqu’aux catégories sous les-
quelles quelque chose de familier pourrait lui apparaitre. “The sublime is now ”.»*8 Ce
que Max Imdahl décrit ainsi n’est autre que la défaillance cognitive évoquée plus haut.

Lorsque nous regardons les tableaux de Newman de pres, comme lui-méme y invite, ils
font I'effet d’un mur: nous ne pouvons les voir dans leur totalité. « D’apres la définition
de Burke, a laquelle Newman a pu se référer, “I’ceil narrive pas si vite aux limites [des
grands objets uniformes] et n’a point de répit tant qu’il considére ces objets ”. Ainsi, selon
Burke, un mur nu sera sans doute sublime s'il est d’une grande hauteur et longueur.»%
Le passage de Burke que cite Imdahl est, nous I'avons vu, plus complexe que dans ce
simple extrait. La conclusion qu'il en tire mérite cependant d'étre retenue. Si les limites
de ces tableaux se perdent, nous nous sentons livrés a la vision de la peinture. Ce n’est
pas moins vrai de la vision du matériau, des innombrables assises de brique grise qui,
dans le nouveau Kunstmuseum de Béle, suscitent le sentiment du sublime.

Chez Kant, le sublime signifie I'expérience de la naturalité, dans la mesure ol «nous
pouvons avoir conscience de notre supériorité sur la nature en nous et par la aussi sur
la nature hors de nous»*°. Se reflete ici I'idée de I'homme en tant qu’étre spirituel
dominant la nature. Adorno, lui, congoit le sublime autrement: pour lui, il signifie au
contraire I'expérience de I'homme en tant qu’étre naturel. Dans les termes de Wolfgang
Welsch : «Adorno voit le moteur de ce renversement dans un fait auquel Kant s’était déja
raccroché, a savoir que le sublime est essentiellement un sentiment. De ce fait méme,
“la définition kantienne du sublime est poussée au-dela d’elle-méme ”. Car on ne saurait
attribuer le contenu d’un tel sentiment a son seul porteur — en I'occurrence a I’esprit —,
on doit aussi le concéder a son objet — en l'occurrence a la nature. En tant que senti-
ment, I'expérience du sublime noue une communauté entre homme et nature et donne
a lesprit I'occasion de reconnaitre sa propre naturalité. »3!

Je pense que cela ne s’applique pas seulement aux parois de roche ou de glace des
Alpes, mais aussi aux murs de brique qui nous donnent le vertige, que ce soit a Berlin,
a Manchester ou a Béle. Le sublime, ce vertige, renvoie a la nature non spirituelle de
I’'homme comme & une valeur en soi, une valeur qui se manifeste dans les passions — les
«émotions absolues» de Newman — en tant qu’expérience a la fois positive et négative,
mélant peur et plaisir, proche de celle que I'on fait sur un grand huit.
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Johannes Vermeer de Delft,
Une dame debout au virginal, 7672.

La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes

Christophe Van Gerrewey

Publié en 1995, S,M,L,XL est un ouvrage de 1’376 pages qui documente les acti-
vités de Rem Koolhaas et I'Office for Metropolitan Architecture (OMA) depuis
1975. S’articulant autour de quatre «échelles», ce magnum opus a été considéré
comme un exemple culturel du paradoxe de Zénon: a I'image de la tortue, qui
précede toujours Achille, quelle que soit la longueur de son avance, la véritable
signification de S,M,L, XL (de 'architecture d’'OMA et des idées de Koolhaas) se
situe dans l'avenir. Les méthodes de I'OMA sont interprétées comme autant
d’exagérations d’un postulat, comme une sur-identification aux idéologies,
comme une tentative d’imaginer |’avenir avant qu’il ne survienne. Une inter-
prétation qui a séduit et qui a eu une grande influence, qu’elle conserve encore
aujourd’hui.

En jetant un regard arriere depuis 2016, il n’est toutefois pas nécessaire de situer
S,M,L XL dans I'avenir, aujourd’hui révolu, des années 1990, ou dans I'avenir actuel
du XXIe siecle. Publié en 1995, I'ouvrage était le produit d'un passé récent. Il était
également I'une des dernieres et I'une des plus impressionnantes expressions d’un
important courant de la pensée occidentale d’apres-guerre: le structuralisme,
tout particulierement dans la définition qui en a été donnée par Roland Barthes.
S,M,LXL et les activités dont il dresse I’énumération datent de moments clés de la
vie de Koolhaas: 1968 (lorsqu’il a commencé ses études a I’AA), 1972 (lorsqu’il a
obtenu son diplome et qu’il a réalisé Exodus avec Elia et Zoe Zenghelis, et Madelon
Vriesendorp), 1975 (année de fondation de I'OMA) et 1978 (année de publication
de Delirious New York). Le structuralisme barthésien des années 1970 peut aider
a lire, a apprécier et a critiquer S,M,L XL, mais également a comprendre les «effets
d’échelle» qui dominent 'ouvrage, du small a I'extra large, du batiment a la ville,
de I'individu a la culture.
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Dissipons tout d’abord un malentendu. Depuis les années 1970 (et depuis la publication
de 'ouvrage Structuralisme en architecture et urbanisme en 1981)?, le structuralisme a
été associé a un type d'architecture (néerlandaise) qui a peu a voir avec le structuralisme
philosophique ou linguistique. A I'instar de tous les vocables en «-isme», la signification
du terme structuralisme est difficile a définir. Néanmoins, ses tenants et aboutissants
ont été résumés par Alan Colquhoun dans un essai publié en 1988, qui constituait a
cette époque un «regard rétrospectif» sur «le postmodernisme et le structuralisme».
Colquhoun a notamment expliqué que le climat dans lequel émergeait le structuralisme
était régi par |'anti-fonctionnalisme.

«L’attaque n’était pas contre l'idée d’un batiment ayant une finalité, mais contre 'idée
que la forme esthétique du batiment devait entierement laisser transparaitre cette finalité,
définie par un ensemble de fonctions plus ou moins quantifiables. [...] [Une] arme contre
le fonctionnalisme était née, une arme qui semblait posséder toutes les propriétés intrin-
seques d’une science positive. C’était le “structuralisme ”, comme énoncé pour la pre-
miére fois par Ferdinand de Saussure, et comme développé ensuite par Roman Jakobson,
Claude Lévi-Strauss, et Roland Barthes. Selon cette approche, la capacité des signes a
véhiculer la signification, au sein de tout systeme sémiotique, quel qu'il soit, dépend de la
structure arbitraire et conventionnelle des relations intervenant au sein d’un systeme spé-
cifique, et non de la relation des signes vis-a-vis de référents préexistants ou fixes situés en
dehors de la réalité. L'application de ce modéle linguistique a I'architecture a permis a la
“fonction” d'étre considérée comme la fausse réification et la naturalisation d’une série
de valeurs déterminées culturellement et susceptibles d’étre percues ou non comme une
partie du systeme de signification constitué par un batiment. »3

Les significations et les fonctions des produits culturels émergent presque inconsciem-
ment, et elles ne peuvent jamais étre le simple résultat des intentions rationnelles de
Iauteur ou de l'architecte; I'échelle du «petit» de I'architecture est dominée et déter-
minée par I"échelle du «tres grand», bien plus importante, de la culture et de I'idéologie.
Colquhoun a ensuite expliqué comment le structuralisme ne pouvait étre une recette
architecturale universelle: en tant qu’école de pensée, il «ne pouvait constituer qu’un
cadre critique général. Comprendre comment une critique structuraliste peut s’appliquer
a l'architecture impose un procédé de traduction »*.

Le cas du structuralisme néerlandais démontre de quelle fagon ce procédé de traduction
a échoué. En réaction au fonctionnalisme du CIAM (et avec le Team X comme postures
intermédiaires), ce structuralisme avait deux apparences, souvent complémentaires. La
premiére était «|’esthétique du nombre», conduisant a une architecture composée (en
principe) d’un nombre infini de structures cellulaires. L'autre était celle d’une «joyeuse
pluriformité», comme résultat de la participation. Ces apparences, et les suppositions
émises quant a leurs interprétations, révelent le noyau «structuraliste» de I'architecture
d’Aldo van Eyck, John Habraken, Herman Hertzberger ou Piet Blom: la conviction que
les signes architecturaux peuvent avoir des «références préexistantes ou fixes en dehors
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Timbre hollandais de 1969.
Aldo van Eyck, Burgerweeshuis
Amsterdam, 1960.
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de la réalité», pour reprendre les mots de Colquhoun. On estimait qu'il était possible
d’investir les signes architecturaux ou les éléments structurels d’une signification anthro-
pologique et éternelle. On le remarque, non sans drolerie, dans I'un des aphorismes
poétiques de Van Eyck: «Faire de chaque porte un accueil / et donner un visage a
chaque fenétre.» Cette idée selon laquelle les objets architecturaux et culturels pour-
raient étre identifiés en une dimension et interprétés avec clarté, c’est-a-dire la convic-
tion que l'architecture est un processus de communication bijectif entre 'architecte et
I’habitant, sans interruptions, distorsions ou incompréhensions inconscientes, causé par
des déterminations culturelles et idéologiques: rien ne pourrait étre plus contraire aux
principes du structuralisme philosophique.

Certains commentateurs ont affirmé que ce que I'on appelle le structuralisme néerlandais
est, selon Georges Teyssot, « une étiquette facile, une nouvelle marque promue par ces archi-
tectes»°. Francis Strauven, biographe d’Aldo van Eyck, écrivait fin 2014, lors d’une relance
du structuralisme a la biennale d’architecture de Venise : « Dans la mesure ot les structures
de construction répétitives auxquelles on associe le terme de “structuralisme” ont peu de
choses en commun avec ce qui est généralement considéré, depuis les années 1950, au
sein des sciences sociales comme structuralisme, ce changement d’appellation, [par lequel
le “casbahisme” est devenu le “structuralisme”], demeure un choix malheureux.»” Il est
toutefois peu probable que le nom disparaisse, et Koolhaas en est en partie responsable.

Le combat polémique contre le structuralisme néerlandais constitue I'une des forces
motrices de I'ceuvre de Koolhaas. Le projet d’extension du batiment du parlement néer-
landais, initié en 1978, était présenté comme une alternative délibérée a la «solution
structuraliste » associée a la ville européenne. L’argument a été reproduit dans S,M, L, XL
sous le titre « Final Push».

«Au cours des 20 dernieres années, de vastes pans du monde architectural aux Pays-Bas
ont été sous I'emprise de la doctrine locale du structuralisme néerlandais. Dans la lignée
de l'orphelinat d’Aldo van Eyck a Amsterdam et des recherches connexes menées dans
la revue Forum, la doctrine avance, au nom de I’'humanisme, que toutes les institutions
supérieures peuvent et doivent étre divisées en plus petites composantes de dimension
humaine; comme si chaque institution, quelle que soit sa nature, devait devenir plus
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transparente, moins bureaucratique, moins aliénante, plus compréhensible, et moins ~ OMA/Rem Koolhaas, projet
rigide, a travers la simple action de la subdivision. [...] Le projet proposé pour I’extension  de concours pour I'extension
du parlement, un modéle du genre, s'inscrira entiérement dans ce courant, et emportera 9 parfement néerlandais,
donc finalement le parlement lui-méme dans cette croisade humaniste. Cette solution ta Haye, 1976.
proposera le parlement-casbah: une structure séparera le site triangulaire en petits car-

rés [...], dont chacun marquera le site d’une petite tour, connectée aux autres. Dans la

mesure ou les tours n‘auront pas la méme hauteur, la ligne supérieure affichera toute la

spontanéité de l'irrégularité planifiée. Présentés comme un signe de respect supplémen-

taire a I’histoire, les couleurs et les matériaux refléteront les structures existantes. »8

La proposition de 'OMA était différente: il n’y avait aucune intention de présenter
I'intervention comme «amicale» ou «lisible». La confrontation avec le tissu urbain était
absolue; en utilisant quelques éléments de grande échelle et abstraits issus de I'histoire
de l'architecture moderniste, la puissance institutionnelle était représentée de fagon
extrémement forte et indécente.

Ce recours flagrant a I'architecture peut étre considéré comme étant plus structura-
liste que les expériences linguistiques et humanistes des «structuralistes néerlandais».
La charge ou la contamination architecturale, c’est-a-dire le fait que I'architecture soit
toujours compromise et en quelque sorte victime d’exigences politiques, culturelles et
idéologiques, na pas été évitée par 'OMA. Au contraire, elle était entierement embras-
sée et exposée. Nous faisons ici face a une architecture qui ne s’excuse pas, mais qui
révele sa propre complicité.

Iv.

Koolhaas n’était pas le seul a envisager la possibilité de prendre stratégiquement parti
pour l'architecture. Ce ralliement a la nature idéologique de Iarchitecture était un écart
bienvenu du «combat linguistique» que deux camps se livraient a I"époque. Au lieu de
suspendre, et de fagon pessimiste, toute forme de communication d’une part, ou d'in-
venter un langage plus efficace et plus humain d’autre part, il était également possible,
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en guise de troisieme option, de maximiser l'intégration de |’architecture. Jorge Silvetti
nous renseigne a ce sujet dans un article publié en 1977 dans Oppositions. Intitulé
«La Beauté des ombresy, ce texte peut étre percu comme un manifeste oublié du
«véritable» structuralisme architectural: «En se plagant dans I'acte créatif et en évitant
d'utiliser les instruments du langage, mais ceux de I'architecte lui-mémey, Silvetti écrivait
que «larchitecture est menacée par la nature idéologique de tous les objets produits
par la culture. Mais simultanément, et aussi paradoxalement, Iidentification méme a ce
type de critique dépend du fait que ces mémes objets possedent la capacité d’exprimer
certaines significations de I’ceuvre qui seraient, dans le cas contraire, obscurcies par des
voiles idéologiques »°.

La conviction derriere cette stratégie implique de reconnaitre que I'architecture ne peut
ou ne veut plus étre simplement bonne, mais qu’elle ne doit pas rester silencieuse ou
s'isoler de la société. Au lieu de croire de fagon unilatérale aux conséquences de ses
propres actes, I'architecte peut miser sur le caractere révélateur, explicatif ou intéressant
de son travail. La base de ce structuralisme architectural est, pour reprendre a nouveau
les mots de Silvetti, «la reconnaissance que l'architecture, comme tout autre produit
culturel, peut étre étudiée comme un systéme de significations, établissant différents
niveaux, accumulant des couches de signification et de sens, et constituant ['une des
nombreuses spheres symboliques instituées par la société»'°. Silvetti identifie ce type
d’architecture a travers un «spectre critique interne»: «[...] ce qui est peut-étre le plus
compromettant dans ce type de critique, c’est précisément la prise de conscience que
nous ne bénéficierons pas de I'architecture a travers I’accés a la connaissance scientifique
objective [...], mais plutét a travers l'univers imaginaire-symbolique que I'architecture
suggére et réprime simultanément. »'

En dépit des différences entre Silvetti et Koolhaas, nous avons la une bonne définition
de l'architecture de I'OMA: la suggestion et la répression simultanée de ['univers
imaginaire-symbolique qui coincide avec la culture contemporaine. La correspon-
dance de cette combinaison avec le structuralisme général et avec celui de Roland
Barthes en particulier a été soulignée par Silvetti a la fin de son essai, par le biais d’une
citation issue de I'ouvrage Le Plaisir du texte : « Certains veulent un texte (un art, une
peinture) sans ombre, coupé de “l'idéologie dominante ”; mais c’est vouloir un texte
sans fécondité, sans productivité, un texte stérile. [...] Le texte a besoin de son ombre:
cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet:
fantémes, poches, trainées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre
clair-obscur»12.

V.

Le structuralisme barthésien peut étre résumé comme suit (comme Barthes le fit en
1964): «/[...] une pensée (ou une “poétique ”) qui cherche moins a assigner des sens
pleins aux objets qu’elle découvre, qu’a savoir comment le sens est possible, a quel prix
et selon quelles voies. »'* L'émergence du nom de Barthes peut constituer un indice de
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I"applicabilité de cette poétique a S,M,L,XL. En parcourant I'ouvrage du début a la fin,
il est cité huit fois: des phrases de «L’'lmage», La Tour Eiffel, «Notes sur André Cide
et son Journaly, Le Degré zéro de I'écriture, la préface de Tricks de Renaud Camus et
L’Empire des signes sont utilisées pour «illustrer» les lemmes époché, extérieur, inco-
hérence, langage, autre, Tokyo et visibilité. L'organisation alphabétique de S,M,L XL
démontre comment la signification prend naissance au sein de |'univers du livre : aucune
véritable définition n’est donnée, aucune Vvérité n’est proclamée, mais des suggestions
sont faites; la signification est possible, a défaut d’étre effective.

L’expression la plus manifeste de cette conviction dans |'ceuvre de Barthes se trouve
dans Le Plaisir du texte, publié en 1973, que nous avons déja cité. Il s'agit d'un essai éga-
lement structuré comme un index: 46 chapitres, souvent d'un seul paragraphe, allant
d’«Affirmation» a «Voix». Barthes décrit la naissance d'un nouveau type de lecteur:
quelqu’un «qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés incompatibles ; qui sup-
porterait, muet, toutes les accusations d'illogisme, d'infidélité. [...] Cet homme, écrit-il
a la premiere page, serait I'abjection de notre société: les tribunaux, Iécole, I'asile, la
conversation, en feraient un étranger: qui supporte sans honte la contradiction ¢ Or ce
contre-héros existe: c’est le lecteur de texte, dans le moment ou il prend son plaisir»™.
S,M,LXL peut également étre |u de cette fagon, offrant du plaisir au lecteur si ce dernier
est disposé a le prendre: «/...] le sujet accéde a la jouissance par la cohabitation des
langages, qui travaillent céte a cote. »'>

Cette cohabitation est présente tout au long de S,M,LXL: les textes écrits sont non
seulement mélangés, mais ils y coexistent avec les images, les dessins, les nombres, les
diagrammes et les photographies. Il n’y a pas de véritable logique rationnelle, comme si
les cartes étaient rebattues, les regles réinventées, a chaque page. Stabilité rationnelle,
ascétisme référentiel, tranquillité typographique, uniformité médiale — tout y est désta-
bilisé, perverti, criblé d’accidents et d’occurrences qui restent universellement inexpli-
cables. L'accent placé sur l'interrelation des éléments culturels en général, et des signi-
fiants architecturaux en particulier, fait partie de la technique pénultieme dans I'ceuvre
de I'OMA; une technique exprimée en quadrature dans S,M,L,XL.

VL.

La conception du Sea Trade Center de Zeebruges en 1989 nous gratifie d’un bon
exemple: une «Tour de Babel opérante», I'antithése de la cacophonie linguistique,
une Tour de Babel (par Pieter Brueghel) renversée, pour reprendre la métaphore de
Koolhaas lui-méme. A travers le projet de terminal de ferry sur la cote belge, cette image
se réfere au réve d'une Europe ou différentes parties (et différents langages) peuvent
coincider; le principal objectif politique de Koolhaas a la fin des années 1980. Sur un
plan strictement littéral et textuel, une «Tour de Babel opérante», c’est un environne-
ment ot différents langages ne se comprennent pas, sans que cette incompatibilité soit
un probléme en soi, que du contraire : «le texte de plaisir, c’est Babel heureuse»'® nous
dit Barthes.
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OMA/Rem Koolhaas, Villa dall’Ava,
premiere esquisse, Paris, 1989.
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L’exemple de la Villa dall’Ava a Paris, terminée en 1991, n’est pas moins éclairant:
montage et collage de clichés modernistes et d’éléments industriels ou vernaculaires,
perturbés et déformés pour ouvrir, comme |’écrit encore Barthes, «ces portes du lan-
gage par ou l'idéologique et I'imaginaire pénétrent a grands flots»'”. Dans un article
récent, Frangoise Fromonot a analysé les pages consacrées a la Villa dall’Ava dans
S,M,LXL, qualifiant I'ouvrage de «massif de preuves assemblées de telle sorte a susciter
I'interprétation »18. «Susciter» est le mot approprié: il s’y passe tant de choses, tant de
preuves, qu’il devient rapidement assez difficile d’en saisir avec exactitude la finalité.
La photographie présentée en pages 142 et 143 illustre, depuis le jardin, la facade
de verre du salon et la fenétre de la chambre de la fille, soutenue par des colonnes
inclinées. Dans le coin gauche de la page, on retrouve une peinture. Il s’agit, selon la
légende, de la peinture de Vermeer intitulée Une dame assise au virginal (le titre est
en réalité Une dame debout au virginal). Une jeune fille joue du clavecin, également
appelé «virginal», un mot dont I"étymologie n’est pas attestée avec précision, qui fait
simultanément référence au fait que l'instrument était joué par une jeune femme, aux
sautereaux en bois reposant a |'extrémité des touches, au son de I'instrument, ana-
logue a la voix d’'une jeune fille, et a la Vierge Marie, puisque cet instrument était utilisé
par les nonnes pour accompagner les hymnes a la Vierge. Ce type d’excursion étymo-
logique abonde dans S,M,L,XL: chaque image, chaque dessin et chaque photographie
du livre attire la signification, provisoirement, accidentellement, fugacement, comme
«un paratonnerre attire la foudre» disait Barthes dans un texte sur la Tour Eiffel’?, qui
occupe une place prépondérante dans le projet de la Villa dall’Ava. On peut ainsi se
demander ce que cette jeune fille fait la, page 1422 A l'intérieur de la peinture, on en
retrouve d’autres, dont une de Cupidon: cette jeune fille est préte a tomber amou-
reuse, ou au moins a se marier. Un paysage montagneux illustre le monde extérieur,
comme la préfiguration d’une vie adulte inconnue. L'une des interprétations possibles

Dossier 41



Christophe Van Gerrewey

de cette présence se rapporte au fait, comme le raconte Koolhaas dans son projet, que
la maison était construite pour deux parents et leur adolescente. Et pour cause: on
la retrouve, page 141, dans sa chambre, debout devant son bureau. Elle ne regarde
pas par la fenétre, mais fixe une chose ou un personnage inconnu a l'intérieur. C’est
un peu comme si elle ne pouvait pas s’adresser aux spectateurs, comme si elle devait
détourner les yeux. Ce qu’elle souhaite, ce qui est important, doit rester a |'abri du
regard.

C’est une constante dans S,M,L XL : les yeux ou les doigts pointent dans une direction,
mais 'objet exact de cette attention reste obscur. Le résultat de ce jeu de références,
que I'on retrouve au fil des pages, est une forme de concentration distraite. Dans
SM,LXL, I'attention portée sur I'architecture de I'OMA est constamment influencée,
voire détournée, que ce soit par le dictionnaire, par les références culturelles, par
les nombreuses images, par les descriptions de Koolhaas, par les langages s’expri-
mant cote a cote. Quiconque souhaiterait se concentrer sur des éléments propres
a 'échelle du batiment est presque inévitablement obligé de penser a des éléments
inhérents a une échelle bien plus grande et bien plus vaste. Et selon Barthes, cette
particularité conduit a un texte qui «produit, en moi, le meilleur plaisir s’il parvient
a se faire écouter indirectement; si, le lisant, je suis entrainé a souvent lever la téte, a
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir; ce
peut étre un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi: mouvement brusque de la
téte, tel celui d’un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce
que nous n’entendons pas»%°.
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VII.

Quelle est la valeur de cette présence et de cette cohabitation obstinée de multiples
langages a l'intérieur d’un grand texte de plaisir babylonien? Le plaisir forme une part
importante de la vie humaine, et toute vie dépourvue de plaisir en devient passable-
ment triste. Mais dépasse-t-on le stade du simple plaisir en traversant, sans conclusion
ou sans utilité, différentes échelles de pensée, d’espace et de culture? C'est une ques-
tion importante, qui est adressée a Koolhaas dans de multiples formes et aspects. Faut-il
se préoccuper des événements du monde ou tout doit-il étre considéré comme une
possible source de plaisir, qui nous isole du reste de la société? Jean-Claude Garcias
concluait ainsi son article sur S,M,L, XL dans L’Architecture d’Aujourd’hui: « Pire encore,
une sorte d’ivresse de la défaite, du renoncement & une culture urbaine séculaire. »?!

Dans la conception barthésienne de la lecture du plaisir, ce renoncement culturel
ne serait pas accepté. Le plaisir survient a I'intérieur de I'immersion par la culture,
ce qui implique que le texte ne peut ni la détruire ni I'établir. La culture est tou-
jours la, il est impossible de la remplacer. Ce qui est possible, c’est de |'accepter et
d’y renoncer simultanément, ce que fait un objet qui «participe en méme temps et
contradictoirement a I’hédonisme profond de toute culture |[...] et a la destruction de
cette culture»??. Ou pour le dire différemment: «La culture ni sa destruction ne sont
érotiques; c’est la faille de I'une et de I'autre qui le devient.»?3 Il s'en dégage une
position perverse que Koolhaas souhaite ouvertement adopter. Dans l'introduction de
SM,LXL, il écrit: «[Ce livre] tente d’étouffer puis de ranimer I'architecture ; de détruire
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et de reconstruire. »** Pour Koolhaas, I'architecture n’a pas pour mission d'instaurer la
culture. L'architecte ne sait pas avec certitude s'il construit des valeurs ou des idéaux;
il ne sait méme pas si une telle chose est possible.

Euralille est le projet le plus évocateur de cette philosophie: & aucun moment dans
le texte d’accompagnement publié dans S,M,L,XL Koolhaas n’affirme que I'ceuvre de
I'OMA est «importante» ou positive. Et en guise de conclusion a une conversation avec
le «pere» d’Euralille, Jean-Paul Baietto, il écrit: « Ce n’est que lorsque tous les éléments
sont reliés les uns aux autres, dans le respect de leurs exigences mutuelles, lorsqu’ils sont
enchainés par une vision globale jamais entierement révélée, lorsque la dynamique de
I’enfer rend la situation entierement irrévocable et que le projet devient comme un banc
de sables mouvants dont personne ne peut s'échapper, que vous pouvez mener une
telle entreprise a bien en Europe.»?> La capacité d'un projet a avoir des conséquences
positives ou a étre doté d’une quelconque valeur devient aussi incertaine que de savoir
si telle ou telle chose est douée de signification. «Le plaisir du texte, c’est ¢a: la valeur
passée au rang somptueux de signifiant. [...] Ce que le plaisir suspend, c’est la valeur
signifiée : la (bonne) Cause. »?° C'est une autre regle que Koolhaas partage avec Barthes:
dans une société surcultivée, savoir si les gens sont des agents autonomes capables de
prendre de «bonnes» décisions est devenu complétement incertain. La seule solution
est d’entrer dans une relation amour-haine avec la culture, de se positionner dans une
salle des machines culturelle, non seulement pour étudier, mais également pour contri-
buer a la poursuite des activités, en se laissant émouvoir et libérer, sans remettre en
question le début ou la fin. En d’autres termes: «Mieux vaut renoncer a passer de la
valeur, fondement de I'affirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture. »*
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La cohabitation des langages. S,M,L XL et Roland Barthes

VIIL

Errer entre la base et I'effet, sans pencher ni pour I'un ni pour 'autre, est une caractéris-
tique propre a S,M,L XL, de par les raisons pour lesquelles il veut et ne veut pas étre un
livre, ce vieux et digne représentant de la culture humaniste. Quiconque le regarde ne
doutera un instant de sa nature. Simultanément, un livre ne se limite jamais a son statut
de séquence de pages reliées les unes aux autres: un livre est un ordre, une séquence
de pages, qui suscite I'attente d’une histoire. Ce que Barthes a écrit sur Flaubert pour-
rait également sappliquer a Koolhaas: I'enjeu est de «trouer le discours sans le rendre
insensé »?8.

Trois régimes et dimensions créent le suspense narratif dans S,M,L,XL — avec un niveau
d’intensité croissant: alphabet, pagination, taille. L’alphabet n’induit pas réellement un
mouvement vers |'avant: qui lirait un dictionnaire du début a la fin? Mais il crée une
précision pseudo-scientifique : tous les éléments qui sont ordonnés alphabétiquement
créent une impression de complétude — il n'y a pas de mots commengant par une
hypothétique 27¢ lettre. Parallelement, le nombre de pages de S,M,L XL lui confere une
dynamique, induit la prise de conscience qu'il s'agit tout de méme d’un livre consé-
quent. La puissance la plus manifeste de I'ouvrage réside dans le titre. Il démontre les
conséquences d’un voyage d’une échelle a une autre: nous passerons du small, au
medium, au large et enfin a I'extra-large : les choses ne cesseront de grandir, au sens
littéral du terme.

Ce triumvirat composé de l'ordre, de I’échelle et du suspense tient de I'ironie: nous
n‘avons pas affaire & une narrativité classique, mais suggestive. Mais est-elle vraiment
la? « Cet ouvrage peut étre lu de toutes les fagons», écrit Koolhaas dans son introduction,
mais il n’a probablement jamais été lu de fagon traditionnelle : du début a la fin. Ce qu'il
y a d’étrange, c’est que S,M,L,XL nous invite a procéder de cette fagon : il offre un triple
récit, et le plaisir réside dans le refus de cette triple invitation. Barthes: «[...] ce que je
godte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni méme sa structure,
mais plutét les éraflures que j'impose a la belle enveloppe: je cours, je saute, je leve la
téte, je replonge. »?

IX.

En guise de conclusion, nous pourrions nous interroger sur le destin de S,M,L XL. Est-il
possible de déterminer si cet ouvrage, avec les méthodes et les idées qui le fagonnent,
avait ou a encore un avenir? Pourquoi serait-il impossible de publier un autre S,M, L XL
en 2016, ou méme de concevoir 'architecture a la fagon de 'OMA?

Nous pouvons trouver des réponses paradoxales dans |'historique de cette poétique et
dans les «effets d’échelle» du structuralisme. Colquhoun conclut son article de 1988
en «mettant le doigt sur I'inadéquation du structuralisme lorsqu’il est question d’agir
dans une situation historique spécifique. Le structuralisme nous apporte le champ de
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possibilités qui existent a tout moment. Ce faisant, il réintroduit I'élément du choix, qui
était exclu par le fonctionnalisme et I’historicisme. Il ne nous renseigne toutefois pas sur
les motifs des choix que les artistes doivent faire en permanence; des choix qui, pris col-
lectivement, sont susceptibles de déterminer le passage d’un ensemble de paradigmes
a un autre»30.

En sélectionnant librement tout ce que la culture contemporaine et I'histoire avaient
a offrir, Koolhaas n’avait pas la prétention de pouvoir expliquer ces sélections. Apres
tout: un choix personnel reste une illusion. En se basant sur la conviction qu’avoir des
motivations na pas vraiment de sens, Koolhaas est souvent resté muet sur les raisons
qui I'ont amené & devenir architecte. Ce silence, et le fossé de 20 ans qui nous séparent
de sa publication, rendent tous deux encore plus périlleux |'exercice de reconnexion de
SM,LXL au présent, sauf lorsque qu’on est préparé a reconstruire le contexte historique
et, effectivement, les motivations qui ont résidé a la base de sa création.

Le Plaisir du texte présente un probleme plus direct et moins méthodologique. Le texte
nous démontre de fagon presque poignante comment le «plaisir» était une catégorie
essentielle pour Barthes en 1973 : la nature débridée et industrielle de la recherche de
plaisir individuel et isolé n’était rien d’autre que de la science-fiction. «Imaginer une
esthétique [...] — écrit Barthes — fondée jusqu’au bout (completement, radicalement,
dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu’il soit, a quelque classe, a
quelque groupe qu'il appartienne, sans acception de cultures et de langages : les consé-
quences seraient énormes, peut-étre méme déchirantes.»®' Plus de 40 ans plus tard,
et plus de 20 ans apres la publication de S,M,L XL, le plaisir du consommateur semble
souvent étre la force motrice qui régit tous les événements de notre monde.

X.

« Cette accumulation de mots et d’imaginaires illustre Iétat de I'architecture aujourd’hui,
sa splendeur et ses mystéres, explorant et révélant I'impact corrosif de la politique, du
contexte, de I"économie, de la modélisation. En un mot: du monde.» Voila la derniere
phrase de la quatrieme de couverture de S,M,L XL, et la preuve d’un paradoxe his-
torique: la méthode structuraliste des années 1970, utilisée pour faire un livre qui
passe de I'échelle du batiment a I'échelle du monde dans les années 1980 et dans les
années 1990, a été dépassée et absorbée 20 ans plus tard par le monde lui-méme, et
par I'immense incapacité des hommes a distinguer les significations, les valeurs et les
motivations. Au-dela de son contenu, c’est la poétique et I'esthétique de S,M,L XL qui
peuvent étre considérées comme une prédiction du monde culturel et politique en
2016. Simultanément, cette évolution rend sa stratégie inutile, en fait un vestige vidé de
sa puissance critique, méme s'il a gardé son rayonnement historique.
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Alison et Peter Smithson,
esquisse publiée entre autres
dans «An Urban Project».

Page de gauche
Dactylographie réalisée pour

larticle « Cluster Patterny, 1956.

Le cluster, reconsidéré

Cornelia Tapparelli

«La recherche de groupes significatifs en matiere de logement commenga presque immé-
diatement aprés notre arrivée a Londres, lors de I'hiver 1949-1950»", écrivent rétros-
pectivement Alison et Peter Smithson, renvoyant a l'idée du cluster qui les accompagne
dans le développement de leur ceuvre durant les décennies suivantes. Pour I'essentiel, le
cluster correspond a une proposition, une maniere d’assembler des volumes construits
autour des points nodaux d’'un réseau irrégulier. Cette idée, qui sera appliquée par
les Smithson a différentes échelles, connait de nos jours un regain d’intérét pour la
recherche architecturale : considérant la société pour laquelle nous construisons, désor-
mais en connexion virtuelle permanente, I'idée du cluster peut contribuer a une com-
préhension contemporaine de l'intervention architecturale — raison pour la reconsidérer.

Plaidoyer pour un «assemblage souple»

Malgré I'annonce susmentionnée, lors de leur arrivée a Londres, les Smithson sont
d’abord occupés par I'école de Hunstanton (1949-1954), alors en chantier, et par le
projet de concours pour la cathédrale de Coventry (1950-1951). Leur préoccupation
pour les logements et leurs possibles groupements semble surgir plus tard, notamment
avec un autre projet de concours, développé en 1952 : I'immeuble Golden Lane. C’est
du moins dans les esquisses datant de cette période que I'idée du cluster se cristallise.
Le projet pour Iimmeuble Golden Lane constitue aussi le sujet de leur présentation
au Congres international d'architecture moderne (CIAM) de 1953 a Aix-en-Provence,
qui marque par ailleurs le début de leur contribution au discours de ce groupe et du
Team 10 qui s’ensuit?. Mais I'esquisse la plus percutante a propos du cluster n’apparait
non pas dans la grille pour les CIAM, mais dans larticle «An Urban Project»3, publié la
méme année. Représentant (selon la Iégende associée) un district, I'esquisse se compose
de plusieurs ramifications, rectangulaires en soi, assemblées selon un ordre irrégulier.
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Les Smithson expliquent en parallele que «les groupes sociaux réels transcendent les
limites géographiques» et déclarent ensuite que «le levier principal de la cohésion est la
souplesse du groupement plutét que le cloisonnement rigide de sections arbitraires [...]»*.
Ce dernier passage contient évidemment une critique implicite de la «ville fonction-
nelle» formulée dans la Charte d’Athénes, notamment de la division de la ville en sec-
tions monofonctionnelles: les Smithson proposent donc de construire des volumes allant
au-dela de cette sous-division. Mise a part cette explication, I'esquisse des Smithson
souleve deux autres questions: Que représentent ces éléments? Et de quelle maniere
sont-ils assemblés?

Ces éléments représentent les volumes proposés pour le projet de Golden Lane. Chaque
élément contient une série d’appartements et une partie de la rue piétonne couverte
ayant été prévue par les Smithson pour relier les différents volumes entre eux. Les archi-
tectes proposent ensuite de multiplier I'ensemble de trois éléments, de maniére a créer
un réseau couvrant la ville entiere de Londres. Sans entrer ici dans les détails du projet de
Golden Lane, déja abordés dans d’autres études®, on peut s'interroger sur I’assemblage
de ces ensembles selon une disposition irréguliere.

Comme mentionné, I'explication formulée par les Smithson a propos de leur esquisse
met |'accent sur «l’assemblage souple». Ce type de disposition des éléments construits
semble inspiré, entre autres, de villes musulmanes historiques: un dessin schématique
de la ville iranienne d’Isfahan, vue a vol d’oiseau, figurait sur la grille susmentionnée et
présentée au CIAM d’Aix-en-Provence®. Bien que l'origine de cette source ne soit pas
facile a retracer (Peter Smithson aurait-il survolé Isfahan lors de son premier voyage a
Doha au Qatar?’), ce dessin sert sans doute a illustrer ce que les architectes entendait
par «l’assemblage souple»: les éléments construits suivent une disposition irréguliere et
manifestement ouverte. Les Smithson reprennent ce dessin dans leur publication plus
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Ludwig Hilberseimer, plan d’un
village disséminé, 1949.

Le cluster, reconsidéré

tardive Ordinariness and Light (1970): élargissant par ailleurs le champ des références,
ils y incluent notamment des esquisses de sites grecs — la ville de Skyros et d’un village
du Péloponnese, entre autres — et une photographie aérienne d’El Oued prise dans le
Sahara algérien3.

Au-dela de cet «assemblage souple» qui se traduit clairement dans I'iconographie
employée par les Smithson, leurs explications quant aux qualités propres a ces villes
historiques restent assez vagues. Dans |'article « Urban Reidentification» (1955), qui est
par ailleurs encore a comprendre en lien avec la grille du CIAM de 19537, les Smithson
expliquent que les formes des villes historiques ne sont pas aléatoires, mais qu’elles
suivent une organisation certaine, ou ils y identifient une «validité permanente»'°. Plus
intéressant encore que ces explications généralisantes est le fait que les Smithson rela-
tivisent aussi, dans ce méme article, la validité des modeles de villes historiques. Ils
affirment notamment que les habitudes ont changé et que le style de vie ne correspond
plus a celui du passé: «Le temps ot nous nous “clustions”, oi nous nous retrouvions
sur la place du marché [...], ou nous partions en visite ou en voyage en quéte d'infor-
mations est révolu. La lumiere, I'eau chaude, les divertissements, la nourriture, etc. sont
disponibles dans nos maisons.»'" On peut déduire de ces explications que les Smithson
s'inspirent d’une part de ces formes de villes historiques, mais qu’ils ne cherchent pas
a reconstruire pour autant ces ensembles a l'identique: ils en reprennent le principe
formel, c’est-a-dire leur disposition irréguliere et ouverte.

«Cluster » — 'emprunt du terme et la définition esquissée

Outre les références a certaines villes historiques et les descriptions que les Smithson
en font, il faut souligner ici I'emploi du verbe «cluster», qui décrit le rassemblement de
personnes autour d'un puits. Ce terme, qui deviendra par la suite central dans |'ceuvre
des Smithson, connait par ailleurs une popularité notoire chez certains de leurs contem-
porains également'2: parmi eux, I'architecte anglais Denys Lasdun a utilisé le substantif
«cluster» pour expliquer la tour d’habitation construite dans |’est londonien'3.

Les Smithson se sont probablement servis de plusieurs sources pour identifier ce terme
et le réemployer par la suite: I'ouvrage de Ludwig Hilberseimer, The New Regional
Pattern (1949), serait a mentionner, et plus précisément le plan du village disséminé
qu’il reproduit accompagné de la légende «Cluster of Houses»'*. Notons également
I'importance accordée par Hilberseimer aux voies d’acces, en tant qu’éléments struc-
turant le village et le reliant au réseau de commerce. L’accent mis sur ces éléments de
connexion deviendra le deuxieme aspect distinctif des clusters proposés par les Smith-
son — cet aspect sera repris plus loin. Outre le livre d’Hilberseimer, I'ouvrage d’Erwin
Gutkind, The Expanding Environment (1953) et |article de Kevin Lynch «The Form of
the Cities» (1954) peuvent aussi avoir servi de sources aux Smithson pour étayer leur
propos'®. Un détail intriguant reste a mentionner par rapport a cette derniére source.
Dans son article, Lynch se base sur une méthode d’analyse scientifique développée
autour de 1940 et tirée de la psychologie comportementale: la Cluster analysis'e.
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L’auteur de la méthode, Robert Tyron, s’est apparemment plaint de son application
fastidieuse par la seule aide d’une regle a calculer, et il semble que cette méthode
soit seulement devenue viable apres |"apparition d’ordinateurs permettant le calcul et
la représentation de clusters complexes'”. Les moyens de représentation et de calcul
puissants favorisent dés lors I'emploi de cluster.

Mais retournons aux écrits des Smithson. Apres I'emploi du verbe, le substantif «clus-
ter» prend une importance réelle a partir de 1956, notamment grace au collage
«Cluster Patterns» publié dans la revue Architecture and Building'®. La définition du
terme reste cependant plutot vague dans ce collage, tout comme dans I'article publié
I'année suivante «Cluster City: A New Shape for the Community»: les Smithson
décrivent le cluster simplement comme une chose «soudée, compliquée, une agréga-
tion en perpétuel mouvement, mais dont la structure est distincte. [...] le nouvel idéal
en architecture et en planification urbaine»'. Plutdt qu’une définition, on peut y lire
une intuition architecturale, une recherche encore en cours qui se concrétisera seu-
lement dans les projets des années suivantes. Les architectes se montrent plus précis
dans l'article «Cluster City», avec une prise de position contre des schémas urbains
strictement rectangulaires, et leur critique explicite de la Ville radieuse (1924) de
Le Corbusier: « Il est maintenant évident que le concept de planification méchanico-
fonctionnel de la ville et I'esthétique cartésienne de la vieille architecture moderne ne
sont plus pertinents. Le réve d’une Ville radieuse de Le Corbusier était soutenu par
une géométrie d’une banalité affligeante.»?? Afin de renforcer davantage leur opi-
nion sur la «géométrie d’une banalité affligeante», ils comparent le projet urbain de
Le Corbusier au dessin d’un tablier?!.

Au-dela de cette définition terminologique assez vague et de la critique mention-
née, on pourrait résumer I'argument de I'article « Cluster City» comme suit: afin de
pouvoir répondre aux défis posés par les villes a cette période, il faudrait substituer
dans les projets urbains a la géométrie rectangulaire un dessin plus complexe; et il
serait judicieux de considérer, dans le projet architectural et urbain, des changements
potentiels, la croissance imminente, ainsi que les flux du trafic. Selon la proposition
des Smithson, les changements et la croissance seraient donc absorbés par la dis-
position irréguliere et ouverte précédemment décrite. Les flux du trafic (similaires
aux voies d'acces chez Hilberseimer) se traduisent dans les voies de communication
— rues extérieures et intérieures reliant les batiments. Selon les Smithson, le cluster
correspond bien entendu a la synthese formelle de ces propos. Tous deux soulignent
en outre le potentiel du cluster a faire face aux défis des sociétés futures, comme par
exemple I'ingénierie de la communication?2. A noter qu’a cette époque, ils ne pou-
vaient évidemment pas prévoir I'importance que prendrait cette derniere.

Les Smithson réemploient ensuite le terme ailleurs, par exemple lors du CIAM X a
Dubrovnik?3 et dans la publication Urban Structuring (1960-1967), qui résume les
stratégies urbaines qu'ils ont développées depuis leur premiere contribution au CIAM
de 195324, Mais afin de pouvoir comprendre ce qu’ils entendaient effectivement par
cluster, il convient de porter un regard instructif sur certains de leurs projets.
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L’application du cluster a travers les échelles

On peut retracer I'idée du cluster a I’échelle urbaine dans le projet de concours «Berlin
Hauptstadt» (1957)%°, élaboré la méme année que l'article «Cluster City». En réponse
au site (une ville dont le centre fut fortement bombardé pendant la Seconde Guerre
mondiale), les Smithson proposent une grille irréguliere constituée de rues, de places et
de batiments. Comme l'illustre |'axonométrie partielle du projet, I'ensemble est déve-
loppé sur la voirie existante — la Friederichstrasse servant d’axe principal. Les Smithson
proposent en fait de laisser ces anciennes rues au trafic automobile et de superposer un
second réseau d’avenues et de places, dédié uniquement aux piétons.

Les architectes semblent d’ailleurs tirer profit de cette représentation en superposition
afin de mettre en avant leur démarche: voirie rectangulaire contre ordre irrégulier —
la grille proposée contient des carrefours aux angles variés et des places polygonales.
Selon ce qu'ils ont énoncé dans leurs précédents écrits, les Smithson cherchent ici a
assouplir la géométrie, dans I'espoir de trouver un systeme plus flexible, qui pourrait
mieux absorber la future croissance et les changements encore imprévisibles dans la
planification et la construction urbaine. Considérant la disposition proposée, on peut
aisément s'imaginer I'insertion ou la suppression de batiments, ainsi que la modification
des rues et des places.

Si I'idée du cluster surgit dans les discours autour de la planification urbaine, les Smith-
son n’hésitent pas a appliquer le méme principe a une échelle plus petite. Inspirés de
réflexions faisant référence aux sauts d’échelle, entre autres la Valley Section (1909) du
sociologue écossais Patrick Geddes — une source ayant servi aux discussions tenues avec
les autres membres du Team 10 pendant les réunions préparatoires du CIAM X susmen-
tionné?® — les Smithson font part d’une intuition par rapport au cluster dans une dacty-
lographie précédant le collage déja cité «Cluster Patterns»?”: une annotation ajoutée a
la main explique que «/a disposition en cluster n’est pas limitée aux communautés »?8.
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Leur projet Fold Houses (1954-1955) est a lire comme une stratégie de développe-
ment pour un village type du nord de I’Angleterre?®: et I'intérét principal de ce projet
réside peut-étre dans le parallele avec le village disséminé décrit par Hilberseimer:
en guise de rappel, Hilberseimer se sert du plan d’un village disséminé, structuré
par ses voies d’acces, qu’il intitule «Cluster of Houses»3C. Dales, village du Yorkshire
et site du projet des Smithson, est aussi structuré par ses voies d’acces; les maisons
s’assemblant autour de celles-ci. En résumé, leur proposition consiste en une série
d’insertions de volumes selon un ordre irrégulier, et toujours la voirie.

Dans une série de projets développée peu apres, les Appliance Houses (1956-1958),
I'idée du cluster semble aussi résonner : ces maisons sont principalement développées
en réponse aux appareils électroménagers émergeant a I'époque, mais I'esquisse de la
Bread House et plus particulierement celle du Bread House village renferment toutes
deux l'idée d’un assemblage irrégulier des éléments construits autour des voies de
communication.

Les deux projets (Fold Houses et Bread House village) ne seront pas poussés plus loin,
ni d'ailleurs 'idée du cluster a I’échelle des batiments. Mais les Smithson gardent cette
idée en téte, idée qui ressurgira 20 ans plus tard, en 1977, lors de leur participation a
un concours organisé au Pays de Galles: «un concours d'idées pour la conception d’un
petit nombre de logements ruraux»3'. Le site du concours se trouve dans la partie est
du village de Llangennith dont le plan s’organise autour de deux noyaux historiques,
complétés par une série de maisons individuelles construites dans |'aprés-guerre.
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Alison et Peter Smithson, plan de
situation du projet Fold Houses,
1954 et esquisse du projet
Bread House village, 1956.



Alison et Peter Smithson, esquisse
et axonométrie pour le projet du
concours Llangenith Housing, 1977.

Le cluster, reconsidéré

Llangennith

L’esquisse préliminaire du projet, qui manifeste par ailleurs quelques ressemblances
avec celle du Bread House village, traduit déja I'envie des Smithson d’organiser cet
ensemble sous la forme d'un cluster. «Cluster Housing»3?, le titre qu’ils donnent
rétrospectivement a ce projet, est encore plus explicite de cette volonté.

L’axonométrie montre I'assemblage des maisons en trois clusters, avec un acces com-
mun au nord-est pour chaque unité. La disposition, différente dans chacune des
entités, s’organise autour de cours intérieures. Les volumes imbriqués se distinguent
par leurs contours manifestement irréguliers. Au-dela de ces aspects, 'organisation
intérieure des maisons n’a rien de surprenant — les Smithson se sont appuyés sur une
organisation rectangulaire, et par endroit méme symétrique, du plan.

Un projet de concours développé trois ans plus tard, en 1980, présente une traduc-
tion plus claire encore du cluster dans I'ceuvre des Smithson. La proposition contient
plusieurs batiments implantés dans un site entre la Litzowstrasse et le Landwehrkanal
a Berlin; le volume proposé pour le centre animation jeunesse étant d’un intérét par-
ticulier. Dans leur soumission au concours, les Smithson décrivent ce batiment comme
suit: « Un cluster de cabines élevées dans les airs autour d’une passerelle publique qui les
traverse [...]. Les cabines sont construites a la maniere des batiments des sites industriels
allemands; tres bien isolées et chauffées indépendamment [...].»*3 Ce cluster, constitué
de cabines situées a différents niveaux et reliées par une passerelle intérieure traversant
tout le batiment, trouve sa traduction explicite dans les plans des étages, qui montrent
par ailleurs la disposition ouverte et irréguliere des volumes et leur imbrication.
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Alison et Peter Smithson,

projet pour un centre animation
jeunesse, Liitzowstrasse, 1980,
axonométrie et plan d’un étage.

Page de droite

Ryue Nishizawa, Towada Art Center,
2005-2008, plan d’ensemble.
Herzog & de Meuron, Beijing

Film Academy Qingdao, 2005,
maquette de travail.



Le cluster, reconsidéré

Au-dela de ce qui est rendu compréhensible du cluster dans cette proposition, il faut
mentionner I'annotation des Smithson qui avouent que leur projet pour la Litzows-
trasse «guidait déja [leur] style personnel dans le XXI¢ siecle »3*. Les architectes ajoutent
a cela leur pronostic quant aux développements architecturaux imminents: «Nous
anticipons qu’avec le tournant du siécle [...] une remise en question est inévitable.
L’innovation sera interne a la facon de structurer un batiment [...]. »3> Ces affirmations,
bien que générales, prouvent que les Smithson ont consciemment touché un point
sensible du discours architectural contemporain: peut-étre étaient-ils conscients du
potentiel encore dormant et implicite du cluster.

To be continued?

Le parallele formel entre I'axonométrie du projet pour la Liitzowstrasse et plusieurs
projets et batiments récemment développés par certains protagonistes de |'architec-
ture contemporaine illustre I'actualité du propos smithsonien. A titre d’exemples, le
Towada Art Center (2005-2008) de Ryue Nishizawa3® et la Beijing Film Academy
Qingdao (2005, projet) de Herzog & de Meuron3” manifestent une préoccupation
similaire. Dans ces deux exemples, les volumes suivent une disposition irréguliere et
ouverte, s’organisent autour de voies de communication, et peuvent, dans ce sens, étre
assimilés a des clusters. Si ces solutions résultent de différentes circonstances, il semble
cependant qu’a un niveau général, ils suscitent un intérét affirmé dans la production
architecturale actuelle.

En poussant le raisonnement, le cluster renferme potentiellement une compréhension
contemporaine du projet architectural. Trois passages de cet essai doivent étre repris,
afin de mieux fonder cette hypothése : dans un premier temps, il faut rappeler I'appli-
cation fastidieuse de la cluster analysis par des moyens analogiques, décrits a I'époque
par Robert Tyron38. Et il semble effectivement que les moyens de représentation et de
calcul contemporains facilitent considérablement I'emploi des clusters, ce qui favorise
aussi leur usage en architecture. Plus important encore que cet aspect de «faisabilité»:
le potentiel symbolique de la figure du cluster, avec sa disposition ouverte, capable de
perpétuelles adaptations, et son lien étroit aux voies de communication. Les Smithson
avaient en effet annoncé la capacité du cluster a gérer les défis des sociétés futures,
insistant particulierement sur I'ingénierie des communications3°.

Observant quelques développements récents et considérant notre état de connexion
virtuelle permanente, il apparait que notre appréhension de I'espace est en train
de changer. «Nous ne partons plus en visite ou en voyage en quéte d’informations»,
disaient les Smithson*?. A Iere de Facebook, Whatsapp, Snapchat, etc., cela est désor-
mais une évidence. Et dans cette ere de connexion et de communication virtuelle
intense, la figure du cluster pourrait servir a décrire une nouvelle compréhension du
projet architectural : les batiments ne seraient désormais plus des objets hermétiques
dans un cadre prédéfini, mais des interventions ponctuelles dans un réseau en chan-
gement constant.
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EM2N, extension du centre
d’entretien des CFF, Zurich-Herdern,
2009-2013. Vue partielle des
éléments préfabriqués.

A I'échelle de la vitesse et du mouvement.
Symboliques et plasticités

Bruno Marchand

En 1971, Paul Virilio affirmait que, depuis la seconde grande guerre, on assistait au
«développement vertigineux de l'infrastructure circulatoire opposée a la structure habi-
tablen'. A travers cette allégation, il constatait I'émergence d’un nouveau contexte social
en partie dominé par I'essor de la mobilité et de la vitesse, et caractérisé par la rupture de
la relation traditionnelle et dialectique entre le bdti, affichant dorénavant son autonomie,
et les réseaux, envisagés pour leurs seules qualités circulatoires ou fonctionnelles.

Ce «rush de la civilisation automobile», comme le désignait Virilio, va aussi faire éclore
un paysage spécifique des bords de route qui se voient parsemés d’infrastructures,
d’ouvrages d'art et d’une série de nouveaux programmes — motels, shopping centers,
bowlings, cinémas en plein air, stations-service, entre autres — dont I'intérét «culturel»
est d’abord compris avec acuité par Henry-Russell Hitchcock en 19502 et, durant la
décennie suivante, par Tom Wolfe? et Reyner Banham ; celui-ci y voyant le signe de la
plus grande vitalité de la véritable architecture anonyme américaine®.

Les conséquences de ce «rush» se font aussi sentir dans les discours critiques et dans
les représentations de la ville et du paysage urbain. En I'espace de quelques années, on
va ainsi dériver des séquences de points de vue a I'échelle du piéton — le Townscape
(1961) et les Serial Vision de Gordon Cullen® — aux problématiques liées a la percep-
tion visuelle de I'automobiliste abordée par Donald Appleyard, Kevin Lynch et John R.
Myer dans The View from the Road (1964)°.

Tous ces constats ne sont certes pas nouveaux, et j’ai d'ailleurs déja eu I'occasion de les
évoquer dans les pages de la revue matiéres, en 19997. Mais le point sur lequel je sou-
haite maintenant me focaliser est justement I'incidence de ce méme essor de la mobilité
et du nombre de déplacements —variables en fonction de leur vitesse et de leur durée —
sur la nature de la perception et des champs de vision, la lecture des échelles, et, en
derniere instance, sur les ressorts projectuels utilisés par les architectes pour concevoir
les projets compris dans ces mémes champs de vision.
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La mobilité et la vitesse changent notre appréhension du territoire et des masses archi-
tecturales. En résulte donc une nouvelle forme de vision, plus complexe que celle du
piéton qui, par définition, a la possibilité de circuler autour de I'objet, s'arréter pour en
apprécier un détail, et méme le toucher pour sentir sa matérialité®. Et c’est par rapport a
cette condition de I"échelle du piéton qu’on peut comprendre Gustave Flaubert quand
il affirme: «J’éprouve presque des sensations voluptueuses rien qu’a voir, mais quand je
vois bien»®— «bien voir» impliquant selon lui un temps long, car « pour qu’une chose
soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps »1°.

Or, en voiture ou en train, il n’est pas possible de «regarder longtemps». Les formes
s'éclipsent souvent instantanément sans méme laisser a I'ceil le temps de les voir dis-
tinctement. L'expérience de la perception dure aussi longtemps que le mouvement.
D’autre part, il faut aussi tenir compte des conditions spécifiques de cette perception en
mouvement, Kevin Lynch allant méme jusqu’a décrire I'automobiliste comme étant «un
spectateur captif, quelque peu craintif mais partiellement inattentif [...]»".

On peut des lors se poser les questions suivantes: quelles sont les incidences jouées
par la mobilité et la vitesse sur les changements de la perception du territoire et de ses
composants ? Peut-on estimer qu'il y a, de la part des concepteurs, une prise en compte
de ce regard rapide, furtif, voire inattentif, sur le traitement plastique et stylistique des
formes urbaines et architecturales?

Les enseignes a I'échelle du grand espace ouvert
Pour aborder ces questions, concentrons-nous d’abord sur le cas spécifique des shop-

ping centers, et restons dans le giron de Paul Virilio qui, avec Claude Parent, est le
fondateur de la théorie de la «fonction oblique» et d’une architecture basée sur la
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Claude Parent, hypermarché
Carrefour, Sens, 1967-1970.
Vue générale.
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COLOR wneIE G

[APPLIANCES  STEREO  RADIO| LAUNDROMAT!

Robert Venturi, Denise Scott
Brown et John Rauch, projet non
exécuté du centre commercial
MERBISC Mart situé le long de la
Landsburg-Mojave Road, 1970.

dynamique et la mise en ceuvre de plans inclinés'?. On peut discerner une application
de cette théorie dans les différents hypermarchés construits par Parent dans les années
1970 — sortes de «bunkers» brutalistes dont la complexité formelle découle de I'exalta-
tion spatiale et matérielle du parcours des clients.

La conception de ces «temples du commerce» (comme on les désignait a I'époque)
est confrontée a une série d’exigences que Parent décrit dans un article paru dans
un numéro de la revue L’Architecture d’aujourd’hui en 19593, et dont la précision
technique provient de sa connaissance des modéles anglo-saxons et de sa visite person-
nelle des établissements Migros en Suisse'*: une bonne lisibilité commerciale (la vue
a distance depuis les axes de circulation), une plasticité affirmée dans le paysage, une
accessibilité aisée (proche des échangeurs routiers) et 'aménagement de vastes aires de
stationnement, entre autres.

Si une signalétique visible est donc nécessaire, force est de constater que I’hypermar-
ché, tel que congu par Claude Parent, «ne joue d’aucun mat surélevé, ni d'affichages
tapageurs et colorés, encore moins d’éclairages divers, mais impose au contraire sa masse
opaque, inquiétante presque, ot I'on distingue tout juste I’enseigne»’. Les magasins
Carrefour de Sens (1967-1970) et de Ris-Orangis (1967-1971) appartiennent, a titre
d’exemples, a une premiere génération de ce genre de batiments commerciaux qui
«précéda la généralisation du “hangar décoré” soumis a la gestion des flux»1°.

«Hangar décoré», decorated shed: ce terme nous ramene aux théories échafaudées
outre-Atlantique deés la fin des années 1960 par Robert Venturi, Denise Scott Brown
et Steven Izenour (que nous nommerons ci-aprés les Venturi); des architectes dont les
prises de position antimodernistes ont par ailleurs été comparées a celles, déviantes et
antidogmatiques, de Parent et Virilio (sans que cette comparaison soit, selon moi, véri-
tablement justifiée)'”.

On le sait, le point d’orgue de cette approche eut lieu a Las Vegas. Dans les notes
de I'atelier qui s’est tenu sur place avec les étudiants de l'université de Yale — lequel
déboucha sur la publication de Learning from Las Vegas'® —, les Venturi désignent le
Strip comme un espace urbain «autre», qui na plus grand chose a voir avec les modeles
historiques, ni avec la fluidité de la «ville verte» moderne.
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En effet, cet espace urbain — souvent désigné par les auteurs par le terme «grand espace»  Vue du grand espace ouvert
— est constitué en grande partie par le vide des parkings des supermarchés™. Alors que ~ d'un parking de Las Vegas.
Reyner Banham qualifie ces derniers de «vastes et obscurs», la o, selon lui, il fait toujours ~ Robert Venturi, Denise Scott Brown

590 . . P . et Steve Izenour, diagramme
nuit?%, les Venturi comparent avec beaucoup de lyrisme le tracé des places de stationne-

. ; . du grand espace ouvert.

ment dans le bitume aux parterres de cet autre grand espace qu’est Versailles; une analo-
gie qui leur est certainement inspirée par la «prose pop» de Tom Wolfe? sur Las Vegas.

Comprendre I'échelle de perception des batiments commerciaux et de leurs enseignes le
long du Strip présuppose le développement de nouveaux outils analytiques de représen-
tation et de visualisation des formes. A ce propos, il est intéressant de constater que les
travaux de Kevin Lynch sont a plusieurs reprises convoqués, notamment la technique des
séquences filmographiques adoptée dans The View from the Road, capable a elle seule de
retranscrire les notions de temps et de mouvement?2.

Comme le soulignent en effet Daniel Scully et Peter Schmitt — étudiants de Yale et par-
ticipants a l'atelier de Las Vegas —, Lynch a apporté la preuve que «/’augmentation de la
vitesse réduit I'angle de la vision, d’o(i un déplacement visuel du détail vers la généralité :
I'attention se déplace vers les points de décision»?* et que «plus de la moitié des objets
qui sont vus sur un parcours entier, a la fois par le conducteur et par les passagers, sont vus
comme avec des ceilleres droit devant et sur une étroite bande de coté. (C'est pour cela
que I'enseigne doit étre grande et se trouver en bordure de route)»**.

A ces principes s'en ajoutent deux autres qui touchent, d’une part, a I'absence de traite-
ment particulier pour larriere du batiment (qui n’est pratiquement jamais visible depuis
la route) et, d’autre part (et de fagon peut-étre plus décisive), a la prédominance de la
perception oblique pour I'observateur en mouvement et, par conséquent, a I'importance
du traitement architectural apporté aux élévations latérales.

Venturi, Rauch et Scott Brown vont appliquer la lecon de Las Vegas de facon magis-

trale dans la Guild House (1960-1966) a Philadelphie, avec sa colonne ronde cen-
trale a la taille démesurée, ses lettres inscrites dans le piano nobile et son antenne

64 matieres
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et John Rauch, BASCO Showroom,
Bristol Township, Pennsylvanie,
1971. Vue de I'une des lettres et
vue latérale avec la voie express.
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de télévision symétrique en aluminium doré (comme une sculpture de Richard
Lippold). Par ailleurs, on peut mieux comprendre |'intérét porté a la représentation
des fagades latérales — dépliées et trouées par des fenétres «ordinaires» carrées dont
la taille variable joue avec les profondeurs et les effets d’échelle, des effets compa-
rés par Stanislaus von Moos a la superposition des drapeaux américains du tableau
Three Flags (1958) de Jasper Johns?> —si on le rapporte a I'importance affichée pour
la vision oblique des batiments du Strip.

Les incidences subtiles de cette vue oblique dans les choix formels et symboliques
n’apparaissent pourtant pas dans leurs premiers projets de centres commerciaux, ou
I'on peut constater une transcription littérale des emblemes iconiques de Las Vegas
par une représentation frontale — a l'instar du projet non exécuté du MERBISC Mart
(1970) situé le long de la Landsburg-Mojave Road, constitué d’une rangée de magasins
reliés par un portique au-dessus duquel sont affichées, a grande échelle, les enseignes
commerciales.

Le BASCO Showroom (1971), qui est le decorated shed du bord de route le plus radi-
cal, sera construit I'année suivante, a Bristol Township, en Pennsylvanie: un simple
abri utilitaire, peint en bleu, devant lequel sont disposées des lettres géantes de cou-
leur rouge composant le nom de I"établissement. Le coloris contrasté et la taille déme-
surée de ces lettres (le double de la hauteur du batiment) orientées vers le grand par-
king répondent a I'échelle de la vision des automobilistes, qui empruntent a grande
vitesse la voie express longeant le site.

Dans cette maniere de procéder, on peut percevoir de fagon évidente la sensibilité
des architectes a I'égard de I'iconographie Pop notamment employée par Jasper
Johns ou Robert Rauschenberg?®. Certes... Mais revenant, plusieurs années apres
sur les enseignements de Las Vegas, Robert Venturi insiste a nouveau sur «la prédo-
minance, sur le Strip, des enseignes sur les batiments, ainsi que [sur] la prédominance
du symbolisme sur la forme dans ces batiments étant donné les vastes espaces dans
lesquels on les voit et la grande vitesse a laquelle on les percoit »*7. La perception
des grands espaces a des vitesses élevées... encore une fois!
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Decorated shed, again?

Du «paysage de I'ere automobile» américain, passons maintenant au paysage ferro-
viaire suisse. Comme pour la voiture, le développement de la circulation du chemin
de fer a «introduit une nouvelle dimension, la distance-temps, qui rend malaisées a
circonscrire les frontiéres entre les domaines historiques et géographiques. Le profil de
I’espace, urbain, rural, régional ou international, se modifie selon I'angle d’incidence
de la vitesse »?8. En Suisse, le domaine ferroviaire a été jalonné, ces derniéres décen-
nies, par une série d’objets architecturaux dont la conception impliquait une réflexion
sur des questions de perception et de contextualisme, et se rapportait a des formes au
caractere dynamique qui, semble-t-il, «nous affectent plus intensément que les autres ;
[...] elles touchent notre sensibilité immédiatement, c’est-a-dire sans la médiation de
notre entendement, d’aucun concept ni signification déterminée »2°.

Plusieurs réalisations récentes font partie de cette catégorie — nous pensons bien
entendu a la présence sculpturale des deux Signal Boxes (1988-1999) construites a Bale
par Herzog & de Meuron, ou encore a la simplicité formelle de celle réalisée par Gigon/
Guyer a Zurich (1996-1999). Mais pour rester dans une perspective venturienne,
je souhaite m’attarder ici sur I'extension du centre d’entretien des CFF de Zurich-
Herdern, concu et réalisé par le bureau zurichois EM2N — Mathias Miiller et Daniel
Niggli — a I'entrée de Zurich entre 2009 et 2013.

Le batiment se «donne a voir» depuis les voies ferrées par une facade longue de plus
de 400 metres sur laquelle les architectes ont concentré leur attention en relevant son
importance en tant que «signe» d’entrée de ville et en se donnant comme mission,
avec un certain humour, de «donner un visage au monstre »3° a travers un traitement
architectural particulier. Contrastant avec la structure intérieure, utilitaire et métal-
lique, la fagade sud est constituée d’éléments modulaires en béton fin renforcé de
fibres de verre. L’assemblage de ces coques fines, d’un centimetre et demi d’épais-
seur, bombées et en forme de losange allongé, géneére des lignes horizontales brisées,
en zigzag, le tout donnant I'impression d’une ondulation constante qui s’étend d’une
extrémité a I'autre du batiment.
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Cette nouvelle extension du centre d’entretien des CFF appartient-elle a la catégorie
des decorated sheds venturiens? Il est toujours délicat de tenir de tels propos, tant les
contextes ont changé et les programmes sont distincts (@ Zurich nous ne sommes pas
face a une architecture commerciale de bord de route). Mais on ne peut pas éviter de
faire le lien avec cette affirmation des Venturi: Le «hangar décoré le plus pur serait
[...] un hangar d’un systéme de construction conventionnel qui correspondrait étroi-
tement a I’espace, a la structure et aux exigences programmatiques de |’architecture,
et sur lesquels serait posée une décoration contrastante — et, selon les circonstances,
contradictoire »*'.

Orientée vers le passage des trains, la fagade sud est la plus travaillée des quatre faces.
Elle est une sorte d’«extravagance» qui recouvre la modestie du hangar utilitaire. Mais
s'il s’agit ici d'un decorated shed, quel est alors le message délivré par un tel décor,
puisqu’on est face a un registre architectural qui n’a pas grand-chose a voir avec un
systeme de signes ¢ Que veut nous dire le «visage du monstre»?

Pragmatisme et iconicité

D’une fagon générale, Mathias Miiller et Daniel Niggli clament la volonté d’accorder
une certaine indépendance a I’expression de la fagade par rapport a la fonction du
batiment, ou encore par rapport a son expression structurelle. Ce point de vue les
amene a considérer la fagade comme un élément médiateur entre le batiment et son
contexte, notamment par ses propres qualités expressives de visibilité32.

Dans le cas présent, la visibilité provient de la plastique de la fagade donnant sur les
rails, qui est accentuée par un travail en coupe puisque le modelage se gonfle vers le
haut: « Les parties bombées et les encorbellements des éléments se réduisent a mesure
que I’on se rapproche du rez-de-chaussée pour satisfaire aux impératifs de la réglemen-
tation incendie et permettre le passage des véhicules de secours. Ce n’est qu’a partir
d’une hauteur de quatre métres que les parties bombées, résolument plus rebondies,
produisent I’effet de coussin si remarqué. »*3

Produire I’effet d’un coussin? A travers la forme rebondie de ces éléments, les archi-
tectes cherchent-ils a donner I'illusion d’'une membrane plastique gonflée d"air, ce qui
constituerait une déviation évidente des caractéristiques tectoniques intrinseques du
matériau, le béton? Ou explorent-ils plutdt une nouvelle application de ces «surfaces
épaisses», qu’ils affectionnent tout particulierement3* — s’inscrivant ainsi, dans une
sorte de «grand écarty, dans la lignée des bossages des palais maniéristes italiens et
du langage formel cristallin de Marcel Breuer?

L'image résultant de |'objet oscille entre deux contraires: d'une part, la légereté d'une
texture; d’autre part, le poids et la «résistance» d'un béton traité en épaisseur, selon
un profil travaillé qui se dévoile de fagon franche au point ot s’articulent la fagade
sud et les deux pignons latéraux. Ces deux angles produisent un effet d’une grande
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intensité : ils consacrent encore une fois I'importance des vues obliques (comme dans
le Strip) et exaltent le point de contact entre le pragmatisme du hangar et I'iconicité
et I'exubérance formelle de la facade.

Lignes et surfaces, effets perspectifs

Dans la mesure ot les architectes concoivent leurs facades comme une médiation entre
le batiment et son contexte, on peut aussi estimer — ce qui me permet de revenir au
theme qui me concerne ici — qu'il s’agit d’une architecture adaptée a la vision depuis les
grands espaces (I'étendue du large réseau ferré a cet endroit) et aux vitesses courantes
des chemins de fer. Des photographies prises récemment depuis le train Zurich-Geneve
révelent de facon manifeste une osmose entre les lignes brisées de I'enveloppe et I'hori-
zontalité de plusieurs convois stationnés au premier plan.

Or, comme le constate Paul Klee, on peut certes identifier la notion de mouvement
a la ligne horizontale, mais cette derniére ne donne pourtant pas I'impression de
déplacement; elle suggere plutot le repos®>. Dans |'extension du centre d’entretien
des CFF, c’est la surface irréguliere de la facade qui va contribuer a un changement
de la perception en provoquant «un déplacement des conditions normales de la pro-
jection (déformation, dilatation), qui s’exprime par une mobilité accrue des conditions
de base»3°.

Ceci est clairement visible dans un cliché latéral, pris a I'arrét par le photographe
Robert Frei, qui met en regard la facade du batiment avec un train stationné en vis-
a-vis. Cette image donne 'illusion de mouvement et de dynamisme, illusion générée
par l'effet «d’accélération» induit par la taille considérable des éléments modulaires
(cing metres) — des dimensions certainement a |’échelle de la longueur du batiment
et du paysage vide ferroviaire — et par les contractions du dessin en zigzag des joints
des éléments préfabriqués.

Pour Le Corbusier, les lignes ou les formes géométriques ont une influence sur les impres-
sions humaines. Dans un article paru en 1926, il analyse ces différentes expériences
sensorielles et esthétiques, et établit a partir d’une suite de diagrammes schématiques

EM2N, extension du centre
d’entretien des CFF, Zurich-Herdern,
2009-2013. Vue de la facade latérale
depuis un train en marche (gauche)
et vue depuis un train a l'arrét (doite).
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que les lignes brisées et rythmées, tant orthogonales que sinueuses — comprises entre
I'incohérence des lignes aléatoires et I’harmonie des formes de géométrie pure (carré,
triangle, cercle) —, occasionnent des «sensations diverses»3’, «nous balancent [...] et
satisfont nos sens»38.

Parmi les «sensations diverses», on peut donc souligner celles du mouvement et de
la dynamique. En effet, le dessin de la fagcade évoque, dans un premier temps, le sens
harmonique et scandé des séquences des déplacements humains; un rapprochement
avec les transcriptions simplifiées des trajectoires contenues dans les images chrono-
photographiques d’Etienne-Jules Marey3? peut ainsi étre fait.

Mais a Zurich, comme nous I"avons vu, ce sont plutét les effets perspectifs ondulatoires
’ ’

provenant de l'influence réciproque des lignes brisées et des surfaces bombées qui

sont marquants. Les phénomenes de déformation sont ainsi maitrisés et on est frappé

par la forte convergence des traits essentiels de I'image de la facade vers un point de

fuite lointain, qui génere a la fois une tension dynamique et une idée de mouvement.
’

Se plier a Flaubert

Les architectes du bureau EM2N citent volontiers les Venturi dans leurs textes*C.
Certes, leur intérét s'oriente préférentiellement vers les fondements maniéristes et
ironiques de Complexity and Contradiction in architecture*!, mais |'enseignement de
Las Vegas n’est jamais trop loin. Durant leurs études, Mathias Mller et Daniel Niggli
ont méme testé la représentation par séquences cinématographiques dans un travail
semestriel chez Adrian Meyer, professeur a I'ETH*2.

Par rapport aux théories venturiennes, les architectes ont judicieusement évité |'écueil
d’un revival de |'application de lettres ou de sigles; un exercice dans lequel ils excellent
pourtant, comme le prouve la signalétique mise en ceuvre dans I'aménagement de la
gare de Hardbricke (2004-2007) issue d’un jeu, fin et un peu ironique, fait a partir
du logo des CFF#3. lIs se sont ainsi éloignés de la prédominance du symbolisme sur la
forme pour adopter une dimension proprement artistique et plastique.
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Si on peut considérer que les architectes jouent avec les perceptions particulieres, a
I'échelle du mouvement et de la dynamique, posées par cet ouvrage situé en bor-
dure des voies ferrées, force est de constater que cette approche du projet n’est pas
unique. En effet, le «visage du monstre» comporte non seulement différents niveaux
de signification, mais il déclame aussi une sorte d’ambiguité expressive — une valeur
tres venturienne dont Tomds Maldonado regrettait justement I'absence dans les
enseignes du Strip de Las Vegas qui, selon lui, véhiculent des messages stéréotypés,
«sans univoques, sans aucune possibilité d’interprétations alternatives »*4.

La vision que nous devons porter sur cette facade ne peut étre uniquement furtive
et instantanée, conditionnée par le mouvement et la vitesse: pour saisir toute sa
complexité, les subtilités et la finesse de son dessin, pour comprendre ses multiples
effets d’échelle, il faut se plier a I'avis de Flaubert et trouver les moyens de la regar-
der «bien et longtemps», de fagon a pouvoir, en somme, «éprouver des sensations

voluptueuses ».
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Sans échelle, 2076.

Question d’échelle

Bernard Zurbuchen

«La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j'ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres convien-
dront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour; ce qui fait une trés jolie

proportion.»' Voltaire

S'il est un principe en architecture qui revient en permanence et dont les architectes
se servent abondamment, c’est bel et bien la mise en scene des rapports d’échelle.
«Question d’échelle», «rapport d’échelle», «probléeme d’échelle» sont des termes
auxquels nous sommes constamment confrontés, aussi bien dans le développement
d’un projet que dans I'observation ou la critique d’une réalisation.

L’échelle peut aussi étre utilisée comme élément d’argumentation dans de nombreux
domaines: en philosophie par exemple, avec le Micromégas de Voltaire, ou bien dans la
satire politique, avec les célebres Voyages de Culliver de Jonathan Swift. Dans ces deux
cas, il s'agit plutdt d'un rapport d’échelle entre un «grand» et un «petit», ou, pour étre
plus précis, d’un rapport d’échelle entre un homme de taille «normale» et un autre de
taille tant6t géante, tantét minuscule. Dans les deux cas, c'est I'échelle humaine qui
est en jeu.

Dans le domaine de I'architecture, |'échelle est d’autant plus pertinente qu’il s"agit en
priorité de formes, de rapport de formes et de perception. La taille humaine y joue
un réle évident, bien que discret, comme dans le cas du pavillon de Philip Johnson ot
I'on ne sait plus si c’est I'architecte qui est un géant — parce que I'on connait d’expé-
rience la taille de ce type de construction — ou si c’est le contraire — parce que 'on
connait la silhouette de Philip Johnson. Mais dans la problématique qui nous intéresse
ici, le role principal est davantage attribué aux éléments architecturaux a proprement
parler, a leur taille, et au rythme des pleins et des vides.

L’élément indispensable pour bien saisir I'échelle est la mise en comparaison, ou en

opposition, d’au moins deux éléments — c’est d'ailleurs ce que fait Voltaire quand il
compare le géant Micromégas et I'indien Huron, ou Swift, en rapprochant Gulliver
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des lilliputiens. Il s’agirait donc de comparer pour mieux comprendre. Est-ce une
méthode scientifique ou une intuition instinctive inhérente a tout étre humain qui,
par réflexe ou par auto-défense, évalue spontanément la chose observée par rapport
a sa propre taille ? Certainement un peu des deux. Et c’est justement cela qui rend la
chose riche, complexe, et lui confere en plus un caractere particulier.

La langue francaise est remplie d’expressions qui font appel a la question d’échelle:
«plus que», «autant que», «moins que» — pour n’en citer que quelques-unes. On
s'apercoit rapidement que sous ce mot «échelle» se cache donc une multitude de
mécanismes qui, s'ils sont différents, ont pourtant un point commun : la comparaison.

Dans le cas qui me concerne ici, j'aimerais développer deux principes relatifs a cette
notion d’échelle. Tous deux se distinguent fortement I'un de l'autre dans la mesure
ol les éléments de comparaison pris en considération ont des natures tres différentes,
induisant ainsi, dans chacun des deux cas, des conséquences singulieres sur la percep-
tion, le role et la définition de la réalisation architecturale analysée.

L’échelle et son contexte immédiat

En observant une construction dans un contexte urbain, nous regardons tout d’abord
sa taille et son gabarit, puis nous les comparons presque instantanément a ceux
des batiments environnants. Il s’agit la d’une premiere information, d’ordre histo-
rique, susceptible de déclencher des questions du type: Est-elle contemporaine
des constructions alentours? Sa taille plus modeste signifie-t-elle qu’elle date d’une
époque antérieure au reglement de construction actuellement en vigueur? L'instant
d’apres, une seconde information, formelle cette fois, apparait. Cette derniere révele
la maniere dont la construction, par sa taille, qualifie la rue: d’une hauteur similaire
aux autres, elle en renforce le caractére unitaire; plus petite ou plus grande, elle met
en crise cette unité et donne a la construction un statut particulier.

En regardant de plus pres ce méme édifice, ce sont les percements, leurs proportions
et les rythmes qu'ils introduisent qui entrent alors en jeu: Sont-ils semblables ou
similaires aux rythmes des maisons voisines? Sont-ils en rupture avec ces derniers?
Dans tous les cas, ils déroulent une sorte de partition «musicale»: la rue. Ce principe
de grille fait inévitablement penser a I’extension du tribunal de Goteborg, réalisé par
Gunnar Asplund, dans lequel c’est le rythme de la modénature qui, sans étre sem-
blable a celui du batiment existant, réussit par une espece d’«harmonie de I'échelle»
a donner un caractere unitaire a I'ensemble?.

Dans ce type d’observation et de principe de comparaison d’échelle, c’est donc bien
le contexte immédiat qui intervient et met en relation les divers éléments d’un tout,
les compare, et qui, aprés avoir découpé chaque élément en unités minimales, réor-
ganise |'ensemble dans un autre tout, a son tour prét a entrer dans un nouveau rap-
port d’échelle avec son environnement.

74 matieres



Cunnar Asplund, extension du
tribunal de Géteborg, 1913-1937.
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L’échelle et son contexte absent ou référentiel

Le deuxieme principe concernant la question d’échelle pourrait s'intituler ainsi: prin-
cipe d’échelle avec absence de contexte. Comme dans toute comparaison, qui plus
est lorsqu'il s'agit d’'une comparaison d’échelle, il y a forcément un protagoniste et
un antagoniste. Mais contrairement au premier principe, ou le contexte immédiat
et les éléments de comparaison sont physiquement et visuellement présents, dans
ce second cas, une des deux entités n’existe qu’en tant que référence intellectuelle
pour |'observateur.

Par exemple, lorsque I'artiste Claes Oldenburg construit des objets surdimensionnés,
il ne place pas le modele de référence a coté de son ceuvre. C'est I'observateur lui-
méme qui reconnait |'objet en question et le compare avec son vécu personnel et
ses connaissances propres. Il s’ensuit alors un mécanisme étrange ol les alentours
«disparaissent» et ol I'objet représenté, dissocié de tout contexte, devient un monde
a lui seul. Seul? Pas tout a fait puisqu’il met en mouvement le champ référentiel de
I'observateur. L'objet d’Oldenburg devient des lors une sorte d’icone qui s'isole et vit
indépendamment de son contexte qu'il a parfois méme tendance a exclure pour ne
laisser place qu’a lui seul.

[l en va de méme pour les objets architecturaux, et plus précisément les institutions
qui ne s’intégrent pas dans leur contexte mais s’en isolent, échappant ainsi a toute
comparaison immédiate au profit de la connaissance que nous avons d’une église ou
d’un tribunal, par exemple. Par cet isolement, les monuments, comme les institutions,
nous imposent un regard particulier?.

Aujourd’hui, le fait de se présenter comme unique et hors contexte — fait jadis réservé
aux institutions — tend aussi a s’appliquer a des projets dont le programme est plus
banal (logements, immeubles de bureaux, etc.). Serait-ce un signe du temps? Ou le
témoin d’'une époque ol l'individualisme prend le dessus sur la conscience urbanis-
tique et politique ? Il ne s’agit pas ici de prendre position sur ce fait, mais plutot de
le constater.
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Je propose donc d’observer les principes que je viens de formuler a partir de deux réali-
sations architecturales qui n’ont a priori rien en commun, en dehors du fait d'illustrer les
questions d’échelle évoquées plus haut. Le premier principe sera analysé a partir de la
surélévation d’un petit immeuble d’habitation réalisée a la Birmannsgasse, a Bale, par le
bureau balois sabarchitekten ; quant au second principe, ce sera une école sise a Salvan,
reconstruite et agrandie par le bureau valaisan Bonnard & Woeffray, qui me permettra
d’étoffer mon propos.

La Birmannsgasse 47

La face de Iflot donnant sur la Birmannsgasse est constituée de batiments ayant été
édifiés a partir des années 1980, en remplacement d’anciens immeubles mitoyens de
deux étages, dont certains donnaient sur une arriere-cour ol se produisaient diverses
activités artisanales. Avec le temps, seuls les numéros 45 et 47 ont pu conserver leur
gabarit d’origine constitué de deux étages sur rue — avec un rez-de-chaussée légerement
surélevé — et de trois étages sur cour — grace a une forme asymétrique des pentes de
la toiture. L'immeuble numéro 45, situé a gauche du numéro 47, possede un passage
permettant aux véhicules d’accéder dans |arriere-cour, ot I'ancienne menuiserie a été
transformée en habitation. Le batiment numéro 47, auquel nous allons maintenant nous
intéresser, a été surélevé et transformé. Il s’ouvre a I'arriere sur un petit jardin en relation
avec la cour de son voisin de gauche.

Les deux logements situés au rez-de-chaussée et au premier niveau ont été restau-
rés, dans le respect de la structure existante, en y ajoutant les éléments nécessaires a
I’habitation contemporaine (salles d’eau et cuisines). lls sont surmontés d’un logement
en duplex qui a été construit en conservant l'asymétrie existante — la fagade arriere
donne en effet I'impression d’étre surélevée d'un seul niveau alors que celle sur rue
montre clairement une surélévation de deux niveaux. Le dernier étage est latéralement
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sabarchitekten, Birmannsgasse n°47,
Bale, 2015. Vue de I'immeuble
dans le contexte urbain, coupe,
plans et vues intérieures.

Question d’échelle

Niveau 4

Niveau 3

agrémenté d’une terrasse donnant sur la cour et menant a une toiture aménagée et
végétalisée. Ce nouveau logement introduit une sorte de «trait d’union» dans I'histoire
de cette maison, témoin de sa douce mutation, de I'ancien vers le contemporain.

Les espaces diurnes, situés a la fois aux niveaux inférieur et supérieur, semblent souligner
ce lien historique entre I"ancien et le nouveau. Cette démarche est également confirmée
par la matérialisation de I'ensemble: les matériaux anciens ont été conservés dans la
mesure du possible, tandis que des matériaux contemporains, tels des sols en plaque de
bois-ciment (type «Duripanel») ou des panneaux de platre non traités, ont été utilisés.

Ce glissement d’une époque a I'autre, qui se traduit par une sorte de mélange serein,
se lit donc trés clairement au sein méme du logement. Toutefois, rien ne parait forcé
ou didactique. Cela illustre bien I'attitude adoptée par les architectes, a savoir agrandir
dans le respect de I'existant. Pour des raisons statiques et économiques, les éléments de
I'ossature de la surélévation ont été réalisés en bois. Néanmoins, ce matériau demeure
invisible a I'intérieur comme a I'extérieur du logement. Il est ici crépi pour mieux se
marier avec I'enduit de la fagade existante. Dans ce projet, le bois est un matériau de
construction «normal», qui a été sélectionné pour sa légereté et ses facilités de mise en
ceuvre; la volonté n’était pas de faire de I'architecture écologique. Le message est en
effet ailleurs: il s’agit encore une fois de marquer le passage en douceur de I'ancien au
moderne, dans une sorte de «continuer a batiry, fait urbain par excellence.
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La question de I"échelle et de son contexte immédiat

Poursuivant cette recherche de «passage alternatif» d’une époque a une autre, les
architectes ont développé la facade sur rue avec la méme préoccupation. Ils ont
effectivement cherché, par des rapports d’échelle subtils, a donner I'impression
d’un changement tout en conservant le caractére unitaire de I'ensemble. En réa-
lité, il s'agit pourtant ni plus ni moins de quasiment doubler la surface de cette
facade sur rue.

Si I'on cherche a découper la fagade existante en unités minimales, en «objets»
comme dirait Roland Barthes?, afin de comprendre quelles sont les unités qui entrent
en jeu dans sa composition, on en trouve finalement que trés peu pour constituer ce
corpus. Il y a en effet des fenétres de deux tailles — I'une étant légerement plus large
que l'autre — qui peuvent étre lues comme de simples orifices dans le mur ou, en 'y
incluant le cadre en magonnerie, comme des éléments plus complexes. Il y a égale-
ment, si ['on regarde la facade voisine, des petites fenétres destinées a I'éclairage des
combles. Les volets, absents dans la surélévation — éléments pourtant bien présents
dans I'état existant des deux petits immeubles —, font également partie de cet inven-
taire des éléments qui entrent en jeu dans la composition. L’enjeu devient alors de
répondre, avec ces seuls éléments, a I'échelle des grands batiments, mais aussi a celle
du numéro 45, resté lui dans son état d’origine.

La maison utilise les éléments «fenétrey, évoqués plus haut, pour répondre au passage
en douceur de deux a quatre niveaux. Le troisieme étage reprend le vide des petites
fenétres de I'existant, rappelant en méme temps 'ancienneté de la fagade arriere de
cet étage. Depuis l'intérieur, I'effet est également sensible: on voit des percements
de méme dimension et on reconnait a la fois les fenétres anciennes et les nouvelles,
ce qui montre I'ambiguité du statut de ce niveau. Quant au dernier étage, il reprend
la grande fenétre de |’étage inférieur, cadre en magonnerie compris. Au nombre de
deux, ces grandes fenétres ont le poids visuel des trois petites situées a |'étage infé-
rieur, et ménagent ainsi un plein faisant écho a la porte d’entrée du rez-de-chaussée.
A ce stade, et avec les seules proportions des fenétres, la facade remplit déja sa mis-
sion: le regard peut passer tranquillement d’un élément a un autre, les comparer et
identifier des similitudes et des différences. L’ceil peut lire une alternance de bandes
tantot verticales tant6t horizontales, et ces mouvements incessants des yeux donnent
une unité et une cohérence étonnante a |'ensemble.

Pour aborder la question relative a la relation que le batiment entretient avec son
entourage bati, il convient de se pencher sur les éléments «volet» et les petits per-
cements des combles. La représentation des traces des fenétres, situées sur la facade
surélevée dans le prolongement de celles existant au numéro 45, lie les deux bati-
ments et contribue a confirmer leur statut de maisons anciennes appartenant a la ville
du passé. Par ailleurs, ces petits percements, qui jouent le role de couronnement dans
I'immeuble de gauche, endossent un réle supplémentaire dans la maison surélevée:
ils sont a la fois le rappel de I'ancien couronnement, mais servent aussi de socle, voire
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sabarchitekten, Birmannsgasse n°47,
Béle, 2015. Maquette d’étude et vue
frontale de la facade sur rue.
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d’axe de symétrie a la surélévation. Ce détail perd tout sens fonctionnel et devient des
lors un élément de décoration, peut-étre discutable, mais bien utile pour rattacher la
nouvelle facade a I'ancien état des immeubles de la Birmannsgasse.

Quant a la liaison avec le batiment numéro 49, elle se résume a une simple trace
dans le crépi a partir de laquelle on devine que la construction adjacente précédait la
surélévation de sabarchitekten — c’est un peu comme si cette trace reflétait le fait que
la construction avait pu se passer de mur mitoyen dans les deux premiers niveaux,
mais pas dans les étages supérieurs, puisque liés aux combles du voisin. Si ce décalage
montre bien les étapes de construction et de modification de la rue, la question de la
limite de propriété se pose alors de maniere amusante. Ce décalage renforce visuelle-
ment |'effet de surélévation du batiment, comme si une boite, pas tout a fait ajustée,
avait été posée sur |'existant.

On voit ici que lorsque ["échelle est liée a son contexte immédiat, une unité est de
fait donnée a la rue: la réalisation de sabarchitekten se présente en effet comme
une contribution a I"évolution d'un morceau de ville, ol le contexte prend toute
son importance.
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L’école de Salvan

La nouvelle école de Salvan a fait I'objet d'un concours d’architecture lancé en 2012
et remporté par le bureau d’architectes montheysan Bonnard & Woeffray. Sur le site
proposé, deux écoles plus anciennes préexistaient : |'une de 1940 et |'autre de 1973 —
cette derniére fut construite par les architectes Morisod et Furrer, dont les réalisations
dans les années 1960-1970 contribuérent a |'éclosion de I'architecture moderne en
Valais. L'école de Salvan, composée d’une salle de gymnastique et de salles de classe,
faisait partie de l'inventaire valaisan des batiments du XX¢ siecle.

Une analyse compléte de cet édifice a fait apparaitre que la salle de gymnastique
devait étre démolie et que les salles de classe devaient au moins étre renforcées,
pour répondre aux exigences sismiques, et rénovées drastiquement. Compte tenu de
I'importance et du colt élevé des travaux nécessaires pour la conservation du bati-
ment de Morisod et Furrer, le maitre de I'ouvrage laissa libre choix aux concurrents
de décider de sa démolition partielle ou totale. Il demanda en revanche de conserver
le batiment des années 1940 afin d'y installer le programme dédié a la petite enfance.

Bonnard et Woeffray ont opté pour la démolition totale du premier batiment, ce qui
leur laissait la place libre pour développer un nouvel édifice. Ce dernier comporte, en
plus des salles de classe standard et spéciales, une bibliotheque ouverte aussi bien aux
éleves qu’aux habitants de la commune, une salle de gymnastique avec une scene et
un foyer d’accueil destiné, entre autres, a des manifestations extra-scolaires.
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Le batiment s’'implante parallelement aux courbes de niveau et s’oriente, comme
toutes les autres constructions du village, vers la vue et les montagnes avoisinantes. |l
se décompose en deux éléments principaux: |'un, relativement haut, qui comporte
les salles de classe, les salles spéciales et la scene; I'autre, plus bas, qui accueille la
salle de gymnastique et le foyer accentué par la cheminée dont la volumétrie tres
présente ponctue et termine |'ensemble de la composition. L'imbrication de la scéne
dans le volume destiné aux classes opére une sorte de lien entre le haut et le bas,
contribuant ainsi a assurer la continuité du volume. Les toitures définissent une ligne
brisée qui reprend le dessin des toitures voisines et décompose la volumétrie en plu-
sieurs petits éléments a I'échelle des maisons du village.

La facade principale est en béton et contient de la pierre de Salvan extraite de la
carriere située a proximité. Ce béton est sablé, ce qui lui confere la teinte [égerement
verte si particuliere a cette pierre. Les autres fagades sont recouvertes d’un bardage
en tole qui se déroule dans une continuité de matériaux sur la toiture. A I'intérieur,
les salles de classe et la salle de gymnastique sont recouvertes de planches d’arolle,
alors que les parois des espaces de circulation sont en béton ou revétues de toles
en aluminium anodisé qui reflétent et conduisent discrétement la lumiére provenant
d’une fenétre frontale ou d’un éclairage zénithal disposé habilement le long de la
circulation arriere.

Le projet, ainsi implanté, découpe le site en trois plateaux échelonnés a des niveaux
différents. Le plus élevé recoit I'entrée du batiment des années 1940 et le couvert du
batiment des salles de classe de la nouvelle construction. Sur le deuxieme plateau,
disposé en esplanade un niveau plus bas, se trouvent la salle de gymnastique et son
foyer. Il sert de prolongement extérieur, tel un balcon a I’échelle de la salle ouvrant
sur les montagnes. Ce dernier contient une sorte de garage donnant sur le troisieme
plateau, qui lui se trouve au niveau de la route.
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La question de I’échelle et de son contexte absent ou référentiel

Dans le cas de I'école de Salvan, la question de I'échelle se pose en des termes fonda-
mentalement différents de ceux évoqués a propos de la surélévation de sabarchitekten.
Si, comme nous |'avons fait précédemment, nous cherchons a découper en unités mini-
males les éléments présents, comme les toitures des maisons environnantes ou le profil
des montagnes, nous constatons que ce ne sont pas des éléments avec lesquels les
architectes organisent la composition, mais plutét des sujets qui entrent dans un champ
de références auquel on ne peut se rallier. Il ne faut pas les regarder comme le jeu d'une
composition formelle, mais plutdét comme un champ référentiel.

Ce qui frappe, au premier regard, c’est la skyline que ce batiment découpe de maniere
treés précise et qui accroche I'ceil de maniere tres intense. Des lors, le reste du village
apparait comme un second plan, et c’est seulement aprés une observation attentive
qu’une analogie entre cette silhouette et les toitures environnantes peut étre faite.
Notons en passant que cette skyline pourrait étre retournée et que la forme de la por-
tion de ciel qu’elle découpe est pratiquement la méme que celle du batiment qu’elle
recouvre. Cette sorte d’abstraction contribue certainement a renforcer le caractere
unique et iconique du batiment.

Peut-on ici parler de «fuck context»®, comme le suggere Rem Koolhaas? Pas vraiment.
Si cette affirmation s'applique en effet au lipstick d’Oldenburg ou aux ceuvres de Kool-
haas dans lesquelles la bigness se manifeste de maniere évidente, il n’en est pas vrai-
ment de méme a I'école de Salvan, ol c’est plutdt le contexte qui est transformé en un
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couloir menant aux salles de classe,
vue de la salle de gymnastique et
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champ de références conceptuelles. Ici, le contexte n’est plus un morceau de la conti-
nuité urbaine mais un ensemble de reperes permettant a I’observateur de comprendre
le nouveau projet, qui lui s'affiche comme unique et autosuffisant. Le batiment ne se lit
pas comme une composition avec le paysage et ses constituants, ol le regard passe de
I'un & I'autre, mais plutdt comme une synthese qui fixe le regard sur lui-méme et semble
nous dire: «Je vous résume ce qu'il y a autour, tout est 1a.»

Par son autonomie, I'école de Salvan ne fonctionne plus comme un élément de com-
paraison, au sens strict du terme. Elle devient une sorte de métaphore: le contexte n’est
plus un élément de comparaison, il est la pour nous montrer qu’il ne faut pas la prendre
au sens ordinaire.

Paul Valéry a dit lors d’une conférence sur la danse, et plus précisément en se référant
au corps d'un danseur: «Il semble qu'il n’ait affaire qu’a soi-méme et a un autre objet
capital, duquel il se détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y
reprendre de quoi le fuir encore... »® Revenir au contexte pour mieux le fuir... C’est un
peu ce que je ressens devant I'école de Salvan.

Ce n’est pas tellement la taille du batiment qui modifie le contexte, mais c’est plutot
son degré d’abstraction qui opere cette modification. L'école de Salvan, quoique tres
grande par rapport aux réalisations environnantes, n'a rien a voir avec un de ces «jumbo-
chalets» que I'on retrouve régulierement en montagne. La complexité et I'élégance de
sa forme, le subtil équilibre dans le choix des matériaux et le degré d’abstraction de la
construction font que I'ensemble provoque les mécanismes évoqués plus haut.
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Nous venons de dire que le contexte se transforme en une référence quelque peu abs-
traite, mais il convient également de mentionner un autre aspect contenu dans ce pro-
jet, lequel fait appel a nos connaissances historiques. La pierre de Salvan, par exemple,
nécessite en effet de connaitre |'existence de la carriere dont elle est extraite, carriere
qui, deés lors, fait partie du contexte dans un sens large’. La charge référentielle de
I"école n'implique pas seulement I'environnement immédiat. Elle englobe aussi |'obser-
vateur, lui-méme, et son propre vécu.

L’école de Salvan pourrait-elle étre construite ailleurs, dans un autre contexte, dans un
«hors contexte», en quelque sorte ? Certainement pas. Bien qu’elle n’entre pas en dia-
logue formel avec les environs immédiats, a I'exception peut-étre des montagnes, elle a
pourtant besoin de ce contexte pour s’exprimer en tant que synthése d’un tout, en tant
que «métaphore» de I"école de Salvan, comme énoncé plus haut.

En guise de conclusion

La question d’échelle se retrouve constamment dans notre quotidien et dans la maniere
dont nous percevons le monde. Notre nature nous pousse a comparer, a mesurer le
monde, a s’en servir comme moyen d’évaluation, et plus précisément a nous comparer

en nous considérant comme la référence ultime.

Mais dans le domaine de I'architecture, cette question va encore plus loin. Elle nous
fait comparer les objets entre eux: tantot dans un contexte immédiat, ou les regles de
la composition entrent en jeu, tantdt dans un rapport plus abstrait qui a le pouvoir de
révéler |'objet comme unique, permettant ainsi de focaliser le regard sur lui.

Les deux réalisations décrites ici illustrent bien ce propos: la surélévation de la
Birmannsgasse s’inscrit dans un tout et demande de regarder I'ensemble a la maniere
d’un objectif grand angle, alors que I"école de Salvan focalise le regard sur elle-méme,
a la maniere d'un téléobjectif puissant.

Si ces deux réalisations n’ont a priori rien en commun, elles illustrent néanmoins cha-
cune a leur maniere des fagons de comprendre le monde et son environnement. Deux
maniéres ot il ne s’agit absolument pas de prendre position, mais juste de constater
qu’elles existent et qu’elles contribuent, appliquées avec soin, a donner des interpré-
tations du contexte, d'un certain contexte. Et c’est peut-étre la que réside le principal
point qu’elles partagent: elles sont une sorte d'aide au regard.
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Bonnard & Woeffray, école de Salvan,
canton du Valais, 2016.
Vue des terrasses.
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Orson Welles, Le proces, 1962.
Joseph K. devant la porte
surdimensionnée.

La porte, une échelle de I'habitat

Elli Mosayebi, Christian Inderbitzin

L’espace, le corps et I'échelle

Dans le film qu'Orson Welles a adapté du Procés de Kafka en 1962, on trouve une scene
ol Joseph K. se retrouve face a une porte surdimensionnée. Hormis cela, cette porte n'a
aucune autre particularité. Le battant, formé d’un cadre et de panneaux a moulures, est
fixé a trois gonds. Ses proportions sont parfaitement normales. Joseph K. semble ridicule-
ment petit face a cette porte. Le décalage d’échelle est encore souligné par la position de
la poignée. Joseph K. est obligé de se mettre sur la pointe des pieds et de tendre la main
pour pouvoir |'atteindre et Iactionner. Cette porte donne une fausse idée de sa taille et
le fait apparaitre comme un nabot. Il est évident que cette porte ne lui est pas destinée.
Le personnage n’a rien a faire dans ces lieux. Il s’est sans doute égaré.

Cet effet scénographique, habilement construit, joue sur le décalage entre deux échelles
qui concordent habituellement: I'échelle de I'homme et celle de la porte. Cet effet
fonctionne par la juxtaposition de ces deux échelles. La porte apparait trop grande pour
le personnage, et le personnage trop petit pour la porte. Quelle échelle est la bonne?
Le trouble est produit par la discordance entre les deux échelles. Le film d’Orson Welles
cherche & exprimer le sentiment d'impuissance que Joseph K. ressent face a un systeme
judiciaire arbitraire et tout-puissant. C'est ici tout un code de références étalonné sur
le corps humain, symbole d’un monde harmonieux ancré depuis I’Antiquité dans la
culture occidentale, qui est ébranlé’.

La scéne que nous venons de décrire met en jeu trois éléments fondamentaux pour
notre propos: la porte, le corps humain et I'échelle. Quels liens entretiennent ces trois
éléments? Pour répondre a cette question, nous nous référerons tout d’abord aux bril-
lants travaux de Philippe Boudon au sujet de I'échelle et de la proportion. Voici la défi-
nition qu’en donne |'architecte et urbaniste francais : «L"échelle suppose donc la mesure
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d’un édifice ou d’une partie d’un édifice par report a un élément extérieur a lui-méme.
[...] I me faut avoir recours a un espace extérieur et en fin de compte probablement a
mon corps.»* Boudon développe sa définition de I’échelle en l'opposant a la notion
de proportion. « Dans le cas de la proportion — écrit Boudon — la mesure s’effectue par
report d’un élément d’un espace a un élément du méme espace, I"ensemble étant consi-
déré comme un systéme clos.»?

Pour appréhender I'échelle d'un espace architectural, nous avons donc besoin d’un élé-
ment situé a I'extérieur de celui-ci. Il faut disposer d’un élément de comparaison pour
prendre la mesure des dimensions d’un espace. D’un point de vue technique, mesurer
signifie «comparer au moyen de chiffres; pour cela, il faut déterminer une grandeur
par un nombre qui définit combien d’unités de base sont contenues dans la grandeur
a mesurer»*. Dans notre perception, c’est le corps humain qui sert d’unité de mesure
fondamentale: la longueur d’un pas, la hauteur du regard, la longueur et I'amplitude
des bras, la hauteur de la téte. Toutes ces mesures du corps nous donnent un ordre
de grandeur lorsque nous traversons et percevons un espace. Si I'on se représente une
piece comme un parallélépipede blanc abstrait, il sera beaucoup plus difficile d’en
évaluer les dimensions que si cette piece comporte des éléments connus tels que des
portes, des fenétres, des tables et des chaises. En effet, de prime abord, un segment de
mur plein est sans échelle.

Ce qui nous pose le moins de probleme, c’est d’appréhender les dimensions d’un
espace ol apparaissent des objets qui présentent une forme anthropomorphe avec
laquelle nous pouvons immédiatement nous comparer physiquement. Ces éléments
nous permettent d'établir un lien entre notre corps et I'espace. Comparer nos propres
mesures a un élément anthropomorphe nous permet de mesurer |'espace. Cette néces-
sité de créer ces reperes se fonde sur notre besoin de protection et de sécurité, notre
besoin d’établir un contréle sur le monde. L'architecture, en tant que systeme de
reperes d'échelle entre nous et I'espace ouvert, est I'outil pour y parvenir. En ce sens,
I’échelle de I'architecture nous aide a nous approprier le monde.>

La scene de film que nous avons décrite plus haut nous révele que ces reperes peuvent
aussi nous tromper. Toutefois, le but n’est pas la supercherie. On recourt volontaire-
ment au décalage d’échelle pour obtenir des effets. Ce procédé n’est pas purement
cinématographique, mais aussi — et avant tout — architectural. Boudon expose de fagon
tres pertinente que |"échelle utilisée par I'architecte n’est pas statique et immuable, mais
qu’elle peut varier et s'accommoder. L’échelle de I'architecte est élastique.®

L’échelle et la porte
Dans une interview, l'architecte zurichois Robert Haussmann décrit de la fagon
suivante l'interaction entre le corps, I'échelle et la perception: «La chaise en tant

qu’objet [...] m’a toujours beaucoup intéressée. Une chaise posséde la forme la plus
adéquate pour I'lhomme. Et c’est pourquoi les variations d’échelle ont toujours constitué
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une ressource scénographique trés prisée. Parce qu’elles créent trés vite I'impression
que les comédiens sont immenses ou minuscules. Je ne connais aucun autre meuble
qui soit aussi lié au corps humain, qui ait une telle qualité anthropomorphe.»” Nous
proposons d‘attribuer cette méme qualité anthropomorphe a la porte dans la mesure
ou elle constitue I'ouverture primordiale d’un espace, bien avant la fenétre qui, dans
une perspective historique, n’est rien d’autre qu’une variation de la porte. Les pro-
portions de la porte sont toujours anthropomorphes et correspondent a la taille d’un
homme qui se tient debout. Contrairement au mobilier, la porte fait partie intégrante
du batiment. Les pieces ont toujours un acces.

En outre, les portes sont des éléments architecturaux primaires qui séparent fonda-
mentalement 'intérieur de I’extérieur. Bernhard Siegert écrit: «Les portes sont des
éléments architecturaux qui constituent une technique culturelle élémentaire parce
qu’elles marquent en architecture I'opposition entre l'intérieur et I'extérieur et thé-
matisent cette différence en établissant un systéme caractérisé par les opérations
d’ouverture et de fermeture.»® Georg Frank, lui, décrit I'espace architectural comme
une succession de piéces qui s'emboitent les unes dans les autres dans un rapport
hiérarchique. «Les espaces congus par I'architecture sont toujours séparés et reliés
aux autres. Ce systeme de séparation et de liaison produit une différenciation, voire
une hiérarchie des niveaux. [...] A chaque étage ainsi généré, les pieces d’un espace
permettent d’accéder au niveau supérieur, de méme qu’elles ouvrent sur le niveau
inférieur. [...] Tous les batiments présentent cette hiérarchie des étages.»’ La porte,
pourrait-on dire, est un repere d’échelle intégré dans I'espace, et donc un élément clé
lors de la phase de conception.

La porte dans la perception de I'espace

La perception d'un espace est liée a sa constitution intérieure. La tache de |'architecte
est de combiner les différents éléments et parties d’un espace selon certaines regles.
L’essentiel du travail de conception consiste a inventer et définir ces regles. Si le mobi-
lier ne releve plus aujourd’hui de la compétence de I'architecte, les portes font toujours
partie intégrante de l'architecture. En nous appuyant sur deux exemples, nous allons
maintenant décrire I'interaction entre I'espace, les portes, I'échelle et la perception.

Dans I'immeuble Brigglidcker, nous avons décrit les plans comme des territoires ot
les chambres sont réparties a la périphérie et a Iécart, tels des villages disséminés dans
un paysage ouvert. Dans les appartements orientés est-ouest, les distances entre deux
chambres sont parfois notables puisqu’elles peuvent atteindre plus de vingt métres.
Chacune possede une orientation, un éclairage et un acces différent.

On accéde a la chambre située a coté du séjour par une large ouverture latérale qui
peut étre fermée par une porte coulissante. Quand elle est ouverte, le panneau de
la porte disparait a I'intérieur de la chambre, ce qui rajoute pratiquement au séjour
une seconde ouverture sur la facade. La réunion du séjour et de la chambre permet
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de créer une surface supplémentaire. Une deuxieme chambre, située dans I'angle
intérieur de I'appartement, est également accessible par une porte de taille normale
de 80 centimetres de large et de deux métres de haut, disposée dans la paroi longi-
tudinale. Depuis I'intérieur de la chambre, par la fenétre, le regard porte par-dela la
terrasse sur |’espace cuisine-salle a manger. La troisieme chambre se trouve a I'autre
extrémité, dans Iaxe longitudinal de I'appartement. On y accede par un espace res-
serré entierement fermé par une porte large de 1,20 metres et haute de 2,50 métres.
Juste apres I'entrée, une fenétre s'ouvre sur la gauche directement sur I'extérieur. Sur
le méme plan que la grande porte de la chambre se trouve la plus petite porte de
I'appartement, qui mesure 70 centimetres de largeur et deux metres de hauteur. Elle
conduit a un cabinet de douche réservé a cette chambre.

La plus grande et la plus petite des portes de |'appartement sont disposées cote a
cote et forment une paire disparate, comme deux frére et sceur d’age différent. Elles
figurent les deux échelles de I'appartement: I'ampleur longitudinale, qui atteint pres
de 21 metres de long, et I'exiguité du cabinet de toilette. Ce qu’elles ont en com-
mun, c’est la hauteur de la poignée, a 95 centimétres. Ce parti pris s’applique a tout
I'appartement et fait paraitre la hauteur sous plafond plus haute qu’elle ne |'est en
réalité. Il ouvre le paysage vers le ciel.

Le deuxieme projet d'immeuble, situé dans la Freihofstrasse, incarne de fagon exem-
plaire la tendance actuelle de renouer avec la construction de logements de moindre
surface. Le centre de chaque appartement est occupé par une cuisine oli I'on peut
manger, et qui ouvre sur toutes les autres pieces. Le programme imposait que le
séjour puisse étre fermé et utilisé en tant que chambre a coucher d’appoint. C'est ce
qui explique un plan relativement cloisonné; toutes les pieces pouvant étre fermées
par une porte.
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avec Baumberger Stegmeier,
ensemble d’habitation Briigglidcker,
Zurich-Schwamendingen, 2014.
Plan et vue de la paire de portes.



Edelaar Mosayebi Inderbitzin,
immeuble Freihofstrasse,
Zurich-Altstetten, 2015. Vue de
la cuisine avec les deux portes
de taille différente et plan.
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Les pieces se différencient trés peu par leur taille. Elles ne sont pourtant pas inter-
changeables. Elles se distinguent en effet par leur porte. Cet aspect est particuliée-
rement frappant lorsque I'on regarde les deux portes qui donnent acces aux pieces
situées derriere la cuisine. La premiere, qui méne dans ce que nous considérons étre
le séjour, fait toute la hauteur de I'appartement sur une largeur de 80 centimétres,
tandis que la porte située juste a coté présente un linteau et ne mesure que deux
metres de haut sur un metre de large. La différence manifeste de leurs dimensions,
qu’aucun aspect fonctionnel ne justifie, confére a ces deux portes une qualité anthro-
pomorphe autonome. Cette impression est encore renforcée par les poignées fixées
a des hauteurs différentes: a 95 centimetres sur la porte la plus haute et étroite, et
a 115 centimetres sur la porte la plus petite et massive. Ces hauteurs étant inverse-
ment proportionnelles a la taille des portes renforcent I'impression dysfonctionnelle
et irrationnelle. De méme qu’on attribue a des colonnes des proportions humaines
et méme des «caractéres humains»'0, ces deux portes ont chacune leur personnalité
propre. Nous les avons comparées a Laurel et Hardy, deux personnages expressifs qui
ne se distinguent pas par leur élégance, mais par leur aspect voyant et excentrique.

La porte, instrument anthropomorphe

Jusqu’a présent, nous nous sommes surtout attachés a décrire comment la porte appa-
rait comme un repere d’échelle visuel dans I'espace. Ce faisant, nous n’avons pas
encore pris en compte le fait que les portes sont mobiles et qu’elles offrent aussi aux
habitants une possibilité de transformer leur appartement. Nous affirmons que la porte
constitue un repére non seulement visuel, mais aussi tactile. Il peut paraitre surprenant
de lire qu’en architecture, le toucher contribue aussi a donner |'échelle de I'espace.
Rappelons-nous la définition de Boudon, qui pose notre corps comme mesure de
référence. Des lors, il semble évident que, dans notre processus de perception, ce
principe ne concerne pas seulement la vue, mais aussi le toucher.
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Walter Benjamin le souligne particulierement: «Les constructions architecturales sont
I'objet d’un double mode de réception : I'usage et la perception, ou mieux encore: le tou-
cher et la vue. On ne saurait juger exactement la réception de architecture en songeant
au recueillement des voyageurs devant les édifices célebres. Car il n’existe rien dans la per-
ception tactile qui correspond a ce qu’est la contemplation dans la perception optique.
La réception tactile s’effectue moins par la voie de I'attention que par celle de I'habitude.
En ce qui concerne ['architecture, I’habitude détermine dans une large mesure méme la
réception optique.»'! Pour appréhender la qualité tactile d’un élément comme la porte,
il faut I'envisager sous I'angle de sa manipulation par I'homme. L'usage de la porte néces-
site-il un engagement complet du corps ou la simple pression d’un doigt? Pour Bernhard
Siegert, la poignée fait de la porte un «instrument qui est manceuvré par la main d’un
utilisateur. La poignée rend la porte anthropomorphe»'2. 1l se réfere ici a Gottfried Sem-
per qui avait décrit I'anse d’un vase comme un élément anthropomorphe comparable.
«Elle doit étre d’un maniement agréable et donner envie de la saisir, étre en quelque sorte
attrayante. Sa taille doit étre relative a celle de la main de I'homme.»'3 La porte que I'on
manipule crée, elle aussi, un lien entre le corps et |'espace.

Aucun architecte ne sait mieux exploiter les portes que le Milanais Luigi Caccia
Dominioni. C'est lui qui fut chargé dans les années 1950 de réaménager I'appartement
Mondelli dans la Via Visconti di Modrone. Avant l'intervention de Caccia, la disposi-
tion des pieces était claire puisqu’elles se répartissaient de part et d’autre d'un couloir
central. Ce couloir servait a séparer les spheres publique et privée. Caccia modifia le
plan en incluant la salle @ manger dans I'espace privé et en rompant |’axe du couloir
central pour ajouter une circulation transversale intéressante sur le plan spatial. L'ap-
partement présente donc maintenant deux axes perpendiculaires: le couloir menant
de I'entrée jusqu’a la chambre a coucher, et une nouvelle circulation entre la salle
a manger et le séjour. L'ancienne séparation radicale entre les spheres publique et
privée a disparu au profit de ce nouvel axe transversal. Caccia a résolu ce probleme
en prévoyant un dispositif de portes raffiné, une sorte de sas, au niveau du couloir.

Ce dispositif de portes se compose de quatre panneaux, deux étroits et deux plus
larges, qui permettent de créer six constellations spatiales différentes, selon les besoins
du quotidien ou lors de réception. Les portes peuvent réguler la circulation des habi-
tants, des visiteurs et du personnel. Ce sont les jours de féte que ce dispositif dévoile
tout son potentiel. Au moment de I'accueil des invités dans |’entrée, les portes peuvent
étre positionnées de fagon a dissimuler aux regards |'espace privé et a introduire les
visiteurs directement dans le séjour. Le personnel peut dresser la table dans la salle a
manger sans étre apercu des visiteurs, car les petites portes masquent alors la vue sur le
coté. Au moment de conduire les convives dans la salle a manger, les petits panneaux
peuvent étre ouverts tandis que les deux grands battants ferment le couloir central dans
I'axe longitudinal.

Ces dispositifs de portes tres élaborés sont connus en France depuis I'époque baroque

sous le terme de «dégagements». A l'inverse des portes d’appartements bourgeois,
celles congues par Caccia pour ['appartement de la Via Visconti di Modrone sont légeres
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et s'ouvrent sans effort. L'aspect ludique de leur utilisation au quotidien est un atout
important. Il peut méme étre percu comme une invitation a transformer I'intérieur. Leur
forme abstraite constitue un autre élément essentiel de ces portes. En effet, ces pan-
neaux laqués noir, trés fins, sans montants ni traverses, ne correspondent pas a l'idée
que l'on se fait habituellement d’une porte.’

La porte, support de signification

Nous avons vu que les portes, en tant que reperes visuels et tactiles, produisent certains
effets. Ces effets marquants servent a véhiculer des significations. Or, celles-ci sont éga-
lement en lien avec I"échelle puisqu’elles fournissent des informations sur notre rap-
port a un batiment ou a un espace donné. Bernhard Siegert écrit: «Les portes sont des
opérateurs de processus symboliques, épistémologiques et sociaux qui, en séparant l'in-
térieur de 'extérieur, génerent des spheres publiques et privées, en articulant I'espace
de fagon a ce qu'il devienne porteur de codes culturels.»'> Dans notre travail, nous
envisageons ces significations comme |’aspect narratif d’une architecture. Il ne s’agit
pas la de rechercher un sens particulier trés précis; nous sommes plutot intéressés par
I'ouverture et I'ambiguité de sens que peut offrir une forme architectonique. A travers
deux projets, nous allons maintenant décrire cet aspect en rapport avec la porte.

Les plans des appartements de I'immeuble de la Steinwiesstrasse suivent une logique
géométrique particuliere dictée par le contexte local, qui s’est inscrite en cohérence
avec la conception extérieure et plastique de la construction. En dépit de leurs géomé-
tries différentes, tous les appartements déclinent deux mémes themes. D’une part, ils
oscillent entre I'idée de I'espace ouvert et du cloisonnement, puisque les salles de séjour
collectives se distinguent d’une composition spatiale basée sur la piece. D'autre part, le
plan traite du théme du cheminement. On accéde directement a I'«intérieur» des appar-
tements en sortant de |'ascenseur et I'on chemine alors vers '«extérieur». Le parcours
n’est pas rectiligne et présente des extensions latérales — comme dans le coin repas — ou
des bifurcations — comme pour se rendre dans la cuisine, par exemple. Les cloisons pré-
sentent de |égeres arétes qui contribuent a guider ce mouvement. Le point extréme de
cette perspective est une cheminée dans le séjour, adossée a la fagade pignon du bati-
ment. Aucune nécessité ni aucune recherche d’efficacité n’ont conduit a I'élaboration de
ce plan, mais I'unique idée d’un promeneur qui déambule selon ses envies.

Ces appartements disposent de deux différents types de portes. Celles des chambres
ont un format de 80 centimetres de large sur deux metres de haut, et les poignées
sont fixées a 1,15 metres du sol, c’est-a-dire nettement plus haut que le milieu du bat-
tant. Ces mesures répondent a une intention visuelle liée a la perception de I'espace,
mais aussi a des connotations sémantiques. Etant donné la faible hauteur sous plafond
de 2,80 metres, la dimension relativement réduite des portes donne I'impression de
petites ouvertures, ce qui agrandit les pieces. La portion de mur de 80 centimétres
au-dessus du linteau évite également que la continuité des cloisons, qui servent de
guide, ne soit interrompue de maniére perturbante. La hauteur des poignées de porte
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revét une double signification. D’une part, elle renforce I'impression de petitesse des
ouvertures en faisant appréhender au corps qui actionne cette poignée une hauteur
qui n’est pas sa dimension réelle. D’autre part, cette hauteur véhicule aussi une inten-
tion sémantique liée au fait que nous associons les poignées hautes aux appartements
bourgeois du XIX¢ siécle. Elles y sont parfois fixées a la hauteur de la poitrine — dans
la maison Wittgenstein, carrément a hauteur d’épaule — et procurent, peut-étre plus
encore a nous qui sommes habitués aux normes de la modernité, un sentiment de
distinction lorsque I’on traverse ces pieces. Cette idée d’habitat bourgeois, qui est liée
au vieux quartier résidentiel de Hottingen, transparait aussi dans le placage en noyer
foncé des panneaux de porte, un bois qui, comme le chéne, est associé a la solidité
et a I'opulence de ce type de logement. Toutefois, on pourra se convaincre qu’il s’agit
bien d’une interprétation contemporaine de cette forme de logement en observant
les cadres de porte rendus invisibles en évitant qu’ils ne dépassent et en les peignant
de la couleur du mur. Le vantail semble ainsi intégré dans le mur, telle une ouverture
abstraite.

Quant au deuxieme type de porte, il doit étre également mis en rapport avec son
contexte. Il présente un panneau large, de toute la hauteur de I'appartement, qui
ne forme pas une ouverture dans la cloison mais dégage entierement le passage au
moyen de charniéres plates. C'est une porte «moderne», qui rappelle explicitement la
porte pivotante de Le Corbusier. L'immeuble de la Steinwiesstrasse, qui présente bien
d’autres éléments en rupture avec des habitudes associées a I’habitat bourgeois, est un
projet en phase avec la modernité.

Le deuxieme projet, celui de I'ensemble Avellana, fonctionne sur des associations d’un
tout autre ordre. Le batiment se trouve dans le vieux quartier zurichois de Schwamen-
dingen sur une parcelle de jardins éloignée de la route et située derriere une rangée
de vieux batiments ruraux. Le volume et |'expression architectonique de la construc-
tion témoignent du caractere informel de cette situation. L’'aménagement et le plan
relevent de la méme intention. Ainsi, I'acces se fait par des escaliers ouverts, chaque
appartement donnant directement sur |'extérieur. Cette ouverture renoue ainsi avec
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Plan, vue sur la piece avec les deux
portes et vue de la porte pivotante.
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I"environnement rural d’autrefois et renonce au modele d’agencement urbain entre
I'extérieur et l'intérieur: il n’y a pas ici de hall d’entrée, et I'on pénetre directement
dans la cuisine et la piece a vivre, comme cela se faisait dans les fermes. Du fait de
la compacité des appartements et du passage direct de |'espace collectif a la sphere
intime, les pieces qui composent ces appartements ne sont soumises qu’a une faible
hiérarchisation et caractérisation. En cela, il s’agit la d’un habitat informel et ouvert.

Les portes revétent une signification particuliére pour le caractere de ces appartements.
Les procédés de fabrication en bois ayant été définis tres précisément, il a été possible
de créer des encadrements de porte sans traverse supérieure, et avec seulement deux
montants. Créce a cela, le sol et le plafond sont d'un seul tenant, ce qui fait paraitre ces
petits appartements plus grands et tend & uniformiser leur détermination fonctionnelle.
Le placage en méleze des panneaux confere a ces portes un statut de passage et de
liaison. Les veines larges du méleze ajoutent également un aspect décoratif.

La rusticité de ce conifére est bien str a rapprocher du contexte et de la forme d’habitat
puisqu’elle fait immédiatement songer aux constructions rurales. C'est dans ce sens
également qu'il faut interpréter une autre particularité de ces portes a double battant,
dont les deux panneaux ne s’ouvrent pas dans le méme sens. Ceci serait inimaginable
dans un appartement bourgeois, ou elles se doivent d’ouvrir du méme sens pour ména-
ger le passage d’une piéce a l"autre en suivant un certain cérémonial social. A l'inverse,
dans I'immeuble Avellana, cette ouverture a double sens exprime quelque chose de
spontané, d’informel et d’humoristique en permettant d’ouvrir les battants vers I'une ou
I"autre piece, selon I'envie.
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La porte dans le mode d’habiter

Quel role les portes jouent-elles dans le mode d’habiter? Si les portes ont servi jusqu’au
début du XX¢ siecle a réglementer I'acces de la sphere privée, & instaurer des hiérarchies
entre les pieces et a stabiliser les tensions entre les différentes couches sociales, |'usage
de la porte semble étre aujourd’hui beaucoup plus pragmatique et répondre a des
considérations purement pratiques. On se contente souvent d’une gamme de portes qui
comprend celle de la maison, de I'appartement, de la chambre a coucher, de la salle
de bains. Pour le commanditaire, il suffit que chaque piece dispose d’un seul moyen de
fermeture. Les logements avec des pieéces comprenant deux, trois, voire quatre portes
semblent désormais appartenir au passé.’®

Les espaces de vie ouverts ne nécessitent plus d’installer des portes. Bernhard Siegert
va jusqu'a affirmer que la différence entre «l'intérieur et I'extérieur» tend a ce point
a disparaitre que la porte — comme symbole — est vouée a disparaitre. Robert Musil
écrivait déja en 1928 a ce propos: «Les portes appartiennent au passé. [...] Bien plus
anachronique encore que la porte, son cadre. [...] La seule porte originale qu’ait produite
notre époque, c’est la porte tournante de I’hétel et du magasin. »'” Et il poursuit avec des
anecdotes sur |'usage des portes en jouant avec les mots: «ll pouvait claquer la porte
au nez de quelqu’un, lui montrer la porte, méme le mettre a la porte, c’était la une foule
de rapports avec la vie, montrant ce mélange parfait de réalisme et de symbolisme que
le langage offre seulement quand son objet a pris une réelle importance a nos yeux. Mais
cette grande époque des portes est révolue | »'8
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La porte, une échelle de I'habitat

La banalisation des rapports a I'espace a laquelle le présent nous confronte est en
contradiction manifeste avec la richesse des relations et la diversité des projets de vie
d’aujourd’hui. Habiter ne s’est jamais résumé a exécuter une suite linéaire et mécanique
d’activités comme dormir, se doucher, cuisiner ou faire le ménage. C’est pourtant ce
que donnent a penser les plans d’appartements stéréotypés des sociétés immobilieres
actuelles. Habiter inclut aussi bien I'individuel que le collectif, la possibilité d'étre inactif
ou tres actif, de se concentrer ou de se laisser aller. Ce sont précisément ces facettes de
vie multiples et contradictoires qui entrent en ligne de compte dans la notion d’habiter,
qui nécessitent une constante capacité de changement et une possibilité d’appropria-
tion individuelle. Les multiples usages de la porte peuvent répondre aux criteres de
polyvalence, de flexibilité et d’adaptabilité souvent réclamés dans les plans. La porte
relie notre corps a I'espace et, de ce fait, détient la possibilité de créer de nouveaux liens

entre le corps et I'espace.
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Le cheeur et le transept de
la cathédrale de Beauvais.

Page de gauche
James Stirling, projet pour le
musée de Diisseldorf, 1975.

Maniérisme et expériences

Précisions poursuivies sur un état présent de |'architecture

Jacques Lucan

Maniérisme

Dans Précisions sur un état présent de I'architecture, j'avais abordé la question du
maniérisme, et notamment du maniérisme contemporain, en m’appuyant sur deux
auteurs, historiens de I'art, le second citant a plusieurs reprises le premier: Robert Klein
et Daniel Arasse’.

Klein pose que «l’art et la maniere sont apparentés»?, ou que l'art est «la maniere de
faire quelque chose»3. Mais si I'art se détourne de ce pourquoi il produit des choses, s'il
oublie ce pourquoi une chose est faite, en particulier sa fonction et sa destination pro-
grammatique et sociale, il devient alors «un art de Iart»*, qui glisse insensiblement vers
le maniérisme. Avec cette proposition, Klein tient encore a préciser que le mot manié-
risme est pris ici «dans son acception non historique »°, cest-a-dire dans une acception
qui ne se bornerait pas a décrire le XVI¢ siecle italien. Dans la suite de Klein, Arasse
précise que le maniérisme, comme «art de l'art», est «un art conscient de sa propre
culture, de ses moyens, de ses sources et de ses fins »°.

Le qualificatif de maniérisme peut donc étre étendu a d’autres périodes que le
Cinquecento auquel il est habituellement associé. Regardons, par exemple, la cathédrale
de Beauvais: si le choeur des XllI¢ et XIVe siecles est, selon Auguste Choisy, «/’idéal de
notre architecture du Moyen Age»’, la fagade du transept, édifiée aux XVe et XVI¢ siecles,
est par contre un extraordinaire ouvrage de magonnerie, d'une extréme sophistication.
Nous pourrions dire que le maitre d’ceuvre du transept, Martin Chambiges, donna libre
cours a son habileté et a celle de ses tailleurs de pierre, que tous avaient conscience de
leur propre culture, que ce qui les animait était de s"émanciper de la rigueur de leurs
prédécesseurs. A ce titre, nous pouvons parler de maniérisme gothique.
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Notons que, relativement a cette large acception du qualificatif de maniérisme,
Manfredo Tafuri adopte une position que I'on peut juger semblable. En effet, il met
explicitement en paralléle plusieurs moments historiques différents: «L’expérimenta-
lisme [sperimentalismo] de Iantiquité tardive, comme celui du gothique tardif, du manié-
risme, du XVIlI¢ siecle ou de I'époque contemporaine trouvent leurs propres raisons
d’exister dans une bataille engagée contre les langages existants. »®

Tafuri: le maniérisme comme bataille engagée contre le langage existant. Arasse: le
maniérisme comme «phase au cours de laquelle les artistes prennent une conscience
critique de leur création»°. La bataille aussi bien que la critique supposent une confron-
tation au passé le plus récent.

Alvaro Siza

A I'occasion d’une exposition récemment consacrée a I'architecture portugaise des
cinquante derniéres années'®, il m’a été demandé de revenir sur le moment ot Alvaro
Siza avait acquis une reconnaissance et une réputation internationales'’. C’était au
début des années 1970, lorsque le Milanais Vittorio Gregotti avait consacré, en 1972,
dans la revue Controspazio'?, un article sur I'ceuvre de I'architecte portugais, puis
lorsque le Barcelonais Oriol Bohigas en avait proposé une nouvelle analyse détaillée,
en 1976, dans la revue Arcquitecturas Bis'3.

Ayant, peu de temps auparavant, mis la derniere main a Précisions sur un état présent
de l'architecture, la lecture de Iarticle de Bohigas m’attira de nouveau vers la ques-
tion du maniérisme. En effet, selon Bohigas, «/’architecture de Siza est avant tout un
programme formel qui part de I"acceptation du répertoire linguistique issu du rationa-
lisme »'# — rationalisme voulant dire modernisme. Il n’est donc pas ici question d’une
remise en cause du langage de |'architecture moderne, mais de décalages complexes
et d’enrichissements syntaxiques, dont la réalisation alors récente de la succursale
bancaire d'Oliveira de Azemeis (1971-1974) offrait sans doute le plus caractéristique
des exemples.
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Alvaro Siza, maison Beires,
Povoa, 1973-1975.

Page de gauche
Alvaro Siza, succursale bancaire,
Oliveira de Azemeis, 1971-1974.

Maniérisme et expériences

Concernant I'utilisation du répertoire linguistique, Bohigas va plus loin — ce qui m'in-
téresse particulierement: « Ce répertoire s’articule et se transforme de fagon critique
par un procédé semblable a la mutation opérée par le Maniérisme; respectueux de la
tradition immédiate, il procede a une codification qui la critique et la dissout a travers
une nouvelle utilisation du code, basée sur le “collage”, la surprise et les altérations
syntactiques. »1°

Siza maniériste : cette proposition est implicitement reprise par Bernard Huet, alors
rédacteur en chef de L’Architecture d’aujourd’hui, lorsqu'il réalise, la méme année
1976, un numéro consacré au Portugal de I'apres Révolution des CEillets, avec un
dossier sur I'ceuvre de Siza, dossier comprenant la reprise des contributions de
Cregotti et de Bohigas qui viennent d’étre évoquées'®. Par exemple, a propos de
la succursale bancaire d'Oliveira de Azemeis, Huet parle d'«un discours raffiné et
distancié sur les origines du langage rationaliste »'7, ou encore, a propos de la maison
Beires (1973-1975) a Povoa, il la dit représentative d’une «aliénation culturelle de
Iartiste moderne condamné a une re-lecture inquiéte de ses propres sources»'8, une
relecture bien sar critique — ce que Bohigas exprimait d’une autre fagon en disant
que les réalisations de Siza résultaient d’un «processus maniériste de rupture et de
recomposition du langage »'°.

Manfredo Tafuri

Les mots employés par Huet aussi bien que par Bohigas font immanquablement pen-
ser a ceux de Tafuri, lui qui occupait alors, au milieu des années 1970, une position
prépondérante sur les scenes culturelles européenne et nord-américaine. Dans L’Archi-
tettura dell’lUmanesimo, paru quelques années plus tot, en 1969, Tafuri avait nécessai-
rement parlé du maniérisme, c'est-a-dire du Cinquecento, en évoquant une relecture,
une remise en question, comme un retour de |'architecture sur elle-méme: «L’archi-
tecture devient recherche “pour soi”, retourne vers elle-méme ['arme [le armi] de la
critique; elle doit faire correspondre a chaque nouvelle interrogation un travail ajusté
formellement. C’est ce processus de mise en question qu’on appelle conventionnelle-
ment “maniérisme " [...]»%°.

Pour que maniérisme il y ait, il faut qu’un «nouveau langage [nuovo linguagio]» ait été
préalablement institué. Ce fut I'ceuvre de Filippo Brunelleschi que d’établir un «code
figuratif [codice figurativol, [une] nouvelle structure linguistique, [un] nouveau mode
d’intervention sur le théatre des actions humaines, destinés a dominer durant plus de
quatre siécles I'art occidental »*1.

Le processus de mise en question du langage, du code ou de la structure linguistique
est ce que Tafuri appelle le «criticisme maniériste [criticismo manierista]»2, ou encore,
sous un angle d’attaque alors quasiment politique, le «révisionnisme maniériste [revisio-
nismo manierista]». Criticisme et révisionnisme peuvent-ils entrer en résonance avec
certains des traits de I'architecture contemporaine ?
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La réponse a cette question se trouve dans un livre paru une année plus tot, en 1968:
Teorie e storia dell’architettura?3. En effet, Tafuri y oppose deux attitudes qui corres-
pondent a deux moments d'un développement: d’un coté, l'avant-gardisme; d’un
autre coté, I'expérimentalisme. «Les avant-gardes — dit-il — sont toujours affirmatives,
absolutistes, totalitaires. Elles prétendent construire, péremptoirement, un contexte nou-
veau et inédit, en affirmant que leur révolution linguistique n’implique pas mais “réalise ”
un bouleversement social et moral. [...] Tout au contraire, I'attitude expérimentaliste
[atteggiamento sperimentalista] tend & démonter, a recomposer, a contredire, a porter a
I'exaspération les syntaxes et les langages acceptés comme tels. »**

Les avant-gardes sont révolutionnaires, elles se projettent dans le futur, elles «s’exhibent
sans filet»?>. L'expérimentalisme ou les courants expérimentaux peuvent donner le
change avec des déclarations qui se veulent révolutionnaires, mais «leur tiche réelle ne
consiste pas a bouleverser, mais a développer, décomposer, recomposer en modulations
inédites le matériel linguistique, les codes figuratifs, les conventions que, par définition,
elles acceptent comme réalité de fond »2°.

A partir de 13, rien ne nous empéche de suivre Tafuri en posant I'hypothése d’un paral-
lélisme entre Renaissance et avant-gardes de |'architecture moderne, d’autant que
Brunelleschi est « un protagoniste de la premiere “avant-garde [avanguardia] ” artistique
au sens moderne du terme, [qui] brise la continuité historique des expériences figura-
tives, en prétendant construire de fagon autonome une nouvelle histoire »?7.

Dans la méme logique, nous pouvons avancer I’hypothese corrélative d’un parallélisme
entre maniérisme du Cinquecento et expérimentalisme de I'époque contemporaine.
En derniére instance, maniérisme et expérimentalisme pourraient étre synonymes!
Mais je me servirai plutot du mot expérimentalisme, du fait de la résonance péjorative
donnée par beaucoup au mot maniérisme.

Politique

Reste une opposition qui serait, elle, de nature proprement politique : I'avant-gardisme
est révolutionnaire, I’expérimentalisme ne I'est pas. C’est bien pourquoi, en derniere
instance, dans Teorie e storia dell’architettura, Tafuri diagnostique ce qu’il appelle la
«misere»?® de |'architecture contemporaine, jugeant I'expérimentalisme somme toute
plutot futile et frivole. Les deux derniéres phrases du livre peuvent étre lues comme une
conclusion qui menera bientdt |historien vers d’autres horizons que ceux de I'architec-
ture contemporaine: « Dans [’histoire, les “solutions ” n’existent pas. Mais on peut tou-
jours diagnostiquer que la seule voie possible est I'exaspération des antithéses, le choc
frontal des positions, I'accentuation des contradictions. Non pas par sado-masochisme,
mais dans I'hypothese d’un changement radical qui nous permettrait de considérer que
les taches provisoires que nous avons essayées de clarifier pour nous-mémes [...], ainsi
que I’angoissante situation que nous vivons, sont dépassées. »2% Dans I’hypothese d’un
changement radical...
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Maniérisme et expériences

En 1980, la traduction frangaise du livre de Tafuri, Progetto e utopia, paru en 1973,
est préfacée par Huet. Celui-ci salue bien str le travail de celui-la, travail de démys-
tification idéologique. Cette démystification incite Huet a ne voir qu’une issue pos-
sible dans le dépassement des « contradictions du présent», soit I"émergence de nou-
veaux rapports de production, condition d’un changement social radical. « Lentement,
progressivement — dit-il —, les signes obscurs de nouvelles pratiques apparaissent en
Europe et en France, d’abord a travers certaines recherches menées dans le cadre de
I’enseignement, puis a I'occasion de luttes urbaines ou des “techniciens ” du cadre bati
se trouvent engagés auprés des habitants, enfin dans quelques tentatives expérimen-
tales (et parfois contradictoires) de gestions municipales. »3°

Conclusion: « Tout le reste — dit Huet — releve de la “pureté silencieuse ” et de I"”inu-
tilité sublime ” dont parle Tafuri»3'. Mais qu’en serait-il lorsque, a mesure que nous
avancerions dans les années 1980 et 1990, I’hypothése d’un changement social radi-
cal se sera éloignée?

James Stirling

Restons encore dans les années 1960 et 1970. Dans cette période, qui sont les archi-
tectes criticistes, révisionnistes, expérimentalistes? Si je conserve la méme probléma-
tique que celle développée jusqu’ici, je peux choisir trois protagonistes remarquables:
Siza, déja évoqué — qui ne suscite pas d’intérét particulier de la part de Tafuri —, puis
James Stirling et Robert Venturi.

A propos de Stirling, Tafuri précise qu'il a procédé a «la manipulation sans fin de la
grammaire et de la syntaxe du signe architectural?, le résultat étant un «bricolage*
contrélé»?3. Le batiment de la Faculté d’ingénierie de I'Université de Leicester
(1959-1963) en offre un des exemples les plus extraordinaires, avec "aisance, la facilité,
la désinvolture savante qui pouvaient étre celles de Stirling. Kenneth Frampton avait,
a la méme époque, donné une interprétation du batiment proche de celle de Tafuri.
Le batiment de Leicester, disait-il, se développe en «recombinant les formes canoniques
du Mouvement moderne avec des éléments tirés du vernaculaire industriel et commer-
cial de la ville natale de Stirling, Liverpool»34.

Le travail de Stirling se satisferait-il d’étre une manipulation ou une recombinaison? Ou
bien menerait-il, au-dela, vers une manipulation ou une recombinaison par Stirling de
son propre langage ? C'est ce «jeu pervers de l'architecte avec les éléments de son propre
langage »3> que dénonce Tafuri, ce «rapport masochiste de I'architecte avec son propre
langage »3. Avec cette perversité et ce masochisme, n’avons-nous pas atteint un stade
supérieur du maniérisme, celui qui voit I'artiste «se regarder faire»?

Parler de maniérisme ne pourrait étonner Stirling lui-méme. Il avait déja abordé la ques-

tion dans I'article, publié en 1956 dans The Architectural Review, qu'il avait consacré
a la chapelle de Ronchamp, au moment méme de I'achevement de sa construction.
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[l avait d’abord souligné que Le Corbusier avait été capable d’enrichir son vocabulaire,
notamment a partir de connaissances d’architectures vernaculaires: «/[...] il ne fait guere
de doute que ses incroyables dons d’observation ont rendu Le Corbusier moins dépen-
dant des nécessités de I'invention, et que ses voyages autour du monde lui ont permis
d’enrichir son vocabulaire d’éléments plastiques et d’objets trouvés* empreints de pit-
toresque»?”. Il avait ensuite établi un paralléle, alors certainement trés audacieux, pour
expliquer ce qu'il jugeait étre une crise du rationalisme: « Un parallele pourrait étre fait
avec la période maniériste de la Renaissance. Assurément, les formes qui se sont déve-
loppées a partir de I'idéologie rationnelle du mouvement moderne se sont aujourd’hui
maniérées [mannerized] et recherchent délibérément I'imperfection. »38

Plus tard, Stirling fera la preuve de sa capacité a concevoir des projets usant d’éléments
de vocabulaires différents selon des modalités jamais figées. Entre la Faculté d’ingénierie
de I'Université de Leicester et, quelque dix ans plus tard, au milieu des années 1970,
les projets pour des musées en Allemagne, des différences de vocabulaire peuvent
étre relevées. Je peux m'autoriser a dire: maniérisme moderniste pour le batiment de
Leicester; maniérisme plus historiciste pour le musée de Disseldorf (1975), le Wallraf-
Richartz Museum (1975) a Cologne et la Neue Staatsgalerie (1977-1984) a Stuttgart,
trois projets aux compositions complexes qui recherchent une présence monumentale
et utilisent quelquefois les mémes figures architecturales. Entre les deux maniérismes,
chacun peut choisir celui qu’il préfere, mais les problématiques de manipulation et de
recombinaison ne sont-elles pas fondamentalement les mémes?

Avec le Wissenschaftszentrum Berlin fiir Sozialforschung, (WZB, 1979-1988) a Berlin,
Stirling poussait le bouchon encore un peu plus loin. Il avait procédé a I'assemblage
de batiments aux formes différentes, comme des ready-made qu’il avait un moment
appelé «Palazzo», «Theatrey, «Larkin» (en référence a la forme du Larkin Building de
Frank Lloyd Wright) et «Basilica», soit, dans ce dernier cas, un plan d’église qui figu-
rait aussi dans le projet pour le Wallraf-Richartz Museum a Cologne sous la forme d’une
cour dont la configuration était homothétique de celle de la fameuse cathédrale voisine.

James Stirling, Wissenschaftszen-
trum Berlin fiir Sozialforschung
(WZB), Berlin, 1979-1988.
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Robert Venturi, maison Vanna Venturi,
Chestnut Hill, Pennsylvanie, 1962.

Maniérisme et expériences

Stirling mettait ainsi explicitement en ceuvre ce que Tafuri et Francesco Dal Co avaient
appelé une «poétique de ['objet trouvé*»3?, collage et composition aux accents
presque surréalistes.

Robert Venturi

S'il est un architecte qui na pas ignoré ce qu'il en était du maniérisme, c’est Venturi.
Son séjour a I’Académie américaine a Rome de 1954 a 1956 lui a fait particulierement
apprécier I'architecture du XVI¢ siecle, dont les exemples vont abondamment illustrer le
livre qui s’ensuivra, publié en 1966, Complexity and Contradiction in Architecture. Mais,
comme le faisaient Tafuri aussi bien que Klein, Venturi ne borne pas le maniérisme au
Cinquecento, il I'étend a d’autres périodes et le retrouve encore chez des architectes
contemporains: «Le désir d’une architecture complexe et des contradictions qui I’accom-
pagnent n’est pas seulement une réaction contre la banalité ou la miévrerie [prettiness]
de l'architecture courante. C'est une attitude commune aux périodes maniéristes:
le seizieme siecle en Italie, ou la période hellénistique dans I'art classique, et c’est égale-
ment un courant permanent que ’on retrouve chez des architectes aussi divers que Michel-
Ange, Palladio, Borromini, Vanbrugh, Hawksmoor, Soane, Ledoux, Butterfield, quelques
architectes de Shingle Style, Furness, Sullivan, Lutyens, et récemment Le Corbusier,
Aalto, Kahn et d’autres. »*0

L'une des premieres ceuvres de Venturi qui illustre certainement le mieux son penchant
maniériste est la maison qu'il congut pour sa mere a Chestnut Hill (1962). Il la décrira
presque vingt plus tard en termes d’ordre et de contradiction: «Si la maison est classique,
elle n’est pas pour autant pure. Au sein de cette esthétique classique, la maison obéit a
une tradition maniériste [Mannerist tradition] qui admet la contradiction de I'ordre idéal et
par la méme améliore par contraste la qualité idéale de cet ordre.»* En parlant d’abord
d’esthétique classique, sans doute Venturi rend-il compte du recours historiciste qui est
alors souvent le sien a un vocabulaire classique — qu’il qualifie lui-méme de postmoderne.
Il faut a contrario remarquer que si la maison de sa mére peut avoir certains dispositifs
compositionnels classiques, elle se dispense du recours a un vocabulaire classique, le
dessin des éléments architecturaux étant de géométrie abstraite. C'est dailleurs la teneur
de I'aveu qu'il fait: «Je n‘avais [...] pas décrit cette maison en termes aussi classiques dans
Complexity and Contradiction in Architecture parce que j’étais, dans les années soixante,
beaucoup plus intéressé a traiter les caracteres maniéristes que classiques. »*?

Récemment, Kersten Ceers a rapproché Venturi et Siza en considérant que la maison
de Chestnut Hill pourrait étre considérée comme le premier projet de Siza. Pourquoi?
Geers affirme que «le travail de Siza a moins affaire avec le Portugal que beaucoup aiment
le croire. Plus que tout, il reprend des éléments qu'il trouve dans I'architecture de tous les
coins du monde et qui le fascinent»*3. Ces propos rappellent ceux de Stirling concernant
les dons d’observation de Le Corbusier, et relevent la capacité de Siza de s’approprier
des éléments comme un collectionneur le ferait, «un collectionneur qui trouve, mani-
pule et reprend des thémes architecturaux»*4, qui reprend des «objets et éléments [qui]
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ne tombent jamais en désuétude»*>. De ce point de vue, on peut effectivement établir
un parallele entre la maison de Chestnut Hill et les réalisations de Siza évoquées précé-
demment: comptent plus les manipulations auxquelles procedent les deux architectes,
souvent avec des éléments «trouvésy, que le vocabulaire qui a leur préférence. Le fond
de I'affaire nest-il pas I'expérimentation syntaxique et compositionnelle, comme c’était
le cas pour Stirling?

Contexte

Lors d’un récent séjour a Tokyo, pensant déja a cet article, et me retrouvant, au hasard de
pérégrinations, face au Spiral Building (1982-1985) de Fumihiko Maki, je nai pu qu’étre
convaincu d’avoir affaire a un jeu explicite avec les codes du modernisme, jeu qui pro-
cede a des montages ou des collages sophistiqués, comme marqués d’inachevement. La
fagade du batiment est une composition quasiment picturale et, dans un prolongement
problématiquement logique, elle integre des préoccupations contextuelles: en effet, le
carré haut de la facade est pivoté de quelques degrés par rapport a 'alignement, ce qui
fait écho, pour une vision biaise, a la pliure de I'avenue elle-méme quelques centaines de
meétres plus loin.

A partir du moment o les dons d’observation s"amplifient, a partir du moment ot peuvent
étre recherchées des complexités et des contradictions, a partir du moment ol peuvent se
développer des processus d'altération, de décomposition et de recomposition, pourquoi
les éléments contextuels n’entreraient-ils pas aussi en jeu et ne prendraient-ils pas une
importance cruciale?
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Dés ses premiers projets, la capacité de Siza a prendre en compte la spécificité du site
d’un projet avait été saluée, capacité a partir de laquelle pouvait se développer un lan-
gage que Gregotti avait qualifié de «situazionale »*°.

Venturi, lui, dans Complexity and Contradiction in Architecture, s'était ingénié a relever
toutes les opérations d'adaptation, d'inflexion, de déformation et de contradiction dans
des batiments anciens ou modernes, s’en inspirant dans la conception de ses propres
projets. Sans doute Stirling fut-il longtemps moins sensible aux questions de contexte,
dans la mesure ot il fut souvent porté vers une conception de batiments comme belles
machines un peu autarciques, comme l’est la bibliotheque de Cambridge (1964-1967),
par exemple. Mais, avec les projets pour Diisseldorf, Cologne et Stuttgart, la relation au
contexte urbain allait maintenant prendre toute son importance.

Expériences

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi, bien que différents les uns des autres,
sont chacun pour leur part marqué par une empreinte maniériste. Peut-on dire que
ces architectes sont dans une situation analogue a celle des Donato Bramante, Giulio
Romano ou Girolamo Genga, par exemple ? Dans L’Architettura dell’'Umanesimo, Tafuri
emploie toujours le méme mot pour qualifier le travail de ces derniers: «expérience
[esperienza] ».

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi sont des expériences singulieres, qui se
développent chacune selon des parameétres particuliers, mais qui s’appuient sur «une
relecture inquiéte de leurs propres sources»: des sources «rationalistes» pour Siza,
beaucoup plus diverses au fur et a mesure de la succession des projets pour Stirling,
plus proches du maniérisme italien pour Venturi dans sa recherche d’une architecture
complexe et contradictoire. Mais pour les trois, les préoccupations sont toujours essen-
tiellement d’ordre syntaxique et compositionnel.

Est-il possible d’étendre la problématique de I'expérimentalisme a des protagonistes
de la génération qui a succédé aux architectes précédemment évoqués? J'évoquerai
deux exemples.

Dans 'un des premiers textes consacré a I'OMA, écrit a I'occasion de la Biennale de
Venise 1980, Koolhaas dit que son attitude est révisionniste: «L'OMA était concerné
par la préservation et la révision de la tradition de ce qui est nommé fonctionnalisme
— illustrée par Leonidov, Melnikov, le Mies de Berlin, le Wright de Broadacre City, le
Hood du Rockefeller Center.»* Le but est «la conquéte du territoire de I'imagination
programmatique, afin que I'architecture puisse directement prendre part a la formulation
des contenus fondée sur la densité, la technologie et une définitive instabilité sociale »*8.
La conquéte du territoire de I'imagination programmatique est bien s(ir préalablement
passée par New York et par I'exploration de la typologie du gratte-ciel, dont New York
Délire*? fut le compte-rendu. Méme si Koolhaas entend renouer avec le vrai feu de la
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modernité, il n"empéche que ce feu doit étre constamment ravivé, la suite de ses projets
de «réinvention» du gratte-ciel ne fera que le démontrer.

Une anecdote relative a la Biennale de Venise 2014, dont Koolhaas assurait la direc-
tion: dans la corderie de I’Arsenal, sur le sol, au pied d’une paroi ou étaient disposées
des photographies du vestibule de la Bibliotheque laurentienne a Florence de Michel-
Ange, photographies réalisées par sa fille Charlie, Koolhaas avait fait imprimer un texte
dans lequel il confiait que la Renaissance italienne n’avait suscité pour lui, depuis ses
études, aucune émotion. Dans un «ultime effort»*°, en 2006, il avait néanmoins fait le
voyage de Florence, et il était tombé en arrét devant la « beauté brutale »' du vestibule
de la Bibliotheque : « Michel-Ange prend chaque élément architectural et lui impose de
nouvelles formes et de nouvelles relations — il ne respecte aucune régle et rend ridicules
les “lecons ” que les architectes ont appliquées a leur propre profession. »>? Et il ajoute
encore: « Pour les artistes et les architectes contemporains, la lecon de la Bibliotheque
laurentienne est peut-étre que le maniérisme est un plat qui se mange froid et par
petites bouchées. »>3 Mais de ce plat, Koolhaas n'a pas manqué d’en godter lui aussi,
lui qui n"a eu de cesse de vouloir rendre ridicules les «legcons» de ses contemporains.
Et s'il appelle les architectes a la frugalité, n’est-ce pas qu'il leur est déja difficile de
résister a la tentation ?

Apres Koolhaas, si je me tourne du coté de Herzog & de Meuron, comment ne pas voir
leurs projets des années 1980 et 1990 comme une suite d’expériences tournées vers
I"objectif de ce qu’un batiment soit, comme le disait Jacques Herzog en 1989, «un objet
offrant sa propre langue»>*. Pour cet objectif, sont requis, sans que cela soit expressé-
ment dit par les architectes, aussi bien des retours sur des expériences artistiques et
perceptives, que sur des expériences constructives et formelles, avec le souci particulier
de s’accorder a des environnements ou des atmosphéres quelquefois «banals».

Si je peux parler de maniérisme au sujet de certaines des réalisations de Herzog & de
Meuron, c’est parce qu’ils nous ont accoutumés a ce qu'ils adoptent des dispositifs
qu'ils vont ensuite reprendre et faire évoluer, comme un travail quasiment sériel. Ainsi,
lorsqu’ils expérimentent divers emplois possibles des matériaux, notamment le verre,
ne sont-ils pas pres de «se regarder faire», multipliant a satiété les expériences percep-
tives ? Si I'expérimentalisme de Koolhaas inclut, de maniere explicite, une relecture de
sources typologiques, celui de Herzog & de Meuron est tres souvent autoréflexif.

Longue durée

L’expérimentalisme meéne a envisager |'histoire de |'architecture comme constituée
de cycles longs. Dans cette optique, nous pourrions considérer étre dans une longue
période postmoderne, et peut-étre ce qui fut nommé postmodernisme n’en est-il
qu’un épisode. De cet épisode, des projets méritent d’étre réinterrogés, tandis que
des scories sont certainement devenues impossibles a se réapproprier — mais quelle
époque ne charrie-t-elle pas des scories?
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Dans tous les cas, parler d’expérimentalisme demande d’interroger les objectifs des
expériences développées par les architectes, qu’elles soient, sans exclusive, program-
matiques, constructives ou formelles. Parler d’expérimentalisme, c’est ne pas se renfer-
mer dans une cloture idéologique : une expérience ne vise pas des fins dernieres, elle
sera toujours suivie par une autre expérience pour laquelle les buts différeront, pour
laquelle les parametres connaitront des changements ou des évolutions.

L’expérimentalisme, tel qu’entendu ici, méne a penser que les moments de rupture
sont exceptionnels et rares. Ce qui n’empéche pas de poser la question de leur possibi-
lité, de leur nécessité ou de leur obligation, sachant aussi que ces ruptures peuvent ne
pas étre intentionnelles, mais «venir d’elles-mémes».

L’hypothese pourrait-elle étre posée de ce que la rupture est venue ou viendra d’un
triomphe du paramétrisme, corrélatif du développement des moyens numériques? Ou
bien de la nécessité urgente de faire face a de nouvelles exigences environnementales?
Ou bien du besoin de répondre a de nouveaux usages ou de nouveaux modes de vie?

L’hypothese pourrait étre encore d’une globalisation qui influerait sur les conditions
mémes de réalisation d’une architecture qui ne se bornerait pas a étre seulement ico-
nique? La globalisation modifiera-t-elle, progressivement ou brutalement, la compré-
hension méme que nous autres, Européens, nous nous sommes faits de |"architecture ¢

Ces hypothéses n’en excluent pas d’autres, et ne sont de plus pas exclusives les unes des
autres. Pour autant, si I'on ne situe pas ces hypothéses dans I’horizon d’une rationalité
absolue, d’un développement inéluctable et quasi scientifique, en quoi serions-nous exo-
nérés de toute relation aux expériences architecturales passées? Si nous I'étions, je pres-
sens que les réflexions et les remarques que je viens de faire ne soient d’aucune utilité.

Pour finir: Bramante

Si, au début de cet article, j'ai choisi de relire le «premier» Tafuri, c’est que ses posi-
tions, par leur radicalité, permettaient d’approfondir des questions, sans pour autant me
sentir obligé de suivre toutes ses conclusions.

Je reviens a Bramante. Tafuri parle de «/’expérience [I’esperienzal»>> de Bramante, de
sa «synthese expérimentale [sintesi sperimentale]»°°, de son «révisionnisme [revisio-
nismol»°7, pour lesquels «les sources archéologiques peuvent étre ramenées a des ins-
truments entierement disponibles, a de simples éléments de langage [singoli elementi
del linguaggiol»*8. Bramante met tout a disposition, a charge que chacun puisse s'en
servir: « Prendre ses distances d’avec les sources, établir un lexique figuratif précis, voila
qui rend le classicisme disponible pour une recherche sans limites de typologies, varia-
tions, licences et expérimentations. »>° C'est la voie que prendra aussi Andrea Palladio,
ses villas étant «en accord complet avec les principes de I'expérimentalisme maniériste
[sperimentalismo manierista]»°°.
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Récemment, la revue milanaise San Rocco a fait de Bramante son héros : « Bramante est
Iarchitecte le plus important de I'histoire de I'architecture occidentale.»®' Pourquoi?
Parce que pour Bramante «le langage architectural est donné»®?, «simple et universel,
qui peut traiter de n’importe quel probléme »°3. Comme le précise Pier Paolo Tamburelli,
Bramante développe une «théorie concréte»®4, théorie générale qui part «des circons-
tances données de chaque cas particulier»®>, c’est-a-dire des circonstances particulieres
de chaque expérience. Bramante peut-il étre un point de départ et une aide essen-
tielle pour «imaginer un langage architectural universel pour un monde globalisé »°° ou,
comme le souhaite Ceers, «le modéle parfait pour I'architecture a venir» 2%’ Bramante se
sert d’un langage avec lequel se multiplient des expériences, et qui est la condition de
possibilité du partage des expériences. Mais ces expériences se différencieront les unes
des autres et seront immanquablement singulieres.

Rappelons-nous ce que disait Tafuri a savoir que «[...] ce que démontrent les hérésies
anti-classiques de Peruzzi, de Sanmicheli et méme de Michel-Ange c’est la solidité, la

stabilité, I'actualité du langage classique »°8.

Rappelons-nous ce que disait Arasse, a savoir que «/‘artiste maniériste semble chercher

a affirmer systématiquement la singularité de son propre style »%.
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Giuseppe Terragni et
Egidio Proserpio (?) dans le
bureau du Secrétaire fédéral.

Essais de rhétorique fasciste, 1932-1934:
voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni

Roberto Gargiani

Prologue: le projet de Monument a la Bonification intégrale, 1932

Pendant la double décennie ou I'ltalie est dominée par le Duce et son Parti National
Fasciste fondé en 1921, Giuseppe Terragni et Pier Luigi Nervi sont les uniques auteurs
d’un projet de monument a la gloire du régime fasciste qui ne fait aucune concession a
ses figures rhétoriques, au modernisme d’un Adalberto Libera ou d’un Giuseppe Pagano,
et moins encore a la tradition académique portée par Marcello Piacentini ou Enrico
Del Debbio. Lorsque Terragni et Nervi tentent de sublimer la vision révolutionnaire de
Mussolini a travers la structure, ils ont parfaitement compris que cet élan politique
pourrait déboucher sur de nouvelles figures, fondées sur le principe d’une utilisa-
tion adaptée et rentable des matériaux et du fonctionnement autonome de chaque
élément, conformément a la doctrine de I'Etat corporatif que défend Mussolini. Les
ouvrages qu'ils projettent et réalisent pour le régime fasciste témoignent de leur foi
dans I'entreprise mussolinienne, qui vise enfin a unifier la nation et I'asseoir sur de
solides bases sociales et éthiques. En donnant corps a ces convictions dans les figures
d’une structure aux lignes si abstraites, dépouillées et dictées par I'implacable logique
des certitudes de la science et du chantier, ils ne semblent néanmoins pas consentir
a percevoir les signes avant-coureurs les plus éloquents d'un type nouveau de rhéto-
rique, qui préfigure I'émergence d’un futur peuple italien — peuple que, selon Nervi et
Terragni, le Duce devrait fagonner et sensibiliser a I'univers formel révélé par les avant-
gardes artistiques et techniques, car ces avant-gardes — qu’eux-mémes défendent et
représentent aux cotés de leur ainé, le tres influent Filippo Tommaso Marinetti — ont
choisi d’incarner I'art officiel dans I'ltalie fasciste des années Trente'.

Si Terragni fait son entrée officielle dans les rangs des artistes du régime avec sa scé-
nographie de la Salle O de I'Exposition de la Révolution fasciste — inaugurée a Rome
en octobre 1932, dix ans apres la prise de pouvoir de Mussolini et du Parti National
Fasciste —, c’est son projet de Monument a la Bonification intégrale, qu’il congoit au
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début de I'année 1932 et présente en mars a la 11 Exposition Nationale d’Architecture
Rationnelle de Florence, qui marque le véritable point de départ de ses recherches sur
une structure capable de représenter la spiritualité du régime a travers ses seules lignes.

Pour pleinement apprécier la force critique du projet expérimental de Terragni, il faut
se souvenir que, pour célébrer la figure du Duce, le régime avait entrepris des 1928
la construction de I'obélisque Mussolini, qui fut érigé en 1932 sur le Foro ltalico de
Rome. Ce monolithe et les blocs colossaux de son socle ont été extraits des carrieres
de Carrare et transportés jusqu’a la capitale par d’antiques méthodes empruntées aux
chantiers pharaoniques. Il faut également garder a I'esprit qu’avec son monument,
Terragni a choisi de rendre hommage a I'entreprise de génie hydraulique qui a asséché
les marais Pontins et rendu d’autres terres a I'agriculture en Ombrie, en Toscane et dans
d’autres régions. Les travaux de «bonification intégrale», entrepris entre 1926 et 1937,
consistent a creuser des canaux a |'aide d’une machine spectaculaire dotée de longs
bras métalliques, épaulée par de nombreuses équipes d’ouvriers travaillant a la pelle
et a la brouette. Tout comme |'obélisque du Foro ltalico, le canal principal de I’Agro
Pontino est nommé en I'honneur de Mussolini.

La vision intuitive de 'entreprise de bonification agraire que Terragni fixe dans son projet
de monument est une évocation des grands chantiers du régime, rendue par quelques
signes incisifs symbolisant les prouesses de I'ingénierie — longs et étroits comme les
sillons creusés dans les terrains de I’Agro Pontino, puissants comme le Canal Mussolini,
mais s'élevant soudain, a la gloire de I'entreprise, en un immense obélisque, tel qu’il
n’en a jamais été construit: un étroit voile parabolique ouvert que seule la technique
moderne du béton armé peut permettre de dresser sur une hauteur de 80 metres.

Le monument n’est pas uniquement destiné a étre vu dans le paysage assaini ou il
devrait étre érigé; il comporte également un espace prévu pour |'édification spirituelle
et morale du peuple italien en pélerinage. Dans ce geste commémoratif, Terragni se
garde bien d'invoquer la rhétorique facile des figures d’ouvriers que des sculpteurs ou
peintres auraient pu mettre en scéne. L'éloquence, pour lui, doit avant tout provenir
des éléments de la construction dépouillés de tout ornement et réduits a une abstrac-
tion, avec leurs ombres et lumieres, parce que tout signe du passé a perdu son intensité
narrative. En expliquant que le voile élancé de son monument évoque la force expres-
sive d'un «obélisque» ou d’une «colonne Trajane», Terragni confirme qu’il cherche
a prouver au Duce qu’une autre rhétorique que celle de I'antique empire romain est
possible?. Etrangement, il conclut d’ailleurs son explication en parlant de ce qu'il consi-
dere comme la machine la «plus surnaturelle», a savoir la radio, qui, de maniere non
hasardeuse, est en train de devenir I'un des instruments de propagande privilégié du
régime pour créer un nouveau peuple italien (chaque Casa del Fascio est équipée d'une
radio retransmettant les discours du Duce).

Le Monument a la Bonification intégrale se veut, lui aussi, une machine surnaturelle

de persuasion collective. Le vide de 5 metres séparant les deux étroits murs paral-
leles, hauts de 20 metres, accueille un escalier que le visiteur est invité a gravir afin
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Giuseppe Terragni, Salle O, Exposition
de la Révolution fasciste, Rome, 1932/
Giuseppe Terragni, projet pour le
Monument a la Bonification intégrale,
1932 / Travaux pour ['excavation

du Canal Mussolini, Agro Pontino.

Essais de rhétorique fasciste, 1932-1934: voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni

d’éprouver, jusque dans son corps, ce qu’ont vécu les ouvriers enlisés dans les profonds
marécages pour creuser les canaux, puis de transformer ces sensations en émotions
pures. Marche aprés marche, le visiteur doit ressentir le lent, laborieux et inéluctable
triomphe du peuple fasciste, guidé par le mirage de la glorification qui se dresse au-
dessus de ce sillon pris, comme le Canal Mussolini, dans une perspective apparemment
infinie, enserré en lui-méme par ses murs réunis.

Terragni revendique le «caractere d’abstraction symbolique, «allégorico-littéraire » de
son Monument a la Bonification intégrale: «Le théme choisi est a dessein essentielle-
ment littéraire »*, explique-t-il.

Apres avoir découvert comment «émouvoiry le visiteur et éveiller en lui des «émo-
tions pures», méme si ce dernier ne saisit pas forcément le «concept allégorique du
monument»*, Terragni est désormais capable de concevoir d’autres machines «surna-
turelles», toujours destinées a transmettre la vision du régime fasciste, comme la radio
et le Monument a la Bonification intégrale. Il ne lui reste maintenant qu’a essayer de
conférer aux ossatures industrielles un «concept allégorique», afin de leur imprimer la
méme force spirituelle qu’a ces voiles.

La Casa del Fascio: de l'ossature du type «trés généreux» au fascio

Le virage aussi décisif qu’étrange de 1932, amorcé par la série d'études pour la Casa
del Fascio de Come a laquelle Terragni travaille depuis 1928 avec son frere Attilio,
provient de la volonté de faire également de cet ouvrage un mécanisme susceptible
d’inspirer au peuple italien des «émotions pures», en veillant a ce que le «concept
allégorique» ne soit pas immédiatement perceptible, sous peine de retomber dans la
rhétorique conventionnelle des arcs et colonnes. Comme le Monument a la Bonifica-
tion intégrale, la Casa del Fascio est destinée a un peuple fasciste a venir, qu'il convien-
dra d'instruire des secrets de la nouvelle rhétorique. Et, pour créer une ceuvre digne
de représenter le fascisme, Terragni tourne résolument le dos a I'ornement appliqué>.

La grande intuition formelle de I'architecte pour la Casa del Fascio de 1932 consiste
a construire une ossature en béton armé, et a loger le programme dans un bloc sté-
réométrique intégré au maillage de cette ossature laissée apparente et sculptée a la
maniere de Michel-Ange, «per via di levarey [par la taille] avec des éléments «non
finito» [non finis].

Le projet définitif de la Casa del Fascio est approuvé par le Parti National Fasciste en
décembre 1932, puis par la Ville de Céme en avril 1933 ; au mois de juillet suivant, les
plans sont publiés dans les pages de la revue Quadrante, sans aucun texte d’accom-
pagnement — signe de la précipitation avec laquelle Terragni a livré ses dessins au
rédacteur en chef de la revue, Pietro Maria Bardi®. Le 29 juillet, a Marseille, le paque-
bot Patris Il appareille en direction d’Athenes avec, a son bord, les participants du
IVe CIAM, parmi lesquels Le Corbusier, Terragni et Bardi.
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Le projet de la Casa del Fascio résulte de l'interprétation critique du type défini par
Le Corbusier comme «trés généreux», dans la classification en quatre «types distincts
de plans» qu’il a établie pour ses propres villas’, et de la figure a laquelle il fait sans
cesse référence: le cube. La Casa del Fascio est congue selon un plan carré d’environ
33,20 metres de coté pour une hauteur générant un prisme équivalent a la moitié du
cube, soit pres de 16,60 metres.

Plus qu’une déclinaison particuliere du cube de Le Corbusier et qu’une simple reprise
de I'un de ses quatre «types de plans», la Casa del Fascio inaugure surtout la série
de variantes de ce que Terragni préfere définir comme des «types de construction»,
qui marqueront plusieurs de ses réalisations emblématiques. Mais contrairement a
Le Corbusier, auquel il a emprunté aussi la notion d’«émotions pures» (ou «sensations
brutes», dans la terminologie diffusée depuis 1918, avec Apres le cubisme), Terragni
s’est donné pour mission de créer une architecture publique a la gloire du régime mus-
solinien et, partant, a investir chaque édifice d'un «concept allégorique».

«On a ici le concept mussolinien selon lequel le fascisme est une maison de verre dans
laquelle tout le monde peut regarder»®, écrira Terragni apres |'inauguration de I'ceuvre.
S'il est vrai que, dans la Casa del Fascio de Come, le verre sous ses multiples formes,
depuis les tables vitrées jusqu’aux voiles de vitro-ciment, contribue radicalement a don-
ner corps au «concept mussolinieny, il est tout aussi vrai que I'ceuvre est pénétrée
d’une constellation de symboles, de lieux, d’atmosphéres, qui en font une machine
«surnaturelle» grace, aussi, a sa structure.

Il faut tenir compte du recours a un crescendo rhétorique des mythes du fascisme, de la
théatralisation du mémorial des martyrs fascistes congu avec les «éléments spirituels qui
sont a la base de toute la Mystique Fasciste»'?, et de la transparence revendiquée des
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Giuseppe Terragni, Casa del Fascio,
Come, 1932-1936. Photomontage
avec la foule et projet pour le plan

du rez-de-chaussée.



Ciuseppe Terragni, Casa del Fascio,
Céme, 1932-1936. Photographie de
Ico Parisi et vue de la salle de réunion
avec le mur décoré par Mario Radice.
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décisions prises par le régime dans le salon vitré du Secrétaire fédéral, pour saisir le sens
ultime de l'ossature apparente de la Casa del Fascio. Pour Terragni, il s’agit non seulement
d’établir un dialogue personnel avec le type «tres généreux» de Le Corbusier, mais aussi
de créer des vides plus amples afin de répondre au «concept mussolinien» de la maison
de verre. C'est parce que le «type de construction» de la Casa del Fascio est, comme
I"explique Terragni, celui qui, «a Iévidence, révele le squelette parfaitement régulier des
structures»'!, que I'ossature devient I'outil premier du programme rhétorique de I'ceuvre.

[l n’est plus seulement question, pour Terragni, de transparences et de reflets entre la
place, les rues de Come et les salles et bureaux de la Casa del Fascio, mais de la repré-
sentation méme de sa vision du fascisme. Il n’existe plus de facades, comme dans ses
premiers projets pour la Casa, mais un seul et unique faisceau de poutres et piliers qui
structure I'organisme et intégre les différentes fonctions dans I'unité indissoluble assurée
par le béton armé et par les proportions rigoureusement mathématiques du cube. L'os-
sature rationaliste devient une grille abstraite, pareille a un idéogramme posant I'idée
d’Etat corporatif que les hiérarques fascistes et les Chemises noires de Come doivent
instiller dans I'esprit des citoyens. Au-dela des vertus énumérées par Le Corbusier,
la grille incarne la quintessence de la «doctrine du fascisme» telle que I'a formulée
Mussolini en 1932 dans I'Encyclopédie italienne. A travers les différences de lignes
visibles et suggérées, de séquences lyriques et domestiques, et de reliefs plastiques préts
a devenir surfaces, I’ossature sublimée en grille confere une substance visuelle a I'«unité
étatique qui fond les classes en une seule réalité économique et morale » ; ces différences
hiérarchiques inscrites dans la grille, «multitude unifiée par une idée, qui est une volonté
d’exister et une volonté de puissance, et la grille elle-méme constituent le concept
allégorique qu’a trouvé Terragni pour donner un visage a la «démocratie organisée,
centralisée, autoritaire» voulue par Mussolini et a sa conception de I'Etat. Du reste,
dans l'interprétation que donne Terragni de la «maison de verre» du Duce, ce ne sont
pas tant le verre ou la surface vitrée qui transparaissent en filigrane que le «type de
construction» dérivé des quatre types définis par Le Corbusier, et donc l'ossature : « Et
le sens métaphorique de la formule [du Duce] indique et dicte les qualités organiques,
claires et honnétes de la construction. »'?
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C’est dans les quatre plans de Le Corbusier que Terragni découvre sa doctrine pour
modeler la pensée fasciste avec les moyens plus perfectionnés que lui procure le nouvel
ordre issu des techniques contemporaines. Au terme de dix années de gestation, cette
pensée trouve son expression en 1932 dans le livre fondateur de Mussolini, La Doctrine
du fascisme, ouvrage philosophique rédigé avec l'aide de Giovanni Gentile, et dans la
rhétorique populaire de la «discipline» et de I'autorité» représentée par le faisceau
du licteur [fascio littorio], «symbole de I'unité, de la force et de la justice»'. Le fait que
Terragni revienne sur les origines du «béton armé» et souligne tout particulierement son
«caractere monolithique» offre un éclairage déterminant sur la valeur symbolique qu’il
attribue a I'ossature édifiée avec ce matériau™.

Ce n’est pas un hasard si le tournant décisif dans la série de projets de Terragni entre
1928 et 1932 se produit lors de I'année charniere du régime fasciste : celle du dixieme
anniversaire de l'arrivée au pouvoir de Mussolini, de I'Exposition de la Révolution fas-
ciste et de la publication de La Doctrine du Fascisme. Si Terragni a exploré le potentiel
rhétorique des voiles de béton avec le Monument a la Bonification intégrale, et la puis-
sance suggestive de I'image et du texte dans la scénographie de la Salle O, avec la Casa
del Fascio il érige pour la premiere fois |'ossature contemporaine de béton armé en
allégorie de I'«ossature du Parti». « Un ordre architectural vient ainsi se greffer au plan
politique, et coincide avec ['ordre nouveau conquis par le fascisme pour Iltalie corpo-
rative», explique-t-il en 1936, dans la section «Evidence de la structure» de ses «notes
techniques» sur la Casa del Fascio. L’année suivante, il explicitera tres clairement cette
relation entre la structure de |'architecture et celle du Parti National Fasciste dans son
rapport sur le projet de concours pour la Casa Littoria de Rome'™.

Terragni a pourtant placé dans la Casa del Fascio un indice susceptible de révéler le
secret de I'ceuvre et, du méme coup, de rendre accessible son «concept allégorique ».
Au premier étage, le bureau du Secrétaire fédéral, avec sa salle d'attente, a été agencé
de telle sorte qu’un pilier porteur se trouve en plein centre de la piece. Ce pilier acquiert
une valeur d’autant plus symbolique qu'il accueille une vitrine exhibant le drapeau de
la Fédération et les insignes des Faisceaux des jeunesses combattantes, et que, contrai-
rement aux autres piliers, c’est le seul qui soit resté en béton brut. On retrouve ici
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CGiuseppe Terragni, Casa del Fascio,
Coéme, 1932-1936. Bureau du Secré-
taire fédéral / Montage photogra-
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comizi del Fascio di Como, fondato
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compiuta nell’anno della guerra vit-
toriosa d’Africay, («Fascisme et archi-
tecture : du premier “repaire ” et des
rassemblements du Fascio de Come,
fondé par Gigi Maino, jusqu’au siege
définitif réalisé Iannée de la victo-
rieuse guerre d’Afrique ).



CGiuseppe Terragni, Casa del Fascio,
Come, 1932-1936. Dessin d’étude
pour le pilier en béton brut de décof-
frage avec I'annotation : «scolpiti
grossolanamente nel cemento motti
della rivoluzione » («sculptés de
maniére rudimentaire dans le ciment
les mots de la révolution »).

Le Corbusier et Pierre Jeanneret,
immeuble de rapport, rue Nungesser-
et-Coli, Paris, 1931-1933.
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encore une analogie avec Le Corbusier qui, dans son immeuble de rapport de la rue
Nungesser-et-Coli a Paris, terminé en 1933, a également choisi de laisser nu le pilier en
béton armé qui flanque la porte d’entrée’®. A cette différence pres que Terragni met le
«concept allégorique» au service de I'art officiel, et fait du pilier brut I"allégorie du Parti.
L’explication qu'il propose est révélatrice de la valeur qu’il assigne a toute |'ossature de
la Casa del Fascio: «Le pilier en béton qui fait partie de I'ossature générale de I’édifice
entre dans cette composition plastique de verre et granit, avec sa couleur et I'immédiate
rusticité de sa surface laissée a I'état naturel, apres le décoffrage. Sur ce pilier, qui cherche
aussi a représenter dans la matiere brute la spontanéité du squadrisme, un squadriste
fasciste blessé et désigné par le Secrétaire fédéral gravera I'une des phrases historiques et
I'effigie du Duce que nous avons maintes fois vu fleurir sur les murs de nos maisons lors
des journées mémorables de I"épopée squadriste, de 1919 a 1922.»"

Pour Terragni, le béton armé brut de décoffrage, matériau impétueux, rude et violent,
n’est pas, comme pour Le Corbusier, |'expression de valeurs artistiques, mais possede
une signification fasciste évoquant la «spontanéité du squadrisme» — c’est-a-dire de I'ac-
tion répressive des milices nationalistes au lendemain de la Premiére Guerre mondiale,
avant méme la création du Parti National Fasciste. Dans son explication Terragni poursuit
I"allégorie, ainsi la «spontanéité du squadrisme» — celle-ci, une fois devenue une organi-
sation du Parti — prend la forme du revétement plaquée sur |'ossature porteuse originelle
et militaire du régime. On concrétise ainsi la métamorphose du premier covo — le repaire
dans lequel on réunissait les Fasci di Combattimento [Faisceaux de combat] —, en un nou-
veau «temple, tracée par Terragni dans «Cos’e una Casa del Fascio»'8.
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La présence d’une énorme tour Littoria qui, dans certaines études, semble adossée a
la Casa del Fascio et lui fait écho a travers les lignes géométriques de son ossature plus
fine que celle de la grille, témoigne de I'importance qu’attache Terragni a cette résille
orthogonale qui représente pour lui le symbole méme de I'Etat fasciste. Tout comme
le voile ouvert du Monument a la Bonification intégrale, la tour Littoria n’a besoin
d’aucun autre ornement que ses lignes pour s'imposer aux citoyens de Come comme
un embléme du régime, visible de chaque point de la ville.

Si l'ossature rationaliste devenue grille symbolique est une allégorie du régime, le mur
pignon, qui en absorbe les travées en les rendant invisibles, est expressément congu
comme un écran destiné a projeter des images, des textes et des films de propagande
fasciste et, dans un avenir trés proche, a permettre aux citadins massés sur la place de
voir en direct le Duce, avec bien plus de réalisme que sur les divers portraits photogra-
phiques exposés dans les salles et les bureaux de la Casa del Fascio. «Avec ["avénement
de la télévision, le mur servira a reproduire la figure vivante du Duce lorsqu’il s’exprimera
devant les foules réunies»', explique Terragni. La Casa del Fascio surpasserait ainsi le
Monument a la Bonification intégrale, et deviendrait, comme la radio, une machine
surnaturelle pour diffuser I'idéologie fasciste auprés du peuple.

Les projets pour le Palais du Littorio et de I'Exposition de la Révolution fasciste:
le mur coupé et suspendu

Alors que la Casa del Fascio est encore en chantier, Terragni voit se profiler une occasion
exceptionnelle d’expérimenter les criteres de la mise en scéne d’une rhétorique fasciste
d’avant-garde. Apres I'exposition de 1932, Giuseppe Bottai propose d’édifier a Rome un
batiment qui servira de siege permanent au Parti National Fasciste et a I'Exposition de la
Révolution fasciste, qui a remporté un tel succes qu'elle fut prolongée jusqu’en octobre
1934. Le site d'implantation est prévu entre le Colisée et le Palais de Venise, le long de
la Via dell'lmpero, dont le percement vient tout juste d'étre achevé. Les démolitions ont
dégagé la vue sur les puissantes murailles de la basilique de Maxence, qui devient un des
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épicentres symboliques du programme du concours pour le «Palais du Littorio et de I'Ex-
position de la Révolution fasciste» lancé en décembre 1933. La contrainte consistant a
«harmoniser la couleur du nouvel édifice avec celle des monuments environnants» révele
I'ambiguité de la commission du programme qui, par ailleurs, assure aux concurrents
«toute latitude dans le choix du systéme constructif et des matériaux de constructiony, a
la condition qu'ils présentent un projet d’édifice «digne de transmettre a la postérité, par
son caractére durable et universel, I'époque mussolinienne »?°.

Terragni participe au concours avec une équipe composée des architectes Luigi Vietti et
Pietro Lingeri, du sculpteur Antonio Carminati et des peintres Marcello Nizzoli et Mario
Sironi, et profite en outre des conseils de I'ingénieur Ernesto Saliva, d’ltalo Bertolini,
consultant pour la statique, et de Guido Oberti, du laboratoire Essais, Maquettes et
Constructions créé en 1932 par Arturo Danusso au Polytechnique de Milan?'.

Comme pour la Casa del Fascio, il sappuie sur |'ossature pour évoquer |'allégorie du
régime, mais il cherche maintenant a inventer avec ses collaborateurs une structure
capable d’exprimer la rhétorique imposée, tout en se pliant a I'obligation d’ériger le
nouveau Palais dans les couleurs des monuments romains. Le site de la Via dell'Impero
et la présence de la basilique de Maxence I'engagent a renoncer a l'ossature pour un
mur. Mais ce mur est bouleversé dans ses propres fondements et avec des modalités si
différentes que Terragni et ses collaborateurs présentent deux versions, indiquées par
les lettres A et B, toutes deux créées selon un méme «concept»: «Le concept des deux
projets que nous présentons est articulé sur l'idée forte suivante : créer une toile de fond
digne du Grand Chef. »??

La théatralité de I'installation de 1932 incite Terragni et ses collaborateurs a proposer,
pour la partie du complexe destinée a I'Exposition de la Révolution fasciste placée le
long de la Via dell'Impero, d’énormes murs en blocs de pierre suspendus a de grandes
consoles, afin de susciter I'émerveillement du peuple italien qui saura reconnaitre, dans
ce geste, |'audace du fascisme, prét a abattre des murs pour rétablir la fierté de I'empire,
comme il a démoli les batiments qui se trouvaient sur I'axe de la Via dell'lImpero. La
violence de cet éventrement pour ouvrir un vide symbolique dans le tissu historique de
Rome se reflete dans les murs coupés a la base par un vide analogue.

Cette coupe a la base, qui nie toute valeur traditionnelle possible au mur, est I'artifice
qui, seul, permet a Terragni et a ses collaborateurs d’accepter les contraintes chro-
matiques du programme du concours. La pierre, par sa couleur méme, est appelée
a jouer un role décisif, sans pour autant étre réduite a un simple revétement, ni a un
mur traditionnel — contrairement a ce qu’avaient imaginé les auteurs du programme du
concours qui, en introduisant la notion de couleur, pensaient imposer des murs posés
sur des fondations.

Au fil de leurs discussions, les membres de I'équipe du concours dégagent pour ce

projet une approche technique de la pierre qui, contrairement a ce qui a été fait pour
la Casa del Fascio, dépasse le simple recours a des dalles. Sous I'impulsion d’une
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personnalité qui tient a exploiter la pierre pour autre chose que sa couleur, I'équipe
interprete 'expressivité du dispositif du mur coupé a la base selon deux logiques telle-
ment différentes qu’elle en vient a formuler deux concepts opposés de la méme idée de
mur suspendu: le mur en porte-a-faux et le mur rideau suspendu. Les deux solutions se
différencient essentiellement par les consoles maintenant le mur suspendu, qui, dans un
cas sont apparentes et dans I'autre sont dissimulées, avec des conséquences décisives
sur les modes d’appareillage et d’assemblage des blocs de pierre.

Dans la solution B, aucun détail technique apparent ne permet de comprendre le dis-
positif qui suspend le mur long de 230 métres et haut de 8 metres. Non seulement les
sept consoles ont été cachées dans la cavité du mur, mais 'appareillage horizontal et
pseudo-isodome des blocs de granit clair fait entierement disparaitre a la vue I'arma-
ture d’acier qui solidarise les blocs et les ancre aux consoles?3. Le systeme structurel de
I"autre solution est en revanche completement différent.

La rhétorique des armatures métalliques dans la solution A :
au-dela du béton armé

Dans la solution A, un mur de quelque 80 meétres de long sur 25 metres de haut est
suspendu en deux points seulement. Une cavité qui creuse en son centre une profonde
entaille du haut de laquelle surgit la tribune en saillie du Duce, préte une puissance
dramatique a sa monumentalité. Le r6le déterminant de Terragni dans ce projet (d"habi-
tude attribué a Vietti) ne fait plus aucun doute, puisque I'on sait que c’est lui qui a eu
I'idée de suspendre le mur?* («détacher du sol le bloc de I'Exposition, pour en faire
une structure originale»?>, écrivait-il) — idée dont procede toute la force rhétorique du
dispositif technique.
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Essais de rhétorique fasciste, 1932-1934: voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni

Pour mettre en évidence la substance structurelle de la pierre, on invente un dispositif
exceptionnel, constitué de quatre piliers sur lesquels s'appuient deux trames de poutres
auxquelles est suspendu le mur (chaque trame est composée de 16 poutres en fer).
Les piliers sont constitués de blocs de granit armé avec des ronds d’acier qui relient les
poutres aux fondations et assurent leur stabilité. Ce genre de magonnerie appartient
a la catégorie expérimentale inaugurée par Nervi avec le Monument au Drapeau. Le
granit a été choisi non seulement pour absorber au mieux les importants efforts de com-
pression, mais également parce qu’il occupe une place particuliere dans la gamme de
matériaux qu’utilise Terragni — et aussi parce que le Duce y fait souvent référence dans
ses discours, comme symbole de la solidité de I'Etat fasciste. Le métal de la structure
est investi du méme caractere symbolique que le béton «brut» du pilier de la Casa del
Fascio, car son fer trés pur est «choisi pour sa durabilité presque éternelle »2°.

Le rapport de la solution A indique qu’aux deux poutres sont fixées des armatures
faites d’épaisses lames d’acier, des «bandoni»?’. Ces armatures apparentes rayonnent
sur toute la surface des blocs en porphyre d'un rouge impérial, formant des lignes
sinueuses qui conferent au mur toute son expressivité symbolique et représentent le
«concept allégorique» du monument. Ces lignes sinueuses n’ont plus rien de com-
mun avec ['opus de I'appareil de pierre (qui subsiste dans la solution B) parce qu’elles
dérivent directement des analyses scientifiques conduites par Bertolini dans le cadre
des recherches photo-élastiques du comportement des structures que Danusso a
entrepris dans son laboratoire Essais, Maquettes et Constructions.

A partir du moment ot le principe d’un mur suspendu a deux grandes consoles et échan-
cré en son centre pour accueillir la tribune est arrété, I'équipe fait construire une petite
maquette en phénolate du projet, qui est d’abord soumise aux essais de charges, puis
photographiée sous des faisceaux de lumiére polarisée, afin de relever les lignes isoclines.
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Celles-ci dictent le tracé des lignes isostatiques des principales tensions, le long des-
quelles devront étre disposées les armatures en acier de sorte que la structure composite
ne travaille qu’en traction (pour I'acier) et en compression (pour le porphyre). Le mur
évidé pour la tribune correspond exactement au cas des «poutres a entaille», surtout
utilisées en construction navale et dont parlait Enrico Volterra en 1930 dans son étude
sur la «photoélasticité et ses applications pour I"étude des tensions internes des corps
élastiques »8.

Si, dans la solution A, les bandoni peuvent intercepter les lignes de force et s’agencer
selon un dessin conforme a la logique des analyses scientifiques, c’est uniquement
parce que la structure a été imaginée a partir d’une technique de conception prévue
pour le béton armé, matériau dont le composé fluide s'adapte a la disposition des
armatures métalliques. Sans I'expérience du béton armé, il n’aurait pas été possible
d’imaginer le mur suspendu avec des nervures, méme si ce systeme structurel semble
se résumer a de la pierre armée. Les blocs de porphyre ne sont rien d’autre qu’un
substitut du béton, qui seront taillés et disposés dans les interstices de I'armature,
comme le béton s’y serait coulé. La contrainte de la couleur, et donc de la pierre,
dans le programme du concours, est ici résolue par une technique dérivée du béton
armé mais sans précédent: en remplacant le béton par du porphyre, Terragni et ses
collaborateurs peuvent laisser apparentes les armatures qui, autrement, auraient été
noyées dans la matiere. Dans leur intention, les bandoni de fer trés pur doivent devenir
I’élément symbolique du mur suspendu car, a travers leur motif en résille, ils expriment
le pouvoir du fascio. Les armatures en acier prennent la place qu’occupait la grille sym-
bolique dans la Casa del Fascio, et le porphyre n’est plus un simple revétement mais
fait partie intégrante de la machine structurelle. La grille et le mur ne sont plus opposés,
comme dans le dispositif rhétorique de la Casa del Fascio, mais se trouvent imbriqués
dans une unité inédite et spectaculaire due a la transformation de la substance méme
du béton armé. Le dessin de I"armature contourne la tribune du Duce, la soutient et fait
converger les tensions expressives vers ce point focal, a la maniere d’une aura sancti-
fiant la figure du dictateur. La rhétorique manifeste se dissimule derriere la science de
I'ingénieur, et I'ensemble du dispositif, étayé par les analyses photo-élastiques, appa-
rait logique et passerait presque pour une ceuvre d’ingénierie pure, comme |’escalier
hélicoidal du stade Berta de Nervi.??
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Guidés par leur intelligence constructive et technique, Terragni et ses collaborateurs
sont parvenus a une intuition qui rend archaique la nature méme du béton armé. Mais
une fois de plus, cette intuition n’est pas purement technique, puisqu’elle vise a créer
un nouveau «concept allégorique» surprenant, a la gloire du régime fasciste.

L'incurvation du mur suspendu évoque une étreinte du Duce adressée a son peuple,
lui, droit, au centre du balcon, tel Lénine sur la tribune d’El Lissitzky, les ailes marquées
par les puissantes lignes d’une technique capable de faire planer en plein vide des poids
extraordinaires. La figure spiritualisée du Duce et I'idée méme du fascisme en tant que
force révolutionnaire sont les théemes du portrait que Terragni et ses collegues peignent
avec les instruments de I'architecture. Ce projet est la cristallisation d’une vision du fas-
cisme matérialisée dans les formes structurelles; c’est un symbole pur qui, par sa force
narrative, par ses énormes masses de pierre suspendues au-dessus du vide, confine
au surréalisme: il représente I'étreinte mortelle, aussi vigoureuse et invincible que les
lignes isostatiques de la toile de fond rhétorique, par laquelle le Duce et le fascisme
conduiront le peuple italien a la restauration de I'empire. Ce projet contient indubita-
blement une rhétorique macabre, qui apparait, détail apres détail. Les bandoni d’acier
qui suivent les lignes isostatiques sont les armatures du régime et de I'Etat corporatif,
ses structures organisationnelles mémes, qui rassemblent en une unité indissoluble les
individus modelés en un peuple uni et figurés, dans le projet, par les blocs de porphyre
censés peupler ce mur symbolique. La foule massée au pied du Palais du Littorio et de
I’Exposition de la Révolution fasciste pour écouter le Duce, préte a se laisser fagconner
selon sa volonté, se voit reflétée dans ce mur, chaque individu étant rassuré par l'unité
que la structure d’acier du régime réussit a inspirer pour transformer la foule en un
peuple fasciste — une autre machine «surnaturelle». Le destin de I'ltalie est inscrit dans
la couleur du porphyre, allusion au rouge sombre du cube de la fagade de I"Exposition
de la Révolution fasciste de 1932, et aussi au sang du sacrifice humain que le régime,
dans son ambition impériale, exige de son peuple pour le triomphe de I'ltalie. Dans sa
composition de la Salle O, Terragni avait reproduit le texte autographe de Mussolini
dédié a un martyr fasciste : «/l met la roue en mouvement avec son sang.»*° Et puisque
dans le projet du concours de 1934, le Palais du Littorio est précédé par le batiment
de I'Exposition de la Révolution fasciste, les lignes isostatiques en fer trés pur du mur
suspendu, matérialisées par des plaques rivetées de cuivre bruni, prennent la place des
fasci littori stylisés, qui se trouvaient devant le cube rouge de I'Exposition de 1932.
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Terragni et ses collaborateurs comptaient probablement sur le puissant effet aliénant et
totalement novateur de la structure du mur suspendu, que la foule contemplerait avec
stupéfaction, y cherchant un sens. Or, comme I'écrivait Terragni a propos du Monu-
ment a la Bonification intégrale, il importe peu que |"observateur «entre ou non dans le
concept allégorique du monument». Dans la vision de Terragni et de son équipe, chaque
énigme devrait se résoudre par une rhétorique fasciste qui ne serait plus associée aux
arcs et colonnes chers a |'architecture académique, mais qui deviendrait intelligible a
tous dés que la voix du Duce résonnerait sur ce mur acoustique, avec son rythme solen-
nel et pressant, soutenue par la gestuelle et les expressions faciales de |'orateur. Alors,
le «concept allégorique» de ces bandoni isostatiques et de ces blocs de porphyre appa-
raitrait dans toute son évidence et la foule, d’abord perplexe dans l'attente du discours
du Duce, verrait dans ces lignes le flux vital de la voix de ce dernier qui traverserait leurs
corps comme les bandoni parcourent les blocs de porphyre. Avec des jeux de lumiere
artificielle adaptés, la scénographie atteindrait au sublime et I’architecture, comme la
radio, aurait rempli a la perfection sa fonction d’art officiel d’un Etat totalitaire, en
parvenant a pénétrer I'ame de chaque individu afin de controler les consciences et de
faire des citoyens des fascistes convaincus. Le message idéologique qui émane de cette

machine surnaturelle est absolu et subliminal.
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Bruce Nauman, A cast of the
space under my chair, 7968.

Observations a propos de la phénoménologie de I'espace:
les transformations du moulage en béton,
de Nauman a Whiteread

Anna Rosellini

«ll est toujours possible de refaire la tour de Saint-Etienne en ciment et de la replacer ailleurs — mais
cela n’en fera jamais une ceuvre dart.»" Adolf Loos

Durant les premieres décennies du XX siecle, les moulages en béton étaient surtout
réalisés pour conserver une copie d'une ceuvre ou d’une sculpture en pierre destinée
a étre vendue. Il a fallu attendre la seconde moitié du XX¢ siecle pour que la question
du moulage en béton, en tant que recherche d’une forme plastique particuliere, com-
mence a se développer et que le béton, qui a généré des espaces de vie pour I'humanité
grace a ses ossatures et a ses murs, devienne dans les mains des artistes un conglomérat
capable de révéler des «présences» inattendues.

Bruce Nauman (1941-) et Rachel Whiteread (1963 - ) figurent parmi les principaux
acteurs qui contribuent aux diverses recherches menées sur les capacités d’expression
plastique des moulages et des empreintes en béton, dans le but de produire des événe-
ments spatiaux a la fois physiques et introspectifs.

Prologue: Judd et ses specific objects

Avant de nous plonger dans I'analyse des moulages, un prologue est nécessaire afin de
comprendre a quel point le béton est, pour les artistes qui le manipulent, une sorte de
substance permettant de déchiffrer I'espace, une matiere au pouvoir ambigu qui, du fait
de son impénétrabilité, de sa grande densité et de sa couleur terne, ne peut que produire
des expressions plastiques exceptionnelles pour la Cestalt-théorie et pour la phénomé-
nologie de 'espace. Ce prologue s'intéresse a un dispositif capable d’effectuer un relevé
de I'espace a partir de matériaux dont les qualités physiques sont littéralement opposées
a celles du béton. Néanmoins, ce dispositif finira méme par mener les artistes les plus
passionnés par le béton vers la recherche d’un substitut doté des mémes qualités.
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En 1965, Donald Judd invente son premier specific object, a propos duquel il écrit cette
méme année : un dispositif pour la compréhension de I'espace, sophistiqué parce qu'il
se révele capable de mettre en évidence deux faces d’une méme entité. D’abord nom-
mée Untitled, puis Stacks dans ses nombreuses répliques, cette ceuvre est formée par
une série de boites toutes identiques, alignées verticalement contre le mur et équidis-
tantes les unes des autres, de maniére a montrer quelque chose qui, sans elles, demeu-
rerait invisible. La structure de chaque boite est composée de quatre bandes de métal
galvanisé qui ont été soudées pour former une délimitation quadrangulaire. Les deux
surfaces horizontales sont constituées de panneaux de plexiglas qui, justement grace a
leur transparence et a leur couleur, agissent comme des révélateurs et laissent entrevoir
la matiere contenue: I'espace. A ces fragments d’espace enfermés dans les boites —
encore picturaux, d’une certaine fagon, puisque révélés par la couleur — correspond
I'espace depuis lequel ces fragments ont été sectionnés. Cet espace semble lui aussi en
partie emprisonné dans la séquence de boites, non pas a I'intérieur, mais plutdt dans
les intervalles qui les séparent. Ce n’est donc pas un hasard si Judd emploie les termes
de I'cespace dans et autour, lorsqu’il écrit en 1965 son texte intitulé Specific Objects?.
A propos de la découverte de la valeur artistique de l'invisible qui se trouve entre les
choses, on ne peut que constater I'importance capitale qu’a exercée Marcel Duchamp
avec ses moulages de membres humains ou d’objets, et son concept d’inframince3.

Le fait que le nombre de boites utilisées pour réaliser Untitled ait été déterminé pour
former une colonne développée du «sol au plafond» — comme I'a noté Judd sur le des-
sin du projet de cette sculpture — renseigne sur la fonction attribuée a ce specific object
congu comme une séquence d’inframince, a savoir celle de mesurer 'espace. Dans son
texte de 1965, qui semble étre le manifeste de I'ceuvre Untitled, Judd indique comment
le specific object s'inscrit dans une relation indicible, et pourtant scientifique, avec le
«mur, le sol, le plafond, I’espace ou I'extérieur ou rien du tout»*. C'est cette relation que
Robert Morris> commente grace a la perception et a la Gestalt, et que Nauman évalue,
comme Morris, dans cette méme optique de perception. Quelques différences par rap-
port au dispositif de Judd ont cependant été introduites par Nauman.

L’'invisible de la chaise de Nauman

C’est a partir du point critique identifié par Judd avec les specific objects et commenté par
Morris que I'on peut affirmer que Nauman se met a inventer deux modes différents pour
révéler I'espace. D’un coté, il élabore un processus de moulage pour révéler un espace a
partir d’un objet directement lié au corps humain: la chaise. De I'autre, il crée un disposi-
tif sophistiqué, tel un specific object — mais toujours dépendant du concept de moulage —,
qui possede la caractéristique de pouvoir investir le corps tout entier, et non plus les seuls
organes liés a la vue auxquels s’adressent encore les specific objects de Judd®.

Des son apparition dans I'ceuvre de Nauman, vers la moitié des années 1960, le mou-

lage devient une technique permettant de représenter et de révéler I'espace non visible.
Cette dimension du travail de Nauman se retrouve également dans ses vidéos ot sont
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Bruce Nauman, Space between Two
Rectilinear Boxes on the Floor, 1966.

Observations a propos de la phénoménologie de I'espace :
les transformations du moulage en béton, de Nauman a Whiteread

filmés les gestes de |'artiste en train de s’approprier et se rapporter a |'espace vital de
son propre atelier. Dans la vidéo Dance or Exercise on a Perimeter of a Square (Square
Dance) datant de 1967-1968, on voit par exemple Nauman en train de marcher le long
d’une ligne tragant un carré au sol”.

Pour pouvoir recourir au moulage, Nauman installe, a la place des lignes et toujours sur
le sol de son atelier, deux boites prismatiques disposées de maniére a former un angle
aigu d’environ 30 degrés — leurs arétes se touchant presque. Le vide laissé entre les deux
boites se trouve donc cerné par deux surfaces rectilignes fermées, générant ainsi un péri-
meétre irrégulier de six cotés. C'est seulement apres avoir effectué cette délimitation que
Nauman peut révéler la figure multifacette de la portion d’espace définie par les deux
boites et les deux surfaces. Pour ce faire, il réalise un moulage en fibre de verre et en
résine polyester qu'il décide de limiter en hauteur en créant une «plateforme», comme
il la définit. Platform Made up of the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor :
tel est le titre de I'ceuvre qui, écrit a la maniére d’un mode d’emploi pour un quelconque
produit industriel et contrairement a I'Untitled de Judd, est décisif pour déchiffrer I"ceuvre.

Cette «plateforme» doit étre considérée comme un phénomene faisant partie du pro-
cessus permettant de révéler un fragment d’espace ayant été déterminé par deux boites,
tout comme ceux qui se trouvaient pris dans et entre les boites de Judd. Mais la «pla-
teforme» de Nauman se distingue du specific object de Judd dans la mesure ot elle
apparait comme une substance impénétrable, qui n’est autre que le négatif de I'espace
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a partir duquel elle a été calquée. De plus, son apparente solidité semble faire écho
a certaines conséquences plastiques de la Gestalt qui se sont manifestées au cours du
XXe siecle avec des contributions comme celles d’Albert Erich Brinckmann, d’August
Schmarsow, et méme celles de Luigi Moretti — ses moulages d’espace en platre anti-
cipent tous ceux des artistes, Nauman y compris®.

Nauman procede a la découverte d’autres figures de I'espace, créées a partir d’objets
domestiques, qui ne paraissent pas visibles au regard distrait. Une étagere fixée au mur
cesse par exemple d’étre une simple tablette sur laquelle on pose d’ordinaire des livres,
des pots ou des bouteilles des qu’on la regarde et que I'on découvre qu’elle peut aussi
étre |'espace qu’elle génere elle-méme. Cette dimension, Nauman la révele grace au
moulage en platre qu’il exécute juste sous celle-ci. Comme dans le cas précédent, il ne
s’agit pas d’un moulage de I'objet mais de celui de I'espace défini par I'objet. La raison
qui oriente Nauman a choisir I’espace situé sous |'étagere semble évidente si I'on pense
a l'ombre qui fait de cet endroit un lieu dense et spécifique de I'espace général. L'ombre
naturelle et éthérée de I'étagere, ainsi que le solide moulage en platre que Nauman en
fait, sont deux phénomenes perceptifs destinés a rendre sensible I'espace invisible.

A cast of the space under my chair demeure |'invention la plus aboutie du concept de
moulage d’espace réalisée par Nauman. Cette ceuvre aura d'ailleurs des répercussions
sur la production d’autres artistes, ainsi que sur celle d’architectes. Dans cette ceuvre,
Nauman recourt au béton pour révéler solidement sous la chaise la présence de I'invi-
sible, et ainsi fonder une vision de |'espace.

L'interruption, par un bloc de graisse animale, de la fonction pour laquelle la chaise a
été créée constitue I'acte qui frappe Nauman lorsqu’il découvre en 1964, comme sus-
pendue a un fil, la Fat chair de Joseph Beuys. C’est en effet a partir de cette découverte
que la chaise dépassera sa simple fonction d’assise et qu’elle deviendra, pour Nauman,
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un élément capable de révéler I'espace délimité par ses pieds et son assise avec la
précision des coordonnées cartésiennes®. A ses yeux, méme des ceuvres futuristes
comme Sviluppo di una bottiglia nello spazio d'Umberto Boccioni agissent comme des
révélateurs de I'espace contenu dans les objets'. Cependant, I'impulsion décisive qui
I"attire vers I'ceuvre de Beuys, et qui aboutira a la création de A cast of the space under
my chair, lui vient d’un passage de l'interview de Willem de Kooning que Nauman a
lu et dans lequel il est affirmé qu’en dessinant une chaise, |artiste représente le fait
d’étre dans I'espace des choses et que, par conséquent, le sujet du dessin devient donc
I'espace invisible situé entre les barreaux de la chaise".

Quand, en 1968, Nauman se trouve a Diisseldorf ol il peut voir la chaise de Beuys,
il trace, a la regle et a I'équerre, une axonométrie approximative de la chaise en acier
qui se trouve dans son appartement au-dessus de la galerie Konrad Fischer. Le titre du
dessin contient quelques indications sur le sujet représenté : The space under my (steel)
chair in Diisseldorf (from 1965-68). Dédié au collectionneur Geertjan Visser, le dessin
de Nauman est un relevé coté de ce qui se trouve sous la chaise — autrement dit de
I'espace représenté dans la délimitation indiquée par les pieds et les traverses de la
structure. Il doit donc étre considéré comme une réponse littérale a I’observation de De
Kooning a propos du dessin d'une chaise, désormais compléetement disparue. Dans son
dessin, Nauman esquisse aussi le croquis du plan trapézoidal de I'espace sous |'assise.
Le fait que la chaise soit «tres carrée»'?, comme le rappelle I'artiste, est décisif pour faire
disparaitre toute trace visible de I'objet. Le relevé axonométrique restitue la figure d’un
volume cubique avec des sillons horizontaux et verticaux qui correspondent aux pieds
et aux traverses, dessinés en négatif. L'ceuvre se profile aussi comme une enquéte que
Nauman porte sur le sens des mots, leurs symboles et le concept de représentation que
la lecture des essais de Ludwig Wittgenstein aurait pu lui suggérer.

L’absence de toute indication pouvant clairement mener a identifier la figure de la chaise
démontre a quel point le dessin axonométrique de |'espace a été congu comme un
moulage graphique, de la méme maniére que le moulage en béton A cast of the space
under my chair que Nauman exécute également en 1968, a Diisseldorf et pour Visser, a
partir de la méme chaise. Pour couler le béton, Nauman ferme les quatre cotés définis
par les pieds — tout comme il I"avait fait avec les deux c6tés ouverts du profil défini par les
deux boites de Platform —, et renverse donc la chaise de fagon a ce que I'assise devienne
le fond de son moule ouvert sur le haut. La mention de I'année 1965, indiquée sur
I"axonométrie, indique I'origine de I'idée que Nauman concrétise a Dusseldorf avec le
moulage en béton, dans le moulage en platre de I'espace se trouvant sous une chaise de
son propre atelier qu’il exécute en 1966 (la version en platre a été détruite)'.

Le fait que Nauman ait choisi d’exécuter le moulage de I'espace sous la chaise en béton
est une autre réponse a la déclaration de De Kooning. Le béton remplace la transpa-
rence colorée du plexiglas de Judd et, en méme temps, malgré la volonté de révéler ce
qui se trouve sous la chaise, anéantit la substance de I'espace a cause de son impéné-
trabilité — cela a d"ailleurs déja été le cas avec les autres matériaux utilisés par Nauman
dans ses précédents moulages d’espace.
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Avec le moulage de la chaise, Nauman produit une opération semblable a celle de
Robert Rauschenberg quand, en 1953, ce dernier avait effacé a la gomme un dessin
au crayon qu'il s'était spécialement fait donner par De Kooning — Erased de Kooning
Drawing. Le moulage de Nauman, fait pour effacer la présence de la chaise et «voir
correctement le monde» (Wittgenstein), produit un cube sillonné par les empreintes
laissées par les pieds, les barreaux et I'assise. L'ceuvre matérialise ce que De Kooning
avait indiqué dans son interview. Ce que le dessin d'une chaise n’aurait pas rendu
visible — pas méme avec des dessins réalisés par De Kooning — prend ici une forme
réelle grace au moulage, mais devient aussi absolument surprenant, y compris pour
Nauman qui ne voit plus une chaise absente, mais y reconnait plutdt un «petit cha-
teau en ciment»'4,

Force est de constater qu’en renongant a créer un specific object comme dispositif
de mesure de I'espace — comme Judd — et en prenant un ready-made pour obtenir
le méme résultat, on perd définitivement la possibilité de reconnaitre I'espace. En
effet, le moule et le moulage réalisés a partir d’un objet transfigurent la nature de la
substance se trouvant sous cet objet, que ce soit la chaise ou |'étagere. Ce n’est donc
qu’en montrant le moule que Nauman aurait éventuellement pu mettre en évidence
la portion d’espace située sous la chaise — mais dans ce cas, |'ceuvre serait devenue
une sorte de box a la Judd.

Si le moulage est I'opération nécessaire pour effacer la mémoire de l'objet, qui est
de toute fagon indispensable pour définir un espace qui ne serait sinon pas visible, la
nature formelle de I'objet a effacer est tout aussi décisive pour créer une ceuvre qu’on
pourrait appeler la «Erased de Kooning chair», pour permettre a I'objet de ne pas
laisser d’empreintes reconnaissables sur le moulage. En effet, la chaise de Nauman ne
posséde pas les pieds tournés des chaises traditionnelles, ou de celle sur laquelle De
Kooning se fait photographier dans son propre atelier, parce que les moulures auraient
reproduit des cavités plastiques significatives dans le moulage. Pour éviter cela, chaque
élément de la chaise de Nauman possede une configuration géométrique absolument
réguliere. Ainsi, seuls des sillons correspondant a des pieces non identifiables sont
reproduits. Certaines chaises de Martin Visser, le célebre designer et frere de Geertjan,
auraient également pu produire de tels moulages. Pour Nauman, choisir un type de
chaise «tres carréex»’” souligne sa volonté d’ignorer le fait que le béton est capable de
reproduire des objets et leur matérialité avec la fidélité d’une retranscription littérale
de chaque empreinte. Au contraire, le moulage doit justement posséder un degré
d’abstraction significatif s'il veut étre celui de I’espace invisible, et donc, en substance,
wittgensteinien — ce qui signifie que les surfaces du béton ne devraient pas posséder
de marques montrant la texture d’'un matériau quelconque.

Sans le titre, A cast of the space under my chair, qui renseigne clairement sur la nature
de 'objet utilisé, la chaise de Nauman serait difficile a identifier. Pour I'observateur, il
pourrait en effet s’agir d’un objet tout autre, comme par exemple le socle d’une sculp-
ture absente, une pierre milliaire, la maquette d’un chateau, ou encore un hommage
a Georges Vantongerloo.
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Au moment oU naft cette ceuvre, le climat culturel est entierement marqué par des
réflexions intellectuelles qui guident chaque acte technique et chaque choix créatif
pour parvenir a une construction presque philosophique qui tisse en un réseau de rela-
tions complexes les différentes impulsions artistiques autour de I'intuition de De Koo-
ning. Si I'on ne mesure pas I'importance de ce climat culturel, le moulage de Nauman
risque alors de devenir une opération en soi, mécanique et académique, simplement
anti-minimaliste, qui se préte aussi a rentrer dans le cadre des empreintes de genre
mnémoniques — le sujet est a nouveau la chaise et non plus I'espace invisible. Toute
interprétation de |'opération de Nauman allant dans ce sens s'éloigne de I'essence de
son moulage. Mais si nous mettons cette ceuvre dans la perspective historique de I'idée
d’espace et de sa matérialisation conceptuelle — idée déja théorisée par les Allemands
et pratiquée par Moretti —, A cast of the space under my chair prend alors une force
inattendue et peut méme définir un second départ pour la réflexion sur I'espace menée
par les sculpteurs et cristallisée de facon emblématique au début du XXe siecle dans des
ceuvres manifestes telles que Sviluppo di una bottiglia nello spazio.

Parallelement a ses recherches relatives a la maniére de révéler I'espace a travers un
moulage en béton, Nauman invente un autre genre de moulage capable d’inclure une
expérience spatiale de la perception corporelle, de fagon a ce que cette entité ne doive
pas seulement étre contemplée comme une sculpture conventionnelle (le moulage sous
la chaise) ou un specific object, mais puisse aussi étre vécue en la traversant — un événe-
ment phénoménologique. Le premier dispositif est créé par Nauman dans son propre
atelier, et est constitué de deux longues parois de panneaux rapprochés a une distance
minimale nécessaire pour laisser passer une personne (environ soixante centimetres). La
surface des parois est lisse du coté de I'espace étroit qu’elles définissent. Et de I'autre
cOté, on observe le treillis de bois construit pour les maintenir debout. Pour comprendre
la nature de ce dispositif, il faut se rappeler que les moules confectionnés pour la tech-
nique sculpturale de la fonderie présentent aussi ces deux types de finition.

Ce specific object sert a tourner une vidéo intitulée Walk with Contrapposto dans laquelle,
pendant presque une heure, Nauman est filmé en train de traverser cet espace exigu. L'ar-
tiste ne se limite pas a marcher lentement dans I'espace qu’il a lui-méme défini, mais il se
tient les bras autour du cou et bouge son torse, son bassin et ses jambes selon un rythme
précis et une attitude du corps défini dans la sculpture comme contrapposto — attitude
du corps humain qui a été illustrée par des ceuvres comme les Prigioni de Michel-Ange.
Walk with Contrapposto est donc une réflexion sur le destin de la sculpture classique qui
s'anime dans |'espace. Et c’est aussi la réapparition d’un Prigione mis en mouvement le
long d’une mesure précise. Dans I'exposition Anti-lllusion. Procedures/Materials, qui s'est
tenue en 1969 au Whitney Museum of American Art de New York, I'ceuvre porte le titre
Corridor, et c'est le public qui entre dans le segment d’espace défini par |'artiste.

Malgré les déclarations tardives de Nauman, qui expliquent que I'ceuvre est une sorte
de transposition d’une sensation de claustrophobie ressentie en traversant un couloir et
vécue dans un réve récurrent'®, Walk with Contrapposto représente une autre manifes-
tation visible du concept de moulage d’espace, obtenue cette fois-ci sans I'entremise

Varia 137



Anna Rosellini

du béton ou d’une autre matiére solide, afin de rendre possible I'expérience corporelle
de la traversée répétée. Ce n’est qu’avec la compression résultant du rapprochement
des deux parois, qui ne sont rien d’autre qu’un moule, qu’il est possible datteindre une
perception consciente et poussée jusqu'a la sensation de claustrophobie de I'espace
exaspéré par son exiguité.

A cast of the space under my chair et Walk with Contrapposto contiennent donc toutes
deux ce genre particulier d’espace semblable a celui qui est aussi visible dans les boites
de Judd, mais qui résulte, dans ces deux cas, d’opérations dépendant d’un moule et
produisant soit un moulage dans un matériau solide comme le béton, soit une mesure
de type phénoménologique de la substance elle-méme sans aucune altération de sa
nature (sinon sa compression) grace a la possibilité de pouvoir pénétrer directement
dans le moule. Pour qualifier ce genre d’espace, Nauman recourt a la définition du
«negative space [espace négatif]» qui serait ce qui, selon lui, se trouve dans «le dessous
et I'arriere des choses»'?, autrement dit littéralement sous la chaise et derriére chacune
des parois (et, par conséquent, entre les parois elles-mémes).

Le moulage et la mémoire, selon Whiteread

S'il est permis de recourir a la définition des planches imaginées par Aby Warburg, en
trahissant de toute fagon la substance intellectuelle créative liée a I’association entre les
différentes images montées dans un méme cadre, on pourrait alors soutenir que certains
artistes sont en train de procéder a la construction de véritables Mnémosynes en béton,
qui agissent sur |'observateur selon divers parcours phénoménologiques et psycholo-
giques pour déclencher une impression de réminiscence. Parmi les artistes les plus enga-
gés dans le questionnement des potentialités du béton pour la construction de sculptures
congues comme de vrais moulages mnémoniques, Rachel Whiteread sort du lot.
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Les moulages de Whiteread deviennent un instrument capable de représenter des frag-
ments d’espace et des objets qui témoignent de la vie passée. Mais dans le cas précis
de cette artiste, il ne s’agit plus seulement de représenter l'intervalle invisible qui se
situe entre les choses. De plus, contrairement a la démarche de Nauman, plus les objets
choisis par Whiteread disposent de traits et d’ornements distinctifs qui permettent de
les identifier, plus le moulage devient le révélateur de ces entités perdues: la nostalgie,
le fil du temps, la mémoire, la ruine, etc. Pour cela, I"échelle du moulage de Whiteread
n’est plus celle du laboratoire philosophique d’une vision — comme I"étaient I'inframince
de Duchamp et le negative space de Nauman - et elle ne peut non plus se réduire a
celle de la maquette de Moretti, trop liée aux projets d'architecture. Il s’agit plutot du
moulage de |'objet lui-méme, grandeur nature, ou de I'épaisseur temporelle stratifiée
dans I'espace.

Ce n’est que dans certains hommages dédiés a A cast of the space under my chair que
les moulages de Whiteread deviennent réellement ceux d’espaces, selon la ligne de
réflexion de Nauman, mais avec des transformations de la matiere qui modifient en
substance la perception et les valeurs des sculptures. Quand le moulage est exécuté
avec du platre ou du béton, le matériau ne possede plus, pour Whiteread, le degré
d’abstraction qu'’il avait pour Nauman. Elle utilise en effet un matériau pour ses capa-
cités a enregistrer chaque trait des surfaces avec lesquelles il entre en contact et des-
quelles il s'impregne de textures et d’ornements, au point que le moulage n’est plus,
comme il I'était pour Nauman, celui d’un espace, mais devient une sorte de photogra-
phie de lieux, de leurs objets et de leurs parois, comme celles des archives de Bernd et
Hilla Becher. C’est précisément cette différence qui doit étre évaluée avec attention. |l
est également important de bien saisir la nostalgie associée aux objets choisis par Whi-
teread pour étre archivés, nostalgie qui se retrouve parfois dans certaines architectures
contemporaines directement inspirées par ses moulages — qu’il s’agisse par exemple
de la représentation de murs en brique a travers I'empreinte dans le béton pratiquée
par Diener & Diener pour compléter un musée, ou encore de murs en béton qui font
revivre la présence d'une baraque dans le cas d’AFF Architekten, d’une fabrique dans
celui de Brandlhuber+Emde, Schneider ou d’un édifice haussmannien dans le cas
d’Edouard Francois.

Pour Whiteread, la révélation du pouvoir du moulage de transfigurer un objet se pro-
duit dans des conditions semblables a celles de Le Corbusier ou Costantino Nivola.
Alors qu’elle est encore étudiante a Brighton, elle coule du plomb sur I'empreinte
concave d’une cuillere sur la plage’®. La série de moulages de meubles anonymes,
depuis la vieille table basse jusqu’au matelas usagé, confirme le role de ces objets en
tant que ready-made critiques, non seulement par rapport aux dispositifs abstraits des
specific objects, mais également par rapport aux moulages d’espaces méconnaissables
de Nauman.

Quelques années apres la découverte de A cast of the space under my chair, lors de I'ex-

position qui s’est tenue a la Whitechapel Gallery de Londres en 1988, Whiteread entre-
prend la construction de moulages en exécutant une série de sculptures résultant de la
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solidification en platre de souvenirs domestiques générée a partir de meubles — comme
dans la sculpture de Nauman —, dont la substance n’est plus seulement I'espace invisible
tracé par I'objet, mais également I'image de I'objet lui-méme — bien qu’elle soit transfi-
gurée comme celle de la cuillére. La dimension conceptuelle de Nauman est désavouée
par Whiteread, ce qui est confirmé par le fait que I'image des meubles est rendue tan-
gible par la présence de fragments des originaux et des empreintes des traces du temps
visibles sur leurs surfaces, y compris la poussiére. Il va de soi que les meubles sont tous
des objets non contemporains qui proviennent du temps de I’enfance de I'artiste — une
poétique autobiographique et intimiste que Whiteread apprend des ceuvres de Louise
Bourgeois'?, et qui sera partagée par Doris Salcedo.

Avec le platre, Whiteread n’a pas I'intention de se limiter a révéler I'espace caché. Ses
moulages sont avant tout des «mémoriaux» reflétant le passage du temps qui prend
corps dans les meubles contemplés par Whiteread comme des témoins de la vie domes-
tique (Mantle, 1988, en platre et verre). Du reste, le fait de recouvrir le moulage d’une
armoire de feutre noir lui sert a évoquer la sensation éprouvée quand, avec ses sceurs,
elle mettait la téte dans I'armoire sombre de sa grand-mere (Closet, 1988, en platre,
bois et feutre).

L’aura nostalgique de la culture postmoderne influence les moulages de Whiteread.
En 1990, lartiste passe des moulages de meubles a celui du salon d’un appartement
victorien situé au 486 Archway Road (East London) qu’elle exécute avant sa transfor-
mation — Ghost, le titre de I'ceuvre, fait justement allusion a I'imminente disparition
des traces enregistrées par le moulage. Le choix de I'appartement reste toujours auto-
biographique : Whiteread est a la recherche d’une chambre qui lui rappelle la maison
victorienne ol elle est née, a lliford, dans I'East London. La technique du moulage
évolue par rapport a celle des meubles. Désormais, Whiteread découpe le moulage
de la chambre en différents panneaux de platre armé, lesquels doivent ensuite étre
remontés sur une structure métallique avec des joints visibles afin de restituer I’espace
comme un plein dans lequel toutes les empreintes des parois soient reconnaissables en
négatif, y compris celles des cadres des fenétres. Ricardo Bofill avait également réalisé,
dans des complexes résidentiels comme celui de la place de Catalogne a Paris, en
1983-1986, des moulages stylisés de colonnes en béton en exhibant aussi les négatifs
de ces dernieres. Dans le dessin des joints situés entre les panneaux, Whiteread révele
un culte pour la composition symétrique des éléments, toujours en accord avec la
culture postmoderniste, méme si cela peut aussi se justifier par son admiration pour
I'harmonie des lignes qui émane des tableaux de Piero della Francesca?®.

Une fois les panneaux remontés dans l'atelier de Iartiste, Ghost s'impose comme
une sculpture surprenante qui ne semble plus étre le moulage d’un séjour victorien —
impression similaire a celle pergue avec I'ceuvre de Nauman A cast of the space under
my chair. Les traces ancrées dans le platre semblent créer les parois aveugles d’un impé-
nétrable tombeau domestique, qui est désormais exposé a Londres, comme le sont les
reliques égyptiennes ou grecques exposées au British Museum. L’espace du séjour a été
anéanti par le moulage de ses parois, doté également d’une couverture (celle-ci réalisée
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sans le procédé de moulage). Quand Whiteread soutient vouloir « momifier I’air dans
la chambre»?', elle utilise sciemment un terme différent de celui de Nauman. Ce qui
lui importe, c’est justement de prendre I'empreinte de |'«air» d’une chambre en tant
qu’expérience sensorielle et corporelle, dans le sens expliqué par Heinrich Wélfflin ou
August Schmarsow. Cet «air» doit aussi étre entendu comme une «atmosphére» dense
de mémoires, dans le sens rendu célebre par Peter Zumthor.

S'agissant du moulage d'une chambre, Chost fait écho a d’autres représentations du
méme genre qui ont été créées, non pas dans un appartement victorien, mais a partir
de dispositifs habitables inventés a la fin des années 1950 pour quelques happenings,
tels que ceux d’Allan Kaprow. Dans la série de Cells, inaugurée par Bourgeois en 1989,
il s’agit aussi de chambres. Mais dans ces structures, la Cell est construite de fagon a
voir les objets mis & l'intérieur, en apparaissant comme une vraie cage dans laquelle
sont prisonniéres des vies (de femmes surtout). Au-dela du caractere mnémonique et
de la nature de I'espace de la chambre, qui sont communs aux ceuvres de Whiteread
et de Bourgeois, le moulage de Chost et le dispositif de Cell poursuivent des proces-
sus artistiques opposés qui comportent le plein et le vide, le volume impénétrable ou
I'espace vital, I'automatisme ou la création sélective, les traces enregistrées a travers
les empreintes ou la disposition sophistiquée de ready-made dans une boite. Dans la
confrontation des deux procédés artistiques, la réduction de la complexité de I'acte
créatif au seul enregistrement admis par le moulage et la composition des joints des
panneaux devient dramatique.

Meubles et chambres en platre constituent les prémisses du moulage en gunite (béton
projeté et armé) d’un segment voué a la démolition d’une maison mitoyenne victo-
rienne en brique datant de la deuxieme moitié du XIX® siecle a Londres. Le moulage
de ce segment de maison intitulé Untitled (House), que Whiteread construit entre ao(it
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et octobre 1993, est exécuté grace a la technique du canon a ciment, avec la colla-
boration de I'ingénieur Neil Thomas de ’Atelier One, de I'entreprise de construction
R. R. Stiffel & Son Limited et de la Tarmac Structural Repairs, spécialisée en béton
projeté. Le passage du moulage en panneaux légers de platre démontables (mis au
point a partir de Ghost) a celui de la coque en gunite de Untitled (House) est unique-
ment possible grace a la démolition de la structure des murs d’origine et a la renoncia-
tion au déplacement physique du moulage. Le résultat prend donc I'apparence d’'une
réelle construction, qui s'apparente inévitablement a une nouvelle et étrange maison en
béton, plutdt qu’au moulage de I'«air» des chambres d’une maison victorienne.

Apres la réalisation des fondations nécessaires pour soutenir le poids du moulage, la
fermeture des fenétres avec des panneaux en contreplaqué, le polissage des murs de
la maison et I'application d’un produit pour faciliter le décoffrage, les armatures métal-
liques ont été posées dans les chambres du périmetre du segment de la maison défini
par Whiteread, puis le béton projeté a été appliqué par couches. Une fois ces opéra-
tions réalisées, les murs de la maison ayant servi de coffrage a la gunite ont été démolis.
La technique de la projection au canon a ciment permet d’enregistrer les différents
détails des parois, ce qui donne la possibilité de laisser visibles certains fragments de la
maison d’origine, notamment les planchers et les murs, méme si leur présence est ici
due au processus de construction, et non a la volonté de I'artiste.

La démolition de I'enveloppe ayant servi de moule — la maison elle-méme dans le cas
de Untitled (House) — est un acte habituel dans la technique sculpturale de la fonderie.
Mais dans le cas de Whiteread, c’est précisément cet acte de démolition qui permet
que l'ceuvre puisse étre comprise dans la généalogie de celle de I’Anarchitecture de
Gordon Matta-Clark, également obtenue grace a I'ablation de segments de batiments
voués a la démolition.

Le résultat technique du moulage de Untitled (House) est imparfait si on le compare
a des moulages en platre tels que celui de Ghost, et il contribue a donner I'impres-
sion qu'il s’agit plus d’'une maison en ruine que du moulage d’un espace domestique.
Les graffitis, supports de commentaires et de protestations, qui entachent ses surfaces
confirment que Untitled (House) semble étre, pour de nombreuses personnes, une mai-
son abandonnée avec des murs de béton gris et des fenétres murées?2.

142 matieres



Rachel Whiteread, Untitled (House),
1993. Les différentes phases de
la réalisation de I'ceuvre.

Observations a propos de la phénoménologie de I'espace:
les transformations du moulage en béton, de Nauman a Whiteread

La technique du moulage démontre ce qu’avaient préfiguré A cast of the space under
my chair ou Ghost : la destruction du concept d’espace par un plein absolu et impéné-
trable. L'inaccessibilité de Untitled (House), et donc la négation de |’espace résiduel, qui
reste encore enfermé dans la coque des sculptures comme la Statue de la Liberté, est
telle que pour pouvoir faire sortir les ouvriers durant les dernieres phases d’application
de la gunite, un orifice a été conservé dans la toiture — lequel a ensuite été refermé.

Apreés les moulages de meubles, de chambres et de maisons, Whiteread paye un tribut
a A cast of the space under my chair. En 1994 naissent en effet des ceuvres comme
Table and chair dans leurs versions Clear and green, Untitled (6 spaces) ou Untitled
(25 spaces), dans lesquelles le méme espace révélé par Nauman sous la chaise prend
ici la consistance d’un volume lumineux, coloré et doté d'un important degré de
transparence. Cest précisément sur le choix du matériau servant au moulage que
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se fixe la recherche de Whiteread avec ces nouvelles ceuvres. Lartiste a désormais
I'intention de renier I'impénétrable solidité du béton gris de Nauman pour révéler
la substance de I'espace. La lumiére pénetre ainsi la matiere dense des solides en
résine de Untitled (6 spaces) en révélant leur substance modelée selon les lignes des
moulages des différentes chaises, et I'observateur a I'illusion de contempler un espace
figé. La transparence des boites de Judd pénetre maintenant la logique du moulage
d’un espace.

La série de sculptures générée par A cast of the space under my chair se conclut en
1995 par l'installation de Untitled (One Hundred Spaces), réalisée a partir des mou-
lages de neuf types de chaise, trois types de résine et trois types de catalyseur qui,
mélangés diversement avec les résines, permettent d’obtenir des couleurs différentes.
Les cent moulages colorés, d’aspect transparent, disposés en rang selon une grille
invisible de dix par dix éléments, n’arrivent cependant pas a exorciser Iarchétype a
partir duquel tout a commencé, méme si les moulages de Whiteread sont la cristalli-
sation de phénomenes perceptifs et tactiles contre ceux de Nauman qui, a la lumiere
de ceux de Whiteread, se révelent toujours plus comme la sédimentation wittgenstei-
nienne d’une pensée.

Apres I'expérimentation du moulage en gunite et les différents moulages en
platre d'étageres a livres, Whiteread congoit, pour le concours lancé par Simon
Wiesenthal en 199623, I'Holocaust Memorial inauguré en 2000 sur la Judenplatz, a
Vienne. L'ceuvre est un prisme en béton armé dont les murs sont modelés a partir du
moulage des vides se trouvant dans les étageres a livres. Le choix du moulage de I'éta-
gere prend son origine dans les ceuvres de Nauman, alors que celui plus spécifique
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Rachel Whiteread,
Holocaust Memorial, 71994-2000,
dessin, notes et collage d’images.

Observations a propos de la phénoménologie de I'espace:
les transformations du moulage en béton, de Nauman a Whiteread

de I'étagere a livres est expérimenté par Whiteread, dans ses effets formels, dans
des moulages en platre tels que Untitled (Five Shelves), datant de 1995-1996. Mais
I'ceuvre exécutée pour Vienne perd les caractéristiques des autres moulages de Whi-
teread pour devenir le fondement d’une ceuvre d’architecture originale, dans le sens
ou elle est composée de parties congues, fabriquées et composées selon des regles
techniques et créatives tres différentes de celles des sculptures réalisées par le mou-
lage d’une chambre, comme pour Ghost, ou d'un segment de maison, comme pour
Untitled (House). Dans ce cas, le moulage sert a produire des piéces en série comme
les blocs d’un ancien appareillage de murs. Ces pieces sont montées avec des joints
qui dessinent des trames régulieres le long des murs, au point que la composition har-
monique admirée par Whiteread dans les ceuvres de Piero della Francesca s'impose
a chaque moulage de vies ou de mémoires. La symétrie des pieces et des joints,
la présence d’une corniche abstraite, le disque au milieu de la toiture et la fausse
porte située au centre de la fagade conferent au monument de Whiteread |'aura
d’une architecture allemande des années 1930 avec des traits égyptiens et classicistes,
comme celle de Paul Ludwig Troost, également chere a Anselm Kiefer. Du reste,
I'ceuvre est congue au cours des dix-huit mois que Whiteread passe a Berlin.

Le moulage des livres qui constitue les murs de cet Holocaust Memorial prend,
aux yeux des critiques, la signification d’un stockage de données, et les empreintes
deviennent des allusions aux registres de la mémoire, pour finir par étre interprétées
d’apres I'autodafé nazi de livres de la nuit du 10 mai 1933, qui précéda celui des
corps des Juifs. Mais si I’'Holocaust Memorial est recadré dans les recherches de Whi-
teread, a la signification liée au drame des Juifs s’ajoutent celles liées a la mémoire et
au caractere intimiste de |'artiste. Cette ceuvre se montre aussi comme un monument
a la mémoire en soi. Rien que par le fait de contenir, sédimentée dans le béton, la
dimension temporelle, la sculpture de Whiteread se préte a devenir le réceptacle
d’autres valeurs — comme celles, justement, de |’holocauste.
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Une déclaration de Whiteread peut aider a saisir la raison du choix des livres réduits
a un moulage pour ce monument: «Je suis une sculptrice : non pas une personne de
mots, mais une personne d’images et de formes»?*. La représentation des livres dans
les murs de I’'Holocaust Memorial n’advient pas seulement sur le fond de I'autodafé
nazi, d'une liste de noms de Juifs, d’une liste de Schindler, d’une archive spécifique
de I'holocauste, mais elle sert aussi a créer une forme «simple et monumentaley,
comme l'affirme I'artiste, disposée a accueillir d’autres significations a inclure sur les

pages blanches de ces murs de béton?>.

Le moule, le moulage et I'inversion, qui créent des murs familiers et en méme temps
aliénants, ont produit un monument pour activer la mémoire. Mais le moulage mani-
pulé de Whiteread, malgré toutes les inversions aliénantes, pourrait aussi activer
d’autres interrogations du fait de son implantation dans le coeur de Vienne. A coté du
moulage inversé des livres se trouve aussi celui de la porte a deux battants, a I'origine
en bois, et maintenant en béton, dont les traits sont encore plus reconnaissables.
Ainsi, I'architecture de I'Holocaust Memorial, comme celles produites avec les criteres
de Whiteread, pose a nouveau, et sans méme le vouloir, la question de la contrefa-
con au sein de la ville oli Adolf Loos avait célébré la vérité des matériaux et n’avait
justement pas interdit par hasard le recours au béton pour tout type de copie — un
matériau (le béton), dont Loos avait capté les pieges créatifs dans les procédés de sa
fabrication a travers le moulage?®.
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Lemuel Gulliver, image tirée
de 'ouvrage de Jonathan Swift,
Voyages de Gulliver dans des
contrées lointaines.

Expériences gulliveriennes

Luca Ortelli

Lemuel Gulliver, le protagoniste du célebre roman de Jonathan Swift, a I'occasion de
connaitre, au cours de ses voyages, toutes les variations d’échelle possibles: il est géant
a Lilliput, et minuscule a Brobdingnag. Face aux exemples actuels de gigantisme archi-
tectural, notre expérience en termes d’effets d'échelle semble décidément «brobdin-
gnagien». En effet, si I'on fait abstraction de quelques bizarreries, comme |'apparte-
ment des nains dans le palais ducal de Mantoue', la seule possibilité qui s’offre a nous
d’expérimenter le saut d’échelle vécu par Gulliver est I'observation de maquettes — tant
les maquettes d’architecture que celles issues du modélisme ferroviaire. Dans le sens
contraire — c'est-a-dire lorsque nous sommes «a échelle réduite » par rapport a un objet
ou tout autre élément appartenant a I'environnement —, les occasions sont bien moins
nombreuses. Il ne sagit pas ici d’effets produits par le gigantisme architectural, dans la
mesure ol les batiments colossaux sont appréhendables en tant que tels, c’est-a-dire en
tant qu’exagérations dimensionnelles.

Pour vivre de véritables expériences gulliveriennes, il est conseillé d’assister aux spec-
tacles de la compagnie frangaise de théatre Royal de Luxe? et de découvrir le travail
de l'artiste britannique Slinkachu3. Dans le premier cas, le spectateur se retrouve, pour
ainsi dire, parachuté a Lilliput. Dans la saga des Géants, Royal de Luxe met en scéne des
spectacles dont les protagonistes sont des marionnettes aux dimensions gigantesques,
manceuvrées par des grues, dont les mouvements sont garantis par une infinité de fi-
celles qui renvoient directement au premier voyage de Gulliver. Les personnages les plus
célebres de cette saga sont le Géant, pouvant assumer 'apparence d'un scaphandrier
émergé des eaux, et sa niece, la Petite Géante. Les spectacles de la saga des Géants ont
également mis en scene des animaux (girafes, chiens, rhinocéros) dans plusieurs villes et
pays. Il est indiscutable que la fascination de ces spectacles dérive premierement de la
condition inhabituelle qui met le spectateur dans un rapport d’échelle jamais vécu avec
les protagonistes. Chaque spectacle se base sur une histoire, immédiate et captivante, et
les différents lieux font le reste en proposant des rapports d’échelle variés avec les spec-
tateurs et les édifices, selon la ville qui accueille la mise en scéne et selon le parcours
du cortege*. Mais parfois, il ne s'agit pas de spectacles a proprement parler, mais plutot
d’installations, comme celle réalisée en 2006 qui voit le Grand Géant en visite au pont
du Gard, assis sur une chaise longue, immobile, les yeux fixés sur I'aqueduc romain. Le
résultat est de toute maniere surprenant et I'échelle du monument semble réduite face
a celle du spectateur géant.
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A I'opposé des spectacles de Royal de Luxe qui attirent des milliers de spectateurs, un
artiste solitaire célebre de maniere «privée» et presque invisible une forme de «gul-
liverisme» a l'inverse. L'observation du travail de Slinkachu nous projette en effet a
Brobdingnag. L’artiste nous révele des mises en scene pratiquement invisibles. Ses «little
peoplex» sont des personnages de quelques millimetres de hauteur, placés dans des
endroits que nous pratiquons au quotidien. Seules les photos qu’il réalise dévoilent les
scenes qui accueillent ces petits personnages comme protagonistes. Leurs comporte-
ments sont identiques aux ndtres : leur vie connait des moments de joie ou des épisodes
tragiques, et tout semble avoir lieu dans le silence de notre indifférence. Une famille
s'extasie devant le Parlement a Londres; une jeune fille fait voler un cerf-volant; un
homme retire de I'argent dans un bancomat; un autre, armé d’un fusil, abat un ani-
mal monstrueux (en réalité une abeille) en protégeant sa fille; un autre encore essaye
désespérément d’arréter un taxi, etc. Slinkachu élabore et peint les personnages minia-
tures des modeles ferroviaires en leur attribuant les poses qui conviennent aux mises en
scene. Le résultat n’est appréciable que dans les livres® qu’il publie ou dans les images
visibles sur son site internet. Il s'agit toujours de deux photos: |'une montre I’endroit
dans lequel les «little people» sont installés; I'autre est un zoom sur les personnages.
Evidemment, dans la premiere photo, les personnages sont quasiment imperceptibles,
et seul le second cliché nous permet de les repérer dans la vue d’ensemble.

Ces deux exemples artistiques possedent indéniablement un caractere presque surréa-
liste dans leur capacité a bouleverser les rapports d’échelle habituels. L’élément essen-
tiel est leur enracinement dans les espaces réels de nos villes et I'irrémédiable solitude
des personnages (de Slinkachu notamment), abandonnés dans un Brobdingnag dont
nous sommes, a notre insu, les habitants distraits.

Notes

T L’appartement des Nains fut
réalisé par Antonio Maria Viani
(env.1550-1635) sur ordre du
Duc Ferdinand de Gonzague. En
dépit de toutes interprétations
ésotériques ou  mystérieuses,
il s’agit d’une reproduction «a
I’échelle» du complexe de la
Scala Santa de Rome, prés de
la Basilique de Saint-Jean-de-
Latran.

2 Royal de Luxe est une compa-
gnie de théatre de rue fondée en
1979 a Aix-en-Provence par Jean-
Luc Courcoult, Véronique Loeve
et Didier Gallot-Lavallée.
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3 Slinkachu est le pseudonyme
d’un artiste qui se présente ainsi:
«London-based  artist, leaving
miniature people on the streets
since 2006». Pour plus d'infor-
mation sur son travail, voir:
www.slinkachu.com.

4 Voir entre autres a ce propos:
La géante du Titanic et le scaphan-
drier (Nantes, 2009); Le rendez-
vous de Berlin (2009) ; Le scaphan-
drier, sa main et la petite géante
(Anvers, 2010); L'incroyable et
phénoménal voyage des géants
dans les rues de Perth (2015). La
documentation  photographique

ainsi que toutes les informations
relatives a la saga des Géants sont
disponibles sur le site internet:
www.royal-de-luxe.com.

5 Little people in the city. The
street art of Slinkachu, Boxtree,
Londres, 2008 et Big Bad City,
Lebowsky, Amsterdam, 2010
(version hollandaise du précédent
dans laquelle les photos présen-
tant les lieux sont imprimées sur
un plus grand format), Global Mo-
del Village. The international street
art of Slinkachu, Boxtree, Londres,
2012.
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Compagnie Royal de Luxe,

Le grand géant: visite du Pont
du Gard, 2006.

Le scaphandrier, sa main et

la petite géante, Anvers, 2070.
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Slinkachu, Tourists
Westminster Bricge, Londres, 2007.
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Slinkachu, In To The Wind
Bolshoy Moskvoretsky Bridge
(Red Square/Kremlin),
Moscou, 2012.
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Slinkachu, They’re Not Pets Susan
Primrose Hill, Londres, 2007.
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Slinkachu, Spare Some Change ?
Hammersmith, Londres, 2006.
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Max Schlup, Palais des Congres,
Bienne, 1956-1966.

Le Palais des Congres de Bienne par Max Schlup, 1955-1957

De la trame uniforme a la structure monumentale

Salvatore Aprea

L’ambition de transformer Bienne en une ville moderne remonte aux années 1920,
au moment de la construction de la nouvelle gare et de I'aménagement d’un nou-
veau quartier au nord-est de celle-ci. Des 1930, ce développement est entravé par des
évenements qui touchent intégralement la Suisse: la crise économique d’une part et
la remise en question de I'architecture du Mouvement moderne international d’autre
part, associée a l'intérét pour la construction helvétique traditionnelle et sa dimension
domestique. Mais dans 'apres-guerre, la réflexion sur la modernisation de Bienne rede-
vient d’actualité, encouragée par la haute conjoncture économique. En résultent de
maniére évidente les discussions sur la construction de maisons-tours qui sont menées
au sein du conseil communal durant les années 1950 et aboutissent, en 1960, a la
conception d’un projet visionnaire, lequel prévoyait la transformation des zones adja-
centes aux berges de la riviere Suze en un quartier linéaire fait de tours diversement
aménagées, a l'instar des métropoles américaines’.

La réflexion sur I'architecture, quant a elle, apparait a cette époque prise dans une sorte
de conflit entre les défenseurs du fonctionnalisme accru de I'entre-deux-guerres et les
partisans de nouvelles orientations, en Europe comme en Amérique. En Suisse, cette
tension s’apaise avec |'éclosion d’une production architecturale inspirée du langage ri-
goureux de Mies van der Rohe et d"autres réalisations qui font de I'architecture d’apres-
guerre de Le Corbusier la référence privilégiée et bénéficient de certains raisonnements
sur la forme en architecture, en art et dans les arts appliqués, ainsi que sur le rapport
entre la forme et la qualité de I'espace architectural?. C'est dans ce contexte culturel
que se développe I'histoire de la conception et de la construction du Palais des Congres
de Bienne, dont I"architecte biennois Max Schlup est I"auteur.
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Deés 1947, Schlup réalise plusieurs maisons de style régional traditionnel. Il faudra at-
tendre la moitié des années 1950 pour qu’il s’approche du vocabulaire de I'architec-
ture moderne. Et c’est donc tout naturellement a partir de ce moment-la qu’il définit
certaines caractéristiques architecturales fondamentales du Palais, notamment durant la
conception des avant-projets, entre 1955 et 1957. L’évolution de ces derniers témoigne
d’un moment d’expérimentation dans la carriere de Schlup, qui se confronte aux diffé-
rentes orientations de |'architecture de I'époque et a la recherche d’un langage qui lui
permettra de s'affirmer comme un architecte de la modernité.

Des origines du concours au premier avant-projet

Un long processus mélant accords politiques, études et projets a été a l'origine de la
construction du Palais des Congres. Ce processus a débuté des 1940 et s’est poursuivi
pendant un quart de siecle environ. Initialement, I'objectif de la Ville était de construire
une piscine publique couverte. Cependant, des sollicitations provenant de la sphere
politique et de la société civile ont progressivement étoffé le programme et ont mené a
la réalisation d’un batiment moderne plurifonctionnel.

En 1942, la Direction des Travaux Publics de la Ville est chargée de développer le projet
de la piscine couverte. Deux ans plus tard, a I'occasion de I'accord pour la construction
de I'Ecole fédérale de sport de Macolin, la Ville s’engage formellement a batir la piscine
et établit une commission spéciale chargée d’en étudier le projet. La Direction des Tra-
vaux Publics soumet les premiers croquis a la Ville en 19493. En plus de la piscine, un
batiment administratif, destiné a abriter les bureaux de la police et un département de
la compagnie électrique, est esquissé.

Le lot choisi se trouve a I'extrémité nord-est du quartier de la gare et est adjacent au
site de l'usine a gaz et au quartier ouvrier nommé Cité Marie. La Ville prévoit de trans-
former ces zones en un quartier moderne, et la construction de la piscine avec le bati-
ment administratif est censée étre le premier pas de cette opération*. Ainsi, en 1950,
une commission est chargée de rédiger le programme détaillé de cette construction. I
faudra attendre presque quatre années de travail et treize réunions pour que ce pro-
gramme soit établi et qu’un concours soit enfin lancé, en 1955.

Le choix du site adjacent a I'usine a gaz et a la Cité Marie est confirmé. Le lot, de forme
polygonale et irréguliere, est cerné par trois rues (la rue Centrale, la rue des Marchan-
dises et la rue de I’Argent) et une rangée coudée d'immeubles longeant les rues de
Morat et des Marchandises. La rue Centrale est considérée comme le principal axe
routier et piéton vers lequel le projet devra étre orienté.

Le programme est divisé en trois sections: la piscine et ses annexes avec, entre autres,
un petit bassin pour I'"école de natation, une salle de gymnastique et différents locaux
tels qu’un sauna, un bain turc et des cabinets pour les soins sportifs; I'immeuble
administratif et un restaurant; des espaces optionnels pour accueillir des magasins,
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Projet de concours, mai 1956.
Maquette.



Projet de concours, mai 1956.
Plan du rez-de-chaussée.

Le Palais des Congres de Bienne par Max Schlup, 1955-1957

des appartements, un garage et éventuellement des bureaux. Il est demandé que la
piscine soit bien ensoleillée, pourvue d’une tribune pour les spectateurs et connectée a
une terrasse extérieure. De plus, sa structure doit étre indépendante de celles des autres
constructions prévues.

La participation au concours est uniquement ouverte aux architectes biennois. Six
autres bureaux d’architecture figurant parmi les mieux réputés de I"époque en Suisse
quant a la production d’architecture moderne sont également invités a concourir®. Le
jury compte, parmi ses membres, les architectes William Dunkel, Rudolf Christ et Paul
Waltenspuhl, qui ont contribué aux succes de |'architecture moderne en Suisse pen-
’
dant I'entre-deux-guerres, et d’autres architectes liés a I'entourage de I'administration
’
publique, de I'industrie et de I"éducation sportive biennoise.

Le délai pour la remise des projets, initialement fixé au 15 février 1956, a finalement
été prolongé jusqu’au 15 mai. Dix-neuf projets sont remis dans les temps et le jury s’est
réuni a plusieurs reprises entre le 18 et le 23 juin pour les évaluer. En téte du classement
se place le projet de Max Schlup, puis celui d’Albert Cingria, Frangois Maurice et Jean
Duret, et enfin celui de Peppe Brivio®.
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Dans son projet, Schlup privilégie I'organisation rationnelle du programme, ce qui pro-
duit un batiment de deux niveaux suivant un plan rectangulaire, sur lequel se greffent
une tour de bureaux et la piscine. Ce batiment est creusé par deux espaces aména-
gés en jardin et par un portique peu profond disposé sur trois cotés. L'articulation vo-
lumétrique est soumise a une ossature structurelle qui est traitée comme une trame
cartésienne régulatrice. Schlup rend cette trame perceptible sur les élévations du bati-
ment de deux étages a travers une séquence de cadres formés par les piliers et les dalles.
Cette séquence se poursuit aussi en liaison avec les espaces aménagés en jardin au
moyen de cadres vides.

Cependant, la volonté de caractériser aussi individuellement les différents corps batis
oblige Schlup a apporter des modifications a la trame dont I'élément le plus fort, soit
la salle de la piscine, est congue comme une structure miesienne constituée de cadres
porteurs et d’une enveloppe. Mais le fait d’étre la partie d'un complexe plus vaste et
essentiellement unitaire la rend hybride ; elle est a la fois une structure miesienne et une
trame réguliere.

La tour s'impose par son volume enveloppé de fagades rideaux. Sa structure est seule-
ment mise en évidence dans la partie basse, et le passage entre la trame des piliers et la
fagade rideau est confié au portique périptéere introduit au troisieme étage, qui produit
une ombre fortement marquée. Le systeme de distribution a chaque étage nécessite le
doublement de la file de piliers centrale, ce qui induit une variation importante de la
trame du corps bati de deux niveaux.

Un volume coudé, partiellement aligné a la rue des Marchandises et étranger a |’en-

semble de la composition, sert a raccorder le batiment, géométriquement défini par un
systeme de volumes et par la trame orthogonale, avec les édifices préexistants.
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Projet de concours, mai 1956.
Elévation sud-est le long de
la rue de I’Argent.



Premier avant-projet, octobre 1956.
Elévation sud-est le long de la rue de
I’Argent et coupe longitudinale : a
gauche la piscine, les vestiaires dans
la partie centrale, et le centre asso-
ciatif & droite. Dans ce dernier, on
reconnait les espaces de distribution
sur la gauche et le volume abritant les
salles de conférences et de spectacles
sur la droite.

Le Palais des Congres de Bienne par Max Schlup, 1955-1957

Dans I'ensemble, le projet manifeste la recherche d’une architecture capable de conte-
nir dans le dessin rigoureux de sa structure le caractere des différents volumes batis et
des espaces ouverts sur la ville. Le jury saisit cette ambition, |'évalue positivement et
la décrit comme un rapport dialectique entre |'aspect unitaire du plan et la distinction
entre les différents éléments de la composition perceptible sur I'élévation.

Cependant, dans son rapport final, le jury affirme qu’aucun des projets en téte du
classement ne pourra étre réalisé en tant que tel”. Les architectes lauréats sont donc
mandatés en vue d’apporter des modifications a leur projet selon les directives d’un
programme particulier qui engendre de véritables bouleversements dans la mesure ou
il est demandé d’ajouter un centre associatif avec une salle des fétes et des salles de
conférences aux fonctions initialement prévues. Ce changement émane de sollicita-
tions provenant de la société civile, notamment des deux motions et d’une initiative
populaire qu’un comité a successivement soumises a la Ville en février et en avril 1956,
durant le déroulement du concours?®.

Suite a ce nouveau mandat, Schlup congoit un premier avant-projet. L'objectif le plus
urgent est pour lui I'introduction du centre associatif dans la trame géométrique et struc-
turelle qui dessine, dans ce cas, trois rectangles adjacents, chacun consacré a un pro-
gramme (le centre associatif, les vestiaires et la piscine). Le centre associatif est placé le
long de larue Centrale, et les plans de ses différents niveaux sont répartis de maniére asy-
métrique: d’un coté, les surfaces de petite taille accueillent les espaces de distribution;
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et de l'autre coté, les salles de spectacles et de conférences sont aménagées sur les
surfaces de taille plus généreuse. La section formée par le volume contenant les salles
et par les espaces de circulation répartis sur plusieurs niveaux rappelle de nouveau cer-
taines ceuvres de Mies van der Rohe. Mais la difficulté de concilier le programme et la
géométrie structurelle de la trame demeure. Le projet de la tour administrative est mis
en attente, probablement en vue de la placer sur le site de I'usine a gaz.

Le second avant-projet, ou la structure monumentale

Le 25 octobre 1956, la Ville obtient que I'initiative populaire du mois d'avril soit retirée
contre le lancement des démarches pour la création d’un théétre et I'octroi du mandat a
Schlup pour le complément de son projet avant le 30 juin 1957, terme qui sera ensuite
prolongé jusqu’au 31 aoGt’.

Durant les mois qui suivent la remise du mandat, Schlup travaille sur l'intégration des
deux niveaux du parking sous l'aire du jardin, tandis que l'ingénieur biennois Robert
Schmid élabore les premieres analyses pour les fondations et que I'entreprise Sulzer
congoit les plans pour les installations'. Ces études techniques sont élaborées sur la
base du premier avant-projet de septembre, qui semble rester d’actualité au moins
jusqu’a I'été 1957, puisque I'entreprise Sulzer ne remet ses plans que le 8 aodit.

La question de l'implantation de la tour redevient d’actualité, vraisemblablement

suite aux incertitudes sur le devenir de I'usine a gaz''. De ce fait, une variante du
plan de situation datant du mois d’octobre prévoit de construire la tour administrative
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Plan de situation du premier
avant-projet, octobre 1956 et
variante du premier avant-projet,
1956-1957. Sur ce plan de situation,
la tour de bureaux est dessinée sur le
site de 'usine a gaz, mais une figure
rectangulaire esquissée au crayon
démontre que des raisonnements
sur le repositionnement de la tour

a Iangle des rues Centrale et de
I’Argent sont en cours.



Etude préliminaire du deuxieme
avant-projet, 1956-1957.

La feuille porte la mention

«F. Haller besprechen»

(a discuter avec F. Haller).

uniquement sur le site de |'usine a gaz, et de la relier visuellement au centre associatif
et a la piscine grace a I'aménagement d’un parc. Une esquisse au crayon, tracée sur le
plan de cette variante, montre que le positionnement de la tour a I’endroit d’origine est
en train d’étre évalué. Et c’est probablement au moment de ces réflexions qu’a du étre
esquissé sur une enveloppe un croquis portant la mention «a discuter avec F. Haller»'2.

Sur ce croquis, la trame qui aurait dG cadrer la structure et le programme semble s’écla-
ter, et chaque élément du projet acquiert un caractere distinct. Une texture légere
remplace la trame rigide, et les différents volumes peuvent étre repensés en tant qu’en-
tités individuelles. Schlup leur confére une qualité plastique et les fait réagir dans un
ensemble qui fait écho aux nouvelles compositions spatiales telles que celle du Palais
des Nations de New York.

Ainsi, la piscine et le centre associatif sont désormais enveloppés dans une structure
singuliere composée d’une voile reposant sur des entretoises'3. Le fait d’aménager deux
fonctions si différentes dans une structure unique démontre que Schlup a privilégié la
composition plastique et la qualité spatiale unitaire a la division fonctionnelle du pro-
gramme. Et, de cette maniére, méme le portique des projets précédents est transformé
en espaces pourvus d'identités et de qualités propres: un atrium ouvert sur la rue, suivi
par un foyer.

Les traits formels et caractéristiques du projet du concours — I'aménagement des diffé-
rents corps batis, des parcours et des espaces ouverts — assument désormais un carac-
tere nouveau et unitaire, grace aux puissantes lignes structurelles qui traversent et lient
ensemble les différentes parties, en créant une unité plastique complexe dans laquelle
chaque élément a trouvé sa propre identité.
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C’est pour obtenir cette unité entre le dessin de la tour et celui de la structure de la voile
reposant sur des entretoises que Schlup modifie aussi radicalement les facades rideaux
originelles en laissant apparaitre des murs en béton armé. Ainsi, un systeme colossal en
forme de H s'impose a la trame initiale de piliers qui ponctuent encore, avec régularité,
les différents étages. Ce systeme se compose des murs verticaux en béton qui cernent
les escaliers et de I'extraordinaire poutre qui traverse le volume vitré pour ressortir en
saille et joindre une structure en béton armé insolite qui se léve dans le vide. Congue de
cette maniere, ce systeme forme un contreventement qui encadre le ciel dans des vides
et devient un signe monumental, sans précédent pour la ville.

Schlup est donc parvenu a s’extraire définitivement des contraintes de la trame et a
identifier des figures structurelles monumentales — celle de la voile reposant sur des
entretoises et celle en forme de H de la tour — grace auxquelles son édifice devient
finalement un palais.
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Etude préliminaire du deuxieme
avant-projet, 1956-1957.

La tour est encore caractérisée
par des fagades rideaux.

Deuxiéme avant-projet,

septembre 1957. Sur cette élévation
sud-est le long de la rue de I’Argent,
on peut voir la structure composée
d’une voile reposant sur des entre-
toises en arriére-plan, et la tour
avec sa silhouette caractérisée par
sa structure en béton en forme

de H au premier plan.



Notes

T 1l sagit du projet était intitulé
«Bienne 2000». Voir: Julien Stei-
ner, Intervalle. Bienne. Histoire d’un
développement urbain par et pour
Iindustrie  (1850-2015), n°102,
2015, p. 61.

2 Voir: Jul Bachmann, Stanislaus
von Moos, New Directions in Swiss
Architecture, George Braziler, New
York, 1969, spécialement pp.18-
21; Jurgen Joedicke, Moderne
Architektur. ~ Strémungen  und
Tendenzen, Karl Kramer, Stuttgart,
Berne, spécialement pp.104-107
et 131-133; Henry Van de Velde,
«Formes. De la forme pure utili-
taire», Werk, n°8, 1949, pp.243-
249; Alfred Roth, «Die gute Formy,
ibidem, pp.251-258; Max BIill,
«Schoénheit aus Funktion und als
Funktion», ibidem, pp.273-274;
Otto Heinrich Senn, «Raum als
Form», Werk, n°12, 1955, pp.386-
393. L'exposition a 56. Elf Architek-
ten stellen aus, qui eut lieu a Berne
pendant le printemps 1956, et dont
le but était de rapprocher I'archi-
tecture a l'art, est un indice signi-
ficatif de ce genre de recherches,
voir: Eberhard Walter Kornfeld,
a 56 elf Architekten stelle aus,
Klipstein & Co., Berne, 1956, s.p.

3 Poursolliciter le développement
du projet, une interpellation avait
été soumise au conseil municipal
en 1948 (voir: Paul Schaffroth,
«Hallenbad - Vereinhaus - Bue-
rohochhaus. Bericht und Antrag
an den Gemeinderaty», 1958, p.1,
Archives de la construction mo-
derne EPFL, fonds Max Schlup).

4 Voir: Julien Steiner, Intervalle.
Bienne. Histoire d’un développe-
ment urbain par et pour l'industrie
(1850-2015), op. cit.

5> Les bureaux invités sont ceux
d’Ernst Giesel a Zurich, Johannes
Gass et Wilfried Boos a Bale,
Hans Brechbuhler a Berne, Peppe
Brivio et René Pedrazzini & Lo-
carno, Albert Cingria, Frangois
Maurice et Jean Duret a Geneve,
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Max Ernst Haefeli, Rudolf Steiger
et Werner Max Moser a Zurich
(«Programm fur einen allgemeinen
Projektwettbewerb zur Entwurfen
fiir ein Hallenbad und ein Verwal-
tungsgebaude in Biel», 1955, four-
ni par Stéphane de Montmollin).

6 Pour un apercu des projets en
téte du classement du jury voir:
sa., «Wettbewerb  Hallenbas
Biel», Schweizerische Bauzeitung,
n° 31, 1956, pp.466-472 et n°32,
pp.478-481.

7 Rapport du jury, 23 juin 1956
(fourni par Stéphane de Montmol-
lin). Voir aussi: s.a., « Wettbewerb
Hallenbas Biel», op. cit.

8 Voir: Paul Schaffroth, «Hallen-
bad - Vereinhaus - Bueroho-
chhaus. Bericht und Antrag an den
Gemeinderat», op. cit., pp.5-8;
s.a., Geschiftsbericht Gemeinde-
rechnungen Statische Chronik der
Stadt Biel, 1956, Charles Rohr &
Cie., Bienne, 1957, p.15.

9 Résolution du conseil municipal
du 26 octobre 1956 (voir: s.a.,
Ceschéftsbericht ~ Gemeinderech-
nungen Statische Chronik der Stadit
Biel, op. cit., p. 9).

10" Les dessins de différentes propo-
sitions pour le garage sont conser-
vés aux Archives de la construction
moderne, fonds Max Schlup. La
construction du garage ne sera
pas jugée rentable par |'architecte
en chef de la Ville de Bienne en
octobre 1957 (voir lettre de Alfred
Doebeli a la Direction des travaux
publics, 4 octobre 1957, Archives
de la construction moderne, fonds
Max Schlup).

" Un projet alternatif a la des-
truction de |'usine a gaz prévoyait
d'utiliser les sous-produits de cet
établissement pour chauffer la
piscine (conversation de l'auteur
avec Edgar Studer, maitre d’ceuvre
pendant la construction du Palais
des Congres, le 28 juillet 2016).
Des employés de I'entreprise

Gebriider Sulzer AG, de la société
des eaux de Berne et de l'usine a
gaz de Bienne font un voyage en
Allemagne en 1957 pour étudier
les équipements techniques de
plusieurs piscines (Gaswerk und
Wasserversorgung der Stadt Biel,
«Bericht tber die Hallenbédder-Be-
sichtigungsfahrt vom 8. - 11. Mai
1957 nach Bochum, Recklinghau-
sen und Ludwigshafen a.Rh.»,
Bienne, 29 mai 1957, Archives
de la construction moderne, fonds
Max Schlup).

12 Fritz Haller et Schlup se ren-
contraient souvent au bureau de
Schlup (conversation de I'auteur
avec Edgar Studer, op. cit.).

13 A ce stade, le centre associatif
devient une salle polyvalente a
laquelle la Ville attribuera plus tard
la fonction ultérieure de théatre
(voir: A. Kienzi, «Rapport a la
Direction de la Police», Bienne,
19 mars 1958, Archives de la
construction moderne, fonds Max
Schlup).
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Projet Righi, plan masse de
la premiére esquisse, 1954.

Autopsie de la Righi,
une villa non réalisée de Georges Brera, 1954-1955

Aurélie Buisson

«Il faut bien I'avouer, sans le savoir, ou de propos délibéré, de 1950 a 1960 nous avons
tous été américains, interprétant — chacun a notre maniére — les grands themes califor-
niens du toit plat, des poutres débordantes, de la pierre mystiquement appareillée, de la
noblesse domestique du bois et nous éclatant a I'ombre immense portée par Frank Lloyd
Wright. Mais Le Corbusier veillait, et notre longue traque consistait a doser avec le plus
de sensibilité possible I'influence contradictoire de ces deux créatures hors du temps, de
ces deux géants inquiétants a force de puissance. »!

Cette double source d’influence, que dépeint dans ces propos Claude Parent, s’est
illustrée a maintes reprises dans la production du second aprés-guerre de toute une
génération d’architectes, en France notamment — ot des expositions et des revues telles
que L'Architecture d’aujourd’hui ont largement contribué a faire connaitre les figures
outre-Atlantique de Frank Lloyd Wright et de Richard Neutra (entre autres)? —, mais
aussi sur le territoire helvete — pour des raisons sensiblement similaires. Le domaine
dans lequel ces influences retentissent le plus fort n’est autre que celui de I’habitat indi-
viduel, et plus spécifiquement la villa suburbaine, qui devient, aprés la Seconde Guerre
mondiale, le symbole de la modernité et des modes nouveaux d’habiter.

A l'ombre de Wright

En Suisse romande, I'architecte genevois Georges Brera (1919-2000) n'a pas échappé
aux tendances de sa génération. C'est en tout cas ce que laisse entendre la consultation
de la revue suisse Architecture formes + fonctions (AFF) de I'année 1959. En effet, la
page 10 de ce sixieme numéro est occupée par une publicité pour la firme Eternit,
dont I"égérie n’est autre que la maison Brouze, une réalisation signée Brera. Batie au

171



Aurélie Buisson

début des années 1950 a Thonex, en collaboration avec son acolyte Paul Waltens-
puhl3, cette maison est une digne représentante de la firme certes, mais aussi et surtout
de la premiere décennie de la carriere de ses auteurs*. Il est possible de déceler dans
I'expression et la matérialité de cette batisse, dont 'ossature est en bois et les deux
murs latéraux ainsi que la cheminée sont en moellons, I'influence de Le Corbusier, si
I'on pense par exemple a la maison de week-end qu’il construit a la Celle-Saint-Cloud
en 1934, ou plus encore a la villa «Le Sextant» réalisée aux Mathes en 1935 (mais
compte tenu des années de réalisation et de la modeste notoriété de ces deux projets,
le rapprochement n’est en rien garanti) ou encore les reflets de Wright, qui, eux, sont
peut-étre plus faciles a démontrer.

Sa premiere «rencontre» avec |'univers «wrightien», et plus généralement avec |’archi-
tecture américaine, Brera la doit principalement & Eugene Beaudouin®. En effet, en
1945, alors qu’il participait a I'atelier de ce dernier a I'Ecole d’architecture de Geneve,
fut lancée I'idée de concevoir une exposition intitulée L’Amérique Batit®, qui, comme
son nom l'indique, portait sur le bati outre-Atlantique. C'est ainsi que Brera, en com-
pagnie de son camarade Pierre Jacquet, découvrit, en s’occupant de la conception
architecturale de I'événement, les ceuvres de Wright mais aussi celles de Neutra, de
Mies, etc. Pour Brera, cette découverte des «héros américains» compte parmi les évé-
nements les plus marquants de sa formation d’architecte”.

Mais Le Corbusier avait entamé sa «veille» depuis quelques temps déja... Et il restait
’
pour Brera et ses contemporains, I'éternel idole de la jeune architecture.

Le Corbusier, toujours présent

La pensée corbuséenne n’a pas trainé a prendre racine dans les référents culturels du
jeune étudiant. Tres tot, ce dernier est amené a cotoyer de pres I'ceuvre du maitre
franco-suisse. En effet, en parallele de ses études aux Beaux-Arts de Ceneve, entre
1936 et 1940, Brera collabore pour le bureau Minner et Duc, dont les locaux étaient
précisément installés au sein de I'immeuble Clarté. Cette architecture, qu’il avoue ne
pas vraiment bien saisir sur le coup, I'impressionne néanmoins®. Son rapprochement
corbuséen se poursuit a I’Exposition universelle de Paris, en 1937, ou il découvre le
pavillon des Temps nouveaux, et se concrétise en 1953 a Aix-en-Provence, lors du
CIAM IX au cours duquel les deux hommes se rencontrent enfin — Brera étant entre-
temps devenu le président du groupe genevois des CIAM. S’en suivent, a |'occasion
de ce méme événement, l'incontournable visite de I’'Unité d’habitation de Marseille
fraichement sortie de terre, et la découverte des projets de Chandigarh®.

C’est donc naturellement dans ces eaux-la que les esquisses de |'architecte genevois
commencent a prendre de nouvelles allures. Ici, les toits inclinés a pan unique — tel celui
de la maison Brouze — ou a double pans décalés s’aplanissent, voire se substituent en
toiture-terrasse aménagée ; et la, les matériaux «rustiques» chers a Wright, qu’il s"agisse
de la brique, du bois ou de la pierre, cédent progressivement leur place au béton.
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Ceorges Brera et Paul Waltenspiihl,
maison Brouze, Thonex, 1950.
Publicité pour la firme Eternit.



Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954-1955

La «veille» de Le Corbusier serait-elle parvenue a détroner la présupposée «ombre
portée» de Wright sur la production de Brera?

Pour s’en rendre compte, retournons a la revue AFF de 1959. Si, comme nous |'avons
vu, la maison Brouze trénant page 10 atteste de I'influence «wrightienney, plusieurs
autres pages de cette méme revue sont bel et bien les preuves que Le Corbusier reste
influent. Il suffit par exemple de consulter celles relatives aux Tours de Carouge (1958-
1962), ou plus éclairantes encore celles sur la villa Maier pour saisir sans difficulté cette
dévotion au maitre, et plus précisément son adhésion a l'usage du béton brut, qui
caractérisera la production de la seconde partie de la carriere de Brera, avec notam-
ment la réalisation de |'usine Tarex a Lancy, en 1960, ou celles de la piscine de Lancy
et des batiments de la station d’épuration de Geneve en 1967-1968.

Architecture 100% béton, la villa Maier, construite en 1959 pour I'ambassadeur
d’Autriche et nichée a quelques encablures de la cité de Calvin, demeure une ceuvre
remarquable — en attestent les diverses publications en Suisse et a I’étranger'® —, mais
elle est surtout une ceuvre charniére dans la carriere de son auteur. Elle signe en effet
le début de sa réelle émancipation et de son affirmation d’un nouveau langage, qui se
distingue principalement de ses autres constructions de fracture plus traditionnelle par
la dominance du béton brut, en tant que matériau de construction et de composition,
et par la décomposition du volume en plusieurs éléments fonctionnels, structurels et
constructifs distincts, qui témoigne de la recherche d’une forme architecturale expres-
sive et plastique, en phase avec I'esthétique brutaliste de |'architecture moderne du
second apres-guerre.

Ceorges Brera, villa Maier,
Cologny, 1959. Vue sur le chemin
conduisant vers I'entrée de la villa.
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Transition ou rupture? Autopsie de la villa Righi (1954-1955)

Face a ce nouveau vocabulaire résolument corbuséen qu’affiche la villa Maier, les affini-
tés «wrightiennes», dont la maison Brouze se faisait pourtant la porte-parole, semblent
appartenir a une époque révolue. Pour tenter de comprendre la nature de cette évo-
lution (sagit-il plutdt d’une transition douce ou d’une rupture?) et pour mieux saisir la
portée des influences de Wright et de Le Corbusier sur la carriere de Brera, il convient
de se référer au fonds d’archives de ce dernier, qui occupe quelques rayonnages des
Acm (Archives de la construction moderne) a I'Ecole polytechnique de Lausanne depuis
les années 1990, et d'analyser les esquisses datées de 1954 a 1957 d’une série de villas
n’ayant pas été réalisées, mais qui demeurent, a plus d’un titre, annonciatrices du chan-
gement de parti architectural de leur auteur a cette époque.

En téte de liste figure la villa Righi (1954-1955, en collaboration avec Waltenspuihl), qui
aurait d& prendre place a Cologny, a quelques pas de la Maier. Remontons aux sources
du projet: les deux premieres esquisses different I'une de I'autre par la géométrie de
leur plan, bien que dans les deux cas, il s'agisse de volume simple a la forme pure: un
rectangle tres allongé pour |'une (cette recherche d’horizontalité peut étre interprétée
comme une influence «wrightienne») ; un carré parfaitement régulier et plus corbuséen
pour l'autre. Mais au-dela de cette distinction formelle, toutes deux présentent des
similitudes, qui elles traduisent justement une nouvelle autonomie conceptuelle propre
aux volontés d’émancipation jusqu’alors inexprimées de I'architecte.

On peut d’abord étre surpris par I'absence manifeste de toit, élément pourtant caracté-
ristique des réalisations antérieures de Brera. Si les proéminents massifs de cheminée en
pierre persistent, la toiture projetée pour la villa Righi est effectivement dans les deux
versions plate, ou tres [égerement inclinée. Une autre nouveauté se révele au niveau de
la composition spatiale, avec notamment l'intégration de patios intérieurs. Ce dispositif
induit évidemment une dialectique nouvelle et plus organique entre les espaces batis et
I'extérieur — dialectique propre a I'habitat individuel des années 1950 — et permet éga-
lement une autonomisation des différentes zones de I’habitation alors articulées autour
de ces patios, ce qui préfigure par [a méme I'éclatement du plan, que Brera ne tardera
pas a adopter dans les versions ultérieures.
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Projet Righi,
les deux premiéres esquisses et le plan
de la variante rectangulaire, 1954.
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Archives 175



Aurélie Buisson

Eté 1954: divisions du volume et langage «wrightien»

A l'aube de I'été 1954, le volume rectangulaire ayant été retenu se voit successive-
ment divisé en deux, puis en trois éléments distincts, tous rectangulaires et parfaitement
autonomes les uns des autres, puisque seuls des passages extérieurs abrités au moyen
de portiques permettent de les relier entre eux. Dans la composition éclatée a trois
éléments datant de juin 1954, I'organisation spatiale interne de plain-pied de I'entité
principale de la Righi se subdivise en deux unités, respectivement diurne et nocturne,
organisées autour d’un patio commun. Les deux entités secondaires abritent quant a
elles les chambres d’amis et le studio de Madame ouvert sur le jardin et la piscine d’une
part, et le garage ainsi que le pdle des domestiques d’autre part.

A plusieurs égards, I'adoption de ce principe de composition spatiale éclatée et I'inté-
gration de patios, que Brera expérimente réellement ici pour la premiere fois dans
un projet de villa', confére a la Righi un esprit résolument américain, qui fait spécifi-
quement écho a certaines compositions de Neutra — telle la villa Nesbitt (Los Angeles,
1941-1942) — et au plan bi-nucléaire de Marcel Breuer — notamment les deux villas
qu’il réalise en Suisse, soit la villa Staehelin (Feldmeilen, 1957-1958) et la villa Ustinov
(Vevey, 1959) — dans lesquelles I'espace extérieur entre a l'intérieur. (Mais on pourrait
également y déceler une analogie directe a I'implantation dite «pavillonnaire» des dif-
férents batiments du centre scolaire de Geisendorf — dont la conception datant de 1952
est tout juste antérieure.)

En revanche, si on se concentre sur la composition tres horizontale des fagades et le
choix des matériaux, c’est essentiellement du coté de Wright que les traits américains
de la Righi ont été convoqués. En effet, si le recours a des systemes constructifs faits
d’acier et de remplissages ont déja été mis en ceuvre dans les deux premiers batiments
de I"école de Ceisendorf, Brera ne semble pour le moment pas enclin a utiliser des
matériaux industriels comme le fait Neutra. Il continue par conséquent a privilégier
I'emploi de matériaux naturels ou traditionnels chers a Wright, inspiré notamment par
les maisons usoniennes qu’il a sans doute découvertes lors de I'exposition L’Amérique
Batit — oU était entre autres présentée la maison Winkler-Goetsch (Okemos, Michigan,
1939) —, auxquelles il tente d’emprunter quelques expressions telles que les toits plats
débordant généreusement de part et d’autre de la fagade.

Eté a octobre 1954: le retour de la compacité et du toit pentu

Néanmoins, a en croire les dessins datés du début de I'été 1954, la famille Righi ne
semble pas déterminée a souscrire au nouvel élan de Brera. Tres rapidement, les trois
entités se rapprochent et se ressoudent jusqu’a ce que le plan finisse par reprendre une
forme plus traditionnelle étagée sur deux niveaux reliés par une rampe d'inspiration
corbuséenne qui, en longeant le patio, invite a une promenade entre les différentes
zones de la villa. Les fagades, plus timides coté entrée et plus ouvertes coté jardin,
dans lesquelles des surfaces toujours composées de brique et de bois s'alternent avec
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Projet Righi, évolution du rez-
de-chaussée : décomposition du
plan en trois entités, juin 1954 /
recomposition du volume en une
seule entité étagée sur deux niveaux
connectés au moyen d’une rampe,
ao(it 1954 / intégration de I'escalier
a double volée, février 1955.

Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954-1955
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d’autres, tres horizontales, enduites et de couleur claire, conservent I'esprit «wrightien».
Et le tout est maintenant couronné d’un toit pentu.

L’espoir sans doute caressé par Brera a I'idée de pouvoir a son tour réaliser des toitures
dérivées des maisons de la Prairie de Wright — a l'instar de celles de Taliesin (Spring
Creen, Wisconsin, 1911-1925) ou de la Robie House (Chicago, lllinois, 1908), toutes
deux également présentées a |'exposition L’Amérique Batit — espoir qui transparait a
deux reprises dans ses esquisses datant de juillet et ao(it 1954, est définitivement déchu
a l'arrivée de 'automne. Et il en est de méme quant a sa projection de promenade
architecturale.

A partir d’octobre 1954, et dans le laps de temps qui précede I'arrét du projet pourtant
en phase pré-exécution, soit un an plus tard, la rampe se transforme en un simple esca-
lier a double puis a simple volée, et les quatre pans cedent finalement leur place aux
deux pans inclinés décalés semblables a ceux qui chapeautent déja les écoles enfantine
et primaire de Geisendorf, mais aussi la villa Leuba (1953-1954) fraichement réalisée
au Grand-Lancy. C'est d'ailleurs dans cette derniére que Brera utilise pour la premiere
fois, dans un programme de logement, ce jeu de décalage au niveau de la toiture'?;
une expérience qui nest en réalité ici que formelle puisque la Leuba n’est autre qu’une
variation des maisons a toiture simple réalisées antérieurement (a I'image de la Brouze),
mais a laquelle a juste été annexé un garage surmonté d’un pan de toit présentant une
inclinaison inverse a celle du volume de la maison.

En phase avec son temps

Encore une fois, les archives de la villa Righi ainsi que celles de I'ensemble d’habita-
tion des Rosiers (Chéne-Bougeries, 1955-1957, projet non réalisé) et plus concrétement
les silhouettes des villas Armand (en collaboration avec Waltensptihl, Grand-Saconnex,
1954) et Stuessi (Meinier, 1956) démontrent que Brera n’échappe pas aux tendances
de son temps. Et bien que ses sources d’influence s’averent multiples, I'esprit américain
sous-jacent au langage exprimé dans les premiéres moutures du projet Righi semble étre
prédominant puisqu’on le retrouve dans une série d’au moins trois autres projets de villa
non réalisés datant de la méme époque: la villa Wanner (non localisée, 1955); la villa
Ghani (Corsier, 1956) et les deux villas jumelles Currat (Grand-Saconnex, 1955-1957).

Bien que les études relatives a ces projets n’aient pas été aussi abouties que celle de la
Righi, il est intéressant de constater que toutes ces villas présentent un volume relative-
ment pur en forme de L surmonté d’un toit plat. Et il semblerait méme que dans le duo
Currat et dans la Ghani, qui sont deux variations autour d'un plan similaire, ces toitures
deviennent des terrasses, qu'il est possible d’envisager comme une possible amorce de
I"architecture de la villa Maier. Il en est d'ailleurs de méme au niveau de la composition
spatiale. En effet, si les plans du trio Wanner, Ghani, Currat ne sont certes pas éclatés,
mais suivent un développement plutot linéaire, leurs volumes unitaires se déploient
néanmoins — comme la somme des trois entités de la Maier qui elles aussi forment
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Projet Righi, évolution de la fagade
c6té jardin: toit plat, juin 1954 /
toitures a quatre pans tres hori-
zontales, ao(t 1954 / toit a double
pans décalés, octobre 1954.
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un L — autour d’un patio central sur lequel se focalisent toutes les vues. Si 'on ajoute
encore |'application de rampe extérieure dans deux des trois exemples, cette autopsie
des projets de villa non réalisés entre 1954 et 1957, ajoutée a celle de la Righi, semble
confirmer que la villa Maier, qui signe I’adhésion de Georges Brera au mouvement bru-
taliste, est pourtant I'aboutissement d’un travail de longue haleine dans lequel se sont
exprimées a maintes reprises l'influence de I'ombre portée américaine de Wright, de

Neutra et de Breuer.

Notes

1 Claude Parent, Salier, Courtois,
Lajus, Sadirac, Fouquet. Atelier
d‘architecture  1950-1970, Arc-
en-Réve, Bordeaux, 1995, p. 8.
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Waltensptihl  architecte, Infolio,
Gollion, 2007 ; Paul Waltenspiihl,
Concevoir, dessiner, construire :
une passion, Editions Livre Total,
Lausanne, 1990.

4 La maison Brouze est signifi-
cative du langage architectural
adopté par Brera au début de
sa carriere. On retrouve en effet
cette méme expression dans
d’autres projets datant du début
des années 1950, pour la plupart
issus d'une collaboration avec
Paul Waltenspiihl. On retiendra
notamment les maisons Vetterli
(Villars-Chésieres,  1950-1951),
Beck (Collonge-Bellerive, 1950-
1951), Lovera (Prégny, 1953),
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du 19 janvier au 14 février 1946,
a été organisée par le Départe-
ment de la presse de la légation
des Etats-Unis et par la Haute
école d'architecture de Genéve.
Les principaux architectes expo-
sés sont notamment: Marcel
Breuer, Walter Gropius, Philip
Johnson, Albert Kahn, William
Lescaze, Richard Neutra, Skid-
more, Owings and Merrill, Lud-
wig Mies Van der Rohe, Eero
Saarinen et surtout Frank Lloyd
Wright. Voir le catalogue de
I"exposition dont une copie figure
dans: Carol Borboen-Maucci,
Ceorges Brera, architecte gene-
vois, tome 4, annexe 1, mémoire
de licence, faculté des lettres de
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7 Carol Borboen-Maucci, Georges
Brera, architecte genevois, vol. 1,
ibidem, p. 9.
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9 Ibid., p. 11.

0 Liste des principales revues
dans lesquelles figure la villa
Maier, en Suisse: Architecture
formes + fonctions, n°5, 1958,
pp.152-153; Architecture formes
+ fonctions, n°6, 1959, pp.156-
158; Bauen + Wohnen, n°12,
1959, pp.424-428; Werk, n°12,
1959, pp.429-434; et a 'étran-
ger: Architectural Design, sept.
1962 et The Architect & Buil-
ding News, janvier 1961 (GB);
Informes de la construccién, 1960
(ES); Maison francaise, 1960 (FR).

" Ce principe de composition
ne se réfere pas aux cas ou seul
le garage constitue un volume
indépendant, comme dans la villa
Lovera (Prégny, 1953), les villas
Leuba (Grand-Lancy, 1954) ou la
villa Armand (Grand-Saconnex,
1954), trois réalisations contem-
poraines au projet Righi.

12 Cette forme particuliere de
toiture, probablement empruntée
aux constructions rurales, devient
symptomatique des années 1950
comme le confirme son appa-
rition a plusieurs reprises, lors
du dixieme CIAM a Dubrovnik
en 1956, dans différents projets
d’habitation individuelle groupée
en milieu rural, entre autres signés
par les architectes britanniques
James Stirling et les Smithson.
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Le béton est un matériau d'une importance
incontournable dans I'histoire de la construc-
tion ancienne et moderne. Cette impor-
tance est aujourd’hui davantage renforcée
par l'intérét croissant pour les matériaux et
les techniques de construction du passé,
notamment les ciments naturels d’origine
calcaire ou volcanique, les mortiers et les
bétons composés de matériaux d’origine
locale et utilisés avec parcimonie pour des
raisons économiques, environnementales,
ou simplement culturelles.

Issue de recherches historiques fondées sur
I"étude de sources originales et de docu-
ments d’archives, cette thése reconstruit le
développement de I'expertise allemande
moderne dans la fabrication et dans I'utilisa-
tion du béton, au fil des trois premiers quarts
duXIXesiecle, sur les territoires qui s’étendent
du royaume de Hanovre a la Prusse, et, vers
le sud-ouest, jusqu’a la Baviere et au Bade;
en d’autres mots, les territoires qui feront
partie de I'Etat-nation allemand de 1871.
Le béton, mais aussi les matériaux, les tech-
niques de construction, les applications, les
recherches théoriques et les expériences
proches du béton sont pris en considéra-
tion, notamment "évolution de la théorie et
de la pratique de la fabrication du ciment,
dont I'histoire ne peut pas étre séparée de
celle du béton. La these analyse I'intérét
des maitres constructeurs allemands pour la
culture classique de la construction d’origine
vitruvienne, ainsi que leurs observations rela-
tifs a des ouvrages plus avancés réalisés dans
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des pays voisins. Elle met aussi en évidence
la relation étroite entre le développement du
béton et les démarches de modernisation et
d’industrialisation qui sont entamées des la
fin du XVIII¢ siecle par les états allemands les
plus étendus, et engendrent une demande
croissante de nouvelles constructions solides
et durables, surtout dans le domaine de I'in-
génierie hydraulique.

Des premiers usages de béton rudimentaire
sont identifiés dans les mélanges de cail-
loux et mortier utilisés comme matériaux de
remplissage dans des fondations baties en
terrain marécageux ou sous |'eau, entre la fin
du XVIIIe et le début du XIX¢ siecle. Les puits
de fondation en profondeur, batis a Berlin
prés de la riviere Spree, sont des exemples
pertinents. Chacun est constitué d’un
mur circulaire en magonnerie de brique
rempli d’un mélange de cailloux et mortier.
L'ingénieur Carl Friedrich von Wiebeking
utilise a plusieurs reprises également le méme
genre de mélange pour combler les espaces
entre les tétes des pieux des fondations de
nombreux ponts et d'un barrage qu'il batit
en Baviére au cours des années 1810, ainsi
que dans les fondations des jetées du port
de Lindau sur le lac de Constance, datant
de 1812. La construction de murs faits de
parois extérieures en magonnerie et d’un
remplissage de cailloux et mortier est aussi
bien connue, grace a la littérature ancienne
et a I'intérét pour I'archéologie. Wiebeking
construit les culées de plusieurs ponts bava-
rois en magonnerie creuse et remplie de
cailloux et mortier. Toutefois, mis a part
quelques cas, ce type de construction est trés
peu pratiqué, car les murs remplis de cail-
loux et mortier sont considérés ne pas étre
tres résistants.

Le mortier, utilisé pour fabriquer le béton

rudimentaire de cette époque-la, est
composé de chaux aérienne mélangée a
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F. Neuhaus, L. Schwan, quai le long
du fleuve Oder, Stettin, 1842-1844.
Processus de coulage du béton.
Page de gauche: D. Gilly, puits de
fondation. Dessins de construction.

des matériaux qui lui conferent la propriété
de durcir sous I'eau, puis de devenir résis-
tant a I'eau méme. Les plus courants de
ces matériaux sont la poudre de brique
écrasée et le trass, un tuf volcanique moulu
que l'on trouve dans la région volcanique
de I'Eifel, le long du Rhin, et similaire a
la pouzzolane italienne. La plupart des
maitres constructeurs allemands appellent
le mortier composé de chaux et poudre de
brique ou trass, ciment ou Wassermértel
(mortier hydraulique), et en limitent I'utilisa-
tion aux constructions a réaliser au contact
direct de I'eau. Dans tous les autres cas, ils
préferent se fier au mortier simple composé
uniquement de chaux aérienne produite a
base de pierres calcaires pures et blanches,
qu’ils considerent étre le meilleur liant
pour construire, selon les enseignements
de Vitruve. La chaux hydraulique natu-
relle, qui est produite a partir de pierres
calcaires contenant de I'argile et qui peut,
a juste raison, étre considérée comme le
précurseur du ciment moderne d’origine
calcaire, n’est pas utilisée par les maitres
constructeurs allemands au début du siecle.
Pour eux, il s’agit d'un produit de mauvaise
qualité, contrairement a la chaux aérienne.

Cest seulement a partir des années 1820
que la chaux et le mortier hydraulique
gagnent en importance, suite a la diffu-
sion des premieres études scientifiques qui
en démontrent I'efficacité générale dans
la construction et formulent les premieres
théories sur les réactions chimiques qui
interviennent entre les composants de
I'argile et le calcaire. Deux de ces études
sont élaborées par deux éminents chimistes
allemands, Johann Friedrich John et Johann
Nepomuk Fuchs. Les convictions sur I'effi-
cacité de la chaux aérienne sont ainsi
bouleversées, et I'utilisation du mortier
hydraulique augmente et facilite la future
diffusion du béton. En méme temps, suite
a l'amélioration des échanges commer-
ciaux, le ciment naturel d’origine calcaire
connu sous le nom de ciment romain, qui
avait été breveté au Royaume-Uni a la fin
du XVIII® siecle, commence a étre importé
et suscite un intérét considérable de la part
de constructeurs mais aussi de celle des
institutions et des entrepreneurs qui sont
engagés dans la promotion du dévelop-
pement industriel et souhaitent lancer la
production d’un ciment similaire en exploi-
tant des matieres premieres allemandes.
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Ainsi, a partir de la fin des années 1820,
dans les régions centrales et nord-occiden-
tales, ot l'influence de la culture anglaise
est plus marquée, plusieurs usines lancent
la production de ciment naturel imitant
celui d’origine anglaise. Dans le sud, cepen-
dant, c’est la production de chaux hydrau-
lique qui est lancée sur la base des théories
établies par les études scientifiques.

Parallelement au développement de la
production de la chaux hydraulique et
du ciment de la fin des années 1820, les
premiers exemples marquant de construc-
tions en béton apparaissent dans I'architec-
ture hydraulique. Il s’agit des fondations de
plusieurs écluses, jetées et piles de pont.
Dans ces fondations, le béton n’est plus
seulement utilisé comme un matériau de
remplissage des structures en magonnerie,
mais il commence a avoir un role structurel
autonome. L'écluse, construite par le maitre
constructeur Zimmermann sur une aire
de béton en 1828, sur la riviere Lippe en
Rhénanie, est une des premieres construc-
tions bénéficiant d'une meilleure maitrise
dans I'emploi du béton. Elle est suivie
par la construction de nombreuses autres
fondations pour des écluses sur le fleuve
Ruhr, toujours en Rhénanie, et sur le canal
Ludwig en Baviere, ainsi que de la construc-
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tion des fondations des piles du pont de
Sonnborn, réalisé entre 1838 et 1841, du
pont de Mannheim réalisé entre 1842 et
1845, et de celles pour le remarquable quai
de 1’309 pieds, bati entre 1842 et 1845 a
Stettin, le long du fleuve Oder.

La composition du béton utilisé dans ces
différents ouvrages est déterminée par la
disponibilité locale du trass ou de la chaux
hydraulique. Dans les régions prés du Rhin,
le béton est fabriqué avec de la chaux et
du trass, tandis qu’en Baviere et a Stettin, il
est fabriqué avec de la chaux hydraulique
naturelle produite a partir de rocher local
de nature argileuse-calcaire. C'est exacte-
ment suite a |'augmentation de |'utilisation
du béton et a la nécessité de le produire
avec des matieres premieres d’origine
locale pour des raisons d’économie que
la fabrication a grande échelle de ciment
artificiel, c’est-a-dire produit a partir de
mélanges artificiels de calcaire et argile,
est lancée en Poméranie. L'ingénieur
Johann Carl Wilhelm Lentze en est |'au-
teur. Il s’est trés probablement inspiré
d’exemples anglais dont il a pu apprendre
les principes a I'occasion de deux voyages
au Royaume-Uni entrepris pour étudier
la construction des ponts les plus récents
et audacieux.
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J. D. F. Engel, dessins de
constructions en Kalksand.

Page de gauche: J. C. W. Lentze,
pont sur le fleuve Vistule, Dirschau,
1846-1855. Vue en perspective

et coupe transversale d’une pile.

Béton allemand, 1819-1877. La science du ciment, du trass au Portland

Tl 17, cnthaltd Ry 3 I8 435 K5

Si I'emploi du béton dans les fondations
béties sous I'eau et en terrain marécageux
assume des proportions importantes déja
durant les années 1830 et 1840, la construc-
tion de batiments en béton apparait plus tard,
bien que certains exemples de batiments
soient déja observés en France. La tendance
persistante a |'utilisation de la chaux hydrau-
lique et du ciment exclusivement dans I'eau
explique ce retard. Toutefois, c'est grace a
quelques exemples francais et suédois que
le fermier Johann Gottlieb Prochnow, inspiré
par la construction en pisé et animé par le
souci de batir de maniere économique,
congoit la construction de murs batis en
coulant et pilonnant, dans des coffrages rudi-
mentaires et provisoires en bois, un conglo-
mérat trés maigre, fait de sable, de gravier et
de trés peu de chaux aérienne. Entre 1845
et 1850, le conglomérat développé par
Prochnow connait un certain succés dans
plusieurs régions allemandes. Il est appelé
Kalksand, et plusieurs articles et livres lui sont
consacrés. Certains auteurs arrivent méme
a affirmer qu'il représente une alternative
allemande et économique au béton fran-
cais. Toutefois, avec le temps, la nécessité de
disposer de mélanges capables d’assurer une
meilleure résistance que celle du Kalksand de
Prochnow pousse a augmenter la quantité de
chaux et a utiliser, parfois, de la poudre de
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brique, du trass ou de la chaux hydraulique,
ce qui transforme le Kalksand en un véritable
béton. Enfin, dés la moitié des années 1860,
le Kalksand est définitivement remplacé par
le béton et, au cours des années 1870, de
nombreuses maisons sont entierement baties
en béton coulé, des fondations au toit.

Parallelement, les fondations hydrauliques
en béton deviennent plus audacieuses
grace a l'introduction et a la diffusion du
ciment Portland qui, dés les années 1850,
est produit industriellement, d'abord en
Prusse, puis dans d’autres états. C'est exac-
tement dans ce contexte que les études
scientifiques sur la nature chimique et sur les
propriétés du ciment se renforcent davan-
tage et que de nouvelles et plus complétes
explications, scientifiquement fiables pour
I"époque, sont développées dans les années
1860. Sur la base de ces études et suite a la
diffusion croissante du ciment Portland, le
Deutsche Verein fir Fabrikation von Ziegeln,
Thonwaaren, Kalk und Cement [Société
pour la fabrication de brique, de terre cuite,
de la chaux et du ciment] promeut, en
1877, la rédaction des premiers standards
pour la fabrication et la livraison du ciment
Portland, standards qui seront adoptés, en
tant que normes officielles, par I'état alle-
mand qui vient de se former.
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Les jours et les ceuvres

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)
Parutions 2015-2016

matiéres 12. Retour a la normalité ?
Sous la direction de Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2015, 208 pages, 21x27 cm, ISBN: 978-2-88915-124-0

Une certaine normalité, caractérisée par I’économie des moyens, la simplicité des formes et |'exaltation
du quotidien, est-elle en train de prendre le pas sur la période extréme qui vient de s’écouler, ol nou-
veauté et inédit ont été convoqués et mis en exergue de maniere récurrente? Telle est la question soule-
vée par I’ensemble des contributions de ce douzieme numéro de matiéres. Dans les différentes investiga-
tions, la «normalité» n’est pas uniquement appréhendée sous I'angle restrictif et normatif, auquel elle est
généralement associée. Elle suscite ici des réflexions plus larges menant ainsi le lecteur dans un voyage
hétéroclite autour de cette notion ambigué sujette a de multiples interprétations.

Cabhier de théorie 12. Logements en devenir. Concours en Suisse 2005-2015
Sous la direction de Bruno Marchand et Alexandre Aviolat
PPUR, Lausanne, 2015, 200 pages, 21x27 cm, ISBN: 978-2-88915-123-3

Abondamment illustré, cet ouvrage présente I’analyse de prés d’une quarantaine de projets de concours
de logements collectifs en Suisse de 2005 a 2015, faisant notamment ressortir un véritable revival des
immeubles a cour et des formes non dictées par les regles de la composition, d’inspiration souvent orga-
nique. Les projets ici analysés témoignent aussi du fait qu’il persiste une réflexion sur les modes de vie et
la qualité des espaces domestiques — menée souvent de concert avec les coopératives de logement qui
demeurent les maitres d’ouvrage majoritaires — avec I'émergence de certains dispositifs inédits comme le
«lieu a manger», qui devient de nos jours une véritable centralité dans le logement.

The Rhetoric of Pier Luigi Nervi. Concrete and Ferrocement Forms
Roberto Gargiani et Alberto Bologna
EPFL Press, Lausanne, 2016, 432 pages, 17x24 cm, ISBN: 978-2-94022-295-7

Au cours de sa longue carriére, Pier Luigi Nervi a étudié les potentialités du béton, comme le béton coulé
en place et la préfabrication d’éléments en béton armé ou en «ferrociment», un matériau qu’il a inventé
et breveté pendant la guerre. Ses réalisations les plus célebres, comme le Stade de Florence, les hangars
construits a Orivieto, a Orbetello et a Torre del Lago Puccini, les salles du Palais des expositions a Turin,
le Siege de I'Unesco a Paris, le Petit palais des sports a Rome et la salle des audiences pontificales du Vati-
can, forment un chapitre important dans Ihistoire de la structure, de la construction et de I'architecture
au XXe siecle. La passion de Nervi pour le béton et pour la fabrication de systemes de coffrage est analysée
en détail dans cet ouvrage. Les auteurs ont également exploré et illustré la démarche créative de Nervi
avec des plans inédits, des dessins, des spécifications, des images de sites de construction et des extraits
de sa correspondance avec des collegues et collaborateurs.

Concrete Constructions in Germany 1798-1877
Salvatore Aprea
EPFL Press, Lausanne, 2016, 256 pages, 17x24 cm, ISBN: 978-2-94022-296-4

Issu de recherches historiques fondées sur I'étude de sources originales et de documents d’archives, ce
livre reconstruit le développement de I'expertise allemande moderne dans la fabrication et dans I'uti-
lisation du béton, au fil des trois premiers quarts du XIXe siecle, sur les territoires qui s’étendent du
royaume de Hanovre a la Prusse, et, vers le sud-ouest, jusqu’a la Baviére et au Bade; en d’autres mots,
les territoires qui feront partie de I'Etat-nation allemand de 1871. Le béton mais aussi les matériaux, les
techniques de construction, les applications, les recherches théoriques et les expériences proches du
béton sont pris en considération, notamment I'évolution de la théorie et de la pratique de la fabrication
du ciment, dont I'histoire ne peut pas étre séparée de celle du béton.
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