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Editorial
Bruno Marchand

Effets d’échelle 

On connaît la taille « habituelle » d’une colonne et de son chapiteau, d’une porte et de 
sa poignée, d’une fenêtre et de ses meneaux. Tous ces éléments architecturaux peuvent 
exister hors de tout contexte, car ils renvoient à eux-mêmes. Mais ils peuvent aussi 
permettre de donner une mesure, une dimension à l’espace, précisément parce que 
leur échelle est bien connue : on parle dès lors d’une échelle géométrique, mesurée, 
pour ne pas dire normée. Le sentiment d’échelle mesurée ne peut exister sans compa-
raison d’objets architecturaux : telle est la leçon que l’on peut retenir des magnifiques 
planches de Sir John Soane illustrées dans le texte de Luca Ortelli, qui permettent de 
révéler les grandeurs de l’Antiquité, tout en en appréciant ses justes mesures.

Bien plus qu’un simple instrument de mesure, l’échelle se révèle aussi être le parfait 
outil pour opérer des manipulations pouvant, dans certains cas, mener à un minima-
lisme ou à une abstraction, dans d’autres, à une complexification telle que l’échelle 
se trouve modifiée, voire complètement dissolue – par cette dimension « élastique », 
l’échelle devient même un véritable outil de conception. C’est par exemple ce que 
nous montrent Elli Mosayebi et Christian Inderbitzin lorsqu’ils appliquent certains 
dispositifs inhabituels de porte et jouent avec l’ambiguïté des sens, dans le but de 
souligner certaines caractéristiques spatiales d’un logement ou de générer certaines 
perceptions inattendues. 

Plus insolites encore sont les deux exemples émanant du domaine artistique, de nou-
veau sélectionnés par Luca Ortelli, qui, en nous plongeant dans de véritables expé-
riences gulliveriennes, nous offrent une belle illustration de manipulations d’échelle 
poussées à l’« extrême ». D’un côté, les marionnettes géantes de la compagnie de 
théâtre de rue Royal de Luxe nous miniaturisent, et à l’inverse, les « little people » de 
l’artiste Slinkachu nous rendent extrêmement grands. Au-delà de leur caractère diver-
tissant, ces expériences pointent également du doigt l’importance du contexte. 

La dimension contextuelle est justement abordée par Bernard Zurbuchen qui opère une 
distinction subtile entre le « contexte immédiat » et le « contexte absent », et démontre 
quelles incidences peuvent produire ces notions sur notre perception de l’échelle et les 
ressorts projectuels mis en place. C’est également cette dialectique que j’aborde ici en 
proposant de mener, en référence à des interprétations contemporaines du decorated 



shed venturien, une investigation sur l’influence de la vitesse et du mouvement sur 
la lecture des échelles et sur les principes de composition des façades utilisés par les 
architectes pour définir une architecture adaptée aux grands espaces ouverts.

En retraçant la genèse de l’idée du cluster dans la production des Smithson, Cornelia 
Tapparelli s’interroge sur la capacité de ce dernier à traverser les échelles, du territoire 
à l’objet architectural, en passant par l’agrégation d’unités bâties. Reconsidéré ainsi, 
le cluster peut nous éclairer sur l’essence de certains projets contemporains et notre 
appréhension de l’espace à l’ère de la connexion virtuelle permanente.

Dans son essai, Christophe Van Gerrewey relate un voyage traversant les « effets 
d’échelle » du livre S,M,L,XL de Koolhaas, selon le prisme particulier du structuralisme 
linguistique barthésien et le principe de cohabitation des langages. Enfin, place aux 
approches sensibles avec Martin Steinmann, qui fait une digression rigoureuse et 
approfondie sur le sublime, sentiment qu’il a ressenti face au nouveau Kunstmuseum 
de Bâle, un bâtiment qui, justement, lui paraît « sans échelle », tant par sa taille que par 
le traitement architectural des éléments qui le constituent.

Dans la rubrique Varia, Jacques Lucan, dans la suite de ses recherches théoriques sur 
l’architecture contemporaine, décante le contexte maniériste actuel en se référant 
notamment à la distinction éclairante effectuée à la fin des années 1960 par Manfredo 
Tafuri, entre l’avant-gardisme et l’expérimentalisme – celui-ci par sa vocation à recom-
poser les langages et les codes figuratifs existants (acceptés « comme réalité de fond ») 
pouvant être envisagé comme un synonyme du maniérisme. Anna Rosellini, pour sa 
part, continue sa quête approfondie de « traces » du béton dans les œuvres contempo-
raines artistiques en s’attardant cette fois sur le procédé des moulages expérimenté par 
Bruce Nauman et Rachel Whiteread. Quant à Roberto Gargiani, il démontre de façon 
inédite de quelle manière Giuseppe Terragni a tenté de sublimer, à travers une pensée 
structurelle radicale, le message du fascisme italien. 

Signalons enfin la réintroduction, dans ce numéro, de la rubrique Archives, fruit de 
recherches sur les fonds documentaires des Archives de la construction moderne de 
l’EPFL. Aurélie Buisson nous dévoile les traits caractéristiques de la villa Righi, qui, 
bien qu’elle n’ait été réalisée, se révèle être, dans la carrière de son auteur Georges 
Brera, une œuvre reflétant la transition entre l’influence de l’architecture américaine 
du second après-guerre et l’affirmation d’un style d’inspiration corbuséenne. Abordant 
le Palais des Congrès de Bienne de l’architecte Max Schlup, Salvatore Aprea fait le récit 
détaillé du processus de projet, long et ponctué d’événements, qui va pourtant débou-
cher sur une œuvre majeure de la modernité architecturale en Suisse.

« Effets d’échelle » : c’est donc sur cette notion, complexe et paradoxale, que nous 
avons invité des auteurs à réfléchir. Cet ensemble d’essais très variés témoigne selon 
nous du fait – également souligné par Philippe Boudon – que l’échelle est au croise-
ment des relations, et les multiples niveaux de lecture présentés ici font, en dernière 
instance, ressortir ses effets.
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Considérations sur la notion d’échelle en architecture

 
Luca Ortelli

La notion d’échelle revient assez régulièrement dans les discours sur l’architecture et 
implique généralement une mise en relation directe avec la nature humaine (tel est le 
cas, du moins, dans les propos des futurs architectes). Combien de fois entendons-nous 
que telle ou telle architecture n’est pas « à l’échelle humaine » ? Dans l’imaginaire col-
lectif, les cathédrales gothiques ou les temples antiques sont les exemples les plus évi-
dents d’une prétendue inadéquation entre l’homme et l’architecture. Toutefois, ce n’est 
pas tant la dimension physique d’un temple ou d’une cathédrale qui détermine le fait 
qu’il ou qu’elle soit « hors échelle », que sa capacité à véhiculer de manière perceptible 
une dimension conceptuelle « autre » que celle que nous pratiquons habituellement. 
On entend plus difficilement dire qu’un gratte-ciel n’est pas à l’échelle humaine. On 
entend tout au plus que, dans certaines situations métropolitaines, les conditions de vie 
y sont « inhumaines », mais il s’agit évidemment dans ce cas d’un tout autre problème.

Les raisons de ces différentes perceptions sont multiples, mais la principale réside dans 
le fait que le « gigantisme » du gratte-ciel est le résultat de l’addition, plus ou moins 
répétitive, d’éléments possédant une « échelle humaine », qu’il s’agisse par exemple 
des fenêtres ou des planchers qui connotent l’empilage des étages. De plus, le gratte-
ciel, en tant que symbole de modernité, et même aujourd’hui icône du capitalisme 
global, est reconnaissable en tant que tel dans le monde entier. L’aspect qui peut déter-
miner l’éventuel effet « hors échelle » des tours – qu’elles soient de bureaux, d’habita-
tion ou mixtes –, qui surgissent dans toutes les villes du monde, est moins lié à l’objet 
lui-même qu’à son rapport au contexte. Pour certains, la présence d’un bâtiment haut 
– tour ou gratte-ciel – dans un contexte composé d’édifices bas produit clairement un 
effet « hors échelle », d’autant plus s’il est isolé, unique ou solitaire. Mais jamais, dans 
ces cas, le manque d’échelle est directement attribué au statut, au caractère ou à la dis-
position de l’édifice haut. Le développement vertical, qui appartient aux tours et qui les 
caractérise, n’est pas discuté parce que porteur, pour ainsi dire, de sa propre évidence.  

Sir John Soane, élévations 
superposées : la pyramide de Caïus 
Cestius à Rome et le mausolée 
de lord Darnley à Cobham.
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L’adéquation de l’échelle d’une tour n’est donc pas plus liée à sa configuration qu’à 
la position qu’elle occupe dans un contexte déterminé. La cathédrale gothique, au 
contraire, n’est jamais remise en cause pour la position et le rôle qui lui sont propres 
dans la structure urbaine, mais plutôt pour ses caractéristiques spatiales. 

 
Viollet-le-Duc et l’échelle humaine

Ce préambule n’a pas la prétention de déterminer des règles. Il se limite à illustrer le 
fait que les problèmes d’échelle, en architecture, peuvent se diviser en deux grandes 
catégories : la première dans laquelle tout se passe à l’intérieur de la logique formelle 
de l’œuvre ; la seconde qui met en relation l’œuvre avec son contexte physique ou, 
dans certains cas, conceptuel. 

Nous pouvons considérer cette seconde catégorie comme une question relative au 
projet d’architecture en général, en soulignant le fait que la notion de contexte peut 
s’étendre au-delà de ses composants physiques et investir également les sphères 
sociale, économique, politique, religieuse, etc. Mais si on se concentre sur les « effets 
d’échelle » qui se produisent à l’intérieur de l’œuvre bâtie, nous devons, encore une 
fois, opérer une distinction. Il est en effet possible de reconnaître qu’un bâtiment 
possède une « bonne » échelle, comme il est plausible de constater qu’à l’intérieur 
de l’œuvre, l’affirmation d’une échelle peut être contredite, affinée ou renforcée par 
l’introduction d’une échelle différente. 

Dans cette optique, la notion d’échelle tend à se rapprocher de celles de proportion, 
dans l’acception la plus répandue, et d’équilibre entre les composants et le tout, et 
vice versa. Selon cette approche (proportion, équilibre), il est relativement facile de 
trouver des déclarations dans la littérature, tandis que, s’agissant de la notion spéci-
fique d’échelle, les témoignages ne sont pas nombreux. Parmi eux, il convient de citer 
l’opinion de Viollet-le-Duc qui s’intéresse à l’échelle dans son fameux Dictionnaire 
raisonné1, en lui consacrant une entrée spécifique et en en discutant, d’un point de 
vue général, dans l’entrée Architecture : « En architecture, on dit “ L’échelle d’un monu-
ment… Cet édifice n’est pas à l’échelle. ” L’échelle d’une cabane à chien est le chien, 
c’est-à-dire qu’il convient que cette cabane soit en proportion avec l’animal qu’elle doit 
contenir. Une cabane à chien dans laquelle un âne pourrait entrer et se coucher ne 
serait pas à l’échelle. »2 

Au-delà du paradoxe, cette affirmation présente la problématique de manière indiscu-
tablement claire. Cependant, en déplaçant la question de l’homme à l’animal, Viollet-
le-Duc pose explicitement le problème sur un plan que nous définirions, aujourd’hui, 
strictement fonctionnel ou fonctionnaliste. Dans le développement successif de sa pen-
sée, l’auteur éclaircit ses intentions en déplaçant l’objet de ses réflexions de l’échelle, 
à proprement parler, aux dimensions : « Aussi, donnez le dessin géométral d’un temple 
antique en négligeant de coter les dimensions ou de tracer une échelle, il sera impos-
sible de dire si les colonnes de ce temple ont quatre, cinq ou dix mètres de hauteur, 
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tandis que pour l’architecture dite gothique il n’en est pas ainsi, l’échelle humaine se 
retrouve partout indépendamment de la dimension des édifices. Entrez dans la cathé-
drale de Reims ou dans une église de village de la même époque, vous retrouverez les 
mêmes hauteurs, les mêmes profils de bases […]. »3

Mais pour Viollet-le-Duc, l’échelle n’est pas un instrument permettant d’établir des 
rapports. Elle serait plutôt une qualité intrinsèque de l’architecture, notamment de 
l’architecture du Moyen Age : « A la place de ces principes harmoniques [de l’architec-
ture grecque], basés sur le module abstrait, le moyen âge émit un autre principe, celui 
de l’échelle, c’est-à-dire qu’à la place d’un module variable comme la dimension des 
édifices, il prit une mesure uniforme, et cette mesure uniforme est donnée par la taille 
de l’homme d’abord, puis par la nature de la matière employée. Ces nouveaux principes 
(nous disons nouveaux, car nous ne les voyons appliqués nulle part dans l’antiquité) 
ne font pas que, parce que l’homme est petit, tous les monuments seront petits ; ils se 
bornent, même dans les plus vastes édifices (et le moyen âge ne se fit pas faute d’en 
élever de cette sorte), à forcer l’architecte à rappeler toujours la dimension de l’homme, 
à tenir compte toujours de la dimension des matériaux qu’il emploie. »4

Ce passage est fondamental car l’échelle semble ici acquérir une valeur universelle 
en tant qu’affirmation de la centralité de l’homme dans toutes les réalisations des 
constructeurs du Moyen Age. Selon Viollet-le-Duc, l’architecture de cette époque 
considère l’échelle comme un véritable « principe » : « Tout le monde sait que les ordres 
de l’architecture des Grecs et des Romains pouvaient être considérés comme des uni-
tés typiques que l’on employait dans les édifices en augmentant ou diminuant leurs 
dimensions et conservant leurs proportions, selon que ces édifices étaient plus ou moins 
grands d’échelle. Ainsi le Parthénon et le temple de Thésée à Athènes sont d’une dimen-
sion fort différente, et l’ordre dorique appliqué à ces deux monuments est à peu près 
identique comme proportion […]. »5

Dimensions et proportions sont donc liées, dans le monde antique, par des liens méca-
niques ; elles ne sont pas porteuses de valeurs intrinsèques au-delà de la célébration 
implicite d’une vision du monde dont l’harmonie serait véhiculée et incarnée par 
un « module abstrait ». Viollet-le-Duc exalte l’architecture gothique et cite, parmi ses 
qualités, notamment la capacité d’incarner, rendre visible et communiquer l’échelle 
humaine, considérée comme un principe se référant à une mesure uniforme : la taille 
de l’homme et la nature de la matière employée. Il est possible, à ce point, d’affirmer 
que la notion d’échelle, pour Viollet-le-Duc, correspond de près à celle d’adéquation 
ou de convenance : « Aussi les monuments du moyen âge paraissent-ils plus grands 
qu’ils ne le sont réellement, parce que, même en l’absence de l’homme, l’échelle 
humaine est rappelée partout, parce que l’œil est continuellement forcé de comparer 
les dimensions de l’ensemble avec le module humain. L’impression contraire est pro-
duite par les monuments antiques, on ne se rend compte de leur dimension qu’après 
avoir fait un raisonnement, que lorsqu’on a placé près d’eux un homme comme point 
de comparaison, et encore est-ce plutôt l’homme qui paraît petit, et non le monument 
qui semble grand. »6 
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L’argumentaire du grand architecte et théoricien est remarquable quand il introduit, 
en critique « militant », les raisons constructives-statiques et la qualité des matériaux 
pierreux pour expliquer l’omniprésence de l’échelle humaine, la célébration de 
l’homme en tant qu’unité de mesure, en tant que module, affirmant ainsi la primauté 
de l’architecture du Moyen Age par rapport au problème ici discuté. Comme l’affirme 
Viollet-le-Duc à propos des temples antiques, seuls les personnages qui peuplent ses 
dessins, parfois presque imperceptibles tant ils sont petits, nous permettent de com-
prendre que les bâtiments représentés sont en effet colossaux. Nous allons pourtant 
voir à travers le travail de Sir John Soane que d’autres pistes peuvent permettent de 
révéler les grandeurs de l’Antiquité.

 
Soane et la « fureur comparative »

La confrontation de différents bâtiments à la même échelle est souvent utilisée par 
Soane, qui ajoute une touche romantique à une technique de représentation com-
parative déjà exploitée par Durand dans ses Parallèles7. Une planche appartenant à 
la série élaborée pour les cours à la Royal Academy8 montre la coupe de la Rotunda 
de la Banque d’Angleterre9 devant la Radcliffe Camera d’Oxford10, elle-même conte-
nue dans la coupe du Panthéon avec, en arrière-fond, la basilique de Saint Pierre de 
Rome. Le dessin possède une force figurative extraordinaire grâce à l’alternance entre 
coupes et élévations, et permet d’apprécier les dimensions de chacun des édifices 
représentés à la même échelle11. Ce dessin est aussi particulièrement significatif dans 
la production architecturale de Soane, compte tenu de sa véritable « obsession » pour 
les coupoles.

Sir John Soane, coupes comparatives : 
Le temple de Minerve Medica à Rome 
et le vestibule dorique de la Banque 
d’Angleterre / Le Panthéon de Rome et 
la Rotunda de la Banque d’Angleterre.
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Le Panthéon de Rome et l’église de  
St Martin-in-the-Fields à Londres.

Le Parthénon à Athènes et l’église de 
St. Martin-in-the-Fields à Londres.

Le portique de l’église Sainte- 
Geneviève à Paris et l’église  
St. Martin-in-the-Fields à Londres.

L’église de St Martin-in-the-Fields à 
Londres, le portique d’Auguste à Rome 
et le temple sur l’Ilissus à Athènes.
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Vers la fin de son douzième et dernier cours à la Royal Academy, Soane affirme expli-
citement la grandeur de l’architecture de l’Antiquité : « En effet, les œuvres modernes 
doivent généralement apparaître petites comparées à celles de nos ancêtres. »12 Dans 
l’énorme masse de dessins produits pour illustrer les cours, il y en a une bonne trentaine 
proposant une comparaison entre différents bâtiments rigoureusement représentés à la 
même échelle. On y retrouve entre autres confrontés : l’arc de Constantin à Rome et 
l’arc de triomphe du Carrousel à Paris ; la grande pyramide de Gizeh et la cathédrale 
Saint-Paul à Londres ; la pyramide de Caïus Cestius à Rome et le mausolée de lord 
Darnley à Cobham ; ou encore l’arche de Noé et le Man’o’War, un navire utilisé par les 
flottes de guerre française et anglaise. 

La « fureur comparative » qui anime une bonne partie des planches des Royal Aca-
demy Lectures se transmute en « exercice de transfiguration » dans le cas de l’église de  
St Martin-in-the-Fields (projetée par James Gibbs et réalisée en 1721) à Londres. Plu-
sieurs planches sont consacrées à ce bâtiment : son plan est inscrit dans celui du Par-
thénon et sa façade est comparée à celles du Panthéon, du Parthénon, de l’église 
Sainte-Geneviève à Paris ou encore à celle du portique d’Auguste à Rome. En parallèle, 
selon un procédé tout à fait inédit, Soane élabore une série de planches dans lesquelles 
la façade est tantôt déformée par l’introduction de colonnes à la place du portique, 
tantôt posée sur un socle, ou encore représentée avec une porte d’entrée « similaire à 
celle du Panthéon ». L’objectif de l’architecte, dans ses cours comme dans sa pratique, 
reste toujours le même, et, comme dans le dessin de Johann Heinrich Füssli, l’idée 
de la primauté de l’architecture antique est figurée par ses dimensions, emblèmes et 
métaphores de la grandeur perdue et illustrée, dans ce cas, par les restes de la statue 
colossale de l’Empereur Constantin13. Pourtant incapables, comme l’artiste représenté 
par Füssli, de comprendre et concevoir la « grandeur des ruines de l’antiquité », nous 
nous réfugions dans le désespoir d’un « hors échelle », qui va bien au-delà des propos 
de Viollet-le-Duc et de la « fureur comparative » de Soane.

Johann Heinrich Füssli, Der Künstler 
verzweifelnd vor der Grösse der 
antiken Trümmer, 1778-1780.
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Ruptures d’échelle

En pensant à la statue de l’Empereur Constantin, une autre statue vient à l’esprit : celle 
qui reproduit Saint Charles Borromée, érigée à Arona sur le lac Majeur, achevée en 
1698, environ un siècle après sa béatification, en mémoire de l’archevêque de Milan, 
protagoniste de la Contre-Réforme. Les dimensions de cette statue sont telles qu’il est 
possible d’y pénétrer et de monter, grâce à un escalier en colimaçon suivi par une 
échelle14 quasiment verticale, jusqu’à l’intérieur de sa tête, point depuis lequel les visi-
teurs peuvent admirer, à travers ses yeux, le paysage lacustre. La statue – connue dans 
la région du lac sous l’appellation familière de « San Carlone » (le grand Saint Charles) – a 
été rendue célèbre auprès des architectes par la représentation obsessionnelle qu’en fait 
Aldo Rossi dans plusieurs de ses croquis. Dans la plupart des cas, la statue y est présen-
tée de manière fragmentaire : seule la main droite apparaît, légèrement soulevée dans 
l’acte de la bénédiction, en projetant les autres « objets » de la composition dans une 
dimension dans laquelle il est difficile de comprendre quelle est l’échelle. 

Dans sa pratique professionnelle ainsi que dans ses dessins et croquis, Aldo Rossi a 
souvent fait recours à des « effets » d’échelle inattendus. Comment pourrions-nous 
définir autrement la colonne constituant l’angle du bâtiment situé au croisement de la  
Wilhelmstrasse et de la Kochstrasse à Berlin (1981) ? En hommage à la célèbre colonne 
de Filarète sur le Grand Canal de Venise15, Rossi réutilise la colonne – en réalité réduite à 
la forme presque abstraite d’un cylindre – en lui attribuant le rôle de marquer un endroit 
précis du projet grâce à ses dimensions colossales, ce qui équivaut à son état « hors 
échelle ». Le projet pour le quartier Fontivegge à Pérouse (1982) en est la démonstration, 
au même titre que l’immeuble de bureaux Casa Aurora à Turin (1984) ou les immeubles 
d’habitation de Vialba à Milan (1985). Dans ce dernier cas, la colonne présente une 
hauteur de cinq étages. Ce qui importe ici, ce n’est pas tellement la réduction formelle 
subie par ces colonnes, mais plutôt leur capacité d’instaurer des rapports dimensionnels 
imprévus, de « casser », pour ainsi dire, l’équilibre de la composition selon un principe 
qui découle de ce que Rossi appelait le « rationalisme exalté », et qui l’avait conduit à 
rédiger l’introduction de l’ouvrage Architecture, Essai sur l’art d’Etienne-Louis Boullée. 

Ce dernier avait systématiquement pratiqué, dans ses projets visionnaires, une forme de 
gigantisme programmatique, sans pour autant remettre en question les éléments et la 
syntaxe classiques. L’objectif de cette hypertrophie architecturale était la célébration des 
institutions civiles et de l’architecture en tant qu’instrument de diffusion des valeurs que 
ces mêmes institutions étaient censées promouvoir. Les édifices imaginés par Boullée 
sont démesurés. Dans ce cas, il n’y a pas d’effet d’échelle. 

En revanche, les quelques exemples relatifs à l’œuvre d’Aldo Rossi utilisent les « rup-
tures » d’échelle, en tant que technique de composition, en vue d’intensifier un projet 
ou quelques-unes de ses composantes. En tant que « technique », cette manipulation 
de l’échelle opérée à l’intérieur de l’objet architectural a été magistralement utilisée 
par Álvaro Siza dans l’église de Santa Maria à Marco de Canaveses (1990-1996). A 
l’intérieur d’une composition des volumes typique de la sobriété sizienne, la porte de la 

Carte postale illustrant la statue 
colossale de Saint Charles 
Borromée près de Arona, Italie.
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salle liturgique subit une déformation déterminant le « saut d’échelle » qui constitue un 
des éléments les plus caractéristiques de l’édifice. Curieusement, la porte en question 
semble contredire la définition d’échelle donnée par Viollet-le-Duc : « Dorénavant, une 
porte ne grandira plus en proportion de l’édifice, car la porte est faite pour l’homme, elle 
conservera l’échelle de sa destination […]. »16

Dans ce projet, Siza fait évidemment recours à la déformation plutôt qu’à la rupture 
d’échelle, vu que la porte échappe aux proportions « canoniques » : il ne s’agit pas d’une 
porte colossale, mais d’une porte exagérément haute. Le procédé est analogue à celui 
adopté par Rossi dans les exemples cités, tandis que dans la Sugden House (1955-
1956), par exemple, Alison et Peter Smithson proposent un véritable saut d’échelle en 
introduisant dans la tranquillité de la façade côté jardin la grande fenêtre du séjour.  
Le résultat est une maison qui, malgré l’utilisation des matériaux et du langage des pavil-
lons de banlieue, n’est pas « comme les autres ». Il a en effet été noté que les fenêtres de 
cette maison sont « exagérées »17.

Il serait naturellement possible d’ajouter de nombreux autres exemples utilisant des 
déformations et des ruptures d’échelle vouées à l’intensification expressive. Il est impor-
tant de noter que cette technique semble s’adapter davantage aux architectures utilisant 
des langages communs – ce qui rend la présence de ces formules particulièrement 
efficace. Ce n’est donc pas surprenant que ces « expédients » soient récurrents dans le 
travail de Venturi et Scott Brown. Le questionnement sur l’échelle s’apparente donc à 
la déformation, à la perturbation d’un équilibre présupposé, d’autant plus appréciable 
quand il s’applique à des formes et formules connues et expérimentées. Il serait aussi 
possible de considérer la technique du hors échelle, quand elle se produit à l’intérieur 
de la logique formelle d’un bâtiment, comme fondamentalement moderne. La relation 
directe à un univers de formes connues est la condition qui permet la mise en relation 
de ces dernières ou, du moins, de leurs rapports réciproques. 

En conclusion, il est possible d’affirmer que la notion d’échelle en architecture – au-delà 
de son application immédiate en matière de représentation – relève d’une dimension 
conceptuelle pouvant assumer des connotations différentes. Elle peut s’apparenter à 
un principe authentique (Viollet-le-Duc), devenir un instrument de compréhension et 
de conception (Soane), ou bien constituer un moyen « rhétorique » dans l’œuvre de 
quelques protagonistes de l’architecture de la fin du XXe siècle. Aujourd’hui, en revanche, 
une acception nouvelle s’affirme : celle qui met en relation directe l’objet architectural 
et son contexte. Cette relation produit des phénomènes « hors échelle » inédits qui ne se 
limitent plus strictement au domaine de l’architecture. Ainsi, les manifestations les plus 
préoccupantes s’identifient aux « blessures » infligées à nos villes et à nos paysages, et aux 
implications qu’elles ont sur les dynamiques sociales. Il suffit de penser aux gratte-ciel 
scintillants qui s’élancent à l’arrière des bidonvilles et des favelas, aux phénomènes de 
gentrification, aux opérations de Business Improvement District (BID), qui prétendent 
rénover des quartiers entiers en y arrachant tout tissu social préexistant. En paraphrasant 
Hans Schmidt18, on pourrait affirmer qu’aujourd’hui le « hors échelle » n’est pas un pro-
blème esthétique ou architectural, mais un problème avant tout social.
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Un sentiment de sublime

A propos du nouveau Kunstmuseum de Bâle 
des architectes Christ & Gantenbein, 2010-2016

 
Martin Steinmann

Depuis que ce bâtiment, l’agrandissement du Kunstmuseum de 1932-1936, est débar-
rassé de ses échafaudages, je m’interroge à son sujet ou, plus précisément, au sujet 
du sentiment qu’il éveille en moi lorsque je le vois, tous les mardis. Ce sentiment ne 
s’estompe pas, il survient dès que je descends la Rittergasse pour gagner l’arrêt de tram 
et que je vois cet édifice qui se dresse, comme muet, au bout de la rue, au-delà des 
maisons baroques et néo-classiques. De quelle nature est ce sentiment ? C’est cette 
question que je creuserai dans le présent essai, en me laissant guider, pour ce faire, par 
un concept esthétique qui s’impose à moi avant même que je sache plus précisément 
ce qu’il veut dire : le sublime. J’y reviendrai donc. Mais auparavant, je reprends ma 
question initiale : de quelle nature est le sentiment que j’éprouve ? Dans quels termes 
décrire l’effet que produit ce bâtiment ? L’effet qu’il produit sur moi, dois-je préciser, 
car les sentiments sont subjectifs. Cela ne signifie pas qu’ils sont arbitraires, car ils sont 
conditionnés par la forme ou la structure de l’objet perçu. Je me réalise dans la forme 
– et dans la réalité – de l’objet, écrit en substance Hans Heinz Holz à propos de l’expé-
rience esthétique, ma subjectivité se fond avec l’objectivité de l’objet, en ceci que je 
n’interprète pas mon impression comme réaction à sa forme, mais comme son expres-
sion1. Dans cette expérience s’établit l’unité entre sujet et objet que désigne le terme 
allemand de Stimmung.

Les hauts murs gris du nouveau musée, occupés seulement par quelques grandes 
fenêtres, me coupent le souffle… Cet effet, je le connais par exemple de Berlin, des 
murs d’immeubles aveugles contre lesquels rien n’a été reconstruit après la guerre, 
quatre étages de hauteur, tout en brique, nus. Dois-je emprunter la voie de telles asso-
ciations pour comprendre mon sentiment face au nouveau Kunstmuseum ? (Le bâtiment 
qui se trouve à côté, sur St. Alban-Vorstadt, présente d’ailleurs lui aussi un mur aveugle, 
mais soigneusement crépi.) Les associations se produisent spontanément, parce que 
nous cherchons à cataloguer ce que nous percevons. Pourtant, la réponse est non, car 
cela signifierait que nous ressentons certaines choses comme sublimes du fait qu’elles 

Christ & Gantenbein, le nouveau  
Kunstmuseum, Bâle, 2016. 
Vue depuis la Rittergasse.
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évoquent le souvenir d’autres choses que nous avons déjà éprouvées comme telles et, 
avec elles, le sentiment d’être menacés. Ces murs ne seraient donc pas responsables de 
notre ressenti en tant que formes, mais en tant que signes ; non pas comme évoquant 
le sublime, mais comme le signifiant. Or, ce que je veux comprendre, ce sont les senti-
ments eux-mêmes ou, plus précisément, ce que je nomme les conditions affectives de 
la perception.

Mais avant d’aller plus loin, il me faut décrire certains des traits qui, dans ce bâtiment, 
éveillent le sentiment du sublime.

Le nouveau Kunstmuseum occupe, dans la ville, une position très exposée. La parcelle, 
de forme irrégulière, se situe entre St. Alban-Vorstadt et la Dufourstrasse, que bordent 
des immeubles commerciaux relativement récents. Le bâtiment donne sur St. Alban-
Graben et forme le pendant de l’« ancien » musée2. La position des deux édifices de part 
et d’autre de la Dufourstrasse – par-dessous laquelle ils sont reliés – détermine le projet 
dans ses grandes lignes. « Le musée agrandi devait se composer de deux bâtiments », 
notent les architectes dans une belle et claire description de leurs décisions architectu-
rales3. Le nouveau musée devait établir – et pas seulement sur le plan de l’exploitation 
– une relation avec l’ancien, tout en ayant sa propre autonomie. « Le grand défi consis-
tait pour nous à donner une forme crédible à cette double exigence. » On peut en effet 
concevoir la relation entre les deux bâtiments comme un jeu complexe de caractéris-
tiques qui sont – et de façon très méditée – à la fois semblables et toutes différentes. Il 
conviendra, dans les notes qui suivent, de s’y pencher au cas par cas, afin de cerner la 
manière dont nous percevons le nouveau musée.

Le jeu évoqué se manifeste à tous les niveaux, à commencer par celui de l’implantation 
urbanistique. Les deux volumes aux arêtes vives présentent la même hauteur, ce qui éta-
blit une première relation entre les deux. (Sur celui de l’ancien musée se tiennent d’élé-
gants lanterneaux.) Les façades, planes, sont en maçonnerie appareillée – autre point 
commun entre les deux. Mais les matériaux utilisés se distinguent nettement, même si 
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leur teinte grise est semblable : la pierre s’oppose à la brique et les connotations de l’une, 
à celles de l’autre. Nous y reviendrons. L’ancien musée est construit sur une longue 
parcelle qui va en s’effilant. Il s’affirme avec aplomb : il doit sa forme extérieure à sa 
typologie, à sa forme intérieure, pas à la morphologie de la ville. Et s’il occupe une bonne 
partie de la parcelle, des espaces résiduels subsistent : ainsi se détache-t-il latéralement 
de l’alignement, ce dont résulte une place dotée d’une grande fontaine ronde. Il en va 
autrement du nouveau musée : lui s’inscrit, malgré sa taille, dans la morphologie urbaine, 
et occupe presque entièrement la parcelle. Ce n’est que sur St. Alban-Graben qu’il forme 
un coude en retrait. Il reprend ainsi l’alignement de l’ancien Kunstmuseum et l’infléchit 
en direction du pont Wettstein. En même temps, il élargit le trottoir et ménage un peu 
d’espace devant l’entrée, comme le fait aussi l’ancien musée.

Ainsi une première différence est-elle identifiée : le rapport aux alignements qui défi-
nissent l’espace urbain. Dans le cas du nouveau musée, il ne s’agit pas seulement d’uti-
liser pleinement une surface comptée, même si cela était exigé. Il s’agit de se soumettre 
à l’ordre de la ville et de confirmer la signification sociale particulière de l’ancien musée, 
qui ne s’y soumet pas. Une deuxième différence a trait à l’expression architecturale 
qui correspond à cette signification : l’ancien musée se compose d’un calcaire issu de 
différentes carrières et mis en œuvre en assises de hauteur variable. Du fait des conno-
tations qui lui sont liées, ce matériau confère au bâtiment l’impression de dignité qui 
convient. Le nouveau musée se compose en revanche de brique, un matériau qui, lui, 
évoque plutôt l’architecture industrielle, surtout dans un pays qui ne possède pas, à la 
différence de l’Allemagne, d’architecture médiévale en brique. A cela s’ajoute le fait 
que la brique utilisée n’est pas rouge, mais grise, et qu’elle suggère, par sa couleur, une 
certaine banalité, même si elle est tout sauf banale. Le gris clair cherche à établir, avec 
l’ancien musée, une relation que le matériau refuse sur le plan de ses connotations – à 
la fois l’un et l’autre, comme on l’a vu.

Les deux bâtiments du Kunstmuseum.  
Plan de situation et vue depuis 
l’extrémité du pont Wettstein.
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La relation ambivalente qu’entretiennent les deux bâtiments ne se limite pas à cela. Elle 
se manifeste aussi dans les grilles qui ferment les fenêtres et portes des rez-de-chaussée. 
Dans l’ancien musée, il s’agit de grilles en fer forgé, qui arborent les traces du travail 
artisanal auquel elles doivent leur forme comme signe de ce travail. Dans le nouveau 
musée, en revanche, les grilles se composent de rubans d’acier qui témoignent d’un 
travail mécanisé4. A travers de telles caractéristiques, le nouveau musée pose derechef 
la question dont Georg Schmidt, qui fut longtemps directeur du Kunstmuseum de Bâle, 
avait traité dans une conférence intitulée « Main ou machine ? »5. Les deux matériaux 
évoquent des expériences opposées, et les significations que nous associons à ces expé-
riences le sont aussi. En 1936, date à laquelle la question « main ou machine ? » se posait 
aussi comme celle de la forme à l’âge du machinisme, les deux mots renvoyaient à de 
vifs antagonismes idéologiques. Ceux-ci se sont depuis dissipés, mais pas les sentiments 
que les matériaux suscitent de par leurs propriétés.

Les façades en brique se rangent – à l’encontre de l’esprit du temps – du côté de l’artisa-
nat. Elles sont érigées devant des murs en béton isolés par l’extérieur et sont elles-mêmes 
porteuses. (Pendant des mois, j’ai pu les voir s’élever assise après assise.) Le choix d’une 
brique gris clair visait à conférer au nouveau bâtiment une certaine retenue par rapport 
à l’ancien : « Nous avons choisi la brique comme variante pauvre du calcaire », écrivent 
les architectes, « les deux bâtiments devaient être construits de façon artisanale, mais ne 
pas être faits du même matériau : à travers cette différenciation s’exprime une hiérarchie 
claire  »6. Ces façades en brique danoise grise de 20 mètres de haut, dont les quelques 
fenêtres n’amoindrissent pas la puissance, déterminent les sentiments qu’éveille le nou-
veau musée, d’où que l’on s’en approche.

Ces façades nous coupent le souffle, ai-je lancé pour exprimer que l’effet du sublime se 
ressent aussi physiquement. Elles font peur, même si c’est sans raison. Elles suscitent des 

 
Grille d’une fenêtre située au 
rez-de-chaussée de l’ancien bâti-
ment, grille d’une fenêtre située 
au rez-de-chaussée du nouveau 
bâtiment, et vue de l’ancien Kunst-
museum depuis la Dufourstrasse.
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sentiments que l’esthétique résume, depuis le XVIIIe siècle, sous le concept de sublime. 
A l’époque, celui-ci se référait surtout à la nature et renvoyait par exemple à ce que l’on 
ressentait face à d’imposantes parois de roche ou de glace. Il peut encore s’appliquer 
aujourd’hui, par exemple aux murs aveugles. Lors de mes recherches sur le sublime, 
je suis tombé, dans la description des architectes, sur un passage où le terme apparaît. 
Il y est question de la façade donnant sur St. Alban-Graben, où se trouve l’entrée du 
nouveau musée. Cette façade étant dépourvue de fenêtres, elle paraît, plus encore que 
les autres, sans échelle. « En outre, l’angle rentrant génère dans la façade des proportions 
verticales. Cela confère au bâtiment quelque chose de sublime. »7 C’est tout, mais cela 
indique une des raisons de ce sentiment : le fait que les murs se dressent uniformément. 
Il nous faut comprendre cette raison, il nous faut « comprendre ce qui est déjà compris 
dans le sentiment », pour citer, une fois de plus, cette invitation de Mikel Dufrenne8.

C’est d’ailleurs ce qui me motive à écrire pour cette édition de matières, consacrée à la 
question de l’échelle, un essai sur le sublime : le bâtiment paraît sans échelle. Ce n’est 
pas seulement dû à la taille, que nous percevons comme énorme, des murs et de leurs 
quelques fenêtres et portes, mais aussi à leur traitement architectural. Leur qualité se 
révèle lorsque nous comparons les façades du nouveau et de l’ancien musée, qui se font 
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face sur la Dufourstrasse. Si les fenêtres des salles d’exposition présentent par exemple à 
peu près la même taille, celles du second sont subdivisées par des petits-bois, alors que 
celles du premier ne le sont pas : ici, les fenêtres sont « vides », ce qui les fait paraître 
encore plus grandes qu’elles ne le sont déjà. Ce trait domine le nouveau bâtiment dans 
son ensemble. Ses murs ne présentent aucune partition, ils s’élèvent uniformément 
depuis le trottoir – abstraction faite de la frise sur laquelle peuvent s’écrire des messages 
lumineux9. Dans l’ancien bâtiment, en revanche, les façades ne sont pas seulement sub-
divisées par les rangées de fenêtres, mais aussi, comme en superposition, par un certain 
nombre d’assises d’un calcaire plus foncé.

Et tandis que les fenêtres de l’ancien musée suggèrent, par leur taille et leur forme, la des-
tination des locaux et structurent la façade par niveaux, le nouvel édifice ne comporte 
que trois fenêtres éloignées les unes des autres et la grille mobile de l’accès livraison – 
soit trop peu pour révéler la forme intérieure du bâtiment. Ce mutisme est la cause du 
sentiment de sublime que suscite la façade en se soustrayant à notre entendement. « La 
nature, au même titre que l’art, est perçue comme une expérience du sublime lorsqu’elle 
résiste à l’entendement et suscite par là même ce type particulier de sentiment chez le 
sujet. La défaillance cognitive qui opère alors ne provient pas du simple fait qu’une chose 
est perçue comme dénuée de sens, mais du signal de l’existence d’une chose inaccessible 
à l’entendement. […] Le sentiment est notre seul mode d’accès à cette expérience ou, 
comme le dirait Emmanuel Kant, à notre jugement esthétique. Le trait le plus significatif 
de ce sentiment, selon Kant, est qu’il est à la fois positif et négatif. Percevoir une chose 
comme sublime revient donc à y percevoir des éléments qui défient l’entendement de 
telle sorte que cela suscite un sentiment complexe de plaisir et de déplaisir. »10

Voilà une description concise et précise du sublime. Dans le présent essai, je me réfé-
rerai surtout à Edmund Burke et à son ouvrage de 1757 A Philosophical Enquiry into 

 
Fenêtre de la salle d’exposition du 
2e étage de l’ancien bâtiment, fenêtre 
de la salle d’exposition du 1er étage du 
nouveau bâtiment, et vue du nouveau 
Kunstmuseum depuis la Dufourstrasse. 
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the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful – à propos duquel on pourrait 
parler d’esthétique physiologique –, ainsi qu’à l’esthétique psycho-physiologique qui 
se développa en Allemagne, dans la dernière partie du XIXe siècle, sous le concept  
d’Einfühlung. Cette notion – que l’on traduit habituellement par « empathie » – est 
problématique, mais pas ce qu’elle veut dire, à savoir que la perception procède de 
conditions affectives. Les sentiments que suscite un objet trouvent leur source dans ses 
qualités. Aussi Dufrenne parle-t-il de qualités affectives. Celles-ci constituent l’objet en 
tant que structure affective, qui seule rend, en tant qu’a priori, le sentiment possible. 
« […] selon la célèbre formule [d’Emmanuel Kant], les conditions de la possibilité de 
l’expérience sont aussi les conditions de la possibilité de l’objet de l’expérience. » A cet 
égard, l’affectif réside moins dans le sujet que dans l’objet, « l’affectif n’est en moi que 
la réponse à une structure affective en lui. Et inversement, cette structure atteste que 
l’objet est pour nous un sujet […] : il y a en lui quelque chose qui ne peut être connu 
que par une sorte de sympathie ». Dufrenne emploie ici un terme qui se rapproche de 
celui d’Einfühlung. Et de conclure : « C’est pourquoi l’objet affectivement qualifié est à 
la limite lui-même sujet et non plus objet […] : les qualités affectives signifient un certain 
rapport de soi à soi. »11
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Ce que la Philosophical Enquiry de Burke apportait de nouveau, c’est la séparation 
claire entre le beau et le sublime – deux sentiments qui se distinguent par des qualités 
opposées. Alors que le beau paraît léger, gai, lumineux et doux, le sublime apparaît 
lourd, grave, sombre et sauvage. L’origine de cette distinction réside dans le rejet d’une 
perception fondée sur les conventions, au profit d’une perception fondée sur les sen-
timents. (On peut parler à ce propos, comme au XIXe siècle, d’une « esthétique d’en 
bas », par opposition à une « esthétique d’en haut » qui lie le beau à des conventions.) 
Les sentiments que suscitent les choses se distinguent selon qu’ils sont agréables ou 
désagréables. Les premiers caractérisent le beau, les seconds le sublime. A cet égard, 
il peut surprendre que Burke identifie entre autres le sublime avec la peur. Cela s’ex-
plique par la force des sentiments auxquels renvoie le terme. Car c’est bien de cela qu’il 
s’agit : d’expériences qui mettent les conventions en crise.

La défaillance cognitive semble constituer un bon point de départ pour comprendre 
l’expérience que nous faisons des choses que nous qualifions de sublimes12 – et que 
nous qualifions d’ailleurs ainsi à tort, comme le souligne justement Kant, dans la mesure 
où ce ne sont pas les choses qui sont sublimes, mais les sentiments qu’elles suscitent en 
nous. Ce qui échoue ici, ce sont les mots par lesquels nous décrivons nos sentiments. Le 
nouveau Kunstmuseum de Bâle est grand, imposant, sans forme, sans échelle, etc., mais 
cela ne décrit pas le vertige que nous éprouvons lorsque nous sommes devant. Les mots 
qui dénotent nos sentiments, des mots comme « sublime », sont des étuis dans lesquels 
on peut fourrer beaucoup de choses. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. » A 
cette phrase, la dernière du Tractatus de Ludwig Wittgenstein13, Friedrich Dürrenmatt 
répond par celle-ci : « Ce dont on ne peut parler, il faut en parler. Je préfère cette version 
paradoxale de la phrase, car elle montre le côté donquichottesque de tout effort de pen-
sée. »14 Cette version de la phrase pourrait servir d’exergue à mon essai qui traite, envers 
et contre tout, des sentiments : de quoi d’autre faudrait-il parler ?

Durant son voyage à travers l’Angleterre, Karl Friedrich Schinkel a éprouvé un 
tel vertige. A Manchester, il évoque, face à des usines de sept à huit niveaux, une  

Karl Friedrich Schinkel,  
Journal anglais, 1826.
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« inquiétante impression, de monstrueuses masses érigées en brique rouge par un simple 
maître d’œuvre, sans architecture et uniquement pour les besoins les plus nus  »15. Il 
qualifie d’« inquiétante » l’atmosphère du paysage que forment ces usines. Son Packhof 
berlinois se rapproche de ces usines par sa taille, mais il n’est pas sans architecture : des 
cordons en marquent les différents niveaux. Cela fait toute la différence, et empêche 
le sentiment du sublime. De cette observation, nous pouvons déduire que la partition 
d’un bâtiment – ce que Schinkel appelle « architecture » – permet de le comprendre.

Max Dessoir aborde ce point dans son Ästhetik, lorsqu’il parle de la manière dont on 
s’habitue aux choses de grandes dimensions. Les Alpes, que l’on citait toujours, au 
XVIIIe siècle, comme exemple de sublime, ont pour nous perdu leur caractère effrayant. 
Il en va de même des ouvrages d’ingénierie, qu’il mentionne aussi dans ce contexte : 
nous avons appris à lire leur structure, de sorte que « la peur, qui entre imperceptible-
ment en jeu dans l’émergence de l’impression de sublime, fait défaut, même dans le cas 
des ouvrages en fer les plus imposants »16. C’est pourquoi Schinkel, pourtant très critique 
à l’égard de l’évolution architecturale en Angleterre, portait un jugement favorable sur 
le développement technique qu’il y observait, en particulier sur les constructions en 
fer qui rendaient le jeu des forces visible et intelligible. Ce qui nous importe dans les 
conclusions de Dessoir, c’est que nous faisons l’expérience du sublime en présence des 
grands ouvrages « informes ». Si ceux-ci « tirent notre sentiment vers le sublime », c’est 
qu’« en présence des formes – même des plus impressionnantes –, nous sentons trop 
distinctement la construction, c’est-à-dire quelque chose de rationnellement beau »17.

Cela signifie, à l’inverse, que le sublime procède de la défaillance cognitive dont il a déjà 
été question plus haut. C’est la défaillance face à la forme que nous ne comprenons pas et 

Vue du nouveau Kunstmuseum 
depuis St. Alban-Graben.



m a t i è r e s

Martin Steinmann

28

qui, de ce fait, nous effare. On retrouve cette équivalence entre informe et sublime chez 
Kant, mais en tant qu’intensification du sentiment, le sublime ne trouvant en effet pas 
sa source dans l’objet, mais dans le sujet : dans le sentiment que l’objet suscite en nous. 
 
J’ai dit que les murs aveugles pouvaient susciter une sorte de peur. Il ne s’agit pas de 
peur au sens ordinaire du terme, ces murs ne vont pas s’effondrer : à Berlin, ils tiennent 
debout depuis la guerre. Il s’agit d’une autre sorte de peur, si l’on tient à employer ce 
terme : d’une peur à laquelle se mêle du plaisir. Et cela correspond à ce que recouvre 
le concept anglais de sublime. Dans un passage de sa Philosophical Enquiry, Burke le 
définit ainsi : « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger ; c’est-
à-dire tout ce qui est en quelque sorte terrible […] est une source du sublime ; ou, si l’on 
veut, est capable de susciter la plus forte émotion que l’âme soit capable de sentir. »18 

Nous faisons l’expérience du sublime en présence des choses de grandes dimensions, 
surtout lorsque nous les associons à l’idée d’effroi, qui les rend plus grandes encore. 
Cela présuppose cependant que nous n’éprouvions pas, face aux choses terribles, un 
véritable effroi, ou que l’effroi que nous éprouvons soit voluptueux. C’est par exemple 
le cas lorsque ces choses se trouvent « à certaines distances ».

Le « plus fort mouvement » suscité par le grand et le sublime dans la nature est l’éton-
nement : « L’étonnement est cet état de l’âme dans lequel tous ses mouvements sont 
suspendus par quelque degré d’horreur. Alors, l’esprit est si rempli de son objet qu’il ne 
peut en admettre un autre, ni par conséquent raisonner sur celui qui l’occupe. » Burke 
décrit ici ce que j’ai qualifié plus haut de défaillance cognitive : les sentiments occupent 
notre entendement et le neutralisent. « De là vient le grand pouvoir du sublime, qui, bien 
loin de résulter de nos raisonnements, les anticipe […]. »19 Mais alors que beaucoup de 
philosophes qui reprennent le concept – à commencer par Kant20 – associent le sublime 
à la nature, où ils l’illustrent par la puissance des montagnes et la violence des tempêtes, 
Burke accorde une large place à l’architecture dans l’explication des mécanismes qui 
suscitent ce sentiment.

Vue du nouveau Kunstmuseum 
depuis l’angle St. Alban-Vorstadt  
et St. Alban-Graben.
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Dans la suite de son enquête, Burke divise le sublime en différentes catégories telles 
que peur, force, peine, etc. Celles qui s’appliquent à l’architecture sont principale-
ment : vaste (vastness), grand (greatness), infinité (infinity) et uniformité (unity). Elles 
seront ici exemplifiées par les murs du nouveau Kunstmuseum, et ce, dans leur action 
conjuguée, car il ne suffit pas qu’un bâtiment soit grand pour qu’il suscite le sentiment 
du sublime. Le contexte dans lequel un bâtiment apparaît comme sublime joue lui 
aussi un rôle. En l’occurrence, c’est incontestablement le cas : l’édifice se situe dans 
un contexte urbanistique caractérisé – abstraction faite de l’ancien musée – par des 
immeubles baroques et néo-classiques qui donnent l’échelle de notre perception. 
Au-dessus de ces bâtiments de deux à trois niveaux s’élèvent les hauts murs nus du 
nouveau musée, qui nous remplissent, du fait de ce changement de taille inattendu, 
d’un sentiment où peur et plaisir se mêlent d’une manière qui constitue l’essence 
même du sublime.

Mais ce n’est pas seulement la taille du bâtiment qui provoque notre étonnement, c’est 
aussi son absence de détails. Alors que les fenêtres des immeubles d’habitation anciens 
introduisent, avec leurs encadrements, leurs petits-bois et leurs grilles, une échelle que 
l’on peut qualifier d’humaine, celles du nouveau musée ne présentent rien qui fasse 
l’intermédiaire entre leurs dimensions et nous. Les fenêtres des immeubles d’habitation 
historiques paraissent en revanche familières, elles forment ce que Gustav Theodor 
Fechner nomme, dans sa Vorschule der Ästhetik de 1871, basée sur des lois psycholo-
giques – et physiologiques –, la « couche médiane » de notre perception. Ce qui s’en 
écarte donne lieu au sentiment du sublime. Si ce sentiment peut être causé par un 
fort bruit – par exemple celui d’une tempête, si souvent évoqué dans l’esthétique du 
XIXe siècle –, il peut aussi l’être par le silence, par l’absence de bruit. « Le point commun 

Caspar Wolf, La Lütschinen noire 
à la sortie du glacier inférieur 
de Grindelwald, 1777.
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entre ces deux cas objectivement contraires réside cependant dans le fait que l’impres-
sion subjective est dans les deux cas forte et, de par sa force même, esthétiquement 
efficace. »21 Dans ce sens, on peut dire que les murs du nouveau musée suscitent le 
sentiment du sublime par leur silence.

Parmi les catégories que Burke mentionne comme possibles sources du sublime, celles 
de vaste (vastness) ou de grand (greatness) – que l’auteur utilise en alternance – sont, 
pour l’architecture, les plus importantes, mais aussi les plus évidentes. « Cette propo-
sition est trop évidente et l’observation trop commune pour avoir besoin d’éclaircisse-
ment. »22 A cet égard, l’effet de la taille est relatif, celui d’un mur haut étant plus fort que 
celui d’un mur long, et celui d’un mur grossier plus fort que celui d’un mur lisse. Burke 
en donne la raison dans la section IX de la partie IV « Pourquoi les objets visuels qui sont 
grands dans leurs dimensions sont sublimes ». Cette raison est de nature physiologique : 
l’œil ne voit qu’un point à la fois. Ainsi, lorsque les choses sont de grandes dimensions, 
« l’œil doit parcourir la vaste étendue de ces corps avec une rapidité extrême ; les nerfs 
et les muscles délicats destinés aux mouvements de cette partie doivent se tendre avec 
force, et leur grande sensibilité doit beaucoup souffrir de cette tension »23.

Il ne suffit toutefois pas que les choses soient grandes pour qu’elles exercent cet effet. Il 
faut aussi qu’elles soient uniformes ; les catégories d’uniformité (uniformity) et d’infinité 
(infinity) – également mêlées chez Burke – contribuent elles aussi au sublime. Alors 
que, dans le cas d’une surface partitionnée, la tension des nerfs et des muscles change 
lorsque l’œil passe d’une partie à l’autre, elle reste constante dans le cas d’une surface 
lisse. Pourquoi un long mur nu produit-il un effet moins fort qu’une colonnade de 
même longueur ? Selon Burke, c’est parce qu’il n’offre rien à l’œil qui l’arrête un instant. 
« La vue d’une longue et haute muraille excite sans doute une grande idée, mais ce n’est 
qu’une seule idée, et non une répétition d’idées semblables. » En d’autres termes, un tel 

Détail du mur de brique  
du nouveau Kunstmuseum. 
Constantin Brancusi,  
La colonne sans fin, 1918.
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mur paraît certes grand dès le premier coup d’œil, mais cet effet ne se reproduit pas, 
« une seule impulsion, à moins qu’elle ne soit d’une force prodigieuse, ne nous affecte 
pas aussi puissamment qu’une succession d’impulsions semblables […] »24.

S’agissant de la hauteur propre à faire paraître un mur comme sublime, ce sont les 
assises de pierre ou de brique qui suscitent un effet de grandeur, de par la répétition 
de la perception dont elles font l’objet. C’est précisément ce qui se passe dans le cas 
des murs du nouveau Kunstmuseum. L’utilisation de briques de moins de quatre cen-
timètres de hauteur – c’est-à-dire bien plus plates que d’ordinaire – et la façon parti-
culière dont elles sont posées renforcent l’effet des assises, qui forment, entre elles, des 
saillies ou des retraits d’un bon centimètre. De cette succession de rangées toujours 
semblables résulte un effet d’infinité propre à susciter le sentiment du sublime.

Après Burke, l’exemple du mur apparaît dans de nombreux autres écrits. Ainsi Jean Paul 
qualifie-t-il, dans son Cours préparatoire d’esthétique de 1804, une tour sans divisions 
de « masse nue » qui ne produira aucun effet sublime, même si elle est haute. Friedrich 
Theodor Vischer reprend cette idée en 1837. Les joints de la maçonnerie suffisent 
cependant à diviser une telle masse. « Le fondement de cette loi est que nous n’avons 
aucune idée d’une grandeur si nous ne la mesurons pas. Mais mesurer signifie examiner 
avec quelle fréquence les parties se répètent, et combien de temps elles se poursuivent. » 
Les assises donnent la mesure de la répétition. « Que l’on fasse apparaître, sur cette tour 
nue dont il était question, de nombreuses petites fissures […] et elle donnera davantage 
une impression de sublime. »25 Cette impression résulte donc de la répétition de parties 
semblables, que notre esprit prolonge : nous percevons la tour comme le mouvement 
des assises qui s’élèvent, mouvement que nous accomplissons aussi mentalement, c’est-
à-dire par Einfühlung26. La Colonne sans fin de Constantin Brancusi illustre bien cette 
idée : en tant qu’objet, elle a certes une fin, mais pas en tant que mouvement qui le 
dépasse. (Il existe d’ailleurs différentes versions portant à bon droit ce titre, même si 
elles ne font que quelques mètres de haut.)

Au milieu du XXe siècle, le sublime a bénéficié d’un regain d’intérêt de la part de philo-
sophes comme Theodor Adorno, mais aussi de certains artistes. Ainsi Barnett Newman 
a-t-il expressément revendiqué le sublime pour l’art américain de l’après-guerre. Dans 
son bref essai « The Sublime is Now », il reproche à la peinture moderne d’avoir certes 
détruit la conception établie du beau, mais sans la remplacer par celle du sublime. Les 
artistes américains contestent que l’art soit préoccupé par le beau, exprime Newman. 
Et, à la question : « Comment pouvons-nous créer un art sublime ? », il répond que les 
artistes doivent s’en tenir à leurs propres sentiments : « En nous accrochant […] à nos 
émotions absolues […]. Nous créons des images dont la réalité s’impose d’elle-même. »27

Une telle peinture implique le rejet d’un art renvoyant à quelque chose. Les tableaux 
eux-mêmes sont la réalité – « Ce que l’on voit est ce que l’on voit », disait à ce propos 
Frank Stella en une formule maintes fois citée. Leur sens réside dans ce qu’ils sont et 
ce qu’ils provoquent. Leur sujet n’est pas l’expérience de quelque chose d’autre, mais 
l’expérience d’eux-mêmes. On peut dire aussi que le sujet de ces tableaux sont les 
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sentiments qu’ils éveillent en nous, avant toutes les significations que nous apportons. 
« Quiconque passe devant Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue III de Newman est 
saisi par une vision […] qui exclut toute orientation. Le saisissement provoqué par le 
sublime consiste dans le fait que celui qui voit est inéluctablement livré à ce qui est à 
voir. Le tableau lui refuse tout ce qui lui est familier, et jusqu’aux catégories sous les-
quelles quelque chose de familier pourrait lui apparaître. “The sublime is now ”. »28 Ce 
que Max Imdahl décrit ainsi n’est autre que la défaillance cognitive évoquée plus haut. 
 
Lorsque nous regardons les tableaux de Newman de près, comme lui-même y invite, ils 
font l’effet d’un mur : nous ne pouvons les voir dans leur totalité. « D’après la définition 
de Burke, à laquelle Newman a pu se référer, “ l’œil n’arrive pas si vite aux limites [des 
grands objets uniformes] et n’a point de répit tant qu’il considère ces objets ”. Ainsi, selon 
Burke, un mur nu sera sans doute sublime s’il est d’une grande hauteur et longueur. »29 

Le passage de Burke que cite Imdahl est, nous l’avons vu, plus complexe que dans ce 
simple extrait. La conclusion qu’il en tire mérite cependant d’être retenue. Si les limites 
de ces tableaux se perdent, nous nous sentons livrés à la vision de la peinture. Ce n’est 
pas moins vrai de la vision du matériau, des innombrables assises de brique grise qui, 
dans le nouveau Kunstmuseum de Bâle, suscitent le sentiment du sublime.

Chez Kant, le sublime signifie l’expérience de la naturalité, dans la mesure où « nous 
pouvons avoir conscience de notre supériorité sur la nature en nous et par là aussi sur 
la nature hors de nous »30. Se reflète ici l’idée de l’homme en tant qu’être spirituel 
dominant la nature. Adorno, lui, conçoit le sublime autrement : pour lui, il signifie au 
contraire l’expérience de l’homme en tant qu’être naturel. Dans les termes de Wolfgang 
Welsch : « Adorno voit le moteur de ce renversement dans un fait auquel Kant s’était déjà 
raccroché, à savoir que le sublime est essentiellement un sentiment. De ce fait même, 
“ la définition kantienne du sublime est poussée au-delà d’elle-même ”. Car on ne saurait 
attribuer le contenu d’un tel sentiment à son seul porteur – en l’occurrence à l’esprit –, 
on doit aussi le concéder à son objet – en l’occurrence à la nature. En tant que senti-
ment, l’expérience du sublime noue une communauté entre homme et nature et donne 
à l’esprit l’occasion de reconnaître sa propre naturalité. »31

Je pense que cela ne s’applique pas seulement aux parois de roche ou de glace des 
Alpes, mais aussi aux murs de brique qui nous donnent le vertige, que ce soit à Berlin, 
à Manchester ou à Bâle. Le sublime, ce vertige, renvoie à la nature non spirituelle de 
l’homme comme à une valeur en soi, une valeur qui se manifeste dans les passions – les 
« émotions absolues » de Newman – en tant qu’expérience à la fois positive et négative, 
mêlant peur et plaisir, proche de celle que l’on fait sur un grand huit.
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Le présent essai a été traduit de l’al-
lemand au français par Léo Biétry. 
Il se limite aux sentiments qu’un 
bâtiment suscite, c’est-à-dire à 
son effet. Pour saisir cet effet, il ne 
suffit pas de dire que le bâtiment 
est « beau ». Encore faut-il quali-
fier cette beauté, par exemple de 
gaie. Ou au contraire de sombre. 
On dira alors du bâtiment qu’il 
est sublime. Nous devons définir 
l’être des choses comme Stim-
mung, comme quelque chose 
en elles qui s’accorde avec nous 
– tant il est vrai que la Stimmung 
manifeste, ainsi que l’observe 
Kant dans sa réflexion nr. 1855, 
un caractère à la fois subjectif et 
objectif. Les sentiments que nous 
éprouvons face au nouveau Kunst-
museum de Bâle sont une face de 
la médaille, l’autre consiste dans 
les significations que le bâtiment 
met en jeu : dans son sens. Ce 
second aspect – la perception de 
la forme en tant que signe – devra 
être développé dans un prochain 
article, mais les sentiments que 
le bâtiment suscite en tant que 
forme tracent la piste à suivre pour 
en découvrir les significations : ils 
constituent la base affective de la 
compréhension.
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La cohabitation des langages. S,M,L,XL et Roland Barthes

 
Christophe Van Gerrewey

I.

Publié en 1995, S,M,L,XL est un ouvrage de 1’376 pages qui documente les acti-
vités de Rem Koolhaas et l’Office for Metropolitan Architecture (OMA) depuis 
1975. S’articulant autour de quatre « échelles », ce magnum opus a été considéré 
comme un exemple culturel du paradoxe de Zénon : à l’image de la tortue, qui 
précède toujours Achille, quelle que soit la longueur de son avance, la véritable 
signification de S,M,L,XL (de l’architecture d’OMA et des idées de Koolhaas) se 
situe dans l’avenir. Les méthodes de l’OMA sont interprétées comme autant 
d’exagérations d’un postulat, comme une sur-identification aux idéologies, 
comme une tentative d’imaginer l’avenir avant qu’il ne survienne. Une inter-
prétation qui a séduit et qui a eu une grande influence, qu’elle conserve encore 
aujourd’hui1.

En jetant un regard arrière depuis 2016, il n’est toutefois pas nécessaire de situer 
S,M,L,XL dans l’avenir, aujourd’hui révolu, des années 1990, ou dans l’avenir actuel 
du XXIe siècle. Publié en 1995, l’ouvrage était le produit d’un passé récent. Il était 
également l’une des dernières et l’une des plus impressionnantes expressions d’un 
important courant de la pensée occidentale d’après-guerre : le structuralisme, 
tout particulièrement dans la définition qui en a été donnée par Roland Barthes. 
S,M,L,XL et les activités dont il dresse l’énumération datent de moments clés de la 
vie de Koolhaas : 1968 (lorsqu’il a commencé ses études à l’AA), 1972 (lorsqu’il a 
obtenu son diplôme et qu’il a réalisé Exodus avec Elia et Zoe Zenghelis, et Madelon 
Vriesendorp), 1975 (année de fondation de l’OMA) et 1978 (année de publication 
de Delirious New York). Le structuralisme barthésien des années 1970 peut aider 
à lire, à apprécier et à critiquer S,M,L,XL, mais également à comprendre les « effets 
d’échelle » qui dominent l’ouvrage, du small à l’extra large, du bâtiment à la ville, 
de l’individu à la culture.

Johannes Vermeer de Delft,  
Une dame debout au virginal, 1672.
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II.

Dissipons tout d’abord un malentendu. Depuis les années 1970 (et depuis la publication 
de l’ouvrage Structuralisme en architecture et urbanisme en 1981)2, le structuralisme a 
été associé à un type d’architecture (néerlandaise) qui a peu à voir avec le structuralisme 
philosophique ou linguistique. A l’instar de tous les vocables en « -isme », la signification 
du terme structuralisme est difficile à définir. Néanmoins, ses tenants et aboutissants 
ont été résumés par Alan Colquhoun dans un essai publié en 1988, qui constituait à 
cette époque un « regard rétrospectif » sur « le postmodernisme et le structuralisme ».  
Colquhoun a notamment expliqué que le climat dans lequel émergeait le structuralisme 
était régi par l’anti-fonctionnalisme.

« L’attaque n’était pas contre l’idée d’un bâtiment ayant une finalité, mais contre l’idée 
que la forme esthétique du bâtiment devait entièrement laisser transparaître cette finalité, 
définie par un ensemble de fonctions plus ou moins quantifiables. […] [Une] arme contre 
le fonctionnalisme était née, une arme qui semblait posséder toutes les propriétés intrin-
sèques d’une science positive. C’était le “ structuralisme ”, comme énoncé pour la pre-
mière fois par Ferdinand de Saussure, et comme développé ensuite par Roman Jakobson,  
Claude Lévi-Strauss, et Roland Barthes. Selon cette approche, la capacité des signes à 
véhiculer la signification, au sein de tout système sémiotique, quel qu’il soit, dépend de la 
structure arbitraire et conventionnelle des relations intervenant au sein d’un système spé-
cifique, et non de la relation des signes vis-à-vis de référents préexistants ou fixes situés en 
dehors de la réalité. L’application de ce modèle linguistique à l’architecture a permis à la 
“ fonction ” d’être considérée comme la fausse réification et la naturalisation d’une série 
de valeurs déterminées culturellement et susceptibles d’être perçues ou non comme une 
partie du système de signification constitué par un bâtiment. »3

Les significations et les fonctions des produits culturels émergent presque inconsciem-
ment, et elles ne peuvent jamais être le simple résultat des intentions rationnelles de 
l’auteur ou de l’architecte ; l’échelle du « petit » de l’architecture est dominée et déter-
minée par l’échelle du « très grand », bien plus importante, de la culture et de l’idéologie. 
Colquhoun a ensuite expliqué comment le structuralisme ne pouvait être une recette 
architecturale universelle : en tant qu’école de pensée, il « ne pouvait constituer qu’un 
cadre critique général. Comprendre comment une critique structuraliste peut s’appliquer 
à l’architecture impose un procédé de traduction »4.

Le cas du structuralisme néerlandais démontre de quelle façon ce procédé de traduction 
a échoué. En réaction au fonctionnalisme du CIAM (et avec le Team X comme postures 
intermédiaires), ce structuralisme avait deux apparences, souvent complémentaires. La 
première était « l’esthétique du nombre », conduisant à une architecture composée (en 
principe) d’un nombre infini de structures cellulaires. L’autre était celle d’une « joyeuse 
pluriformité », comme résultat de la participation. Ces apparences, et les suppositions 
émises quant à leurs interprétations, révèlent le noyau « structuraliste » de l’architecture 
d’Aldo van Eyck, John Habraken, Herman Hertzberger ou Piet Blom : la conviction que 
les signes architecturaux peuvent avoir des « références préexistantes ou fixes en dehors 
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de la réalité », pour reprendre les mots de Colquhoun. On estimait qu’il était possible 
d’investir les signes architecturaux ou les éléments structurels d’une signification anthro-
pologique et éternelle. On le remarque, non sans drôlerie, dans l’un des aphorismes 
poétiques de Van Eyck : « Faire de chaque porte un accueil / et donner un visage à 
chaque fenêtre. »5 Cette idée selon laquelle les objets architecturaux et culturels pour-
raient être identifiés en une dimension et interprétés avec clarté, c’est-à-dire la convic-
tion que l’architecture est un processus de communication bijectif entre l’architecte et 
l’habitant, sans interruptions, distorsions ou incompréhensions inconscientes, causé par 
des déterminations culturelles et idéologiques : rien ne pourrait être plus contraire aux 
principes du structuralisme philosophique.

Certains commentateurs ont affirmé que ce que l’on appelle le structuralisme néerlandais 
est, selon Georges Teyssot, « une étiquette facile, une nouvelle marque promue par ces archi-
tectes »6. Francis Strauven, biographe d’Aldo van Eyck, écrivait fin 2014, lors d’une relance 
du structuralisme à la biennale d’architecture de Venise : « Dans la mesure où les structures 
de construction répétitives auxquelles on associe le terme de “ structuralisme ” ont peu de 
choses en commun avec ce qui est généralement considéré, depuis les années 1950, au 
sein des sciences sociales comme structuralisme, ce changement d’appellation, [par lequel 
le “casbahisme ” est devenu le “structuralisme ”], demeure un choix malheureux. »7 Il est 
toutefois peu probable que le nom disparaisse, et Koolhaas en est en partie responsable. 
 
 
III.

Le combat polémique contre le structuralisme néerlandais constitue l’une des forces 
motrices de l’œuvre de Koolhaas. Le projet d’extension du bâtiment du parlement néer-
landais, initié en 1978, était présenté comme une alternative délibérée à la « solution 
structuraliste » associée à la ville européenne. L’argument a été reproduit dans S,M,L,XL 
sous le titre « Final Push ».

« Au cours des 20 dernières années, de vastes pans du monde architectural aux Pays-Bas 
ont été sous l’emprise de la doctrine locale du structuralisme néerlandais. Dans la lignée 
de l’orphelinat d’Aldo van Eyck à Amsterdam et des recherches connexes menées dans 
la revue Forum, la doctrine avance, au nom de l’humanisme, que toutes les institutions 
supérieures peuvent et doivent être divisées en plus petites composantes de dimension 
humaine ; comme si chaque institution, quelle que soit sa nature, devait devenir plus 

Timbre hollandais de 1969.  
Aldo van Eyck, Burgerweeshuis  
Amsterdam, 1960.
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transparente, moins bureaucratique, moins aliénante, plus compréhensible, et moins 
rigide, à travers la simple action de la subdivision. […] Le projet proposé pour l’extension 
du parlement, un modèle du genre, s’inscrira entièrement dans ce courant, et emportera 
donc finalement le parlement lui-même dans cette croisade humaniste. Cette solution 
proposera le parlement-casbah : une structure séparera le site triangulaire en petits car-
rés […], dont chacun marquera le site d’une petite tour, connectée aux autres. Dans la 
mesure où les tours n’auront pas la même hauteur, la ligne supérieure affichera toute la 
spontanéité de l’irrégularité planifiée. Présentés comme un signe de respect supplémen-
taire à l’histoire, les couleurs et les matériaux refléteront les structures existantes. »8 

La proposition de l’OMA était différente : il n’y avait aucune intention de présenter 
l’intervention comme « amicale » ou « lisible ». La confrontation avec le tissu urbain était 
absolue ; en utilisant quelques éléments de grande échelle et abstraits issus de l’histoire 
de l’architecture moderniste, la puissance institutionnelle était représentée de façon 
extrêmement forte et indécente.

Ce recours flagrant à l’architecture peut être considéré comme étant plus structura-
liste que les expériences linguistiques et humanistes des « structuralistes néerlandais ». 
La charge ou la contamination architecturale, c’est-à-dire le fait que l’architecture soit 
toujours compromise et en quelque sorte victime d’exigences politiques, culturelles et 
idéologiques, n’a pas été évitée par l’OMA. Au contraire, elle était entièrement embras-
sée et exposée. Nous faisons ici face à une architecture qui ne s’excuse pas, mais qui 
révèle sa propre complicité.

 
IV.

Koolhaas n’était pas le seul à envisager la possibilité de prendre stratégiquement parti 
pour l’architecture. Ce ralliement à la nature idéologique de l’architecture était un écart 
bienvenu du « combat linguistique » que deux camps se livraient à l’époque. Au lieu de 
suspendre, et de façon pessimiste, toute forme de communication d’une part, ou d’in-
venter un langage plus efficace et plus humain d’autre part, il était également possible, 

OMA/Rem Koolhaas, projet 
de concours pour l’extension 
du parlement néerlandais, 
La Haye, 1978.
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en guise de troisième option, de maximiser l’intégration de l’architecture. Jorge Silvetti 
nous renseigne à ce sujet dans un article publié en 1977 dans Oppositions. Intitulé  
« La Beauté des ombres », ce texte peut être perçu comme un manifeste oublié du 
« véritable » structuralisme architectural : « En se plaçant dans l’acte créatif et en évitant 
d’utiliser les instruments du langage, mais ceux de l’architecte lui-même », Silvetti écrivait 
que « l’architecture est menacée par la nature idéologique de tous les objets produits 
par la culture. Mais simultanément, et aussi paradoxalement, l’identification même à ce 
type de critique dépend du fait que ces mêmes objets possèdent la capacité d’exprimer 
certaines significations de l’œuvre qui seraient, dans le cas contraire, obscurcies par des 
voiles idéologiques »9.

La conviction derrière cette stratégie implique de reconnaître que l’architecture ne peut 
ou ne veut plus être simplement bonne, mais qu’elle ne doit pas rester silencieuse ou 
s’isoler de la société. Au lieu de croire de façon unilatérale aux conséquences de ses 
propres actes, l’architecte peut miser sur le caractère révélateur, explicatif ou intéressant 
de son travail. La base de ce structuralisme architectural est, pour reprendre à nouveau 
les mots de Silvetti, « la reconnaissance que l’architecture, comme tout autre produit 
culturel, peut être étudiée comme un système de significations, établissant différents 
niveaux, accumulant des couches de signification et de sens, et constituant l’une des 
nombreuses sphères symboliques instituées par la société »10. Silvetti identifie ce type 
d’architecture à travers un « spectre critique interne » : « […] ce qui est peut-être le plus 
compromettant dans ce type de critique, c’est précisément la prise de conscience que 
nous ne bénéficierons pas de l’architecture à travers l’accès à la connaissance scientifique 
objective […], mais plutôt à travers l’univers imaginaire-symbolique que l’architecture 
suggère et réprime simultanément. »11

En dépit des différences entre Silvetti et Koolhaas, nous avons là une bonne définition 
de l’architecture de l’OMA : la suggestion et la répression simultanée de l’univers 
imaginaire-symbolique qui coïncide avec la culture contemporaine. La correspon-
dance de cette combinaison avec le structuralisme général et avec celui de Roland 
Barthes en particulier a été soulignée par Silvetti à la fin de son essai, par le biais d’une 
citation issue de l’ouvrage Le Plaisir du texte : « Certains veulent un texte (un art, une 
peinture) sans ombre, coupé de “ l’idéologie dominante ” ; mais c’est vouloir un texte 
sans fécondité, sans productivité, un texte stérile. […] Le texte a besoin de son ombre : 
cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un peu de sujet : 
fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son propre 
clair-obscur »12.

 
V.

Le structuralisme barthésien peut être résumé comme suit (comme Barthes le fit en 
1964) : « […] une pensée (ou une “ poétique ”) qui cherche moins à assigner des sens 
pleins aux objets qu’elle découvre, qu’à savoir comment le sens est possible, à quel prix 
et selon quelles voies. »13 L’émergence du nom de Barthes peut constituer un indice de 
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l’applicabilité de cette poétique à S,M,L,XL. En parcourant l’ouvrage du début à la fin, 
il est cité huit fois : des phrases de « L’Image », La Tour Eiffel, « Notes sur André Gide 
et son Journal », Le Degré zéro de l’écriture, la préface de Tricks de Renaud Camus et  
L’Empire des signes sont utilisées pour « illustrer » les lemmes épochè, extérieur, inco-
hérence, langage, autre, Tokyo et visibilité. L’organisation alphabétique de S,M,L,XL 
démontre comment la signification prend naissance au sein de l’univers du livre : aucune 
véritable définition n’est donnée, aucune vérité n’est proclamée, mais des suggestions 
sont faites ; la signification est possible, à défaut d’être effective.

L’expression la plus manifeste de cette conviction dans l’œuvre de Barthes se trouve 
dans Le Plaisir du texte, publié en 1973, que nous avons déjà cité. Il s’agit d’un essai éga-
lement structuré comme un index : 46 chapitres, souvent d’un seul paragraphe, allant 
d’« Affirmation » à « Voix ». Barthes décrit la naissance d’un nouveau type de lecteur : 
quelqu’un « qui mélangerait tous les langages, fussent-ils réputés incompatibles ; qui sup-
porterait, muet, toutes les accusations d’illogisme, d’infidélité. […] Cet homme, écrit-il 
à la première page, serait l’abjection de notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la 
conversation, en feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ? Or ce 
contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment où il prend son plaisir »14. 
S,M,L,XL peut également être lu de cette façon, offrant du plaisir au lecteur si ce dernier 
est disposé à le prendre : « […] le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des 
langages, qui travaillent côte à côte. »15

Cette cohabitation est présente tout au long de S,M,L,XL : les textes écrits sont non 
seulement mélangés, mais ils y coexistent avec les images, les dessins, les nombres, les 
diagrammes et les photographies. Il n’y a pas de véritable logique rationnelle, comme si 
les cartes étaient rebattues, les règles réinventées, à chaque page. Stabilité rationnelle, 
ascétisme référentiel, tranquillité typographique, uniformité médiale – tout y est désta-
bilisé, perverti, criblé d’accidents et d’occurrences qui restent universellement inexpli-
cables. L’accent placé sur l’interrelation des éléments culturels en général, et des signi-
fiants architecturaux en particulier, fait partie de la technique pénultième dans l’œuvre 
de l’OMA ; une technique exprimée en quadrature dans S,M,L,XL.

 

VI.

La conception du Sea Trade Center de Zeebruges en 1989 nous gratifie d’un bon 
exemple : une « Tour de Babel opérante », l’antithèse de la cacophonie linguistique, 
une Tour de Babel (par Pieter Brueghel) renversée, pour reprendre la métaphore de 
Koolhaas lui-même. A travers le projet de terminal de ferry sur la côte belge, cette image 
se réfère au rêve d’une Europe où différentes parties (et différents langages) peuvent 
coïncider ; le principal objectif politique de Koolhaas à la fin des années 1980. Sur un 
plan strictement littéral et textuel, une « Tour de Babel opérante », c’est un environne-
ment où différents langages ne se comprennent pas, sans que cette incompatibilité soit 
un problème en soi, que du contraire : « le texte de plaisir, c’est Babel heureuse »16 nous 
dit Barthes.

OMA/Rem Koolhaas, projet de 
concours pour un terminal marin, 
Zeebruges, 1989 (photographie 
du modèle, 2015).
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L’exemple de la Villa dall’Ava à Paris, terminée en 1991, n’est pas moins éclairant : 
montage et collage de clichés modernistes et d’éléments industriels ou vernaculaires, 
perturbés et déformés pour ouvrir, comme l’écrit encore Barthes, « ces portes du lan-
gage par où l’idéologique et l’imaginaire pénètrent à grands flots »17. Dans un article 
récent, Françoise Fromonot a analysé les pages consacrées à la Villa dall’Ava dans 
S,M,L,XL, qualifiant l’ouvrage de « massif de preuves assemblées de telle sorte à susciter 
l’interprétation »18. « Susciter » est le mot approprié : il s’y passe tant de choses, tant de 
preuves, qu’il devient rapidement assez difficile d’en saisir avec exactitude la finalité. 
La photographie présentée en pages 142 et 143 illustre, depuis le jardin, la façade 
de verre du salon et la fenêtre de la chambre de la fille, soutenue par des colonnes 
inclinées. Dans le coin gauche de la page, on retrouve une peinture. Il s’agit, selon la 
légende, de la peinture de Vermeer intitulée Une dame assise au virginal (le titre est 
en réalité Une dame debout au virginal). Une jeune fille joue du clavecin, également 
appelé « virginal », un mot dont l’étymologie n’est pas attestée avec précision, qui fait 
simultanément référence au fait que l’instrument était joué par une jeune femme, aux 
sautereaux en bois reposant à l’extrémité des touches, au son de l’instrument, ana-
logue à la voix d’une jeune fille, et à la Vierge Marie, puisque cet instrument était utilisé 
par les nonnes pour accompagner les hymnes à la Vierge. Ce type d’excursion étymo-
logique abonde dans S,M,L,XL : chaque image, chaque dessin et chaque photographie 
du livre attire la signification, provisoirement, accidentellement, fugacement, comme 
« un paratonnerre attire la foudre » disait Barthes dans un texte sur la Tour Eiffel19, qui 
occupe une place prépondérante dans le projet de la Villa dall’Ava. On peut ainsi se 
demander ce que cette jeune fille fait là, page 142 ? A l’intérieur de la peinture, on en 
retrouve d’autres, dont une de Cupidon : cette jeune fille est prête à tomber amou-
reuse, ou au moins à se marier. Un paysage montagneux illustre le monde extérieur, 
comme la préfiguration d’une vie adulte inconnue. L’une des interprétations possibles 

OMA/Rem Koolhaas, Villa dall’Ava, 
première esquisse, Paris, 1989.
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de cette présence se rapporte au fait, comme le raconte Koolhaas dans son projet, que 
la maison était construite pour deux parents et leur adolescente. Et pour cause : on 
la retrouve, page 141, dans sa chambre, debout devant son bureau. Elle ne regarde 
pas par la fenêtre, mais fixe une chose ou un personnage inconnu à l’intérieur. C’est 
un peu comme si elle ne pouvait pas s’adresser aux spectateurs, comme si elle devait 
détourner les yeux. Ce qu’elle souhaite, ce qui est important, doit rester à l’abri du 
regard.

C’est une constante dans S,M,L,XL : les yeux ou les doigts pointent dans une direction, 
mais l’objet exact de cette attention reste obscur. Le résultat de ce jeu de références, 
que l’on retrouve au fil des pages, est une forme de concentration distraite. Dans 
S,M,L,XL, l’attention portée sur l’architecture de l’OMA est constamment influencée, 
voire détournée, que ce soit par le dictionnaire, par les références culturelles, par 
les nombreuses images, par les descriptions de Koolhaas, par les langages s’expri-
mant côte à côte. Quiconque souhaiterait se concentrer sur des éléments propres 
à l’échelle du bâtiment est presque inévitablement obligé de penser à des éléments 
inhérents à une échelle bien plus grande et bien plus vaste. Et selon Barthes, cette 
particularité conduit à un texte qui « produit, en moi, le meilleur plaisir s’il parvient 
à se faire écouter indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné à souvent lever la tête, à 
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par le texte de plaisir ; ce 
peut être un acte léger, complexe, ténu, presque étourdi : mouvement brusque de la 
tête, tel celui d’un oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce 
que nous n’entendons pas »20.
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VII.

Quelle est la valeur de cette présence et de cette cohabitation obstinée de multiples 
langages à l’intérieur d’un grand texte de plaisir babylonien ? Le plaisir forme une part 
importante de la vie humaine, et toute vie dépourvue de plaisir en devient passable-
ment triste. Mais dépasse-t-on le stade du simple plaisir en traversant, sans conclusion 
ou sans utilité, différentes échelles de pensée, d’espace et de culture ? C’est une ques-
tion importante, qui est adressée à Koolhaas dans de multiples formes et aspects. Faut-il 
se préoccuper des événements du monde ou tout doit-il être considéré comme une 
possible source de plaisir, qui nous isole du reste de la société ? Jean-Claude Garcias 
concluait ainsi son article sur S,M,L,XL dans L’Architecture d’Aujourd’hui : « Pire encore, 
une sorte d’ivresse de la défaite, du renoncement à une culture urbaine séculaire. »21

Dans la conception barthésienne de la lecture du plaisir, ce renoncement culturel 
ne serait pas accepté. Le plaisir survient à l’intérieur de l’immersion par la culture, 
ce qui implique que le texte ne peut ni la détruire ni l’établir. La culture est tou-
jours là, il est impossible de la remplacer. Ce qui est possible, c’est de l’accepter et 
d’y renoncer simultanément, ce que fait un objet qui « participe en même temps et 
contradictoirement à l’hédonisme profond de toute culture […] et à la destruction de 
cette culture »22. Ou pour le dire différemment : « La culture ni sa destruction ne sont 
érotiques ; c’est la faille de l’une et de l’autre qui le devient. »23 Il s’en dégage une 
position perverse que Koolhaas souhaite ouvertement adopter. Dans l’introduction de 
S,M,L,XL, il écrit : « [Ce livre] tente d’étouffer puis de ranimer l’architecture ; de détruire 

OMA/Rem Koolhaas et Bruce Mau,  
S,M,L,XL, 010 Publishers, Rotterdam, 
1995, pp. 140-141 et 142-143.
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et de reconstruire. »24 Pour Koolhaas, l’architecture n’a pas pour mission d’instaurer la 
culture. L’architecte ne sait pas avec certitude s’il construit des valeurs ou des idéaux ; 
il ne sait même pas si une telle chose est possible. 

Euralille est le projet le plus évocateur de cette philosophie : à aucun moment dans 
le texte d’accompagnement publié dans S,M,L,XL Koolhaas n’affirme que l’œuvre de 
l’OMA est « importante » ou positive. Et en guise de conclusion à une conversation avec 
le « père » d’Euralille, Jean-Paul Baïetto, il écrit : « Ce n’est que lorsque tous les éléments 
sont reliés les uns aux autres, dans le respect de leurs exigences mutuelles, lorsqu’ils sont 
enchaînés par une vision globale jamais entièrement révélée, lorsque la dynamique de 
l’enfer rend la situation entièrement irrévocable et que le projet devient comme un banc 
de sables mouvants dont personne ne peut s’échapper, que vous pouvez mener une 
telle entreprise à bien en Europe. »25 La capacité d’un projet à avoir des conséquences 
positives ou à être doté d’une quelconque valeur devient aussi incertaine que de savoir 
si telle ou telle chose est douée de signification. « Le plaisir du texte, c’est ça : la valeur 
passée au rang somptueux de signifiant. […] Ce que le plaisir suspend, c’est la valeur 
signifiée : la (bonne) Cause. »26 C’est une autre règle que Koolhaas partage avec Barthes : 
dans une société surcultivée, savoir si les gens sont des agents autonomes capables de 
prendre de « bonnes » décisions est devenu complètement incertain. La seule solution 
est d’entrer dans une relation amour-haine avec la culture, de se positionner dans une 
salle des machines culturelle, non seulement pour étudier, mais également pour contri-
buer à la poursuite des activités, en se laissant émouvoir et libérer, sans remettre en 
question le début ou la fin. En d’autres termes : « Mieux vaut renoncer à passer de la 
valeur, fondement de l’affirmation, aux valeurs, qui sont des effets de culture. »27

OMA/Rem Koolhaas, Villa dall’Ava 
avec la Tour Eiffel en arrière-plan, 
Paris, 1991 et projet pour Euralille, 
première esquisse, 1989.
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VIII.

Errer entre la base et l’effet, sans pencher ni pour l’un ni pour l’autre, est une caractéris-
tique propre à S,M,L,XL, de par les raisons pour lesquelles il veut et ne veut pas être un 
livre, ce vieux et digne représentant de la culture humaniste. Quiconque le regarde ne 
doutera un instant de sa nature. Simultanément, un livre ne se limite jamais à son statut 
de séquence de pages reliées les unes aux autres : un livre est un ordre, une séquence 
de pages, qui suscite l’attente d’une histoire. Ce que Barthes a écrit sur Flaubert pour-
rait également s’appliquer à Koolhaas : l’enjeu est de « trouer le discours sans le rendre 
insensé »28.

Trois régimes et dimensions créent le suspense narratif dans S,M,L,XL – avec un niveau 
d’intensité croissant : alphabet, pagination, taille. L’alphabet n’induit pas réellement un 
mouvement vers l’avant : qui lirait un dictionnaire du début à la fin ? Mais il crée une 
précision pseudo-scientifique : tous les éléments qui sont ordonnés alphabétiquement 
créent une impression de complétude – il n’y a pas de mots commençant par une 
hypothétique 27e lettre. Parallèlement, le nombre de pages de S,M,L,XL lui confère une 
dynamique, induit la prise de conscience qu’il s’agit tout de même d’un livre consé-
quent. La puissance la plus manifeste de l’ouvrage réside dans le titre. Il démontre les 
conséquences d’un voyage d’une échelle à une autre : nous passerons du small, au 
medium, au large et enfin à l’extra-large : les choses ne cesseront de grandir, au sens 
littéral du terme.

Ce triumvirat composé de l’ordre, de l’échelle et du suspense tient de l’ironie : nous 
n’avons pas affaire à une narrativité classique, mais suggestive. Mais est-elle vraiment 
là ? « Cet ouvrage peut être lu de toutes les façons », écrit Koolhaas dans son introduction, 
mais il n’a probablement jamais été lu de façon traditionnelle : du début à la fin. Ce qu’il 
y a d’étrange, c’est que S,M,L,XL nous invite à procéder de cette façon : il offre un triple 
récit, et le plaisir réside dans le refus de cette triple invitation. Barthes : « […] ce que je 
goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement son contenu ni même sa structure, 
mais plutôt les éraflures que j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la 
tête, je replonge. »29

 
IX.

En guise de conclusion, nous pourrions nous interroger sur le destin de S,M,L,XL. Est-il 
possible de déterminer si cet ouvrage, avec les méthodes et les idées qui le façonnent, 
avait ou a encore un avenir ? Pourquoi serait-il impossible de publier un autre S,M,L,XL 
en 2016, ou même de concevoir l’architecture à la façon de l’OMA ?

Nous pouvons trouver des réponses paradoxales dans l’historique de cette poétique et 
dans les « effets d’échelle » du structuralisme. Colquhoun conclut son article de 1988 
en « mettant le doigt sur l’inadéquation du structuralisme lorsqu’il est question d’agir 
dans une situation historique spécifique. Le structuralisme nous apporte le champ de 
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possibilités qui existent à tout moment. Ce faisant, il réintroduit l’élément du choix, qui 
était exclu par le fonctionnalisme et l’historicisme. Il ne nous renseigne toutefois pas sur 
les motifs des choix que les artistes doivent faire en permanence ; des choix qui, pris col-
lectivement, sont susceptibles de déterminer le passage d’un ensemble de paradigmes 
à un autre »30. 

En sélectionnant librement tout ce que la culture contemporaine et l’histoire avaient 
à offrir, Koolhaas n’avait pas la prétention de pouvoir expliquer ces sélections. Après 
tout : un choix personnel reste une illusion. En se basant sur la conviction qu’avoir des 
motivations n’a pas vraiment de sens, Koolhaas est souvent resté muet sur les raisons 
qui l’ont amené à devenir architecte. Ce silence, et le fossé de 20 ans qui nous séparent 
de sa publication, rendent tous deux encore plus périlleux l’exercice de reconnexion de 
S,M,L,XL au présent, sauf lorsque qu’on est préparé à reconstruire le contexte historique 
et, effectivement, les motivations qui ont résidé à la base de sa création.

Le Plaisir du texte présente un problème plus direct et moins méthodologique. Le texte 
nous démontre de façon presque poignante comment le « plaisir » était une catégorie 
essentielle pour Barthes en 1973 : la nature débridée et industrielle de la recherche de 
plaisir individuel et isolé n’était rien d’autre que de la science-fiction. « Imaginer une 
esthétique […] – écrit Barthes – fondée jusqu’au bout (complètement, radicalement, 
dans tous les sens) sur le plaisir du consommateur, quel qu’il soit, à quelque classe, à 
quelque groupe qu’il appartienne, sans acception de cultures et de langages : les consé-
quences seraient énormes, peut-être même déchirantes. »31 Plus de 40 ans plus tard, 
et plus de 20 ans après la publication de S,M,L,XL, le plaisir du consommateur semble 
souvent être la force motrice qui régit tous les événements de notre monde.

 
X.

« Cette accumulation de mots et d’imaginaires illustre l’état de l’architecture aujourd’hui, 
sa splendeur et ses mystères, explorant et révélant l’impact corrosif de la politique, du 
contexte, de l’économie, de la modélisation. En un mot : du monde. » Voilà la dernière 
phrase de la quatrième de couverture de S,M,L,XL, et la preuve d’un paradoxe his-
torique : la méthode structuraliste des années 1970, utilisée pour faire un livre qui 
passe de l’échelle du bâtiment à l’échelle du monde dans les années 1980 et dans les 
années 1990, a été dépassée et absorbée 20 ans plus tard par le monde lui-même, et 
par l’immense incapacité des hommes à distinguer les significations, les valeurs et les 
motivations. Au-delà de son contenu, c’est la poétique et l’esthétique de S,M,L,XL qui 
peuvent être considérées comme une prédiction du monde culturel et politique en 
2016. Simultanément, cette évolution rend sa stratégie inutile, en fait un vestige vidé de 
sa puissance critique, même s’il a gardé son rayonnement historique.
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Le cluster, reconsidéré

Cornelia Tapparelli 

« La recherche de groupes significatifs en matière de logement commença presque immé-
diatement après notre arrivée à Londres, lors de l’hiver 1949-1950 »1, écrivent rétros-
pectivement Alison et Peter Smithson, renvoyant à l’idée du cluster qui les accompagne 
dans le développement de leur œuvre durant les décennies suivantes. Pour l’essentiel, le 
cluster correspond à une proposition, une manière d’assembler des volumes construits 
autour des points nodaux d’un réseau irrégulier. Cette idée, qui sera appliquée par 
les Smithson à différentes échelles, connaît de nos jours un regain d’intérêt pour la 
recherche architecturale : considérant la société pour laquelle nous construisons, désor-
mais en connexion virtuelle permanente, l’idée du cluster peut contribuer à une com-
préhension contemporaine de l’intervention architecturale – raison pour la reconsidérer. 
 
 
Plaidoyer pour un « assemblage souple » 

Malgré l’annonce susmentionnée, lors de leur arrivée à Londres, les Smithson sont 
d’abord occupés par l’école de Hunstanton (1949-1954), alors en chantier, et par le 
projet de concours pour la cathédrale de Coventry (1950-1951). Leur préoccupation 
pour les logements et leurs possibles groupements semble surgir plus tard, notamment 
avec un autre projet de concours, développé en 1952 : l’immeuble Golden Lane. C’est 
du moins dans les esquisses datant de cette période que l’idée du cluster se cristallise. 
Le projet pour l’immeuble Golden Lane constitue aussi le sujet de leur présentation 
au Congrès international d’architecture moderne (CIAM) de 1953 à Aix-en-Provence, 
qui marque par ailleurs le début de leur contribution au discours de ce groupe et du 
Team 10 qui s’ensuit2. Mais l’esquisse la plus percutante à propos du cluster n’apparaît 
non pas dans la grille pour les CIAM, mais dans l’article « An Urban Project »3, publié la 
même année. Représentant (selon la légende associée) un district, l’esquisse se compose 
de plusieurs ramifications, rectangulaires en soi, assemblées selon un ordre irrégulier.  

Alison et Peter Smithson,  
esquisse publiée entre autres 
dans « An Urban Project ».

Page de gauche 
Dactylographie réalisée pour 
l’article « Cluster Pattern », 1956.
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Les Smithson expliquent en parallèle que « les groupes sociaux réels transcendent les 
limites géographiques » et déclarent ensuite que « le levier principal de la cohésion est la 
souplesse du groupement plutôt que le cloisonnement rigide de sections arbitraires […] »4. 
Ce dernier passage contient évidemment une critique implicite de la « ville fonction-
nelle » formulée dans la Charte d’Athènes, notamment de la division de la ville en sec-
tions monofonctionnelles : les Smithson proposent donc de construire des volumes allant 
au-delà de cette sous-division. Mise à part cette explication, l’esquisse des Smithson  
soulève deux autres questions : Que représentent ces éléments ? Et de quelle manière 
sont-ils assemblés ? 

Ces éléments représentent les volumes proposés pour le projet de Golden Lane. Chaque 
élément contient une série d’appartements et une partie de la rue piétonne couverte 
ayant été prévue par les Smithson pour relier les différents volumes entre eux. Les archi-
tectes proposent ensuite de multiplier l’ensemble de trois éléments, de manière à créer 
un réseau couvrant la ville entière de Londres. Sans entrer ici dans les détails du projet de 
Golden Lane, déjà abordés dans d’autres études5, on peut s’interroger sur l’assemblage 
de ces ensembles selon une disposition irrégulière.

Comme mentionné, l’explication formulée par les Smithson à propos de leur esquisse 
met l’accent sur « l’assemblage souple ». Ce type de disposition des éléments construits 
semble inspiré, entre autres, de villes musulmanes historiques : un dessin schématique 
de la ville iranienne d’Isfahan, vue à vol d’oiseau, figurait sur la grille susmentionnée et 
présentée au CIAM d’Aix-en-Provence6. Bien que l’origine de cette source ne soit pas 
facile à retracer (Peter Smithson aurait-il survolé Isfahan lors de son premier voyage à 
Doha au Qatar ?7), ce dessin sert sans doute à illustrer ce que les architectes entendait 
par « l’assemblage souple » : les éléments construits suivent une disposition irrégulière et 
manifestement ouverte. Les Smithson reprennent ce dessin dans leur publication plus 

Alison et Peter Smithson, vue  
à vol d’oiseau d’Isfahan, 1953. 
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tardive Ordinariness and Light (1970) : élargissant par ailleurs le champ des références, 
ils y incluent notamment des esquisses de sites grecs – la ville de Skyros et d’un village 
du Péloponnèse, entre autres – et une photographie aérienne d’El Oued prise dans le 
Sahara algérien8.

Au-delà de cet « assemblage souple » qui se traduit clairement dans l’iconographie 
employée par les Smithson, leurs explications quant aux qualités propres à ces villes 
historiques restent assez vagues. Dans l’article « Urban Reidentification » (1955), qui est 
par ailleurs encore à comprendre en lien avec la grille du CIAM de 19539, les Smithson 
expliquent que les formes des villes historiques ne sont pas aléatoires, mais qu’elles 
suivent une organisation certaine, où ils y identifient une « validité permanente »10. Plus 
intéressant encore que ces explications généralisantes est le fait que les Smithson rela-
tivisent aussi, dans ce même article, la validité des modèles de villes historiques. Ils 
affirment notamment que les habitudes ont changé et que le style de vie ne correspond 
plus à celui du passé : « Le temps où nous nous “ clustions ”, où nous nous retrouvions 
sur la place du marché […], où nous partions en visite ou en voyage en quête d’infor-
mations est révolu. La lumière, l’eau chaude, les divertissements, la nourriture, etc. sont 
disponibles dans nos maisons. »11 On peut déduire de ces explications que les Smithson 
s’inspirent d’une part de ces formes de villes historiques, mais qu’ils ne cherchent pas 
à reconstruire pour autant ces ensembles à l’identique : ils en reprennent le principe 
formel, c’est-à-dire leur disposition irrégulière et ouverte. 

 
« Cluster » – l’emprunt du terme et la définition esquissée

Outre les références à certaines villes historiques et les descriptions que les Smithson 
en font, il faut souligner ici l’emploi du verbe « cluster », qui décrit le rassemblement de 
personnes autour d’un puits. Ce terme, qui deviendra par la suite central dans l’œuvre 
des Smithson, connaît par ailleurs une popularité notoire chez certains de leurs contem-
porains également12 : parmi eux, l’architecte anglais Denys Lasdun a utilisé le substantif 
« cluster » pour expliquer la tour d’habitation construite dans l’est londonien13. 

Les Smithson se sont probablement servis de plusieurs sources pour identifier ce terme 
et le réemployer par la suite : l’ouvrage de Ludwig Hilberseimer, The New Regional  
Pattern (1949), serait à mentionner, et plus précisément le plan du village disséminé 
qu’il reproduit accompagné de la légende « Cluster of Houses »14. Notons également 
l’importance accordée par Hilberseimer aux voies d’accès, en tant qu’éléments struc-
turant le village et le reliant au réseau de commerce. L’accent mis sur ces éléments de 
connexion deviendra le deuxième aspect distinctif des clusters proposés par les Smith-
son – cet aspect sera repris plus loin. Outre le livre d’Hilberseimer, l’ouvrage d’Erwin 
Gutkind, The Expanding Environment (1953) et l’article de Kevin Lynch « The Form of 
the Cities » (1954) peuvent aussi avoir servi de sources aux Smithson pour étayer leur 
propos15. Un détail intriguant reste à mentionner par rapport à cette dernière source. 
Dans son article, Lynch se base sur une méthode d’analyse scientifique développée 
autour de 1940 et tirée de la psychologie comportementale : la Cluster analysis16. 

Ludwig Hilberseimer, plan d’un 
village disséminé, 1949. 
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L’auteur de la méthode, Robert Tyron, s’est apparemment plaint de son application 
fastidieuse par la seule aide d’une règle à calculer, et il semble que cette méthode 
soit seulement devenue viable après l’apparition d’ordinateurs permettant le calcul et 
la représentation de clusters complexes17. Les moyens de représentation et de calcul 
puissants favorisent dès lors l’emploi de cluster.

Mais retournons aux écrits des Smithson. Après l’emploi du verbe, le substantif « clus-
ter » prend une importance réelle à partir de 1956, notamment grâce au collage 
« Cluster Patterns » publié dans la revue Architecture and Building18. La définition du 
terme reste cependant plutôt vague dans ce collage, tout comme dans l’article publié 
l’année suivante « Cluster City : A New Shape for the Community » : les Smithson 
décrivent le cluster simplement comme une chose « soudée, compliquée, une agréga-
tion en perpétuel mouvement, mais dont la structure est distincte. […] le nouvel idéal 
en architecture et en planification urbaine »19. Plutôt qu’une définition, on peut y lire 
une intuition architecturale, une recherche encore en cours qui se concrétisera seu-
lement dans les projets des années suivantes. Les architectes se montrent plus précis 
dans l’article « Cluster City », avec une prise de position contre des schémas urbains 
strictement rectangulaires, et leur critique explicite de la Ville radieuse (1924) de 
Le Corbusier : « Il est maintenant évident que le concept de planification méchanico-
fonctionnel de la ville et l’esthétique cartésienne de la vieille architecture moderne ne 
sont plus pertinents. Le rêve d’une Ville radieuse de Le Corbusier était soutenu par 
une géométrie d’une banalité affligeante. »20 Afin de renforcer davantage leur opi-
nion sur la « géométrie d’une banalité affligeante », ils comparent le projet urbain de  
Le Corbusier au dessin d’un tablier21.

Au-delà de cette définition terminologique assez vague et de la critique mention-
née, on pourrait résumer l’argument de l’article « Cluster City » comme suit : afin de 
pouvoir répondre aux défis posés par les villes à cette période, il faudrait substituer 
dans les projets urbains à la géométrie rectangulaire un dessin plus complexe ; et il 
serait judicieux de considérer, dans le projet architectural et urbain, des changements 
potentiels, la croissance imminente, ainsi que les flux du trafic. Selon la proposition 
des Smithson, les changements et la croissance seraient donc absorbés par la dis-
position irrégulière et ouverte précédemment décrite. Les flux du trafic (similaires 
aux voies d’accès chez Hilberseimer) se traduisent dans les voies de communication 
– rues extérieures et intérieures reliant les bâtiments. Selon les Smithson, le cluster 
correspond bien entendu à la synthèse formelle de ces propos. Tous deux soulignent 
en outre le potentiel du cluster à faire face aux défis des sociétés futures, comme par 
exemple l’ingénierie de la communication22. A noter qu’à cette époque, ils ne pou-
vaient évidemment pas prévoir l’importance que prendrait cette dernière.

Les Smithson réemploient ensuite le terme ailleurs, par exemple lors du CIAM X à 
Dubrovnik23 et dans la publication Urban Structuring (1960-1967), qui résume les 
stratégies urbaines qu’ils ont développées depuis leur première contribution au CIAM 
de 195324. Mais afin de pouvoir comprendre ce qu’ils entendaient effectivement par 
cluster, il convient de porter un regard instructif sur certains de leurs projets.
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L’application du cluster à travers les échelles

On peut retracer l’idée du cluster à l’échelle urbaine dans le projet de concours « Berlin 
Hauptstadt » (1957)25, élaboré la même année que l’article « Cluster City ». En réponse 
au site (une ville dont le centre fut fortement bombardé pendant la Seconde Guerre 
mondiale), les Smithson proposent une grille irrégulière constituée de rues, de places et 
de bâtiments. Comme l’illustre l’axonométrie partielle du projet, l’ensemble est déve-
loppé sur la voirie existante – la Friederichstrasse servant d’axe principal. Les Smithson 
proposent en fait de laisser ces anciennes rues au trafic automobile et de superposer un 
second réseau d’avenues et de places, dédié uniquement aux piétons.

Les architectes semblent d’ailleurs tirer profit de cette représentation en superposition 
afin de mettre en avant leur démarche : voirie rectangulaire contre ordre irrégulier – 
la grille proposée contient des carrefours aux angles variés et des places polygonales. 
Selon ce qu’ils ont énoncé dans leurs précédents écrits, les Smithson cherchent ici à 
assouplir la géométrie, dans l’espoir de trouver un système plus flexible, qui pourrait 
mieux absorber la future croissance et les changements encore imprévisibles dans la 
planification et la construction urbaine. Considérant la disposition proposée, on peut 
aisément s’imaginer l’insertion ou la suppression de bâtiments, ainsi que la modification 
des rues et des places. 

Si l’idée du cluster surgit dans les discours autour de la planification urbaine, les Smith-
son n’hésitent pas à appliquer le même principe à une échelle plus petite. Inspirés de 
réflexions faisant référence aux sauts d’échelle, entre autres la Valley Section (1909) du 
sociologue écossais Patrick Geddes – une source ayant servi aux discussions tenues avec 
les autres membres du Team 10 pendant les réunions préparatoires du CIAM X susmen-
tionné26 – les Smithson font part d’une intuition par rapport au cluster dans une dacty-
lographie précédant le collage déjà cité « Cluster Patterns »27 : une annotation ajoutée à 
la main explique que « la disposition en cluster n’est pas limitée aux communautés »28. 

Alison et Peter Smithson, axonométrie 
du projet Hauptstadt Berlin, 1957. 
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Leur projet Fold Houses (1954-1955) est à lire comme une stratégie de développe-
ment pour un village type du nord de l’Angleterre29, et l’intérêt principal de ce projet 
réside peut-être dans le parallèle avec le village disséminé décrit par Hilberseimer : 
en guise de rappel, Hilberseimer se sert du plan d’un village disséminé, structuré 
par ses voies d’accès, qu’il intitule « Cluster of Houses »30. Dales, village du Yorkshire 
et site du projet des Smithson, est aussi structuré par ses voies d’accès ; les maisons 
s’assemblant autour de celles-ci. En résumé, leur proposition consiste en une série 
d’insertions de volumes selon un ordre irrégulier, et toujours la voirie.

Dans une série de projets développée peu après, les Appliance Houses (1956-1958), 
l’idée du cluster semble aussi résonner : ces maisons sont principalement développées 
en réponse aux appareils électroménagers émergeant à l’époque, mais l’esquisse de la 
Bread House et plus particulièrement celle du Bread House village renferment toutes 
deux l’idée d’un assemblage irrégulier des éléments construits autour des voies de 
communication.

Les deux projets (Fold Houses et Bread House village) ne seront pas poussés plus loin, 
ni d’ailleurs l’idée du cluster à l’échelle des bâtiments. Mais les Smithson gardent cette 
idée en tête, idée qui ressurgira 20 ans plus tard, en 1977, lors de leur participation à 
un concours organisé au Pays de Galles : « un concours d’idées pour la conception d’un 
petit nombre de logements ruraux »31. Le site du concours se trouve dans la partie est 
du village de Llangennith dont le plan s’organise autour de deux noyaux historiques, 
complétés par une série de maisons individuelles construites dans l’après-guerre. 

Alison et Peter Smithson, plan de 
situation du projet Fold Houses, 
1954 et esquisse du projet 
Bread House village, 1956.
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L’esquisse préliminaire du projet, qui manifeste par ailleurs quelques ressemblances 
avec celle du Bread House village, traduit déjà l’envie des Smithson d’organiser cet 
ensemble sous la forme d’un cluster. « Cluster Housing »32, le titre qu’ils donnent 
rétrospectivement à ce projet, est encore plus explicite de cette volonté. 

L’axonométrie montre l’assemblage des maisons en trois clusters, avec un accès com-
mun au nord-est pour chaque unité. La disposition, différente dans chacune des 
entités, s’organise autour de cours intérieures. Les volumes imbriqués se distinguent 
par leurs contours manifestement irréguliers. Au-delà de ces aspects, l’organisation 
intérieure des maisons n’a rien de surprenant – les Smithson se sont appuyés sur une 
organisation rectangulaire, et par endroit même symétrique, du plan.

Un projet de concours développé trois ans plus tard, en 1980, présente une traduc-
tion plus claire encore du cluster dans l’œuvre des Smithson. La proposition contient 
plusieurs bâtiments implantés dans un site entre la Lützowstrasse et le Landwehrkanal 
à Berlin ; le volume proposé pour le centre animation jeunesse étant d’un intérêt par-
ticulier. Dans leur soumission au concours, les Smithson décrivent ce bâtiment comme 
suit : « Un cluster de cabines élevées dans les airs autour d’une passerelle publique qui les 
traverse […]. Les cabines sont construites à la manière des bâtiments des sites industriels 
allemands ; très bien isolées et chauffées indépendamment […]. »33 Ce cluster, constitué 
de cabines situées à différents niveaux et reliées par une passerelle intérieure traversant 
tout le bâtiment, trouve sa traduction explicite dans les plans des étages, qui montrent 
par ailleurs la disposition ouverte et irrégulière des volumes et leur imbrication.

Alison et Peter Smithson, esquisse 
et axonométrie pour le projet du 
concours Llangenith Housing, 1977. 



m a t i è r e s56

Cornelia Tapparelli

Alison et Peter Smithson,  
projet pour un centre animation 
jeunesse, Lützowstrasse, 1980, 
axonométrie et plan d’un étage.

Page de droite  
Ryue Nishizawa, Towada Art Center, 
2005-2008, plan d’ensemble. 
Herzog & de Meuron, Beijing 
Film Academy Qingdao, 2005, 
maquette de travail.
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Au-delà de ce qui est rendu compréhensible du cluster dans cette proposition, il faut 
mentionner l’annotation des Smithson qui avouent que leur projet pour la Lützows-
trasse « guidait déjà [leur] style personnel dans le XXIe siècle »34. Les architectes ajoutent 
à cela leur pronostic quant aux développements architecturaux imminents : « Nous 
anticipons qu’avec le tournant du siècle […] une remise en question est inévitable. 
L’innovation sera interne à la façon de structurer un bâtiment […]. »35 Ces affirmations, 
bien que générales, prouvent que les Smithson ont consciemment touché un point 
sensible du discours architectural contemporain : peut-être étaient-ils conscients du 
potentiel encore dormant et implicite du cluster.

 
To be continued ?

Le parallèle formel entre l’axonométrie du projet pour la Lützowstrasse et plusieurs 
projets et bâtiments récemment développés par certains protagonistes de l’architec-
ture contemporaine illustre l’actualité du propos smithsonien. A titre d’exemples, le 
Towada Art Center (2005-2008) de Ryue Nishizawa36 et la Beijing Film Academy 
Qingdao (2005, projet) de Herzog & de Meuron37 manifestent une préoccupation 
similaire. Dans ces deux exemples, les volumes suivent une disposition irrégulière et 
ouverte, s’organisent autour de voies de communication, et peuvent, dans ce sens, être 
assimilés à des clusters. Si ces solutions résultent de différentes circonstances, il semble 
cependant qu’à un niveau général, ils suscitent un intérêt affirmé dans la production 
architecturale actuelle.

En poussant le raisonnement, le cluster renferme potentiellement une compréhension 
contemporaine du projet architectural. Trois passages de cet essai doivent être repris, 
afin de mieux fonder cette hypothèse : dans un premier temps, il faut rappeler l’appli-
cation fastidieuse de la cluster analysis par des moyens analogiques, décrits à l’époque 
par Robert Tyron38. Et il semble effectivement que les moyens de représentation et de 
calcul contemporains facilitent considérablement l’emploi des clusters, ce qui favorise 
aussi leur usage en architecture. Plus important encore que cet aspect de « faisabilité » : 
le potentiel symbolique de la figure du cluster, avec sa disposition ouverte, capable de 
perpétuelles adaptations, et son lien étroit aux voies de communication. Les Smithson 
avaient en effet annoncé la capacité du cluster à gérer les défis des sociétés futures, 
insistant particulièrement sur l’ingénierie des communications39. 

Observant quelques développements récents et considérant notre état de connexion 
virtuelle permanente, il apparaît que notre appréhension de l’espace est en train 
de changer. « Nous ne partons plus en visite ou en voyage en quête d’informations », 
disaient les Smithson40. A l’ère de Facebook, Whatsapp, Snapchat, etc., cela est désor-
mais une évidence. Et dans cette ère de connexion et de communication virtuelle 
intense, la figure du cluster pourrait servir à décrire une nouvelle compréhension du 
projet architectural : les bâtiments ne seraient désormais plus des objets hermétiques 
dans un cadre prédéfini, mais des interventions ponctuelles dans un réseau en chan-
gement constant.
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A l’échelle de la vitesse et du mouvement. 
Symboliques et plasticités

 
Bruno Marchand

En 1971, Paul Virilio affirmait que, depuis la seconde grande guerre, on assistait au 
« développement vertigineux de l’infrastructure circulatoire opposée à la structure habi-
table »1. A travers cette allégation, il constatait l’émergence d’un nouveau contexte social 
en partie dominé par l’essor de la mobilité et de la vitesse, et caractérisé par la rupture de 
la relation traditionnelle et dialectique entre le bâti, affichant dorénavant son autonomie, 
et les réseaux, envisagés pour leurs seules qualités circulatoires ou fonctionnelles.

Ce «  rush de la civilisation automobile », comme le désignait Virilio, va aussi faire éclore 
un paysage spécifique des bords de route qui se voient parsemés d’infrastructures, 
d’ouvrages d’art et d’une série de nouveaux programmes – motels, shopping centers, 
bowlings, cinémas en plein air, stations-service, entre autres – dont l’intérêt « culturel » 
est d’abord compris avec acuité par Henry-Russell Hitchcock en 19502 et, durant la 
décennie suivante, par Tom Wolfe3 et Reyner Banham ; celui-ci y voyant le signe de la 
plus grande vitalité de la véritable architecture anonyme américaine4.

Les conséquences de ce « rush » se font aussi sentir dans les discours critiques et dans 
les représentations de la ville et du paysage urbain. En l’espace de quelques années, on 
va ainsi dériver des séquences de points de vue à l’échelle du piéton – le Townscape 
(1961) et les Serial Vision de Gordon Cullen5 – aux problématiques liées à la percep-
tion visuelle de l’automobiliste abordée par Donald Appleyard, Kevin Lynch et John R. 
Myer dans The View from the Road (1964)6.

Tous ces constats ne sont certes pas nouveaux, et j’ai d’ailleurs déjà eu l’occasion de les 
évoquer dans les pages de la revue matières, en 19997. Mais le point sur lequel je sou-
haite maintenant me focaliser est justement l’incidence de ce même essor de la mobilité 
et du nombre de déplacements – variables en fonction de leur vitesse et de leur durée –  
sur la nature de la perception et des champs de vision, la lecture des échelles, et, en 
dernière instance, sur les ressorts projectuels utilisés par les architectes pour concevoir 
les projets compris dans ces mêmes champs de vision. 

EM2N, extension du centre  
d’entretien des CFF, Zurich-Herdern,  
2009-2013. Vue partielle des 
éléments préfabriqués. 
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La mobilité et la vitesse changent notre appréhension du territoire et des masses archi-
tecturales. En résulte donc une nouvelle forme de vision, plus complexe que celle du 
piéton qui, par définition, a la possibilité de circuler autour de l’objet, s’arrêter pour en 
apprécier un détail, et même le toucher pour sentir sa matérialité8. Et c’est par rapport à 
cette condition de l’échelle du piéton qu’on peut comprendre Gustave Flaubert quand 
il affirme : « J’éprouve presque des sensations voluptueuses rien qu’à voir, mais quand je 
vois bien »9 – « bien voir » impliquant selon lui un temps long, car « pour qu’une chose 
soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps »10.

Or, en voiture ou en train, il n’est pas possible de « regarder longtemps ». Les formes 
s’éclipsent souvent instantanément sans même laisser à l’œil le temps de les voir dis-
tinctement. L’expérience de la perception dure aussi longtemps que le mouvement. 
D’autre part, il faut aussi tenir compte des conditions spécifiques de cette perception en 
mouvement, Kevin Lynch allant même jusqu’à décrire l’automobiliste comme étant « un 
spectateur captif, quelque peu craintif mais partiellement inattentif […] »11.

On peut dès lors se poser les questions suivantes : quelles sont les incidences jouées 
par la mobilité et la vitesse sur les changements de la perception du territoire et de ses 
composants ? Peut-on estimer qu’il y a, de la part des concepteurs, une prise en compte 
de ce regard rapide, furtif, voire inattentif, sur le traitement plastique et stylistique des 
formes urbaines et architecturales ?

 
Les enseignes à l’échelle du grand espace ouvert

Pour aborder ces questions, concentrons-nous d’abord sur le cas spécifique des shop-
ping centers, et restons dans le giron de Paul Virilio qui, avec Claude Parent, est le 
fondateur de la théorie de la « fonction oblique » et d’une architecture basée sur la 

Claude Parent, hypermarché 
Carrefour, Sens,1967-1970.  
Vue générale.
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dynamique et la mise en œuvre de plans inclinés12. On peut discerner une application 
de cette théorie dans les différents hypermarchés construits par Parent dans les années 
1970 – sortes de « bunkers » brutalistes dont la complexité formelle découle de l’exalta-
tion spatiale et matérielle du parcours des clients. 

La conception de ces « temples du commerce » (comme on les désignait à l’époque) 
est confrontée à une série d’exigences que Parent décrit dans un article paru dans 
un numéro de la revue L’Architecture d’aujourd’hui en 195913, et dont la précision 
technique provient de sa connaissance des modèles anglo-saxons et de sa visite person-
nelle des établissements Migros en Suisse14 : une bonne lisibilité commerciale (la vue 
à distance depuis les axes de circulation), une plasticité affirmée dans le paysage, une 
accessibilité aisée (proche des échangeurs routiers) et l’aménagement de vastes aires de 
stationnement, entre autres. 

Si une signalétique visible est donc nécessaire, force est de constater que l’hypermar-
ché, tel que conçu par Claude Parent, « ne joue d’aucun mat surélevé, ni d’affichages 
tapageurs et colorés, encore moins d’éclairages divers, mais impose au contraire sa masse 
opaque, inquiétante presque, où l’on distingue tout juste l’enseigne »15. Les magasins 
Carrefour de Sens (1967-1970) et de Ris-Orangis (1967-1971) appartiennent, à titre 
d’exemples, à une première génération de ce genre de bâtiments commerciaux qui 
« précéda la généralisation du “ hangar décoré ” soumis à la gestion des flux »16.

« Hangar décoré », decorated shed : ce terme nous ramène aux théories échafaudées 
outre-Atlantique dès la fin des années 1960 par Robert Venturi, Denise Scott Brown 
et Steven Izenour (que nous nommerons ci-après les Venturi) ; des architectes dont les 
prises de position antimodernistes ont par ailleurs été comparées à celles, déviantes et 
antidogmatiques, de Parent et Virilio (sans que cette comparaison soit, selon moi, véri-
tablement justifiée)17. 

On le sait, le point d’orgue de cette approche eut lieu à Las Vegas. Dans les notes 
de l’atelier qui s’est tenu sur place avec les étudiants de l’université de Yale – lequel 
déboucha sur la publication de Learning from Las Vegas18 –, les Venturi désignent le 
Strip comme un espace urbain « autre », qui n’a plus grand chose à voir avec les modèles 
historiques, ni avec la fluidité de la « ville verte » moderne.

Robert Venturi, Denise Scott 
Brown et John Rauch, projet non 
exécuté du centre commercial 
MERBISC Mart situé le long de la 
Landsburg-Mojave Road, 1970.
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En effet, cet espace urbain – souvent désigné par les auteurs par le terme « grand espace » 
– est constitué en grande partie par le vide des parkings des supermarchés19. Alors que 
Reyner Banham qualifie ces derniers de « vastes et obscurs », là où, selon lui, il fait toujours 
nuit20, les Venturi comparent avec beaucoup de lyrisme le tracé des places de stationne-
ment dans le bitume aux parterres de cet autre grand espace qu’est Versailles ; une analo-
gie qui leur est certainement inspirée par la « prose pop » de Tom Wolfe21 sur Las Vegas.

Comprendre l’échelle de perception des bâtiments commerciaux et de leurs enseignes le 
long du Strip présuppose le développement de nouveaux outils analytiques de représen-
tation et de visualisation des formes. A ce propos, il est intéressant de constater que les 
travaux de Kevin Lynch sont à plusieurs reprises convoqués, notamment la technique des 
séquences filmographiques adoptée dans The View from the Road, capable à elle seule de 
retranscrire les notions de temps et de mouvement22. 

Comme le soulignent en effet Daniel Scully et Peter Schmitt – étudiants de Yale et par-
ticipants à l’atelier de Las Vegas –, Lynch a apporté la preuve que « l’augmentation de la 
vitesse réduit l’angle de la vision, d’où un déplacement visuel du détail vers la généralité : 
l’attention se déplace vers les points de décision »23 et que « plus de la moitié des objets 
qui sont vus sur un parcours entier, à la fois par le conducteur et par les passagers, sont vus 
comme avec des œillères droit devant et sur une étroite bande de côté. (C’est pour cela 
que l’enseigne doit être grande et se trouver en bordure de route) »24.

A ces principes s’en ajoutent deux autres qui touchent, d’une part, à l’absence de traite-
ment particulier pour l’arrière du bâtiment (qui n’est pratiquement jamais visible depuis 
la route) et, d’autre part (et de façon peut-être plus décisive), à la prédominance de la 
perception oblique pour l’observateur en mouvement et, par conséquent, à l’importance 
du traitement architectural apporté aux élévations latérales.

Venturi, Rauch et Scott Brown vont appliquer la leçon de Las Vegas de façon magis-
trale dans la Guild House (1960-1966) à Philadelphie, avec sa colonne ronde cen-
trale à la taille démesurée, ses lettres inscrites dans le piano nobile et son antenne 

Vue du grand espace ouvert  
d’un parking de Las Vegas. 
Robert Venturi, Denise Scott Brown 
et Steve Izenour, diagramme 
du grand espace ouvert.
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de télévision symétrique en aluminium doré (comme une sculpture de Richard  
Lippold). Par ailleurs, on peut mieux comprendre l’intérêt porté à la représentation 
des façades latérales – dépliées et trouées par des fenêtres « ordinaires » carrées dont 
la taille variable joue avec les profondeurs et les effets d’échelle, des effets compa-
rés par Stanislaus von Moos à la superposition des drapeaux américains du tableau 
Three Flags (1958) de Jasper Johns25 – si on le rapporte à l’importance affichée pour 
la vision oblique des bâtiments du Strip.

Les incidences subtiles de cette vue oblique dans les choix formels et symboliques 
n’apparaissent pourtant pas dans leurs premiers projets de centres commerciaux, où 
l’on peut constater une transcription littérale des emblèmes iconiques de Las Vegas 
par une représentation frontale – à l’instar du projet non exécuté du MERBISC Mart 
(1970) situé le long de la Landsburg-Mojave Road, constitué d’une rangée de magasins 
reliés par un portique au-dessus duquel sont affichées, à grande échelle, les enseignes 
commerciales. 

Le BASCO Showroom (1971), qui est le decorated shed du bord de route le plus radi-
cal, sera construit l’année suivante, à Bristol Township, en Pennsylvanie : un simple 
abri utilitaire, peint en bleu, devant lequel sont disposées des lettres géantes de cou-
leur rouge composant le nom de l’établissement. Le coloris contrasté et la taille déme-
surée de ces lettres (le double de la hauteur du bâtiment) orientées vers le grand par-
king répondent à l’échelle de la vision des automobilistes, qui empruntent à grande 
vitesse la voie express longeant le site.

Dans cette manière de procéder, on peut percevoir de façon évidente la sensibilité 
des architectes à l’égard de l’iconographie Pop notamment employée par Jasper 
Johns ou Robert Rauschenberg26. Certes… Mais revenant, plusieurs années après 
sur les enseignements de Las Vegas, Robert Venturi insiste à nouveau sur « la prédo-
minance, sur le Strip, des enseignes sur les bâtiments, ainsi que [sur] la prédominance 
du symbolisme sur la forme dans ces bâtiments étant donné les vastes espaces dans 
lesquels on les voit et la grande vitesse à laquelle on les perçoit »27. La perception 
des grands espaces à des vitesses élevées… encore une fois !

Robert Venturi, Denise Scott Brown 
et John Rauch, BASCO Showroom, 
Bristol Township, Pennsylvanie, 
1971. Vue de l’une des lettres et 
vue latérale avec la voie express.
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Decorated shed, again ?

Du « paysage de l’ère automobile » américain, passons maintenant au paysage ferro-
viaire suisse. Comme pour la voiture, le développement de la circulation du chemin 
de fer a « introduit une nouvelle dimension, la distance-temps, qui rend malaisées à 
circonscrire les frontières entre les domaines historiques et géographiques. Le profil de 
l’espace, urbain, rural, régional ou international, se modifie selon l’angle d’incidence 
de la vitesse »28. En Suisse, le domaine ferroviaire a été jalonné, ces dernières décen-
nies, par une série d’objets architecturaux dont la conception impliquait une réflexion 
sur des questions de perception et de contextualisme, et se rapportait à des formes au 
caractère dynamique qui, semble-t-il, « nous affectent plus intensément que les autres ; 
[…] elles touchent notre sensibilité immédiatement, c’est-à-dire sans la médiation de 
notre entendement, d’aucun concept ni signification déterminée »29.

Plusieurs réalisations récentes font partie de cette catégorie – nous pensons bien 
entendu à la présence sculpturale des deux Signal Boxes (1988-1999) construites à Bâle 
par Herzog & de Meuron, ou encore à la simplicité formelle de celle réalisée par Gigon /  
Guyer à Zurich (1996-1999). Mais pour rester dans une perspective venturienne, 
je souhaite m’attarder ici sur l’extension du centre d’entretien des CFF de Zurich- 
Herdern, conçu et réalisé par le bureau zurichois EM2N – Mathias Müller et Daniel 
Niggli – à l’entrée de Zurich entre 2009 et 2013.

Le bâtiment se « donne à voir » depuis les voies ferrées par une façade longue de plus 
de 400 mètres sur laquelle les architectes ont concentré leur attention en relevant son 
importance en tant que « signe » d’entrée de ville et en se donnant comme mission, 
avec un certain humour, de « donner un visage au monstre »30 à travers un traitement 
architectural particulier. Contrastant avec la structure intérieure, utilitaire et métal-
lique, la façade sud est constituée d’éléments modulaires en béton fin renforcé de 
fibres de verre. L’assemblage de ces coques fines, d’un centimètre et demi d’épais-
seur, bombées et en forme de losange allongé, génère des lignes horizontales brisées, 
en zigzag, le tout donnant l’impression d’une ondulation constante qui s’étend d’une 
extrémité à l’autre du bâtiment.

EM2N, extension du centre  
d’entretien des CFF, Zurich-Herdern,  
2009-2013. Plan de situation 
et vue de la façade latérale.
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Cette nouvelle extension du centre d’entretien des CFF appartient-elle à la catégorie 
des decorated sheds venturiens ? Il est toujours délicat de tenir de tels propos, tant les 
contextes ont changé et les programmes sont distincts (à Zurich nous ne sommes pas 
face à une architecture commerciale de bord de route). Mais on ne peut pas éviter de 
faire le lien avec cette affirmation des Venturi : Le « hangar décoré le plus pur serait 
[…] un hangar d’un système de construction conventionnel qui correspondrait étroi-
tement à l’espace, à la structure et aux exigences programmatiques de l’architecture, 
et sur lesquels serait posée une décoration contrastante – et, selon les circonstances, 
contradictoire »31.

Orientée vers le passage des trains, la façade sud est la plus travaillée des quatre faces. 
Elle est une sorte d’« extravagance » qui recouvre la modestie du hangar utilitaire. Mais 
s’il s’agit ici d’un decorated shed, quel est alors le message délivré par un tel décor, 
puisqu’on est face à un registre architectural qui n’a pas grand-chose à voir avec un 
système de signes ? Que veut nous dire le « visage du monstre » ?

 
Pragmatisme et iconicité

D’une façon générale, Mathias Müller et Daniel Niggli clament la volonté d’accorder 
une certaine indépendance à l’expression de la façade par rapport à la fonction du 
bâtiment, ou encore par rapport à son expression structurelle. Ce point de vue les 
amène à considérer la façade comme un élément médiateur entre le bâtiment et son 
contexte, notamment par ses propres qualités expressives de visibilité32.

Dans le cas présent, la visibilité provient de la plastique de la façade donnant sur les 
rails, qui est accentuée par un travail en coupe puisque le modelage se gonfle vers le 
haut : « Les parties bombées et les encorbellements des éléments se réduisent à mesure 
que l’on se rapproche du rez-de-chaussée pour satisfaire aux impératifs de la réglemen-
tation incendie et permettre le passage des véhicules de secours. Ce n’est qu’à partir 
d’une hauteur de quatre mètres que les parties bombées, résolument plus rebondies, 
produisent l’effet de coussin si remarqué. »33 

Produire l’effet d’un coussin ? A travers la forme rebondie de ces éléments, les archi-
tectes cherchent-ils à donner l’illusion d’une membrane plastique gonflée d’air, ce qui 
constituerait une déviation évidente des caractéristiques tectoniques intrinsèques du 
matériau, le béton ? Ou explorent-ils plutôt une nouvelle application de ces « surfaces 
épaisses », qu’ils affectionnent tout particulièrement34 – s’inscrivant ainsi, dans une 
sorte de « grand écart », dans la lignée des bossages des palais maniéristes italiens et 
du langage formel cristallin de Marcel Breuer ?

L’image résultant de l’objet oscille entre deux contraires : d’une part, la légèreté d’une 
texture ; d’autre part, le poids et la « résistance » d’un béton traité en épaisseur, selon 
un profil travaillé qui se dévoile de façon franche au point où s’articulent la façade 
sud et les deux pignons latéraux. Ces deux angles produisent un effet d’une grande 
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intensité : ils consacrent encore une fois l’importance des vues obliques (comme dans 
le Strip) et exaltent le point de contact entre le pragmatisme du hangar et l’iconicité 
et l’exubérance formelle de la façade.

 
Lignes et surfaces, effets perspectifs

Dans la mesure où les architectes conçoivent leurs façades comme une médiation entre 
le bâtiment et son contexte, on peut aussi estimer – ce qui me permet de revenir au 
thème qui me concerne ici – qu’il s’agit d’une architecture adaptée à la vision depuis les 
grands espaces (l’étendue du large réseau ferré à cet endroit) et aux vitesses courantes 
des chemins de fer. Des photographies prises récemment depuis le train Zurich-Genève 
révèlent de façon manifeste une osmose entre les lignes brisées de l’enveloppe et l’hori-
zontalité de plusieurs convois stationnés au premier plan. 

Or, comme le constate Paul Klee, on peut certes identifier la notion de mouvement 
à la ligne horizontale, mais cette dernière ne donne pourtant pas l’impression de 
déplacement ; elle suggère plutôt le repos35. Dans l’extension du centre d’entretien 
des CFF, c’est la surface irrégulière de la façade qui va contribuer à un changement 
de la perception en provoquant « un déplacement des conditions normales de la pro-
jection (déformation, dilatation), qui s’exprime par une mobilité accrue des conditions 
de base »36. 

Ceci est clairement visible dans un cliché latéral, pris à l’arrêt par le photographe 
Robert Frei, qui met en regard la façade du bâtiment avec un train stationné en vis-
à-vis. Cette image donne l’illusion de mouvement et de dynamisme, illusion générée 
par l’effet « d’accélération » induit par la taille considérable des éléments modulaires 
(cinq mètres) – des dimensions certainement à l’échelle de la longueur du bâtiment 
et du paysage vide ferroviaire – et par les contractions du dessin en zigzag des joints 
des éléments préfabriqués.

Pour Le Corbusier, les lignes ou les formes géométriques ont une influence sur les impres-
sions humaines. Dans un article paru en 1926, il analyse ces différentes expériences 
sensorielles et esthétiques, et établit à partir d’une suite de diagrammes schématiques 

EM2N, extension du centre 
d’entretien des CFF, Zurich-Herdern, 
2009-2013. Vue de la façade latérale 
depuis un train en marche (gauche) 
et vue depuis un train à l’arrêt (doite).
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que les lignes brisées et rythmées, tant orthogonales que sinueuses – comprises entre 
l’incohérence des lignes aléatoires et l’harmonie des formes de géométrie pure (carré, 
triangle, cercle) –, occasionnent des « sensations diverses »37, « nous balancent […] et 
satisfont nos sens »38. 

Parmi les « sensations diverses », on peut donc souligner celles du mouvement et de 
la dynamique. En effet, le dessin de la façade évoque, dans un premier temps, le sens 
harmonique et scandé des séquences des déplacements humains ; un rapprochement 
avec les transcriptions simplifiées des trajectoires contenues dans les images chrono-
photographiques d’Etienne-Jules Marey39 peut ainsi être fait. 

Mais à Zurich, comme nous l’avons vu, ce sont plutôt les effets perspectifs ondulatoires 
provenant de l’influence réciproque des lignes brisées et des surfaces bombées qui 
sont marquants. Les phénomènes de déformation sont ainsi maîtrisés et on est frappé 
par la forte convergence des traits essentiels de l’image de la façade vers un point de 
fuite lointain, qui génère à la fois une tension dynamique et une idée de mouvement.

 
Se plier à Flaubert

Les architectes du bureau EM2N citent volontiers les Venturi dans leurs textes40. 
Certes, leur intérêt s’oriente préférentiellement vers les fondements maniéristes et 
ironiques de Complexity and Contradiction in architecture41, mais l’enseignement de 
Las Vegas n’est jamais trop loin. Durant leurs études, Mathias Müller et Daniel Niggli 
ont même testé la représentation par séquences cinématographiques dans un travail 
semestriel chez Adrian Meyer, professeur à l’ETH42.

Par rapport aux théories venturiennes, les architectes ont judicieusement évité l’écueil 
d’un revival de l’application de lettres ou de sigles ; un exercice dans lequel ils excellent 
pourtant, comme le prouve la signalétique mise en œuvre dans l’aménagement de la 
gare de Hardbrücke (2004-2007) issue d’un jeu, fin et un peu ironique, fait à partir 
du logo des CFF43. Ils se sont ainsi éloignés de la prédominance du symbolisme sur la 
forme pour adopter une dimension proprement artistique et plastique.

Le Corbusier, schéma. 
Etienne-Jules Marey, Course de 
l’homme, 1886. Chronophotographie 
d’après plaque de verre négative.
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Si on peut considérer que les architectes jouent avec les perceptions particulières, à 
l’échelle du mouvement et de la dynamique, posées par cet ouvrage situé en bor-
dure des voies ferrées, force est de constater que cette approche du projet n’est pas 
unique. En effet, le « visage du monstre » comporte non seulement différents niveaux 
de signification, mais il déclame aussi une sorte d’ambiguïté expressive – une valeur 
très venturienne dont Tomás Maldonado regrettait justement l’absence dans les 
enseignes du Strip de Las Vegas qui, selon lui, véhiculent des messages stéréotypés, 
« sans univoques, sans aucune possibilité d’interprétations alternatives »44.

La vision que nous devons porter sur cette façade ne peut être uniquement furtive 
et instantanée, conditionnée par le mouvement et la vitesse : pour saisir toute sa 
complexité, les subtilités et la finesse de son dessin, pour comprendre ses multiples 
effets d’échelle, il faut se plier à l’avis de Flaubert et trouver les moyens de la regar-
der « bien et longtemps », de façon à pouvoir, en somme, « éprouver des sensations 
voluptueuses ».
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Question d’échelle

Bernard Zurbuchen

« La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres convien-

dront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour ; ce qui fait une très jolie 

proportion. »1 Voltaire

S’il est un principe en architecture qui revient en permanence et dont les architectes 
se servent abondamment, c’est bel et bien la mise en scène des rapports d’échelle. 
« Question d’échelle », « rapport d’échelle », « problème d’échelle » sont des termes 
auxquels nous sommes constamment confrontés, aussi bien dans le développement 
d’un projet que dans l’observation ou la critique d’une réalisation.

L’échelle peut aussi être utilisée comme élément d’argumentation dans de nombreux 
domaines : en philosophie par exemple, avec le Micromégas de Voltaire, ou bien dans la 
satire politique, avec les célèbres Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Dans ces deux 
cas, il s’agit plutôt d’un rapport d’échelle entre un « grand » et un « petit », ou, pour être 
plus précis, d’un rapport d’échelle entre un homme de taille « normale » et un autre de 
taille tantôt géante, tantôt minuscule. Dans les deux cas, c’est l’échelle humaine qui  
est en jeu.

Dans le domaine de l’architecture, l’échelle est d’autant plus pertinente qu’il s’agit en 
priorité de formes, de rapport de formes et de perception. La taille humaine y joue 
un rôle évident, bien que discret, comme dans le cas du pavillon de Philip Johnson où 
l’on ne sait plus si c’est l’architecte qui est un géant – parce que l’on connaît d’expé-
rience la taille de ce type de construction – ou si c’est le contraire – parce que l’on 
connaît la silhouette de Philip Johnson. Mais dans la problématique qui nous intéresse 
ici, le rôle principal est davantage attribué aux éléments architecturaux à proprement 
parler, à leur taille, et au rythme des pleins et des vides. 

L’élément indispensable pour bien saisir l’échelle est la mise en comparaison, ou en 
opposition, d’au moins deux éléments – c’est d’ailleurs ce que fait Voltaire quand il 
compare le géant Micromégas et l’indien Huron, ou Swift, en rapprochant Gulliver 

 
Bernard Zurbuchen, 
Sans échelle, 2016.
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des lilliputiens. Il s’agirait donc de comparer pour mieux comprendre. Est-ce une 
méthode scientifique ou une intuition instinctive inhérente à tout être humain qui, 
par réflexe ou par auto-défense, évalue spontanément la chose observée par rapport 
à sa propre taille ? Certainement un peu des deux. Et c’est justement cela qui rend la 
chose riche, complexe, et lui confère en plus un caractère particulier.

La langue française est remplie d’expressions qui font appel à la question d’échelle : 
« plus que », « autant que », « moins que » – pour n’en citer que quelques-unes. On 
s’aperçoit rapidement que sous ce mot « échelle » se cache donc une multitude de 
mécanismes qui, s’ils sont différents, ont pourtant un point commun : la comparaison.

Dans le cas qui me concerne ici, j’aimerais développer deux principes relatifs à cette 
notion d’échelle. Tous deux se distinguent fortement l’un de l’autre dans la mesure 
où les éléments de comparaison pris en considération ont des natures très différentes, 
induisant ainsi, dans chacun des deux cas, des conséquences singulières sur la percep-
tion, le rôle et la définition de la réalisation architecturale analysée.

 
L’échelle et son contexte immédiat

En observant une construction dans un contexte urbain, nous regardons tout d’abord 
sa taille et son gabarit, puis nous les comparons presque instantanément à ceux 
des bâtiments environnants. Il s’agit là d’une première information, d’ordre histo-
rique, susceptible de déclencher des questions du type : Est-elle contemporaine 
des constructions alentours ? Sa taille plus modeste signifie-t-elle qu’elle date d’une 
époque antérieure au règlement de construction actuellement en vigueur ? L’instant 
d’après, une seconde information, formelle cette fois, apparaît. Cette dernière révèle 
la manière dont la construction, par sa taille, qualifie la rue : d’une hauteur similaire 
aux autres, elle en renforce le caractère unitaire ; plus petite ou plus grande, elle met 
en crise cette unité et donne à la construction un statut particulier.

En regardant de plus près ce même édifice, ce sont les percements, leurs proportions 
et les rythmes qu’ils introduisent qui entrent alors en jeu : Sont-ils semblables ou 
similaires aux rythmes des maisons voisines ? Sont-ils en rupture avec ces derniers ? 
Dans tous les cas, ils déroulent une sorte de partition « musicale » : la rue. Ce principe 
de grille fait inévitablement penser à l’extension du tribunal de Göteborg, réalisé par 
Gunnar Asplund, dans lequel c’est le rythme de la modénature qui, sans être sem-
blable à celui du bâtiment existant, réussit par une espèce d’« harmonie de l’échelle » 
à donner un caractère unitaire à l’ensemble2.

Dans ce type d’observation et de principe de comparaison d’échelle, c’est donc bien 
le contexte immédiat qui intervient et met en relation les divers éléments d’un tout, 
les compare, et qui, après avoir découpé chaque élément en unités minimales, réor-
ganise l’ensemble dans un autre tout, à son tour prêt à entrer dans un nouveau rap-
port d’échelle avec son environnement.
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L’échelle et son contexte absent ou référentiel

Le deuxième principe concernant la question d’échelle pourrait s’intituler ainsi : prin-
cipe d’échelle avec absence de contexte. Comme dans toute comparaison, qui plus 
est lorsqu’il s’agit d’une comparaison d’échelle, il y a forcément un protagoniste et 
un antagoniste. Mais contrairement au premier principe, où le contexte immédiat 
et les éléments de comparaison sont physiquement et visuellement présents, dans 
ce second cas, une des deux entités n’existe qu’en tant que référence intellectuelle  
pour l’observateur.

Par exemple, lorsque l’artiste Claes Oldenburg construit des objets surdimensionnés, 
il ne place pas le modèle de référence à côté de son œuvre. C’est l’observateur lui-
même qui reconnaît l’objet en question et le compare avec son vécu personnel et 
ses connaissances propres. Il s’ensuit alors un mécanisme étrange où les alentours 
« disparaissent » et où l’objet représenté, dissocié de tout contexte, devient un monde 
à lui seul. Seul ? Pas tout à fait puisqu’il met en mouvement le champ référentiel de 
l’observateur. L’objet d’Oldenburg devient dès lors une sorte d’icône qui s’isole et vit 
indépendamment de son contexte qu’il a parfois même tendance à exclure pour ne 
laisser place qu’à lui seul. 

Il en va de même pour les objets architecturaux, et plus précisément les institutions 
qui ne s’intègrent pas dans leur contexte mais s’en isolent, échappant ainsi à toute 
comparaison immédiate au profit de la connaissance que nous avons d’une église ou 
d’un tribunal, par exemple. Par cet isolement, les monuments, comme les institutions, 
nous imposent un regard particulier3.

Aujourd’hui, le fait de se présenter comme unique et hors contexte – fait jadis réservé 
aux institutions – tend aussi à s’appliquer à des projets dont le programme est plus 
banal (logements, immeubles de bureaux, etc.). Serait-ce un signe du temps ? Ou le 
témoin d’une époque où l’individualisme prend le dessus sur la conscience urbanis-
tique et politique ? Il ne s’agit pas ici de prendre position sur ce fait, mais plutôt de  
le constater.

Gunnar Asplund, extension du 
tribunal de Göteborg, 1913-1937.
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Je propose donc d’observer les principes que je viens de formuler à partir de deux réali-
sations architecturales qui n’ont a priori rien en commun, en dehors du fait d’illustrer les 
questions d’échelle évoquées plus haut. Le premier principe sera analysé à partir de la 
surélévation d’un petit immeuble d’habitation réalisée à la Birmannsgasse, à Bâle, par le 
bureau bâlois sabarchitekten ; quant au second principe, ce sera une école sise à Salvan, 
reconstruite et agrandie par le bureau valaisan Bonnard & Woeffray, qui me permettra 
d’étoffer mon propos.

 
La Birmannsgasse 47

La face de l’îlot donnant sur la Birmannsgasse est constituée de bâtiments ayant été 
édifiés à partir des années 1980, en remplacement d’anciens immeubles mitoyens de 
deux étages, dont certains donnaient sur une arrière-cour où se produisaient diverses 
activités artisanales. Avec le temps, seuls les numéros 45 et 47 ont pu conserver leur 
gabarit d’origine constitué de deux étages sur rue – avec un rez-de-chaussée légèrement 
surélevé – et de trois étages sur cour – grâce à une forme asymétrique des pentes de 
la toiture. L’immeuble numéro 45, situé à gauche du numéro 47, possède un passage 
permettant aux véhicules d’accéder dans l’arrière-cour, où l’ancienne menuiserie a été 
transformée en habitation. Le bâtiment numéro 47, auquel nous allons maintenant nous 
intéresser, a été surélevé et transformé. Il s’ouvre à l’arrière sur un petit jardin en relation 
avec la cour de son voisin de gauche. 

Les deux logements situés au rez-de-chaussée et au premier niveau ont été restau-
rés, dans le respect de la structure existante, en y ajoutant les éléments nécessaires à 
l’habitation contemporaine (salles d’eau et cuisines). Ils sont surmontés d’un logement 
en duplex qui a été construit en conservant l’asymétrie existante – la façade arrière 
donne en effet l’impression d’être surélevée d’un seul niveau alors que celle sur rue 
montre clairement une surélévation de deux niveaux. Le dernier étage est latéralement  
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agrémenté d’une terrasse donnant sur la cour et menant à une toiture aménagée et 
végétalisée. Ce nouveau logement introduit une sorte de « trait d’union » dans l’histoire 
de cette maison, témoin de sa douce mutation, de l’ancien vers le contemporain. 

Les espaces diurnes, situés à la fois aux niveaux inférieur et supérieur, semblent souligner 
ce lien historique entre l’ancien et le nouveau. Cette démarche est également confirmée 
par la matérialisation de l’ensemble : les matériaux anciens ont été conservés dans la 
mesure du possible, tandis que des matériaux contemporains, tels des sols en plaque de 
bois-ciment (type « Duripanel ») ou des panneaux de plâtre non traités, ont été utilisés.

Ce glissement d’une époque à l’autre, qui se traduit par une sorte de mélange serein, 
se lit donc très clairement au sein même du logement. Toutefois, rien ne paraît forcé 
ou didactique. Cela illustre bien l’attitude adoptée par les architectes, à savoir agrandir 
dans le respect de l’existant. Pour des raisons statiques et économiques, les éléments de 
l’ossature de la surélévation ont été réalisés en bois. Néanmoins, ce matériau demeure 
invisible à l’intérieur comme à l’extérieur du logement. Il est ici crépi pour mieux se 
marier avec l’enduit de la façade existante. Dans ce projet, le bois est un matériau de 
construction « normal », qui a été sélectionné pour sa légèreté et ses facilités de mise en 
œuvre ; la volonté n’était pas de faire de l’architecture écologique. Le message est en 
effet ailleurs : il s’agit encore une fois de marquer le passage en douceur de l’ancien au 
moderne, dans une sorte de « continuer à bâtir », fait urbain par excellence.

sabarchitekten, Birmannsgasse n°47, 
Bâle, 2015. Vue de l’immeuble  
dans le contexte urbain, coupe,  
plans et vues intérieures. 

Niveau 4

Niveau 3
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La question de l’échelle et de son contexte immédiat

Poursuivant cette recherche de « passage alternatif » d’une époque à une autre, les 
architectes ont développé la façade sur rue avec la même préoccupation. Ils ont 
effectivement cherché, par des rapports d’échelle subtils, à donner l’impression 
d’un changement tout en conservant le caractère unitaire de l’ensemble. En réa-
lité, il s’agit pourtant ni plus ni moins de quasiment doubler la surface de cette  
façade sur rue.

Si l’on cherche à découper la façade existante en unités minimales, en « objets » 
comme dirait Roland Barthes4, afin de comprendre quelles sont les unités qui entrent 
en jeu dans sa composition, on en trouve finalement que très peu pour constituer ce 
corpus. Il y a en effet des fenêtres de deux tailles – l’une étant légèrement plus large 
que l’autre – qui peuvent être lues comme de simples orifices dans le mur ou, en y 
incluant le cadre en maçonnerie, comme des éléments plus complexes. Il y a égale-
ment, si l’on regarde la façade voisine, des petites fenêtres destinées à l’éclairage des 
combles. Les volets, absents dans la surélévation – éléments pourtant bien présents 
dans l’état existant des deux petits immeubles –, font également partie de cet inven-
taire des éléments qui entrent en jeu dans la composition. L’enjeu devient alors de 
répondre, avec ces seuls éléments, à l’échelle des grands bâtiments, mais aussi à celle 
du numéro 45, resté lui dans son état d’origine.

La maison utilise les éléments « fenêtre », évoqués plus haut, pour répondre au passage 
en douceur de deux à quatre niveaux. Le troisième étage reprend le vide des petites 
fenêtres de l’existant, rappelant en même temps l’ancienneté de la façade arrière de 
cet étage. Depuis l’intérieur, l’effet est également sensible : on voit des percements 
de même dimension et on reconnaît à la fois les fenêtres anciennes et les nouvelles, 
ce qui montre l’ambiguïté du statut de ce niveau. Quant au dernier étage, il reprend 
la grande fenêtre de l’étage inférieur, cadre en maçonnerie compris. Au nombre de 
deux, ces grandes fenêtres ont le poids visuel des trois petites situées à l’étage infé-
rieur, et ménagent ainsi un plein faisant écho à la porte d’entrée du rez-de-chaussée. 
A ce stade, et avec les seules proportions des fenêtres, la façade remplit déjà sa mis-
sion : le regard peut passer tranquillement d’un élément à un autre, les comparer et 
identifier des similitudes et des différences. L’œil peut lire une alternance de bandes 
tantôt verticales tantôt horizontales, et ces mouvements incessants des yeux donnent 
une unité et une cohérence étonnante à l’ensemble. 

Pour aborder la question relative à la relation que le bâtiment entretient avec son 
entourage bâti, il convient de se pencher sur les éléments « volet » et les petits per-
cements des combles. La représentation des traces des fenêtres, situées sur la façade 
surélevée dans le prolongement de celles existant au numéro 45, lie les deux bâti-
ments et contribue à confirmer leur statut de maisons anciennes appartenant à la ville 
du passé. Par ailleurs, ces petits percements, qui jouent le rôle de couronnement dans 
l’immeuble de gauche, endossent un rôle supplémentaire dans la maison surélevée : 
ils sont à la fois le rappel de l’ancien couronnement, mais servent aussi de socle, voire 
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d’axe de symétrie à la surélévation. Ce détail perd tout sens fonctionnel et devient dès 
lors un élément de décoration, peut-être discutable, mais bien utile pour rattacher la 
nouvelle façade à l’ancien état des immeubles de la Birmannsgasse. 

Quant à la liaison avec le bâtiment numéro 49, elle se résume à une simple trace 
dans le crépi à partir de laquelle on devine que la construction adjacente précédait la 
surélévation de sabarchitekten – c’est un peu comme si cette trace reflétait le fait que 
la construction avait pu se passer de mur mitoyen dans les deux premiers niveaux, 
mais pas dans les étages supérieurs, puisque liés aux combles du voisin. Si ce décalage 
montre bien les étapes de construction et de modification de la rue, la question de la 
limite de propriété se pose alors de manière amusante. Ce décalage renforce visuelle-
ment l’effet de surélévation du bâtiment, comme si une boîte, pas tout à fait ajustée, 
avait été posée sur l’existant.

On voit ici que lorsque l’échelle est liée à son contexte immédiat, une unité est de 
fait donnée à la rue : la réalisation de sabarchitekten se présente en effet comme 
une contribution à l’évolution d’un morceau de ville, où le contexte prend toute  
son importance.

sabarchitekten, Birmannsgasse n° 47, 
Bâle, 2015. Maquette d’étude et vue 
frontale de la façade sur rue. 
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L’école de Salvan

La nouvelle école de Salvan a fait l’objet d’un concours d’architecture lancé en 2012 
et remporté par le bureau d’architectes montheysan Bonnard & Woeffray. Sur le site 
proposé, deux écoles plus anciennes préexistaient : l’une de 1940 et l’autre de 1973 – 
cette dernière fut construite par les architectes Morisod et Furrer, dont les réalisations 
dans les années 1960-1970 contribuèrent à l’éclosion de l’architecture moderne en 
Valais. L’école de Salvan, composée d’une salle de gymnastique et de salles de classe, 
faisait partie de l’inventaire valaisan des bâtiments du XXe siècle.

Une analyse complète de cet édifice a fait apparaître que la salle de gymnastique 
devait être démolie et que les salles de classe devaient au moins être renforcées, 
pour répondre aux exigences sismiques, et rénovées drastiquement. Compte tenu de 
l’importance et du coût élevé des travaux nécessaires pour la conservation du bâti-
ment de Morisod et Furrer, le maître de l’ouvrage laissa libre choix aux concurrents 
de décider de sa démolition partielle ou totale. Il demanda en revanche de conserver 
le bâtiment des années 1940 afin d’y installer le programme dédié à la petite enfance.

Bonnard et Woeffray ont opté pour la démolition totale du premier bâtiment, ce qui 
leur laissait la place libre pour développer un nouvel édifice. Ce dernier comporte, en 
plus des salles de classe standard et spéciales, une bibliothèque ouverte aussi bien aux 
élèves qu’aux habitants de la commune, une salle de gymnastique avec une scène et 
un foyer d’accueil destiné, entre autres, à des manifestations extra-scolaires. 

Bonnard & Woeffray, école de Salvan, 
canton du Valais, 2016. 
Vue de l’école dans son contexte 
environnant et coupe longitudinale.
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Le bâtiment s’implante parallèlement aux courbes de niveau et s’oriente, comme 
toutes les autres constructions du village, vers la vue et les montagnes avoisinantes. Il 
se décompose en deux éléments principaux : l’un, relativement haut, qui comporte 
les salles de classe, les salles spéciales et la scène ; l’autre, plus bas, qui accueille la 
salle de gymnastique et le foyer accentué par la cheminée dont la volumétrie très 
présente ponctue et termine l’ensemble de la composition. L’imbrication de la scène 
dans le volume destiné aux classes opère une sorte de lien entre le haut et le bas, 
contribuant ainsi à assurer la continuité du volume. Les toitures définissent une ligne 
brisée qui reprend le dessin des toitures voisines et décompose la volumétrie en plu-
sieurs petits éléments à l’échelle des maisons du village.

La façade principale est en béton et contient de la pierre de Salvan extraite de la 
carrière située à proximité. Ce béton est sablé, ce qui lui confère la teinte légèrement 
verte si particulière à cette pierre. Les autres façades sont recouvertes d’un bardage 
en tôle qui se déroule dans une continuité de matériaux sur la toiture. A l’intérieur, 
les salles de classe et la salle de gymnastique sont recouvertes de planches d’arolle, 
alors que les parois des espaces de circulation sont en béton ou revêtues de tôles 
en aluminium anodisé qui reflètent et conduisent discrètement la lumière provenant 
d’une fenêtre frontale ou d’un éclairage zénithal disposé habilement le long de la 
circulation arrière.

Le projet, ainsi implanté, découpe le site en trois plateaux échelonnés à des niveaux 
différents. Le plus élevé reçoit l’entrée du bâtiment des années 1940 et le couvert du 
bâtiment des salles de classe de la nouvelle construction. Sur le deuxième plateau, 
disposé en esplanade un niveau plus bas, se trouvent la salle de gymnastique et son 
foyer. Il sert de prolongement extérieur, tel un balcon à l’échelle de la salle ouvrant 
sur les montagnes. Ce dernier contient une sorte de garage donnant sur le troisième 
plateau, qui lui se trouve au niveau de la route.
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La question de l’échelle et de son contexte absent ou référentiel

Dans le cas de l’école de Salvan, la question de l’échelle se pose en des termes fonda-
mentalement différents de ceux évoqués à propos de la surélévation de sabarchitekten.  
Si, comme nous l’avons fait précédemment, nous cherchons à découper en unités mini-
males les éléments présents, comme les toitures des maisons environnantes ou le profil 
des montagnes, nous constatons que ce ne sont pas des éléments avec lesquels les 
architectes organisent la composition, mais plutôt des sujets qui entrent dans un champ 
de références auquel on ne peut se rallier. Il ne faut pas les regarder comme le jeu d’une 
composition formelle, mais plutôt comme un champ référentiel. 

Ce qui frappe, au premier regard, c’est la skyline que ce bâtiment découpe de manière 
très précise et qui accroche l’œil de manière très intense. Dès lors, le reste du village 
apparaît comme un second plan, et c’est seulement après une observation attentive 
qu’une analogie entre cette silhouette et les toitures environnantes peut être faite. 
Notons en passant que cette skyline pourrait être retournée et que la forme de la por-
tion de ciel qu’elle découpe est pratiquement la même que celle du bâtiment qu’elle 
recouvre. Cette sorte d’abstraction contribue certainement à renforcer le caractère 
unique et iconique du bâtiment.

Peut-on ici parler de « fuck context »5, comme le suggère Rem Koolhaas ? Pas vraiment. 
Si cette affirmation s’applique en effet au lipstick d’Oldenburg ou aux œuvres de Kool-
haas dans lesquelles la bigness se manifeste de manière évidente, il n’en est pas vrai-
ment de même à l’école de Salvan, où c’est plutôt le contexte qui est transformé en un 
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champ de références conceptuelles. Ici, le contexte n’est plus un morceau de la conti-
nuité urbaine mais un ensemble de repères permettant à l’observateur de comprendre 
le nouveau projet, qui lui s’affiche comme unique et autosuffisant. Le bâtiment ne se lit 
pas comme une composition avec le paysage et ses constituants, où le regard passe de 
l’un à l’autre, mais plutôt comme une synthèse qui fixe le regard sur lui-même et semble 
nous dire : «  Je vous résume ce qu’il y a autour, tout est là. » 

Par son autonomie, l’école de Salvan ne fonctionne plus comme un élément de com-
paraison, au sens strict du terme. Elle devient une sorte de métaphore : le contexte n’est 
plus un élément de comparaison, il est là pour nous montrer qu’il ne faut pas la prendre 
au sens ordinaire. 

Paul Valéry a dit lors d’une conférence sur la danse, et plus précisément en se référant 
au corps d’un danseur : « Il semble qu’il n’ait affaire qu’à soi-même et à un autre objet 
capital, duquel il se détache ou se délivre, auquel il revient, mais seulement pour y 
reprendre de quoi le fuir encore… »6 Revenir au contexte pour mieux le fuir… C’est un 
peu ce que je ressens devant l’école de Salvan. 

Ce n’est pas tellement la taille du bâtiment qui modifie le contexte, mais c’est plutôt 
son degré d’abstraction qui opère cette modification. L’école de Salvan, quoique très 
grande par rapport aux réalisations environnantes, n’a rien à voir avec un de ces « jumbo-
chalets » que l’on retrouve régulièrement en montagne. La complexité et l’élégance de 
sa forme, le subtil équilibre dans le choix des matériaux et le degré d’abstraction de la 
construction font que l’ensemble provoque les mécanismes évoqués plus haut.

Bonnard & Woeffray, école de Salvan, 
canton du Valais, 2016. Vue du 
couloir menant aux salles de classe, 
vue de la salle de gymnastique et 
plans des différents niveaux. 
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Nous venons de dire que le contexte se transforme en une référence quelque peu abs-
traite, mais il convient également de mentionner un autre aspect contenu dans ce pro-
jet, lequel fait appel à nos connaissances historiques. La pierre de Salvan, par exemple, 
nécessite en effet de connaître l’existence de la carrière dont elle est extraite, carrière 
qui, dès lors, fait partie du contexte dans un sens large7. La charge référentielle de 
l’école n’implique pas seulement l’environnement immédiat. Elle englobe aussi l’obser-
vateur, lui-même, et son propre vécu. 

L’école de Salvan pourrait-elle être construite ailleurs, dans un autre contexte, dans un 
« hors contexte », en quelque sorte ? Certainement pas. Bien qu’elle n’entre pas en dia-
logue formel avec les environs immédiats, à l’exception peut-être des montagnes, elle a 
pourtant besoin de ce contexte pour s’exprimer en tant que synthèse d’un tout, en tant 
que « métaphore » de l’école de Salvan, comme énoncé plus haut.

 
En guise de conclusion

La question d’échelle se retrouve constamment dans notre quotidien et dans la manière 
dont nous percevons le monde. Notre nature nous pousse à comparer, à mesurer le 
monde, à s’en servir comme moyen d’évaluation, et plus précisément à nous comparer 
en nous considérant comme la référence ultime. 

Mais dans le domaine de l’architecture, cette question va encore plus loin. Elle nous 
fait comparer les objets entre eux : tantôt dans un contexte immédiat, où les règles de 
la composition entrent en jeu, tantôt dans un rapport plus abstrait qui a le pouvoir de 
révéler l’objet comme unique, permettant ainsi de focaliser le regard sur lui.

Les deux réalisations décrites ici illustrent bien ce propos : la surélévation de la  
Birmannsgasse s’inscrit dans un tout et demande de regarder l’ensemble à la manière 
d’un objectif grand angle, alors que l’école de Salvan focalise le regard sur elle-même, 
à la manière d’un téléobjectif puissant.

Si ces deux réalisations n’ont a priori rien en commun, elles illustrent néanmoins cha-
cune à leur manière des façons de comprendre le monde et son environnement. Deux 
manières où il ne s’agit absolument pas de prendre position, mais juste de constater 
qu’elles existent et qu’elles contribuent, appliquées avec soin, à donner des interpré-
tations du contexte, d’un certain contexte. Et c’est peut-être là que réside le principal 
point qu’elles partagent : elles sont une sorte d’aide au regard.
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La porte, une échelle de l’habitat  
 
 
Elli Mosayebi, Christian Inderbitzin

L’espace, le corps et l’échelle

Dans le film qu’Orson Welles a adapté du Procès de Kafka en 1962, on trouve une scène 
où Joseph K. se retrouve face à une porte surdimensionnée. Hormis cela, cette porte n’a 
aucune autre particularité. Le battant, formé d’un cadre et de panneaux à moulures, est 
fixé à trois gonds. Ses proportions sont parfaitement normales. Joseph K. semble ridicule-
ment petit face à cette porte. Le décalage d’échelle est encore souligné par la position de 
la poignée. Joseph K. est obligé de se mettre sur la pointe des pieds et de tendre la main 
pour pouvoir l’atteindre et l’actionner. Cette porte donne une fausse idée de sa taille et 
le fait apparaître comme un nabot. Il est évident que cette porte ne lui est pas destinée. 
Le personnage n’a rien à faire dans ces lieux. Il s’est sans doute égaré.

Cet effet scénographique, habilement construit, joue sur le décalage entre deux échelles 
qui concordent habituellement : l’échelle de l’homme et celle de la porte. Cet effet 
fonctionne par la juxtaposition de ces deux échelles. La porte apparaît trop grande pour 
le personnage, et le personnage trop petit pour la porte. Quelle échelle est la bonne ?  
Le trouble est produit par la discordance entre les deux échelles. Le film d’Orson Welles 
cherche à exprimer le sentiment d’impuissance que Joseph K. ressent face à un système 
judiciaire arbitraire et tout-puissant. C’est ici tout un code de références étalonné sur 
le corps humain, symbole d’un monde harmonieux ancré depuis l’Antiquité dans la 
culture occidentale, qui est ébranlé1. 

La scène que nous venons de décrire met en jeu trois éléments fondamentaux pour 
notre propos : la porte, le corps humain et l’échelle. Quels liens entretiennent ces trois 
éléments ? Pour répondre à cette question, nous nous référerons tout d’abord aux bril-
lants travaux de Philippe Boudon au sujet de l’échelle et de la proportion. Voici la défi-
nition qu’en donne l’architecte et urbaniste français : « L’échelle suppose donc la mesure 

Orson Welles, Le procès, 1962. 
Joseph K. devant la porte 
surdimensionnée.
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d’un édifice ou d’une partie d’un édifice par report à un élément extérieur à lui-même. 
[…] Il me faut avoir recours à un espace extérieur et en fin de compte probablement à 
mon corps. »2 Boudon développe sa définition de l’échelle en l’opposant à la notion 
de proportion. « Dans le cas de la proportion – écrit Boudon – la mesure s’effectue par 
report d’un élément d’un espace à un élément du même espace, l’ensemble étant consi-
déré comme un système clos. »3 

Pour appréhender l’échelle d’un espace architectural, nous avons donc besoin d’un élé-
ment situé à l’extérieur de celui-ci. Il faut disposer d’un élément de comparaison pour 
prendre la mesure des dimensions d’un espace. D’un point de vue technique, mesurer 
signifie « comparer au moyen de chiffres ; pour cela, il faut déterminer une grandeur 
par un nombre qui définit combien d’unités de base sont contenues dans la grandeur 
à mesurer »4. Dans notre perception, c’est le corps humain qui sert d’unité de mesure 
fondamentale : la longueur d’un pas, la hauteur du regard, la longueur et l’amplitude 
des bras, la hauteur de la tête. Toutes ces mesures du corps nous donnent un ordre 
de grandeur lorsque nous traversons et percevons un espace. Si l’on se représente une 
pièce comme un parallélépipède blanc abstrait, il sera beaucoup plus difficile d’en 
évaluer les dimensions que si cette pièce comporte des éléments connus tels que des 
portes, des fenêtres, des tables et des chaises. En effet, de prime abord, un segment de 
mur plein est sans échelle.

Ce qui nous pose le moins de problème, c’est d’appréhender les dimensions d’un 
espace où apparaissent des objets qui présentent une forme anthropomorphe avec 
laquelle nous pouvons immédiatement nous comparer physiquement. Ces éléments 
nous permettent d’établir un lien entre notre corps et l’espace. Comparer nos propres 
mesures à un élément anthropomorphe nous permet de mesurer l’espace. Cette néces-
sité de créer ces repères se fonde sur notre besoin de protection et de sécurité, notre 
besoin d’établir un contrôle sur le monde. L’architecture, en tant que système de 
repères d’échelle entre nous et l’espace ouvert, est l’outil pour y parvenir. En ce sens, 
l’échelle de l’architecture nous aide à nous approprier le monde.5 

La scène de film que nous avons décrite plus haut nous révèle que ces repères peuvent 
aussi nous tromper. Toutefois, le but n’est pas la supercherie. On recourt volontaire-
ment au décalage d’échelle pour obtenir des effets. Ce procédé n’est pas purement 
cinématographique, mais aussi – et avant tout – architectural. Boudon expose de façon 
très pertinente que l’échelle utilisée par l’architecte n’est pas statique et immuable, mais 
qu’elle peut varier et s’accommoder. L’échelle de l’architecte est élastique.6 

 
L’échelle et la porte

Dans une interview, l’architecte zurichois Robert Haussmann décrit de la façon  
suivante l’interaction entre le corps, l’échelle et la perception : « La chaise en tant 
qu’objet […] m’a toujours beaucoup intéressée. Une chaise possède la forme la plus 
adéquate pour l’homme. Et c’est pourquoi les variations d’échelle ont toujours constitué 
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une ressource scénographique très prisée. Parce qu’elles créent très vite l’impression 
que les comédiens sont immenses ou minuscules. Je ne connais aucun autre meuble 
qui soit aussi lié au corps humain, qui ait une telle qualité anthropomorphe. »7 Nous 
proposons d’attribuer cette même qualité anthropomorphe à la porte dans la mesure 
où elle constitue l’ouverture primordiale d’un espace, bien avant la fenêtre qui, dans 
une perspective historique, n’est rien d’autre qu’une variation de la porte. Les pro-
portions de la porte sont toujours anthropomorphes et correspondent à la taille d’un 
homme qui se tient debout. Contrairement au mobilier, la porte fait partie intégrante 
du bâtiment. Les pièces ont toujours un accès.

En outre, les portes sont des éléments architecturaux primaires qui séparent fonda-
mentalement l’intérieur de l’extérieur. Bernhard Siegert écrit : « Les portes sont des 
éléments architecturaux qui constituent une technique culturelle élémentaire parce 
qu’elles marquent en architecture l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur et thé-
matisent cette différence en établissant un système caractérisé par les opérations 
d’ouverture et de fermeture. »8 Georg Frank, lui, décrit l’espace architectural comme 
une succession de pièces qui s’emboîtent les unes dans les autres dans un rapport 
hiérarchique. « Les espaces conçus par l’architecture sont toujours séparés et reliés 
aux autres. Ce système de séparation et de liaison produit une différenciation, voire 
une hiérarchie des niveaux. […] A chaque étage ainsi généré, les pièces d’un espace 
permettent d’accéder au niveau supérieur, de même qu’elles ouvrent sur le niveau 
inférieur. […] Tous les bâtiments présentent cette hiérarchie des étages. »9 La porte, 
pourrait-on dire, est un repère d’échelle intégré dans l’espace, et donc un élément clé 
lors de la phase de conception.

 
La porte dans la perception de l’espace

La perception d’un espace est liée à sa constitution intérieure. La tâche de l’architecte 
est de combiner les différents éléments et parties d’un espace selon certaines règles. 
L’essentiel du travail de conception consiste à inventer et définir ces règles. Si le mobi-
lier ne relève plus aujourd’hui de la compétence de l’architecte, les portes font toujours 
partie intégrante de l’architecture. En nous appuyant sur deux exemples, nous allons 
maintenant décrire l’interaction entre l’espace, les portes, l’échelle et la perception.

Dans l’immeuble Brüggliäcker, nous avons décrit les plans comme des territoires où 
les chambres sont réparties à la périphérie et à l’écart, tels des villages disséminés dans 
un paysage ouvert. Dans les appartements orientés est-ouest, les distances entre deux 
chambres sont parfois notables puisqu’elles peuvent atteindre plus de vingt mètres. 
Chacune possède une orientation, un éclairage et un accès différent. 

On accède à la chambre située à côté du séjour par une large ouverture latérale qui 
peut être fermée par une porte coulissante. Quand elle est ouverte, le panneau de 
la porte disparaît à l’intérieur de la chambre, ce qui rajoute pratiquement au séjour 
une seconde ouverture sur la façade. La réunion du séjour et de la chambre permet 
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de créer une surface supplémentaire. Une deuxième chambre, située dans l’angle 
intérieur de l’appartement, est également accessible par une porte de taille normale 
de 80 centimètres de large et de deux mètres de haut, disposée dans la paroi longi-
tudinale. Depuis l’intérieur de la chambre, par la fenêtre, le regard porte par-delà la 
terrasse sur l’espace cuisine-salle à manger. La troisième chambre se trouve à l’autre 
extrémité, dans l’axe longitudinal de l’appartement. On y accède par un espace res-
serré entièrement fermé par une porte large de 1,20 mètres et haute de 2,50 mètres. 
Juste après l’entrée, une fenêtre s’ouvre sur la gauche directement sur l’extérieur. Sur 
le même plan que la grande porte de la chambre se trouve la plus petite porte de 
l’appartement, qui mesure 70 centimètres de largeur et deux mètres de hauteur. Elle 
conduit à un cabinet de douche réservé à cette chambre. 

La plus grande et la plus petite des portes de l’appartement sont disposées côte à 
côte et forment une paire disparate, comme deux frère et sœur d’âge différent. Elles 
figurent les deux échelles de l’appartement : l’ampleur longitudinale, qui atteint près 
de 21 mètres de long, et l’exiguïté du cabinet de toilette. Ce qu’elles ont en com-
mun, c’est la hauteur de la poignée, à 95 centimètres. Ce parti pris s’applique à tout 
l’appartement et fait paraître la hauteur sous plafond plus haute qu’elle ne l’est en 
réalité. Il ouvre le paysage vers le ciel.

Le deuxième projet d’immeuble, situé dans la Freihofstrasse, incarne de façon exem-
plaire la tendance actuelle de renouer avec la construction de logements de moindre 
surface. Le centre de chaque appartement est occupé par une cuisine où l’on peut 
manger, et qui ouvre sur toutes les autres pièces. Le programme imposait que le 
séjour puisse être fermé et utilisé en tant que chambre à coucher d’appoint. C’est ce 
qui explique un plan relativement cloisonné ; toutes les pièces pouvant être fermées 
par une porte.

Edelaar Mosayebi Inderbitzin  
avec Baumberger Stegmeier, 
ensemble d’habitation Brüggliäcker,  
Zurich-Schwamendingen, 2014. 
Plan et vue de la paire de portes.
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Les pièces se différencient très peu par leur taille. Elles ne sont pourtant pas inter-
changeables. Elles se distinguent en effet par leur porte. Cet aspect est particuliè-
rement frappant lorsque l’on regarde les deux portes qui donnent accès aux pièces 
situées derrière la cuisine. La première, qui mène dans ce que nous considérons être 
le séjour, fait toute la hauteur de l’appartement sur une largeur de 80 centimètres, 
tandis que la porte située juste à côté présente un linteau et ne mesure que deux 
mètres de haut sur un mètre de large. La différence manifeste de leurs dimensions, 
qu’aucun aspect fonctionnel ne justifie, confère à ces deux portes une qualité anthro-
pomorphe autonome. Cette impression est encore renforcée par les poignées fixées 
à des hauteurs différentes : à 95 centimètres sur la porte la plus haute et étroite, et 
à 115 centimètres sur la porte la plus petite et massive. Ces hauteurs étant inverse-
ment proportionnelles à la taille des portes renforcent l’impression dysfonctionnelle 
et irrationnelle. De même qu’on attribue à des colonnes des proportions humaines 
et même des « caractères humains »10, ces deux portes ont chacune leur personnalité 
propre. Nous les avons comparées à Laurel et Hardy, deux personnages expressifs qui 
ne se distinguent pas par leur élégance, mais par leur aspect voyant et excentrique.

 
La porte, instrument anthropomorphe

Jusqu’à présent, nous nous sommes surtout attachés à décrire comment la porte appa-
raît comme un repère d’échelle visuel dans l’espace. Ce faisant, nous n’avons pas 
encore pris en compte le fait que les portes sont mobiles et qu’elles offrent aussi aux 
habitants une possibilité de transformer leur appartement. Nous affirmons que la porte 
constitue un repère non seulement visuel, mais aussi tactile. Il peut paraître surprenant 
de lire qu’en architecture, le toucher contribue aussi à donner l’échelle de l’espace.  
Rappelons-nous la définition de Boudon, qui pose notre corps comme mesure de 
référence. Dès lors, il semble évident que, dans notre processus de perception, ce 
principe ne concerne pas seulement la vue, mais aussi le toucher.

Edelaar Mosayebi Inderbitzin,  
immeuble Freihofstrasse,  
Zurich-Altstetten, 2015. Vue de 
la cuisine avec les deux portes 
de taille différente et plan.
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Walter Benjamin le souligne particulièrement : « Les constructions architecturales sont 
l’objet d’un double mode de réception : l’usage et la perception, ou mieux encore : le tou-
cher et la vue. On ne saurait juger exactement la réception de l’architecture en songeant 
au recueillement des voyageurs devant les édifices célèbres. Car il n’existe rien dans la per-
ception tactile qui correspond à ce qu’est la contemplation dans la perception optique. 
La réception tactile s’effectue moins par la voie de l’attention que par celle de l’habitude. 
En ce qui concerne l’architecture, l’habitude détermine dans une large mesure même la 
réception optique. »11 Pour appréhender la qualité tactile d’un élément comme la porte, 
il faut l’envisager sous l’angle de sa manipulation par l’homme. L’usage de la porte néces-
site-il un engagement complet du corps ou la simple pression d’un doigt ? Pour Bernhard 
Siegert, la poignée fait de la porte un « instrument qui est manœuvré par la main d’un 
utilisateur. La poignée rend la porte anthropomorphe »12. Il se réfère ici à Gottfried Sem-
per qui avait décrit l’anse d’un vase comme un élément anthropomorphe comparable. 
« Elle doit être d’un maniement agréable et donner envie de la saisir, être en quelque sorte 
attrayante. Sa taille doit être relative à celle de la main de l’homme. »13 La porte que l’on 
manipule crée, elle aussi, un lien entre le corps et l’espace.

Aucun architecte ne sait mieux exploiter les portes que le Milanais Luigi Caccia  
Dominioni. C’est lui qui fut chargé dans les années 1950 de réaménager l’appartement 
Mondelli dans la Via Visconti di Modrone. Avant l’intervention de Caccia, la disposi-
tion des pièces était claire puisqu’elles se répartissaient de part et d’autre d’un couloir 
central. Ce couloir servait à séparer les sphères publique et privée. Caccia modifia le 
plan en incluant la salle à manger dans l’espace privé et en rompant l’axe du couloir 
central pour ajouter une circulation transversale intéressante sur le plan spatial. L’ap-
partement présente donc maintenant deux axes perpendiculaires : le couloir menant 
de l’entrée jusqu’à la chambre à coucher, et une nouvelle circulation entre la salle 
à manger et le séjour. L’ancienne séparation radicale entre les sphères publique et 
privée a disparu au profit de ce nouvel axe transversal. Caccia a résolu ce problème 
en prévoyant un dispositif de portes raffiné, une sorte de sas, au niveau du couloir. 
 
Ce dispositif de portes se compose de quatre panneaux, deux étroits et deux plus 
larges, qui permettent de créer six constellations spatiales différentes, selon les besoins 
du quotidien ou lors de réception. Les portes peuvent réguler la circulation des habi-
tants, des visiteurs et du personnel. Ce sont les jours de fête que ce dispositif dévoile 
tout son potentiel. Au moment de l’accueil des invités dans l’entrée, les portes peuvent 
être positionnées de façon à dissimuler aux regards l’espace privé et à introduire les 
visiteurs directement dans le séjour. Le personnel peut dresser la table dans la salle à 
manger sans être aperçu des visiteurs, car les petites portes masquent alors la vue sur le 
côté. Au moment de conduire les convives dans la salle à manger, les petits panneaux 
peuvent être ouverts tandis que les deux grands battants ferment le couloir central dans 
l’axe longitudinal. 

Ces dispositifs de portes très élaborés sont connus en France depuis l’époque baroque 
sous le terme de « dégagements ». A l’inverse des portes d’appartements bourgeois, 
celles conçues par Caccia pour l’appartement de la Via Visconti di Modrone sont légères 
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et s’ouvrent sans effort. L’aspect ludique de leur utilisation au quotidien est un atout 
important. Il peut même être perçu comme une invitation à transformer l’intérieur. Leur 
forme abstraite constitue un autre élément essentiel de ces portes. En effet, ces pan-
neaux laqués noir, très fins, sans montants ni traverses, ne correspondent pas à l’idée 
que l’on se fait habituellement d’une porte.14 

 
La porte, support de signification

Nous avons vu que les portes, en tant que repères visuels et tactiles, produisent certains 
effets. Ces effets marquants servent à véhiculer des significations. Or, celles-ci sont éga-
lement en lien avec l’échelle puisqu’elles fournissent des informations sur notre rap-
port à un bâtiment ou à un espace donné. Bernhard Siegert écrit : « Les portes sont des 
opérateurs de processus symboliques, épistémologiques et sociaux qui, en séparant l’in-
térieur de l’extérieur, génèrent des sphères publiques et privées, en articulant l’espace 
de façon à ce qu’il devienne porteur de codes culturels. »15 Dans notre travail, nous 
envisageons ces significations comme l’aspect narratif d’une architecture. Il ne s’agit 
pas là de rechercher un sens particulier très précis ; nous sommes plutôt intéressés par 
l’ouverture et l’ambiguïté de sens que peut offrir une forme architectonique. A travers 
deux projets, nous allons maintenant décrire cet aspect en rapport avec la porte.

Les plans des appartements de l’immeuble de la Steinwiesstrasse suivent une logique 
géométrique particulière dictée par le contexte local, qui s’est inscrite en cohérence 
avec la conception extérieure et plastique de la construction. En dépit de leurs géomé-
tries différentes, tous les appartements déclinent deux mêmes thèmes. D’une part, ils 
oscillent entre l’idée de l’espace ouvert et du cloisonnement, puisque les salles de séjour 
collectives se distinguent d’une composition spatiale basée sur la pièce. D’autre part, le 
plan traite du thème du cheminement. On accède directement à l’« intérieur » des appar-
tements en sortant de l’ascenseur et l’on chemine alors vers l’« extérieur ». Le parcours 
n’est pas rectiligne et présente des extensions latérales – comme dans le coin repas – ou 
des bifurcations – comme pour se rendre dans la cuisine, par exemple. Les cloisons pré-
sentent de légères arêtes qui contribuent à guider ce mouvement. Le point extrême de 
cette perspective est une cheminée dans le séjour, adossée à la façade pignon du bâti-
ment. Aucune nécessité ni aucune recherche d’efficacité n’ont conduit à l’élaboration de 
ce plan, mais l’unique idée d’un promeneur qui déambule selon ses envies.

Ces appartements disposent de deux différents types de portes. Celles des chambres 
ont un format de 80 centimètres de large sur deux mètres de haut, et les poignées 
sont fixées à 1,15 mètres du sol, c’est-à-dire nettement plus haut que le milieu du bat-
tant. Ces mesures répondent à une intention visuelle liée à la perception de l’espace, 
mais aussi à des connotations sémantiques. Etant donné la faible hauteur sous plafond 
de 2,80 mètres, la dimension relativement réduite des portes donne l’impression de 
petites ouvertures, ce qui agrandit les pièces. La portion de mur de 80 centimètres 
au-dessus du linteau évite également que la continuité des cloisons, qui servent de 
guide, ne soit interrompue de manière perturbante. La hauteur des poignées de porte 
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revêt une double signification. D’une part, elle renforce l’impression de petitesse des 
ouvertures en faisant appréhender au corps qui actionne cette poignée une hauteur 
qui n’est pas sa dimension réelle. D’autre part, cette hauteur véhicule aussi une inten-
tion sémantique liée au fait que nous associons les poignées hautes aux appartements 
bourgeois du XIXe siècle. Elles y sont parfois fixées à la hauteur de la poitrine – dans 
la maison Wittgenstein, carrément à hauteur d’épaule – et procurent, peut-être plus 
encore à nous qui sommes habitués aux normes de la modernité, un sentiment de 
distinction lorsque l’on traverse ces pièces. Cette idée d’habitat bourgeois, qui est liée 
au vieux quartier résidentiel de Hottingen, transparaît aussi dans le placage en noyer 
foncé des panneaux de porte, un bois qui, comme le chêne, est associé à la solidité 
et à l’opulence de ce type de logement. Toutefois, on pourra se convaincre qu’il s’agit 
bien d’une interprétation contemporaine de cette forme de logement en observant 
les cadres de porte rendus invisibles en évitant qu’ils ne dépassent et en les peignant 
de la couleur du mur. Le vantail semble ainsi intégré dans le mur, telle une ouverture 
abstraite.

Quant au deuxième type de porte, il doit être également mis en rapport avec son 
contexte. Il présente un panneau large, de toute la hauteur de l’appartement, qui 
ne forme pas une ouverture dans la cloison mais dégage entièrement le passage au 
moyen de charnières plates. C’est une porte « moderne », qui rappelle explicitement la 
porte pivotante de Le Corbusier. L’immeuble de la Steinwiesstrasse, qui présente bien 
d’autres éléments en rupture avec des habitudes associées à l’habitat bourgeois, est un 
projet en phase avec la modernité. 

Le deuxième projet, celui de l’ensemble Avellana, fonctionne sur des associations d’un 
tout autre ordre. Le bâtiment se trouve dans le vieux quartier zurichois de Schwamen-
dingen sur une parcelle de jardins éloignée de la route et située derrière une rangée 
de vieux bâtiments ruraux. Le volume et l’expression architectonique de la construc-
tion témoignent du caractère informel de cette situation. L’aménagement et le plan 
relèvent de la même intention. Ainsi, l’accès se fait par des escaliers ouverts, chaque 
appartement donnant directement sur l’extérieur. Cette ouverture renoue ainsi avec  
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l’environnement rural d’autrefois et renonce au modèle d’agencement urbain entre 
l’extérieur et l’intérieur : il n’y a pas ici de hall d’entrée, et l’on pénètre directement 
dans la cuisine et la pièce à vivre, comme cela se faisait dans les fermes. Du fait de 
la compacité des appartements et du passage direct de l’espace collectif à la sphère 
intime, les pièces qui composent ces appartements ne sont soumises qu’à une faible 
hiérarchisation et caractérisation. En cela, il s’agit là d’un habitat informel et ouvert. 

Les portes revêtent une signification particulière pour le caractère de ces appartements. 
Les procédés de fabrication en bois ayant été définis très précisément, il a été possible 
de créer des encadrements de porte sans traverse supérieure, et avec seulement deux 
montants. Grâce à cela, le sol et le plafond sont d’un seul tenant, ce qui fait paraître ces 
petits appartements plus grands et tend à uniformiser leur détermination fonctionnelle. 
Le placage en mélèze des panneaux confère à ces portes un statut de passage et de 
liaison. Les veines larges du mélèze ajoutent également un aspect décoratif.

La rusticité de ce conifère est bien sûr à rapprocher du contexte et de la forme d’habitat 
puisqu’elle fait immédiatement songer aux constructions rurales. C’est dans ce sens 
également qu’il faut interpréter une autre particularité de ces portes à double battant, 
dont les deux panneaux ne s’ouvrent pas dans le même sens. Ceci serait inimaginable 
dans un appartement bourgeois, où elles se doivent d’ouvrir du même sens pour ména-
ger le passage d’une pièce à l’autre en suivant un certain cérémonial social. A l’inverse, 
dans l’immeuble Avellana, cette ouverture à double sens exprime quelque chose de 
spontané, d’informel et d’humoristique en permettant d’ouvrir les battants vers l’une ou 
l’autre pièce, selon l’envie.

Edelaar Mosayebi Inderbitzin,  
immeuble Steinwies-/Irisstrasse,  
Zurich-Hottingen, 2015.  
Plan, vue sur la pièce avec les deux 
portes et vue de la porte pivotante.
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La porte dans le mode d’habiter

Quel rôle les portes jouent-elles dans le mode d’habiter ? Si les portes ont servi jusqu’au 
début du XXe siècle à réglementer l’accès de la sphère privée, à instaurer des hiérarchies 
entre les pièces et à stabiliser les tensions entre les différentes couches sociales, l’usage 
de la porte semble être aujourd’hui beaucoup plus pragmatique et répondre à des 
considérations purement pratiques. On se contente souvent d’une gamme de portes qui 
comprend celle de la maison, de l’appartement, de la chambre à coucher, de la salle 
de bains. Pour le commanditaire, il suffit que chaque pièce dispose d’un seul moyen de 
fermeture. Les logements avec des pièces comprenant deux, trois, voire quatre portes 
semblent désormais appartenir au passé.16 

Les espaces de vie ouverts ne nécessitent plus d’installer des portes. Bernhard Siegert 
va jusqu’à affirmer que la différence entre « l’intérieur et l’extérieur » tend à ce point 
à disparaître que la porte – comme symbole – est vouée à disparaître. Robert Musil 
écrivait déjà en 1928 à ce propos : « Les portes appartiennent au passé. […] Bien plus 
anachronique encore que la porte, son cadre. […] La seule porte originale qu’ait produite 
notre époque, c’est la porte tournante de l’hôtel et du magasin. »17 Et il poursuit avec des 
anecdotes sur l’usage des portes en jouant avec les mots : « Il pouvait claquer la porte 
au nez de quelqu’un, lui montrer la porte, même le mettre à la porte, c’était là une foule 
de rapports avec la vie, montrant ce mélange parfait de réalisme et de symbolisme que 
le langage offre seulement quand son objet a pris une réelle importance à nos yeux. Mais 
cette grande époque des portes est révolue ! »18 

Edelaar Mosayebi Inderbitzin, 
ensemble de logements Avellana, 
Zurich-Schwamendingen, 2012. 
Vue de la porte à double battant 
ouvrant à double sens et plan. 
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La banalisation des rapports à l’espace à laquelle le présent nous confronte est en 
contradiction manifeste avec la richesse des relations et la diversité des projets de vie 
d’aujourd’hui. Habiter ne s’est jamais résumé à exécuter une suite linéaire et mécanique 
d’activités comme dormir, se doucher, cuisiner ou faire le ménage. C’est pourtant ce 
que donnent à penser les plans d’appartements stéréotypés des sociétés immobilières 
actuelles. Habiter inclut aussi bien l’individuel que le collectif, la possibilité d’être inactif 
ou très actif, de se concentrer ou de se laisser aller. Ce sont précisément ces facettes de 
vie multiples et contradictoires qui entrent en ligne de compte dans la notion d’habiter, 
qui nécessitent une constante capacité de changement et une possibilité d’appropria-
tion individuelle. Les multiples usages de la porte peuvent répondre aux critères de 
polyvalence, de flexibilité et d’adaptabilité souvent réclamés dans les plans. La porte 
relie notre corps à l’espace et, de ce fait, détient la possibilité de créer de nouveaux liens 
entre le corps et l’espace.

Ce texte a été traduit de l’allemand 
au français par Jean Bertrand.
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Maniérisme et expériences

Précisions poursuivies sur un état présent de l’architecture 

 
Jacques Lucan

Maniérisme 

Dans Précisions sur un état présent de l’architecture, j’avais abordé la question du 
maniérisme, et notamment du maniérisme contemporain, en m’appuyant sur deux 
auteurs, historiens de l’art, le second citant à plusieurs reprises le premier : Robert Klein 
et Daniel Arasse1. 

Klein pose que « l’art et la manière sont apparentés »2, ou que l’art est « la manière de 
faire quelque chose »3. Mais si l’art se détourne de ce pourquoi il produit des choses, s’il 
oublie ce pourquoi une chose est faite, en particulier sa fonction et sa destination pro-
grammatique et sociale, il devient alors « un art de l’art »4, qui glisse insensiblement vers 
le maniérisme. Avec cette proposition, Klein tient encore à préciser que le mot manié-
risme est pris ici « dans son acception non historique »5, c’est-à-dire dans une acception 
qui ne se bornerait pas à décrire le XVIe siècle italien. Dans la suite de Klein, Arasse 
précise que le maniérisme, comme « art de l’art », est « un art conscient de sa propre 
culture, de ses moyens, de ses sources et de ses fins »6.

Le qualificatif de maniérisme peut donc être étendu à d’autres périodes que le  
Cinquecento auquel il est habituellement associé. Regardons, par exemple, la cathédrale 
de Beauvais : si le chœur des XIIIe et XIVe siècles est, selon Auguste Choisy, « l’idéal de 
notre architecture du Moyen Age »7, la façade du transept, édifiée aux XVe et XVIe siècles, 
est par contre un extraordinaire ouvrage de maçonnerie, d’une extrême sophistication. 
Nous pourrions dire que le maître d’œuvre du transept, Martin Chambiges, donna libre 
cours à son habileté et à celle de ses tailleurs de pierre, que tous avaient conscience de 
leur propre culture, que ce qui les animait était de s’émanciper de la rigueur de leurs 
prédécesseurs. A ce titre, nous pouvons parler de maniérisme gothique.

Le chœur et le transept de  
la cathédrale de Beauvais.
 
Page de gauche 
James Stirling, projet pour le 
musée de Düsseldorf, 1975.
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Notons que, relativement à cette large acception du qualificatif de maniérisme,  
Manfredo Tafuri adopte une position que l’on peut juger semblable. En effet, il met 
explicitement en parallèle plusieurs moments historiques différents : « L’expérimenta-
lisme [sperimentalismo] de l’antiquité tardive, comme celui du gothique tardif, du manié-
risme, du XVIIIe siècle ou de l’époque contemporaine trouvent leurs propres raisons 
d’exister dans une bataille engagée contre les langages existants. »8

Tafuri : le maniérisme comme bataille engagée contre le langage existant. Arasse : le 
maniérisme comme « phase au cours de laquelle les artistes prennent une conscience 
critique de leur création »9. La bataille aussi bien que la critique supposent une confron-
tation au passé le plus récent.

 
Álvaro Siza

A l’occasion d’une exposition récemment consacrée à l’architecture portugaise des 
cinquante dernières années10, il m’a été demandé de revenir sur le moment où Álvaro 
Siza avait acquis une reconnaissance et une réputation internationales11. C’était au 
début des années 1970, lorsque le Milanais Vittorio Gregotti avait consacré, en 1972, 
dans la revue Controspazio12, un article sur l’œuvre de l’architecte portugais, puis 
lorsque le Barcelonais Oriol Bohigas en avait proposé une nouvelle analyse détaillée, 
en 1976, dans la revue Arcquitecturas Bis13.

Ayant, peu de temps auparavant, mis la dernière main à Précisions sur un état présent 
de l’architecture, la lecture de l’article de Bohigas m’attira de nouveau vers la ques-
tion du maniérisme. En effet, selon Bohigas, « l’architecture de Siza est avant tout un 
programme formel qui part de l’acceptation du répertoire linguistique issu du rationa-
lisme »14 – rationalisme voulant dire modernisme. Il n’est donc pas ici question d’une 
remise en cause du langage de l’architecture moderne, mais de décalages complexes 
et d’enrichissements syntaxiques, dont la réalisation alors récente de la succursale 
bancaire d’Oliveira de Azemeis (1971-1974) offrait sans doute le plus caractéristique 
des exemples.
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Concernant l’utilisation du répertoire linguistique, Bohigas va plus loin – ce qui m’in-
téresse particulièrement : « Ce répertoire s’articule et se transforme de façon critique 
par un procédé semblable à la mutation opérée par le Maniérisme ; respectueux de la 
tradition immédiate, il procède à une codification qui la critique et la dissout à travers 
une nouvelle utilisation du code, basée sur le “ collage ”, la surprise et les altérations 
syntactiques. »15

Siza maniériste : cette proposition est implicitement reprise par Bernard Huet, alors 
rédacteur en chef de L’Architecture d’aujourd’hui, lorsqu’il réalise, la même année 
1976, un numéro consacré au Portugal de l’après Révolution des Œillets, avec un 
dossier sur l’œuvre de Siza, dossier comprenant la reprise des contributions de  
Gregotti et de Bohigas qui viennent d’être évoquées16. Par exemple, à propos de 
la succursale bancaire d’Oliveira de Azemeis, Huet parle d’« un discours raffiné et 
distancié sur les origines du langage rationaliste »17, ou encore, à propos de la maison 
Beires (1973-1975) à Povoa, il la dit représentative d’une « aliénation culturelle de 
l’artiste moderne condamné à une re-lecture inquiète de ses propres sources »18, une 
relecture bien sûr critique – ce que Bohigas exprimait d’une autre façon en disant 
que les réalisations de Siza résultaient d’un « processus maniériste de rupture et de 
recomposition du langage »19.

 
Manfredo Tafuri

Les mots employés par Huet aussi bien que par Bohigas font immanquablement pen-
ser à ceux de Tafuri, lui qui occupait alors, au milieu des années 1970, une position 
prépondérante sur les scènes culturelles européenne et nord-américaine. Dans L’Archi-
tettura dell’Umanesimo, paru quelques années plus tôt, en 1969, Tafuri avait nécessai-
rement parlé du maniérisme, c’est-à-dire du Cinquecento, en évoquant une relecture, 
une remise en question, comme un retour de l’architecture sur elle-même : « L’archi-
tecture devient recherche “ pour soi ”, retourne vers elle-même l’arme [le armi] de la 
critique ; elle doit faire correspondre à chaque nouvelle interrogation un travail ajusté 
formellement. C’est ce processus de mise en question qu’on appelle conventionnelle-
ment “ maniérisme ” […] »20.

Pour que maniérisme il y ait, il faut qu’un « nouveau langage [nuovo linguagio] » ait été 
préalablement institué. Ce fut l’œuvre de Filippo Brunelleschi que d’établir un « code 
figuratif [codice figurativo], [une] nouvelle structure linguistique, [un] nouveau mode 
d’intervention sur le théâtre des actions humaines, destinés à dominer durant plus de 
quatre siècles l’art occidental »21.

Le processus de mise en question du langage, du code ou de la structure linguistique 
est ce que Tafuri appelle le « criticisme maniériste [criticismo manierista] »22, ou encore, 
sous un angle d’attaque alors quasiment politique, le « révisionnisme maniériste [revisio-
nismo manierista] ». Criticisme et révisionnisme peuvent-ils entrer en résonance avec 
certains des traits de l’architecture contemporaine ? 

Álvaro Siza, maison Beires, 
Povoa, 1973-1975. 

Page de gauche
Álvaro Siza, succursale bancaire, 
Oliveira de Azemeis, 1971-1974.
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La réponse à cette question se trouve dans un livre paru une année plus tôt, en 1968 : 
Teorie e storia dell’architettura23. En effet, Tafuri y oppose deux attitudes qui corres-
pondent à deux moments d’un développement : d’un côté, l’avant-gardisme ; d’un 
autre côté, l’expérimentalisme. « Les avant-gardes – dit-il – sont toujours affirmatives, 
absolutistes, totalitaires. Elles prétendent construire, péremptoirement, un contexte nou-
veau et inédit, en affirmant que leur révolution linguistique n’implique pas mais “ réalise ” 
un bouleversement social et moral. […] Tout au contraire, l’attitude expérimentaliste 
[atteggiamento sperimentalista] tend à démonter, à recomposer, à contredire, à porter à 
l’exaspération les syntaxes et les langages acceptés comme tels. »24

Les avant-gardes sont révolutionnaires, elles se projettent dans le futur, elles « s’exhibent 
sans filet »25. L’expérimentalisme ou les courants expérimentaux peuvent donner le 
change avec des déclarations qui se veulent révolutionnaires, mais « leur tâche réelle ne 
consiste pas à bouleverser, mais à développer, décomposer, recomposer en modulations 
inédites le matériel linguistique, les codes figuratifs, les conventions que, par définition, 
elles acceptent comme réalité de fond »26. 

A partir de là, rien ne nous empêche de suivre Tafuri en posant l’hypothèse d’un paral-
lélisme entre Renaissance et avant-gardes de l’architecture moderne, d’autant que  
Brunelleschi est « un protagoniste de la première “ avant-garde [avanguardia] ” artistique 
au sens moderne du terme, [qui] brise la continuité historique des expériences figura-
tives, en prétendant construire de façon autonome une nouvelle histoire »27.

Dans la même logique, nous pouvons avancer l’hypothèse corrélative d’un parallélisme 
entre maniérisme du Cinquecento et expérimentalisme de l’époque contemporaine. 
En dernière instance, maniérisme et expérimentalisme pourraient être synonymes ! 
Mais je me servirai plutôt du mot expérimentalisme, du fait de la résonance péjorative 
donnée par beaucoup au mot maniérisme.

 
Politique

Reste une opposition qui serait, elle, de nature proprement politique : l’avant-gardisme 
est révolutionnaire, l’expérimentalisme ne l’est pas. C’est bien pourquoi, en dernière 
instance, dans Teorie e storia dell’architettura, Tafuri diagnostique ce qu’il appelle la 
« misère »28 de l’architecture contemporaine, jugeant l’expérimentalisme somme toute 
plutôt futile et frivole. Les deux dernières phrases du livre peuvent être lues comme une 
conclusion qui mènera bientôt l’historien vers d’autres horizons que ceux de l’architec-
ture contemporaine : « Dans l’histoire, les “ solutions ” n’existent pas. Mais on peut tou-
jours diagnostiquer que la seule voie possible est l’exaspération des antithèses, le choc 
frontal des positions, l’accentuation des contradictions. Non pas par sado-masochisme, 
mais dans l’hypothèse d’un changement radical qui nous permettrait de considérer que 
les tâches provisoires que nous avons essayées de clarifier pour nous-mêmes […], ainsi 
que l’angoissante situation que nous vivons, sont dépassées. »29 Dans l’hypothèse d’un 
changement radical…

De haut en bas 
James Stirling et James Gowan, 
Faculté d’ingénierie, Université  
de Leicester, 1959-1963.  
James Stirling et Michael Wilford, 
projet pour le Northshine-West-
phalia Art Museum à Düsseldorf, 
1975, le Wallraf-Richartz Museum à 
Cologne, 1975, et la Neue Staatsga-
lerie à Stuttgart, 1977-1984.
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En 1980, la traduction française du livre de Tafuri, Progetto e utopia, paru en 1973, 
est préfacée par Huet. Celui-ci salue bien sûr le travail de celui-là, travail de démys-
tification idéologique. Cette démystification incite Huet à ne voir qu’une issue pos-
sible dans le dépassement des « contradictions du présent », soit l’émergence de nou-
veaux rapports de production, condition d’un changement social radical. « Lentement, 
progressivement – dit-il –, les signes obscurs de nouvelles pratiques apparaissent en 
Europe et en France, d’abord à travers certaines recherches menées dans le cadre de 
l’enseignement, puis à l’occasion de luttes urbaines où des “ techniciens ” du cadre bâti 
se trouvent engagés auprès des habitants, enfin dans quelques tentatives expérimen-
tales (et parfois contradictoires) de gestions municipales. »30 

Conclusion : « Tout le reste – dit Huet – relève de la “ pureté silencieuse ” et de l’“ inu-
tilité sublime ” dont parle Tafuri »31. Mais qu’en serait-il lorsque, à mesure que nous 
avancerions dans les années 1980 et 1990, l’hypothèse d’un changement social radi-
cal se sera éloignée ?

 
James Stirling

Restons encore dans les années 1960 et 1970. Dans cette période, qui sont les archi-
tectes criticistes, révisionnistes, expérimentalistes ? Si je conserve la même probléma-
tique que celle développée jusqu’ici, je peux choisir trois protagonistes remarquables : 
Siza, déjà évoqué – qui ne suscite pas d’intérêt particulier de la part de Tafuri –, puis 
James Stirling et Robert Venturi.

A propos de Stirling, Tafuri précise qu’il a procédé à « la manipulation sans fin de la 
grammaire et de la syntaxe du signe architectural 32, le résultat étant un « bricolage* 
contrôlé »33. Le bâtiment de la Faculté d’ingénierie de l’Université de Leicester  
(1959-1963) en offre un des exemples les plus extraordinaires, avec l’aisance, la facilité, 
la désinvolture savante qui pouvaient être celles de Stirling. Kenneth Frampton avait, 
à la même époque, donné une interprétation du bâtiment proche de celle de Tafuri.  
Le bâtiment de Leicester, disait-il, se développe en « recombinant les formes canoniques 
du Mouvement moderne avec des éléments tirés du vernaculaire industriel et commer-
cial de la ville natale de Stirling, Liverpool »34.

Le travail de Stirling se satisferait-il d’être une manipulation ou une recombinaison ? Ou 
bien mènerait-il, au-delà, vers une manipulation ou une recombinaison par Stirling de 
son propre langage ? C’est ce « jeu pervers de l’architecte avec les éléments de son propre 
langage »35 que dénonce Tafuri, ce « rapport masochiste de l’architecte avec son propre 
langage »36. Avec cette perversité et ce masochisme, n’avons-nous pas atteint un stade 
supérieur du maniérisme, celui qui voit l’artiste « se regarder faire » ?

Parler de maniérisme ne pourrait étonner Stirling lui-même. Il avait déjà abordé la ques-
tion dans l’article, publié en 1956 dans The Architectural Review, qu’il avait consacré 
à la chapelle de Ronchamp, au moment même de l’achèvement de sa construction.  
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Il avait d’abord souligné que Le Corbusier avait été capable d’enrichir son vocabulaire, 
notamment à partir de connaissances d’architectures vernaculaires : « […] il ne fait guère 
de doute que ses incroyables dons d’observation ont rendu Le Corbusier moins dépen-
dant des nécessités de l’invention, et que ses voyages autour du monde lui ont permis 
d’enrichir son vocabulaire d’éléments plastiques et d’objets trouvés* empreints de pit-
toresque »37. Il avait ensuite établi un parallèle, alors certainement très audacieux, pour 
expliquer ce qu’il jugeait être une crise du rationalisme : « Un parallèle pourrait être fait 
avec la période maniériste de la Renaissance. Assurément, les formes qui se sont déve-
loppées à partir de l’idéologie rationnelle du mouvement moderne se sont aujourd’hui 
maniérées [mannerized] et recherchent délibérément l’imperfection. »38

Plus tard, Stirling fera la preuve de sa capacité à concevoir des projets usant d’éléments 
de vocabulaires différents selon des modalités jamais figées. Entre la Faculté d’ingénierie 
de l’Université de Leicester et, quelque dix ans plus tard, au milieu des années 1970, 
les projets pour des musées en Allemagne, des différences de vocabulaire peuvent 
être relevées. Je peux m’autoriser à dire : maniérisme moderniste pour le bâtiment de  
Leicester ; maniérisme plus historiciste pour le musée de Düsseldorf (1975), le Wallraf-
Richartz Museum (1975) à Cologne et la Neue Staatsgalerie (1977-1984) à Stuttgart, 
trois projets aux compositions complexes qui recherchent une présence monumentale 
et utilisent quelquefois les mêmes figures architecturales. Entre les deux maniérismes, 
chacun peut choisir celui qu’il préfère, mais les problématiques de manipulation et de 
recombinaison ne sont-elles pas fondamentalement les mêmes ?

Avec le Wissenschaftszentrum Berlin für Sozialforschung, (WZB, 1979-1988) à Berlin, 
Stirling poussait le bouchon encore un peu plus loin. Il avait procédé à l’assemblage 
de bâtiments aux formes différentes, comme des ready-made qu’il avait un moment 
appelé « Palazzo », « Theatre », « Larkin » (en référence à la forme du Larkin Building de 
Frank Lloyd Wright) et « Basilica », soit, dans ce dernier cas, un plan d’église qui figu-
rait aussi dans le projet pour le Wallraf-Richartz Museum à Cologne sous la forme d’une 
cour dont la configuration était homothétique de celle de la fameuse cathédrale voisine.  

James Stirling, Wissenschaftszen-
trum Berlin für Sozialforschung 
(WZB), Berlin, 1979-1988.
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Stirling mettait ainsi explicitement en œuvre ce que Tafuri et Francesco Dal Co avaient 
appelé une « poétique de l’objet trouvé* »39, collage et composition aux accents  
presque surréalistes.

 
Robert Venturi

S’il est un architecte qui n’a pas ignoré ce qu’il en était du maniérisme, c’est Venturi.  
Son séjour à l’Académie américaine à Rome de 1954 à 1956 lui a fait particulièrement 
apprécier l’architecture du XVIe siècle, dont les exemples vont abondamment illustrer le 
livre qui s’ensuivra, publié en 1966, Complexity and Contradiction in Architecture. Mais, 
comme le faisaient Tafuri aussi bien que Klein, Venturi ne borne pas le maniérisme au 
Cinquecento, il l’étend à d’autres périodes et le retrouve encore chez des architectes 
contemporains : « Le désir d’une architecture complexe et des contradictions qui l’accom-
pagnent n’est pas seulement une réaction contre la banalité ou la mièvrerie [prettiness]  
de l’architecture courante. C’est une attitude commune aux périodes maniéristes :  
le seizième siècle en Italie, ou la période hellénistique dans l’art classique, et c’est égale-
ment un courant permanent que l’on retrouve chez des architectes aussi divers que Michel-
Ange, Palladio, Borromini, Vanbrugh, Hawksmoor, Soane, Ledoux, Butterfield, quelques 
architectes de Shingle Style, Furness, Sullivan, Lutyens, et récemment Le Corbusier,  
Aalto, Kahn et d’autres. »40

L’une des premières œuvres de Venturi qui illustre certainement le mieux son penchant 
maniériste est la maison qu’il conçut pour sa mère à Chestnut Hill (1962). Il la décrira 
presque vingt plus tard en termes d’ordre et de contradiction : « Si la maison est classique, 
elle n’est pas pour autant pure. Au sein de cette esthétique classique, la maison obéit à 
une tradition maniériste [Mannerist tradition] qui admet la contradiction de l’ordre idéal et 
par là même améliore par contraste la qualité idéale de cet ordre. »41 En parlant d’abord 
d’esthétique classique, sans doute Venturi rend-il compte du recours historiciste qui est 
alors souvent le sien à un vocabulaire classique – qu’il qualifie lui-même de postmoderne. 
Il faut a contrario remarquer que si la maison de sa mère peut avoir certains dispositifs 
compositionnels classiques, elle se dispense du recours à un vocabulaire classique, le 
dessin des éléments architecturaux étant de géométrie abstraite. C’est d’ailleurs la teneur 
de l’aveu qu’il fait : « Je n’avais […] pas décrit cette maison en termes aussi classiques dans 
Complexity and Contradiction in Architecture parce que j’étais, dans les années soixante, 
beaucoup plus intéressé à traiter les caractères maniéristes que classiques. »42

Récemment, Kersten Geers a rapproché Venturi et Siza en considérant que la maison 
de Chestnut Hill pourrait être considérée comme le premier projet de Siza. Pourquoi ? 
Geers affirme que « le travail de Siza a moins affaire avec le Portugal que beaucoup aiment 
le croire. Plus que tout, il reprend des éléments qu’il trouve dans l’architecture de tous les 
coins du monde et qui le fascinent »43. Ces propos rappellent ceux de Stirling concernant 
les dons d’observation de Le Corbusier, et relèvent la capacité de Siza de s’approprier 
des éléments comme un collectionneur le ferait, « un collectionneur qui trouve, mani-
pule et reprend des thèmes architecturaux »44, qui reprend des « objets et éléments [qui] 

Robert Venturi, maison Vanna Venturi, 
Chestnut Hill, Pennsylvanie, 1962.
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ne tombent jamais en désuétude »45. De ce point de vue, on peut effectivement établir 
un parallèle entre la maison de Chestnut Hill et les réalisations de Siza évoquées précé-
demment : comptent plus les manipulations auxquelles procèdent les deux architectes, 
souvent avec des éléments « trouvés », que le vocabulaire qui a leur préférence. Le fond 
de l’affaire n’est-il pas l’expérimentation syntaxique et compositionnelle, comme c’était 
le cas pour Stirling ?

 
Contexte

Lors d’un récent séjour à Tokyo, pensant déjà à cet article, et me retrouvant, au hasard de 
pérégrinations, face au Spiral Building (1982-1985) de Fumihiko Maki, je n’ai pu qu’être 
convaincu d’avoir affaire à un jeu explicite avec les codes du modernisme, jeu qui pro-
cède à des montages ou des collages sophistiqués, comme marqués d’inachèvement. La 
façade du bâtiment est une composition quasiment picturale et, dans un prolongement 
problématiquement logique, elle intègre des préoccupations contextuelles : en effet, le 
carré haut de la façade est pivoté de quelques degrés par rapport à l’alignement, ce qui 
fait écho, pour une vision biaise, à la pliure de l’avenue elle-même quelques centaines de 
mètres plus loin.

A partir du moment où les dons d’observation s’amplifient, à partir du moment où peuvent 
être recherchées des complexités et des contradictions, à partir du moment où peuvent se 
développer des processus d’altération, de décomposition et de recomposition, pourquoi 
les éléments contextuels n’entreraient-ils pas aussi en jeu et ne prendraient-ils pas une 
importance cruciale ?

Fumihiko Maki, Spiral Building,  
Tokyo, 1982-1985.
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Dès ses premiers projets, la capacité de Siza à prendre en compte la spécificité du site 
d’un projet avait été saluée, capacité à partir de laquelle pouvait se développer un lan-
gage que Gregotti avait qualifié de « situazionale »46. 

Venturi, lui, dans Complexity and Contradiction in Architecture, s’était ingénié à relever 
toutes les opérations d’adaptation, d’inflexion, de déformation et de contradiction dans 
des bâtiments anciens ou modernes, s’en inspirant dans la conception de ses propres 
projets. Sans doute Stirling fut-il longtemps moins sensible aux questions de contexte, 
dans la mesure où il fut souvent porté vers une conception de bâtiments comme belles 
machines un peu autarciques, comme l’est la bibliothèque de Cambridge (1964-1967), 
par exemple. Mais, avec les projets pour Düsseldorf, Cologne et Stuttgart, la relation au 
contexte urbain allait maintenant prendre toute son importance.

 
Expériences

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi, bien que différents les uns des autres, 
sont chacun pour leur part marqué par une empreinte maniériste. Peut-on dire que 
ces architectes sont dans une situation analogue à celle des Donato Bramante, Giulio 
Romano ou Girolamo Genga, par exemple ? Dans L’Architettura dell’Umanesimo, Tafuri 
emploie toujours le même mot pour qualifier le travail de ces derniers : « expérience 
[esperienza] ». 

Les travaux de Siza, de Stirling et de Venturi sont des expériences singulières, qui se 
développent chacune selon des paramètres particuliers, mais qui s’appuient sur « une 
relecture inquiète de leurs propres sources » : des sources « rationalistes » pour Siza, 
beaucoup plus diverses au fur et à mesure de la succession des projets pour Stirling, 
plus proches du maniérisme italien pour Venturi dans sa recherche d’une architecture 
complexe et contradictoire. Mais pour les trois, les préoccupations sont toujours essen-
tiellement d’ordre syntaxique et compositionnel.

Est-il possible d’étendre la problématique de l’expérimentalisme à des protagonistes 
de la génération qui a succédé aux architectes précédemment évoqués ? J’évoquerai 
deux exemples.

Dans l’un des premiers textes consacré à l’OMA, écrit à l’occasion de la Biennale de 
Venise 1980, Koolhaas dit que son attitude est révisionniste : « L’OMA était concerné 
par la préservation et la révision de la tradition de ce qui est nommé fonctionnalisme 
– illustrée par Leonidov, Melnikov, le Mies de Berlin, le Wright de Broadacre City, le 
Hood du Rockefeller Center. »47 Le but est « la conquête du territoire de l’imagination 
programmatique, afin que l’architecture puisse directement prendre part à la formulation 
des contenus fondée sur la densité, la technologie et une définitive instabilité sociale »48. 
La conquête du territoire de l’imagination programmatique est bien sûr préalablement 
passée par New York et par l’exploration de la typologie du gratte-ciel, dont New York 
Délire49 fut le compte-rendu. Même si Koolhaas entend renouer avec le vrai feu de la 
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modernité, il n’empêche que ce feu doit être constamment ravivé, la suite de ses projets 
de « réinvention » du gratte-ciel ne fera que le démontrer.

Une anecdote relative à la Biennale de Venise 2014, dont Koolhaas assurait la direc-
tion : dans la corderie de l’Arsenal, sur le sol, au pied d’une paroi où étaient disposées 
des photographies du vestibule de la Bibliothèque laurentienne à Florence de Michel-
Ange, photographies réalisées par sa fille Charlie, Koolhaas avait fait imprimer un texte 
dans lequel il confiait que la Renaissance italienne n’avait suscité pour lui, depuis ses 
études, aucune émotion. Dans un « ultime effort »50, en 2006, il avait néanmoins fait le 
voyage de Florence, et il était tombé en arrêt devant la « beauté brutale »51 du vestibule 
de la Bibliothèque : « Michel-Ange prend chaque élément architectural et lui impose de 
nouvelles formes et de nouvelles relations – il ne respecte aucune règle et rend ridicules 
les “ leçons ” que les architectes ont appliquées à leur propre profession. »52 Et il ajoute 
encore : « Pour les artistes et les architectes contemporains, la leçon de la Bibliothèque 
laurentienne est peut-être que le maniérisme est un plat qui se mange froid et par 
petites bouchées. »53 Mais de ce plat, Koolhaas n’a pas manqué d’en goûter lui aussi, 
lui qui n’a eu de cesse de vouloir rendre ridicules les « leçons » de ses contemporains. 
Et s’il appelle les architectes à la frugalité, n’est-ce pas qu’il leur est déjà difficile de 
résister à la tentation ?

Après Koolhaas, si je me tourne du côté de Herzog & de Meuron, comment ne pas voir 
leurs projets des années 1980 et 1990 comme une suite d’expériences tournées vers 
l’objectif de ce qu’un bâtiment soit, comme le disait Jacques Herzog en 1989, « un objet 
offrant sa propre langue »54. Pour cet objectif, sont requis, sans que cela soit expressé-
ment dit par les architectes, aussi bien des retours sur des expériences artistiques et 
perceptives, que sur des expériences constructives et formelles, avec le souci particulier 
de s’accorder à des environnements ou des atmosphères quelquefois « banals ». 

Si je peux parler de maniérisme au sujet de certaines des réalisations de Herzog & de 
Meuron, c’est parce qu’ils nous ont accoutumés à ce qu’ils adoptent des dispositifs 
qu’ils vont ensuite reprendre et faire évoluer, comme un travail quasiment sériel. Ainsi, 
lorsqu’ils expérimentent divers emplois possibles des matériaux, notamment le verre, 
ne sont-ils pas près de « se regarder faire », multipliant à satiété les expériences percep-
tives ? Si l’expérimentalisme de Koolhaas inclut, de manière explicite, une relecture de 
sources typologiques, celui de Herzog & de Meuron est très souvent autoréflexif.

 
Longue durée

L’expérimentalisme mène à envisager l’histoire de l’architecture comme constituée 
de cycles longs. Dans cette optique, nous pourrions considérer être dans une longue 
période postmoderne, et peut-être ce qui fut nommé postmodernisme n’en est-il 
qu’un épisode. De cet épisode, des projets méritent d’être réinterrogés, tandis que 
des scories sont certainement devenues impossibles à se réapproprier – mais quelle 
époque ne charrie-t-elle pas des scories ?

Charlie Koolhaas, Recherche sur 
la Bibliothèque laurentienne par 
Michel-Ange, Monditalia, Arsenal, 
Biennale de Venise 2014. Au pied de 
la paroi qui reçoit les photographies 
de Charlie Koolhaas, le texte de Rem 
Koolhaas, « imprimé » blanc sur le sol. 
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Dans tous les cas, parler d’expérimentalisme demande d’interroger les objectifs des 
expériences développées par les architectes, qu’elles soient, sans exclusive, program-
matiques, constructives ou formelles. Parler d’expérimentalisme, c’est ne pas se renfer-
mer dans une clôture idéologique : une expérience ne vise pas des fins dernières, elle 
sera toujours suivie par une autre expérience pour laquelle les buts différeront, pour 
laquelle les paramètres connaîtront des changements ou des évolutions.

L’expérimentalisme, tel qu’entendu ici, mène à penser que les moments de rupture 
sont exceptionnels et rares. Ce qui n’empêche pas de poser la question de leur possibi-
lité, de leur nécessité ou de leur obligation, sachant aussi que ces ruptures peuvent ne 
pas être intentionnelles, mais « venir d’elles-mêmes ».

L’hypothèse pourrait-elle être posée de ce que la rupture est venue ou viendra d’un 
triomphe du paramétrisme, corrélatif du développement des moyens numériques ? Ou 
bien de la nécessité urgente de faire face à de nouvelles exigences environnementales ? 
Ou bien du besoin de répondre à de nouveaux usages ou de nouveaux modes de vie ? 

L’hypothèse pourrait être encore d’une globalisation qui influerait sur les conditions 
mêmes de réalisation d’une architecture qui ne se bornerait pas à être seulement ico-
nique ? La globalisation modifiera-t-elle, progressivement ou brutalement, la compré-
hension même que nous autres, Européens, nous nous sommes faits de l’architecture ?

Ces hypothèses n’en excluent pas d’autres, et ne sont de plus pas exclusives les unes des 
autres. Pour autant, si l’on ne situe pas ces hypothèses dans l’horizon d’une rationalité 
absolue, d’un développement inéluctable et quasi scientifique, en quoi serions-nous exo-
nérés de toute relation aux expériences architecturales passées ? Si nous l’étions, je pres-
sens que les réflexions et les remarques que je viens de faire ne soient d’aucune utilité.

 
Pour finir : Bramante

Si, au début de cet article, j’ai choisi de relire le « premier » Tafuri, c’est que ses posi-
tions, par leur radicalité, permettaient d’approfondir des questions, sans pour autant me 
sentir obligé de suivre toutes ses conclusions.

Je reviens à Bramante. Tafuri parle de « l’expérience [l’esperienza] »55 de Bramante, de 
sa « synthèse expérimentale [sintesi sperimentale] »56, de son « révisionnisme [revisio-
nismo] »57, pour lesquels « les sources archéologiques peuvent être ramenées à des ins-
truments entièrement disponibles, à de simples éléments de langage [singoli elementi 
del linguaggio] »58. Bramante met tout à disposition, à charge que chacun puisse s’en 
servir : « Prendre ses distances d’avec les sources, établir un lexique figuratif précis, voilà 
qui rend le classicisme disponible pour une recherche sans limites de typologies, varia-
tions, licences et expérimentations. »59 C’est la voie que prendra aussi Andrea Palladio, 
ses villas étant « en accord complet avec les principes de l’expérimentalisme maniériste 
[sperimentalismo manierista] »60.
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Récemment, la revue milanaise San Rocco a fait de Bramante son héros : « Bramante est 
l’architecte le plus important de l’histoire de l’architecture occidentale. »61 Pourquoi ? 
Parce que pour Bramante « le langage architectural est donné »62, « simple et universel, 
qui peut traiter de n’importe quel problème »63. Comme le précise Pier Paolo Tamburelli,  
Bramante développe une « théorie concrète »64, théorie générale qui part « des circons-
tances données de chaque cas particulier »65, c’est-à-dire des circonstances particulières 
de chaque expérience. Bramante peut-il être un point de départ et une aide essen-
tielle pour « imaginer un langage architectural universel pour un monde globalisé »66 ou, 
comme le souhaite Geers, « le modèle parfait pour l’architecture à venir » ?67 Bramante se 
sert d’un langage avec lequel se multiplient des expériences, et qui est la condition de 
possibilité du partage des expériences. Mais ces expériences se différencieront les unes 
des autres et seront immanquablement singulières.

Rappelons-nous ce que disait Tafuri à savoir que « […] ce que démontrent les hérésies 
anti-classiques de Peruzzi, de Sanmicheli et même de Michel-Ange c’est la solidité, la 
stabilité, l’actualité du langage classique »68.

Rappelons-nous ce que disait Arasse, à savoir que « l’artiste maniériste semble chercher 
à affirmer systématiquement la singularité de son propre style »69.
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Essais de rhétorique fasciste, 1932 - 1934 :  
voiles, ossatures et murs renforcés de Terragni

 
Roberto Gargiani

Prologue : le projet de Monument à la Bonification intégrale, 1932

Pendant la double décennie où l’Italie est dominée par le Duce et son Parti National 
Fasciste fondé en 1921, Giuseppe Terragni et Pier Luigi Nervi sont les uniques auteurs 
d’un projet de monument à la gloire du régime fasciste qui ne fait aucune concession à 
ses figures rhétoriques, au modernisme d’un Adalberto Libera ou d’un Giuseppe Pagano, 
et moins encore à la tradition académique portée par Marcello Piacentini ou Enrico 
Del Debbio. Lorsque Terragni et Nervi tentent de sublimer la vision révolutionnaire de  
Mussolini à travers la structure, ils ont parfaitement compris que cet élan politique 
pourrait déboucher sur de nouvelles figures, fondées sur le principe d’une utilisa-
tion adaptée et rentable des matériaux et du fonctionnement autonome de chaque 
élément, conformément à la doctrine de l’Etat corporatif que défend Mussolini. Les 
ouvrages qu’ils projettent et réalisent pour le régime fasciste témoignent de leur foi 
dans l’entreprise mussolinienne, qui vise enfin à unifier la nation et l’asseoir sur de 
solides bases sociales et éthiques. En donnant corps à ces convictions dans les figures 
d’une structure aux lignes si abstraites, dépouillées et dictées par l’implacable logique 
des certitudes de la science et du chantier, ils ne semblent néanmoins pas consentir 
à percevoir les signes avant-coureurs les plus éloquents d’un type nouveau de rhéto-
rique, qui préfigure l’émergence d’un futur peuple italien – peuple que, selon Nervi et 
Terragni, le Duce devrait façonner et sensibiliser à l’univers formel révélé par les avant-
gardes artistiques et techniques, car ces avant-gardes – qu’eux-mêmes défendent et 
représentent aux côtés de leur aîné, le très influent Filippo Tommaso Marinetti – ont 
choisi d’incarner l’art officiel dans l’Italie fasciste des années Trente1.

Si Terragni fait son entrée officielle dans les rangs des artistes du régime avec sa scé-
nographie de la Salle O de l’Exposition de la Révolution fasciste – inaugurée à Rome 
en octobre 1932, dix ans après la prise de pouvoir de Mussolini et du Parti National  
Fasciste –, c’est son projet de Monument à la Bonification intégrale, qu’il conçoit au 

Giuseppe Terragni et  
Egidio Proserpio (?) dans le  
bureau du Secrétaire fédéral.
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début de l’année 1932 et présente en mars à la IIIe Exposition Nationale d’Architecture 
Rationnelle de Florence, qui marque le véritable point de départ de ses recherches sur 
une structure capable de représenter la spiritualité du régime à travers ses seules lignes.

Pour pleinement apprécier la force critique du projet expérimental de Terragni, il faut 
se souvenir que, pour célébrer la figure du Duce, le régime avait entrepris dès 1928 
la construction de l’obélisque Mussolini, qui fut érigé en 1932 sur le Foro Italico de 
Rome. Ce monolithe et les blocs colossaux de son socle ont été extraits des carrières 
de Carrare et transportés jusqu’à la capitale par d’antiques méthodes empruntées aux 
chantiers pharaoniques. Il faut également garder à l’esprit qu’avec son monument,  
Terragni a choisi de rendre hommage à l’entreprise de génie hydraulique qui a asséché 
les marais Pontins et rendu d’autres terres à l’agriculture en Ombrie, en Toscane et dans 
d’autres régions. Les travaux de « bonification intégrale », entrepris entre 1926 et 1937, 
consistent à creuser des canaux à l’aide d’une machine spectaculaire dotée de longs 
bras métalliques, épaulée par de nombreuses équipes d’ouvriers travaillant à la pelle 
et à la brouette. Tout comme l’obélisque du Foro Italico, le canal principal de l’Agro 
Pontino est nommé en l’honneur de Mussolini.

La vision intuitive de l’entreprise de bonification agraire que Terragni fixe dans son projet 
de monument est une évocation des grands chantiers du régime, rendue par quelques 
signes incisifs symbolisant les prouesses de l’ingénierie – longs et étroits comme les 
sillons creusés dans les terrains de l’Agro Pontino, puissants comme le Canal Mussolini, 
mais s’élevant soudain, à la gloire de l’entreprise, en un immense obélisque, tel qu’il 
n’en a jamais été construit : un étroit voile parabolique ouvert que seule la technique 
moderne du béton armé peut permettre de dresser sur une hauteur de 80 mètres.

Le monument n’est pas uniquement destiné à être vu dans le paysage assaini où il 
devrait être érigé ; il comporte également un espace prévu pour l’édification spirituelle 
et morale du peuple italien en pèlerinage. Dans ce geste commémoratif, Terragni se 
garde bien d’invoquer la rhétorique facile des figures d’ouvriers que des sculpteurs ou 
peintres auraient pu mettre en scène. L’éloquence, pour lui, doit avant tout provenir 
des éléments de la construction dépouillés de tout ornement et réduits à une abstrac-
tion, avec leurs ombres et lumières, parce que tout signe du passé a perdu son intensité 
narrative. En expliquant que le voile élancé de son monument évoque la force expres-
sive d’un « obélisque » ou d’une « colonne Trajane », Terragni confirme qu’il cherche 
à prouver au Duce qu’une autre rhétorique que celle de l’antique empire romain est 
possible2. Etrangement, il conclut d’ailleurs son explication en parlant de ce qu’il consi-
dère comme la machine la « plus surnaturelle », à savoir la radio, qui, de manière non 
hasardeuse, est en train de devenir l’un des instruments de propagande privilégié du 
régime pour créer un nouveau peuple italien (chaque Casa del Fascio est équipée d’une 
radio retransmettant les discours du Duce).

Le Monument à la Bonification intégrale se veut, lui aussi, une machine surnaturelle 
de persuasion collective. Le vide de 5 mètres séparant les deux étroits murs paral-
lèles, hauts de 20 mètres, accueille un escalier que le visiteur est invité à gravir afin  
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d’éprouver, jusque dans son corps, ce qu’ont vécu les ouvriers enlisés dans les profonds 
marécages pour creuser les canaux, puis de transformer ces sensations en émotions 
pures. Marche après marche, le visiteur doit ressentir le lent, laborieux et inéluctable 
triomphe du peuple fasciste, guidé par le mirage de la glorification qui se dresse au-
dessus de ce sillon pris, comme le Canal Mussolini, dans une perspective apparemment 
infinie, enserré en lui-même par ses murs réunis. 

Terragni revendique le « caractère d’abstraction symbolique », « allégorico-littéraire » de 
son Monument à la Bonification intégrale : « Le thème choisi est à dessein essentielle-
ment littéraire »3, explique-t-il.

Après avoir découvert comment « émouvoir » le visiteur et éveiller en lui des « émo-
tions pures », même si ce dernier ne saisit pas forcément le « concept allégorique du 
monument »4, Terragni est désormais capable de concevoir d’autres machines « surna-
turelles », toujours destinées à transmettre la vision du régime fasciste, comme la radio 
et le Monument à la Bonification intégrale. Il ne lui reste maintenant qu’à essayer de 
conférer aux ossatures industrielles un « concept allégorique », afin de leur imprimer la 
même force spirituelle qu’à ces voiles.

 
La Casa del Fascio : de l’ossature du type « très généreux » au fascio

Le virage aussi décisif qu’étrange de 1932, amorcé par la série d’études pour la Casa 
del Fascio de Côme à laquelle Terragni travaille depuis 1928 avec son frère Attilio, 
provient de la volonté de faire également de cet ouvrage un mécanisme susceptible 
d’inspirer au peuple italien des « émotions pures », en veillant à ce que le « concept 
allégorique » ne soit pas immédiatement perceptible, sous peine de retomber dans la 
rhétorique conventionnelle des arcs et colonnes. Comme le Monument à la Bonifica-
tion intégrale, la Casa del Fascio est destinée à un peuple fasciste à venir, qu’il convien-
dra d’instruire des secrets de la nouvelle rhétorique. Et, pour créer une œuvre digne 
de représenter le fascisme, Terragni tourne résolument le dos à l’ornement appliqué5.

La grande intuition formelle de l’architecte pour la Casa del Fascio de 1932 consiste 
à construire une ossature en béton armé, et à loger le programme dans un bloc sté-
réométrique intégré au maillage de cette ossature laissée apparente et sculptée à la 
manière de Michel-Ange, « per via di levare » [par la taille] avec des éléments « non 
finito » [non finis].

Le projet définitif de la Casa del Fascio est approuvé par le Parti National Fasciste en 
décembre 1932, puis par la Ville de Côme en avril 1933 ; au mois de juillet suivant, les 
plans sont publiés dans les pages de la revue Quadrante, sans aucun texte d’accom-
pagnement – signe de la précipitation avec laquelle Terragni a livré ses dessins au 
rédacteur en chef de la revue, Pietro Maria Bardi6. Le 29 juillet, à Marseille, le paque-
bot Patris II appareille en direction d’Athènes avec, à son bord, les participants du 
IVe CIAM, parmi lesquels Le Corbusier, Terragni et Bardi.

De haut en bas 
Giuseppe Terragni, Salle O, Exposition 
de la Révolution fasciste, Rome, 1932 / 
Giuseppe Terragni, projet pour le 
Monument à la Bonification intégrale, 
1932 / Travaux pour l’excavation  
du Canal Mussolini, Agro Pontino.
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Le projet de la Casa del Fascio résulte de l’interprétation critique du type défini par 
Le Corbusier comme « très généreux », dans la classification en quatre « types distincts 
de plans » qu’il a établie pour ses propres villas7, et de la figure à laquelle il fait sans 
cesse référence : le cube. La Casa del Fascio est conçue selon un plan carré d’environ 
33,20 mètres de côté pour une hauteur générant un prisme équivalent à la moitié du 
cube, soit près de 16,60 mètres. 

Plus qu’une déclinaison particulière du cube de Le Corbusier et qu’une simple reprise 
de l’un de ses quatre « types de plans », la Casa del Fascio inaugure surtout la série 
de variantes de ce que Terragni préfère définir comme des « types de construction »8, 
qui marqueront plusieurs de ses réalisations emblématiques. Mais contrairement à  
Le Corbusier, auquel il a emprunté aussi la notion d’« émotions pures » (ou « sensations 
brutes », dans la terminologie diffusée depuis 1918, avec Après le cubisme), Terragni 
s’est donné pour mission de créer une architecture publique à la gloire du régime mus-
solinien et, partant, à investir chaque édifice d’un « concept allégorique ».

« On a ici le concept mussolinien selon lequel le fascisme est une maison de verre dans 
laquelle tout le monde peut regarder »9, écrira Terragni après l’inauguration de l’œuvre. 
S’il est vrai que, dans la Casa del Fascio de Côme, le verre sous ses multiples formes, 
depuis les tables vitrées jusqu’aux voiles de vitro-ciment, contribue radicalement à don-
ner corps au « concept mussolinien », il est tout aussi vrai que l’œuvre est pénétrée 
d’une constellation de symboles, de lieux, d’atmosphères, qui en font une machine 
« surnaturelle » grâce, aussi, à sa structure.

Il faut tenir compte du recours à un crescendo rhétorique des mythes du fascisme, de la 
théâtralisation du mémorial des martyrs fascistes conçu avec les « éléments spirituels qui 
sont à la base de toute la Mystique Fasciste »10, et de la transparence revendiquée des 

 
Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Côme, 1932-1936. Photomontage 
avec la foule et projet pour le plan  
du rez-de-chaussée.
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décisions prises par le régime dans le salon vitré du Secrétaire fédéral, pour saisir le sens 
ultime de l’ossature apparente de la Casa del Fascio. Pour Terragni, il s’agit non seulement 
d’établir un dialogue personnel avec le type « très généreux » de Le Corbusier, mais aussi 
de créer des vides plus amples afin de répondre au « concept mussolinien » de la maison 
de verre. C’est parce que le « type de construction » de la Casa del Fascio est, comme 
l’explique Terragni, celui qui, « à l’évidence, révèle le squelette parfaitement régulier des 
structures »11, que l’ossature devient l’outil premier du programme rhétorique de l’œuvre. 
 
Il n’est plus seulement question, pour Terragni, de transparences et de reflets entre la 
place, les rues de Côme et les salles et bureaux de la Casa del Fascio, mais de la repré-
sentation même de sa vision du fascisme. Il n’existe plus de façades, comme dans ses 
premiers projets pour la Casa, mais un seul et unique faisceau de poutres et piliers qui 
structure l’organisme et intègre les différentes fonctions dans l’unité indissoluble assurée 
par le béton armé et par les proportions rigoureusement mathématiques du cube. L’os-
sature rationaliste devient une grille abstraite, pareille à un idéogramme posant l’idée 
d’Etat corporatif que les hiérarques fascistes et les Chemises noires de Côme doivent 
instiller dans l’esprit des citoyens. Au-delà des vertus énumérées par Le Corbusier,  
la grille incarne la quintessence de la « doctrine du fascisme » telle que l’a formulée  
Mussolini en 1932 dans l’Encyclopédie italienne. A travers les différences de lignes 
visibles et suggérées, de séquences lyriques et domestiques, et de reliefs plastiques prêts 
à devenir surfaces, l’ossature sublimée en grille confère une substance visuelle à l’« unité 
étatique qui fond les classes en une seule réalité économique et morale » ; ces différences 
hiérarchiques inscrites dans la grille, « multitude unifiée par une idée, qui est une volonté 
d’exister et une volonté de puissance », et la grille elle-même constituent le concept 
allégorique qu’a trouvé Terragni pour donner un visage à la « démocratie organisée, 
centralisée, autoritaire » voulue par Mussolini et à sa conception de l’Etat. Du reste, 
dans l’interprétation que donne Terragni de la « maison de verre » du Duce, ce ne sont 
pas tant le verre ou la surface vitrée qui transparaissent en filigrane que le « type de 
construction » dérivé des quatre types définis par Le Corbusier, et donc l’ossature : « Et 
le sens métaphorique de la formule [du Duce] indique et dicte les qualités organiques, 
claires et honnêtes de la construction. »12

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Côme, 1932-1936. Photographie de 
Ico Parisi et vue de la salle de réunion 
avec le mur décoré par Mario Radice.
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C’est dans les quatre plans de Le Corbusier que Terragni découvre sa doctrine pour 
modeler la pensée fasciste avec les moyens plus perfectionnés que lui procure le nouvel 
ordre issu des techniques contemporaines. Au terme de dix années de gestation, cette 
pensée trouve son expression en 1932 dans le livre fondateur de Mussolini, La Doctrine 
du fascisme, ouvrage philosophique rédigé avec l’aide de Giovanni Gentile, et dans la 
rhétorique populaire de la « discipline » et de l’« autorité » représentée par le faisceau 
du licteur [fascio littorio], « symbole de l’unité, de la force et de la justice »13. Le fait que 
Terragni revienne sur les origines du « béton armé » et souligne tout particulièrement son 
« caractère monolithique » offre un éclairage déterminant sur la valeur symbolique qu’il 
attribue à l’ossature édifiée avec ce matériau14.

Ce n’est pas un hasard si le tournant décisif dans la série de projets de Terragni entre 
1928 et 1932 se produit lors de l’année charnière du régime fasciste : celle du dixième 
anniversaire de l’arrivée au pouvoir de Mussolini, de l’Exposition de la Révolution fas-
ciste et de la publication de La Doctrine du Fascisme. Si Terragni a exploré le potentiel 
rhétorique des voiles de béton avec le Monument à la Bonification intégrale, et la puis-
sance suggestive de l’image et du texte dans la scénographie de la Salle O, avec la Casa 
del Fascio il érige pour la première fois l’ossature contemporaine de béton armé en 
allégorie de l’« ossature du Parti ». « Un ordre architectural vient ainsi se greffer au plan 
politique, et coïncide avec l’ordre nouveau conquis par le fascisme pour l’Italie corpo-
rative », explique-t-il en 1936, dans la section « Evidence de la structure » de ses « notes 
techniques » sur la Casa del Fascio. L’année suivante, il explicitera très clairement cette 
relation entre la structure de l’architecture et celle du Parti National Fasciste dans son 
rapport sur le projet de concours pour la Casa Littoria de Rome15. 

Terragni a pourtant placé dans la Casa del Fascio un indice susceptible de révéler le 
secret de l’œuvre et, du même coup, de rendre accessible son « concept allégorique ». 
Au premier étage, le bureau du Secrétaire fédéral, avec sa salle d’attente, a été agencé 
de telle sorte qu’un pilier porteur se trouve en plein centre de la pièce. Ce pilier acquiert 
une valeur d’autant plus symbolique qu’il accueille une vitrine exhibant le drapeau de 
la Fédération et les insignes des Faisceaux des jeunesses combattantes, et que, contrai-
rement aux autres piliers, c’est le seul qui soit resté en béton brut. On retrouve ici 

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Côme, 1932-1936. Bureau du Secré-
taire fédéral / Montage photogra-
phique avec la légende : « Fascismo e 
architettura : dal primo “ covo ” e dai 
comizi del Fascio di Como, fondato 
da Gigi Maino, alla definitiva sede 
compiuta nell’anno della guerra vit-
toriosa d’Africa », (« Fascisme et archi-
tecture : du premier “ repaire ” et des 
rassemblements du Fascio de Côme, 
fondé par Gigi Maino, jusqu’au siège 
définitif réalisé l’année de la victo-
rieuse guerre d’Afrique »).
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encore une analogie avec Le Corbusier qui, dans son immeuble de rapport de la rue 
Nungesser-et-Coli à Paris, terminé en 1933, a également choisi de laisser nu le pilier en 
béton armé qui flanque la porte d’entrée16. A cette différence près que Terragni met le 
« concept allégorique » au service de l’art officiel, et fait du pilier brut l’allégorie du Parti. 
L’explication qu’il propose est révélatrice de la valeur qu’il assigne à toute l’ossature de 
la Casa del Fascio : « Le pilier en béton qui fait partie de l’ossature générale de l’édifice 
entre dans cette composition plastique de verre et granit, avec sa couleur et l’immédiate 
rusticité de sa surface laissée à l’état naturel, après le décoffrage. Sur ce pilier, qui cherche 
aussi à représenter dans la matière brute la spontanéité du squadrisme, un squadriste 
fasciste blessé et désigné par le Secrétaire fédéral gravera l’une des phrases historiques et 
l’effigie du Duce que nous avons maintes fois vu fleurir sur les murs de nos maisons lors 
des journées mémorables de l’épopée squadriste, de 1919 à 1922. »17

Pour Terragni, le béton armé brut de décoffrage, matériau impétueux, rude et violent, 
n’est pas, comme pour Le Corbusier, l’expression de valeurs artistiques, mais possède 
une signification fasciste évoquant la « spontanéité du squadrisme » – c’est-à-dire de l’ac-
tion répressive des milices nationalistes au lendemain de la Première Guerre mondiale, 
avant même la création du Parti National Fasciste. Dans son explication Terragni poursuit 
l’allégorie, ainsi la « spontanéité du squadrisme » – celle-ci, une fois devenue une organi-
sation du Parti – prend la forme du revêtement plaquée sur l’ossature porteuse originelle 
et militaire du régime. On concrétise ainsi la métamorphose du premier covo – le repaire 
dans lequel on réunissait les Fasci di Combattimento [Faisceaux de combat] –, en un nou-
veau « temple », tracée par Terragni dans « Cos’è una Casa del Fascio »18.

 
Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Côme, 1932-1936. Dessin d’étude 
pour le pilier en béton brut de décof-
frage avec l’annotation : « scolpiti 
grossolanamente nel cemento motti 
della rivoluzione » (« sculptés de 
manière rudimentaire dans le ciment 
les mots de la révolution »).  
Le Corbusier et Pierre Jeanneret, 
immeuble de rapport, rue Nungesser-
et-Coli, Paris, 1931-1933.
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La présence d’une énorme tour Littoria qui, dans certaines études, semble adossée à 
la Casa del Fascio et lui fait écho à travers les lignes géométriques de son ossature plus 
fine que celle de la grille, témoigne de l’importance qu’attache Terragni à cette résille 
orthogonale qui représente pour lui le symbole même de l’Etat fasciste. Tout comme 
le voile ouvert du Monument à la Bonification intégrale, la tour Littoria n’a besoin 
d’aucun autre ornement que ses lignes pour s’imposer aux citoyens de Côme comme 
un emblème du régime, visible de chaque point de la ville. 

Si l’ossature rationaliste devenue grille symbolique est une allégorie du régime, le mur 
pignon, qui en absorbe les travées en les rendant invisibles, est expressément conçu 
comme un écran destiné à projeter des images, des textes et des films de propagande 
fasciste et, dans un avenir très proche, à permettre aux citadins massés sur la place de 
voir en direct le Duce, avec bien plus de réalisme que sur les divers portraits photogra-
phiques exposés dans les salles et les bureaux de la Casa del Fascio. « Avec l’avènement 
de la télévision, le mur servira à reproduire la figure vivante du Duce lorsqu’il s’exprimera 
devant les foules réunies »19, explique Terragni. La Casa del Fascio surpasserait ainsi le 
Monument à la Bonification intégrale, et deviendrait, comme la radio, une machine 
surnaturelle pour diffuser l’idéologie fasciste auprès du peuple. 

 
Les projets pour le Palais du Littorio et de l’Exposition de la Révolution fasciste :  
le mur coupé et suspendu

Alors que la Casa del Fascio est encore en chantier, Terragni voit se profiler une occasion 
exceptionnelle d’expérimenter les critères de la mise en scène d’une rhétorique fasciste 
d’avant-garde. Après l’exposition de 1932, Giuseppe Bottai propose d’édifier à Rome un 
bâtiment qui servira de siège permanent au Parti National Fasciste et à l’Exposition de la 
Révolution fasciste, qui a remporté un tel succès qu’elle fut prolongée jusqu’en octobre 
1934. Le site d’implantation est prévu entre le Colisée et le Palais de Venise, le long de 
la Via dell’Impero, dont le percement vient tout juste d’être achevé. Les démolitions ont 
dégagé la vue sur les puissantes murailles de la basilique de Maxence, qui devient un des 

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 
Côme, 1932-1936. Deux projets de 
façade avec la tour Littoria. 
Couverture de la revue Costruire  
avec le fascio.
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épicentres symboliques du programme du concours pour le « Palais du Littorio et de l’Ex-
position de la Révolution fasciste » lancé en décembre 1933. La contrainte consistant à 
« harmoniser la couleur du nouvel édifice avec celle des monuments environnants » révèle 
l’ambiguïté de la commission du programme qui, par ailleurs, assure aux concurrents 
« toute latitude dans le choix du système constructif et des matériaux de construction », à 
la condition qu’ils présentent un projet d’édifice « digne de transmettre à la postérité, par 
son caractère durable et universel, l’époque mussolinienne »20. 

Terragni participe au concours avec une équipe composée des architectes Luigi Vietti et 
Pietro Lingeri, du sculpteur Antonio Carminati et des peintres Marcello Nizzoli et Mario 
Sironi, et profite en outre des conseils de l’ingénieur Ernesto Saliva, d’Italo Bertolini, 
consultant pour la statique, et de Guido Oberti, du laboratoire Essais, Maquettes et 
Constructions créé en 1932 par Arturo Danusso au Polytechnique de Milan21.

Comme pour la Casa del Fascio, il s’appuie sur l’ossature pour évoquer l’allégorie du 
régime, mais il cherche maintenant à inventer avec ses collaborateurs une structure 
capable d’exprimer la rhétorique imposée, tout en se pliant à l’obligation d’ériger le 
nouveau Palais dans les couleurs des monuments romains. Le site de la Via dell’Impero 
et la présence de la basilique de Maxence l’engagent à renoncer à l’ossature pour un 
mur. Mais ce mur est bouleversé dans ses propres fondements et avec des modalités si 
différentes que Terragni et ses collaborateurs présentent deux versions, indiquées par 
les lettres A et B, toutes deux créées selon un même « concept » : « Le concept des deux 
projets que nous présentons est articulé sur l’idée forte suivante : créer une toile de fond 
digne du Grand Chef. »22

La théâtralité de l’installation de 1932 incite Terragni et ses collaborateurs à proposer, 
pour la partie du complexe destinée à l’Exposition de la Révolution fasciste placée le 
long de la Via dell’Impero, d’énormes murs en blocs de pierre suspendus à de grandes 
consoles, afin de susciter l’émerveillement du peuple italien qui saura reconnaître, dans 
ce geste, l’audace du fascisme, prêt à abattre des murs pour rétablir la fierté de l’empire, 
comme il a démoli les bâtiments qui se trouvaient sur l’axe de la Via dell’Impero. La 
violence de cet éventrement pour ouvrir un vide symbolique dans le tissu historique de 
Rome se reflète dans les murs coupés à la base par un vide analogue. 

Cette coupe à la base, qui nie toute valeur traditionnelle possible au mur, est l’artifice 
qui, seul, permet à Terragni et à ses collaborateurs d’accepter les contraintes chro-
matiques du programme du concours. La pierre, par sa couleur même, est appelée 
à jouer un rôle décisif, sans pour autant être réduite à un simple revêtement, ni à un 
mur traditionnel – contrairement à ce qu’avaient imaginé les auteurs du programme du 
concours qui, en introduisant la notion de couleur, pensaient imposer des murs posés 
sur des fondations.

Au fil de leurs discussions, les membres de l’équipe du concours dégagent pour ce 
projet une approche technique de la pierre qui, contrairement à ce qui a été fait pour 
la Casa del Fascio, dépasse le simple recours à des dalles. Sous l’impulsion d’une  
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personnalité qui tient à exploiter la pierre pour autre chose que sa couleur, l’équipe 
interprète l’expressivité du dispositif du mur coupé à la base selon deux logiques telle-
ment différentes qu’elle en vient à formuler deux concepts opposés de la même idée de 
mur suspendu : le mur en porte-à-faux et le mur rideau suspendu. Les deux solutions se 
différencient essentiellement par les consoles maintenant le mur suspendu, qui, dans un 
cas sont apparentes et dans l’autre sont dissimulées, avec des conséquences décisives 
sur les modes d’appareillage et d’assemblage des blocs de pierre.

Dans la solution B, aucun détail technique apparent ne permet de comprendre le dis-
positif qui suspend le mur long de 230 mètres et haut de 8 mètres. Non seulement les 
sept consoles ont été cachées dans la cavité du mur, mais l’appareillage horizontal et 
pseudo-isodome des blocs de granit clair fait entièrement disparaître à la vue l’arma-
ture d’acier qui solidarise les blocs et les ancre aux consoles23. Le système structurel de 
l’autre solution est en revanche complètement différent.

 
La rhétorique des armatures métalliques dans la solution A : 
au-delà du béton armé

Dans la solution A, un mur de quelque 80 mètres de long sur 25 mètres de haut est 
suspendu en deux points seulement. Une cavité qui creuse en son centre une profonde 
entaille du haut de laquelle surgit la tribune en saillie du Duce, prête une puissance 
dramatique à sa monumentalité. Le rôle déterminant de Terragni dans ce projet (d’habi-
tude attribué à Vietti) ne fait plus aucun doute, puisque l’on sait que c’est lui qui a eu 
l’idée de suspendre le mur24 (« détacher du sol le bloc de l’Exposition, pour en faire 
une structure originale »25, écrivait-il) – idée dont procède toute la force rhétorique du 
dispositif technique.

Giuseppe Terragni, avec Luigi Vietti, 
Piero Lingeri, Antonio Carminati, 
Marcello Nizzoli, Mario Sironi, 
Ernesto Saliva et Italo Bertolini,  
projet de concours pour le Palais  
du Littorio et de l’Exposition de la 
Révolution fasciste, Rome, 1934.  
Solution A. Schémas.
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Pour mettre en évidence la substance structurelle de la pierre, on invente un dispositif 
exceptionnel, constitué de quatre piliers sur lesquels s’appuient deux trames de poutres 
auxquelles est suspendu le mur (chaque trame est composée de 16 poutres en fer). 
Les piliers sont constitués de blocs de granit armé avec des ronds d’acier qui relient les 
poutres aux fondations et assurent leur stabilité. Ce genre de maçonnerie appartient 
à la catégorie expérimentale inaugurée par Nervi avec le Monument au Drapeau. Le 
granit a été choisi non seulement pour absorber au mieux les importants efforts de com-
pression, mais également parce qu’il occupe une place particulière dans la gamme de 
matériaux qu’utilise Terragni – et aussi parce que le Duce y fait souvent référence dans 
ses discours, comme symbole de la solidité de l’Etat fasciste. Le métal de la structure 
est investi du même caractère symbolique que le béton « brut » du pilier de la Casa del 
Fascio, car son fer très pur est « choisi pour sa durabilité presque éternelle »26.

Le rapport de la solution A indique qu’aux deux poutres sont fixées des armatures 
faites d’épaisses lames d’acier, des « bandoni »27. Ces armatures apparentes rayonnent 
sur toute la surface des blocs en porphyre d’un rouge impérial, formant des lignes 
sinueuses qui confèrent au mur toute son expressivité symbolique et représentent le 
« concept allégorique » du monument. Ces lignes sinueuses n’ont plus rien de com-
mun avec l’opus de l’appareil de pierre (qui subsiste dans la solution B) parce qu’elles 
dérivent directement des analyses scientifiques conduites par Bertolini dans le cadre 
des recherches photo-élastiques du comportement des structures que Danusso a 
entrepris dans son laboratoire Essais, Maquettes et Constructions. 

A partir du moment où le principe d’un mur suspendu à deux grandes consoles et échan-
cré en son centre pour accueillir la tribune est arrêté, l’équipe fait construire une petite 
maquette en phénolate du projet, qui est d’abord soumise aux essais de charges, puis 
photographiée sous des faisceaux de lumière polarisée, afin de relever les lignes isoclines. 
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Celles-ci dictent le tracé des lignes isostatiques des principales tensions, le long des-
quelles devront être disposées les armatures en acier de sorte que la structure composite 
ne travaille qu’en traction (pour l’acier) et en compression (pour le porphyre). Le mur 
évidé pour la tribune correspond exactement au cas des « poutres à entaille », surtout 
utilisées en construction navale et dont parlait Enrico Volterra en 1930 dans son étude 
sur la « photoélasticité et ses applications pour l’étude des tensions internes des corps 
élastiques »28.

Si, dans la solution A, les bandoni peuvent intercepter les lignes de force et s’agencer 
selon un dessin conforme à la logique des analyses scientifiques, c’est uniquement 
parce que la structure a été imaginée à partir d’une technique de conception prévue 
pour le béton armé, matériau dont le composé fluide s’adapte à la disposition des 
armatures métalliques. Sans l’expérience du béton armé, il n’aurait pas été possible 
d’imaginer le mur suspendu avec des nervures, même si ce système structurel semble 
se résumer à de la pierre armée. Les blocs de porphyre ne sont rien d’autre qu’un  
substitut du béton, qui seront taillés et disposés dans les interstices de l’armature, 
comme le béton s’y serait coulé. La contrainte de la couleur, et donc de la pierre, 
dans le programme du concours, est ici résolue par une technique dérivée du béton 
armé mais sans précédent : en remplaçant le béton par du porphyre, Terragni et ses 
collaborateurs peuvent laisser apparentes les armatures qui, autrement, auraient été 
noyées dans la matière. Dans leur intention, les bandoni de fer très pur doivent devenir 
l’élément symbolique du mur suspendu car, à travers leur motif en résille, ils expriment 
le pouvoir du fascio. Les armatures en acier prennent la place qu’occupait la grille sym-
bolique dans la Casa del Fascio, et le porphyre n’est plus un simple revêtement mais 
fait partie intégrante de la machine structurelle. La grille et le mur ne sont plus opposés, 
comme dans le dispositif rhétorique de la Casa del Fascio, mais se trouvent imbriqués 
dans une unité inédite et spectaculaire due à la transformation de la substance même 
du béton armé. Le dessin de l’armature contourne la tribune du Duce, la soutient et fait 
converger les tensions expressives vers ce point focal, à la manière d’une aura sancti-
fiant la figure du dictateur. La rhétorique manifeste se dissimule derrière la science de 
l’ingénieur, et l’ensemble du dispositif, étayé par les analyses photo-élastiques, appa-
raît logique et passerait presque pour une œuvre d’ingénierie pure, comme l’escalier 
hélicoïdal du stade Berta de Nervi.29 
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Guidés par leur intelligence constructive et technique, Terragni et ses collaborateurs 
sont parvenus à une intuition qui rend archaïque la nature même du béton armé. Mais 
une fois de plus, cette intuition n’est pas purement technique, puisqu’elle vise à créer 
un nouveau « concept allégorique » surprenant, à la gloire du régime fasciste.

L’incurvation du mur suspendu évoque une étreinte du Duce adressée à son peuple, 
lui, droit, au centre du balcon, tel Lénine sur la tribune d’El Lissitzky, les ailes marquées 
par les puissantes lignes d’une technique capable de faire planer en plein vide des poids 
extraordinaires. La figure spiritualisée du Duce et l’idée même du fascisme en tant que 
force révolutionnaire sont les thèmes du portrait que Terragni et ses collègues peignent 
avec les instruments de l’architecture. Ce projet est la cristallisation d’une vision du fas-
cisme matérialisée dans les formes structurelles ; c’est un symbole pur qui, par sa force 
narrative, par ses énormes masses de pierre suspendues au-dessus du vide, confine 
au surréalisme : il représente l’étreinte mortelle, aussi vigoureuse et invincible que les 
lignes isostatiques de la toile de fond rhétorique, par laquelle le Duce et le fascisme 
conduiront le peuple italien à la restauration de l’empire. Ce projet contient indubita-
blement une rhétorique macabre, qui apparaît, détail après détail. Les bandoni d’acier 
qui suivent les lignes isostatiques sont les armatures du régime et de l’Etat corporatif, 
ses structures organisationnelles mêmes, qui rassemblent en une unité indissoluble les 
individus modelés en un peuple uni et figurés, dans le projet, par les blocs de porphyre 
censés peupler ce mur symbolique. La foule massée au pied du Palais du Littorio et de 
l’Exposition de la Révolution fasciste pour écouter le Duce, prête à se laisser façonner 
selon sa volonté, se voit reflétée dans ce mur, chaque individu étant rassuré par l’unité 
que la structure d’acier du régime réussit à inspirer pour transformer la foule en un 
peuple fasciste – une autre machine « surnaturelle ». Le destin de l’Italie est inscrit dans 
la couleur du porphyre, allusion au rouge sombre du cube de la façade de l’Exposition 
de la Révolution fasciste de 1932, et aussi au sang du sacrifice humain que le régime, 
dans son ambition impériale, exige de son peuple pour le triomphe de l’Italie. Dans sa 
composition de la Salle O, Terragni avait reproduit le texte autographe de Mussolini 
dédié à un martyr fasciste : « Il met la roue en mouvement avec son sang. »30 Et puisque 
dans le projet du concours de 1934, le Palais du Littorio est précédé par le bâtiment 
de l’Exposition de la Révolution fasciste, les lignes isostatiques en fer très pur du mur 
suspendu, matérialisées par des plaques rivetées de cuivre bruni, prennent la place des 
fasci littori stylisés, qui se trouvaient devant le cube rouge de l’Exposition de 1932. 

Giuseppe Terragni, avec Luigi Vietti, 
Piero Lingeri, Antonio Carminati, 
Marcello Nizzoli, Mario Sironi, 
Ernesto Saliva et Italo Bertolini,  
projet de concours pour le Palais  
du Littorio et de l’Exposition de la 
Révolution fasciste, Rome, 1934.  
Solution A. Elevation et maquette.
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Terragni et ses collaborateurs comptaient probablement sur le puissant effet aliénant et 
totalement novateur de la structure du mur suspendu, que la foule contemplerait avec 
stupéfaction, y cherchant un sens. Or, comme l’écrivait Terragni à propos du Monu-
ment à la Bonification intégrale, il importe peu que l’observateur « entre ou non dans le 
concept allégorique du monument ». Dans la vision de Terragni et de son équipe, chaque 
énigme devrait se résoudre par une rhétorique fasciste qui ne serait plus associée aux 
arcs et colonnes chers à l’architecture académique, mais qui deviendrait intelligible à 
tous dès que la voix du Duce résonnerait sur ce mur acoustique, avec son rythme solen-
nel et pressant, soutenue par la gestuelle et les expressions faciales de l’orateur. Alors, 
le « concept allégorique » de ces bandoni isostatiques et de ces blocs de porphyre appa-
raîtrait dans toute son évidence et la foule, d’abord perplexe dans l’attente du discours 
du Duce, verrait dans ces lignes le flux vital de la voix de ce dernier qui traverserait leurs 
corps comme les bandoni parcourent les blocs de porphyre. Avec des jeux de lumière 
artificielle adaptés, la scénographie atteindrait au sublime et l’architecture, comme la 
radio, aurait rempli à la perfection sa fonction d’art officiel d’un Etat totalitaire, en 
parvenant à pénétrer l’âme de chaque individu afin de contrôler les consciences et de 
faire des citoyens des fascistes convaincus. Le message idéologique qui émane de cette 
machine surnaturelle est absolu et subliminal.

Ce texte a été traduit de l’italien 
au français par Isabelle Taudière. 

1	 L’auteur tient à remercier 
Giorgio Ciucci pour sa lecture 
critique du manuscrit et pour 
les passionnantes discussions sur 
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Observations à propos de la phénoménologie de l’espace : 
les transformations du moulage en béton, 
de Nauman à Whiteread

 
Anna Rosellini

« Il est toujours possible de refaire la tour de Saint-Etienne en ciment et de la replacer ailleurs – mais 
cela n’en fera jamais une œuvre d’art. »1 Adolf Loos

 
Durant les premières décennies du XXe siècle, les moulages en béton étaient surtout 
réalisés pour conserver une copie d’une œuvre ou d’une sculpture en pierre destinée 
à être vendue. Il a fallu attendre la seconde moitié du XXe siècle pour que la question 
du moulage en béton, en tant que recherche d’une forme plastique particulière, com-
mence à se développer et que le béton, qui a généré des espaces de vie pour l’humanité 
grâce à ses ossatures et à ses murs, devienne dans les mains des artistes un conglomérat 
capable de révéler des « présences » inattendues.

Bruce Nauman (1941 - ) et Rachel Whiteread (1963 - ) figurent parmi les principaux 
acteurs qui contribuent aux diverses recherches menées sur les capacités d’expression 
plastique des moulages et des empreintes en béton, dans le but de produire des événe-
ments spatiaux à la fois physiques et introspectifs.

 
Prologue : Judd et ses specific objects 

Avant de nous plonger dans l’analyse des moulages, un prologue est nécessaire afin de 
comprendre à quel point le béton est, pour les artistes qui le manipulent, une sorte de 
substance permettant de déchiffrer l’espace, une matière au pouvoir ambigu qui, du fait 
de son impénétrabilité, de sa grande densité et de sa couleur terne, ne peut que produire 
des expressions plastiques exceptionnelles pour la Gestalt-théorie et pour la phénomé-
nologie de l’espace. Ce prologue s’intéresse à un dispositif capable d’effectuer un relevé 
de l’espace à partir de matériaux dont les qualités physiques sont littéralement opposées 
à celles du béton. Néanmoins, ce dispositif finira même par mener les artistes les plus 
passionnés par le béton vers la recherche d’un substitut doté des mêmes qualités.

Bruce Nauman, A cast of the 
space under my chair, 1968. 
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En 1965, Donald Judd invente son premier specific object, à propos duquel il écrit cette 
même année : un dispositif pour la compréhension de l’espace, sophistiqué parce qu’il 
se révèle capable de mettre en évidence deux faces d’une même entité. D’abord nom-
mée Untitled, puis Stacks dans ses nombreuses répliques, cette œuvre est formée par 
une série de boîtes toutes identiques, alignées verticalement contre le mur et équidis-
tantes les unes des autres, de manière à montrer quelque chose qui, sans elles, demeu-
rerait invisible. La structure de chaque boîte est composée de quatre bandes de métal 
galvanisé qui ont été soudées pour former une délimitation quadrangulaire. Les deux 
surfaces horizontales sont constituées de panneaux de plexiglas qui, justement grâce à 
leur transparence et à leur couleur, agissent comme des révélateurs et laissent entrevoir 
la matière contenue : l’espace. A ces fragments d’espace enfermés dans les boîtes – 
encore picturaux, d’une certaine façon, puisque révélés par la couleur – correspond 
l’espace depuis lequel ces fragments ont été sectionnés. Cet espace semble lui aussi en 
partie emprisonné dans la séquence de boîtes, non pas à l’intérieur, mais plutôt dans 
les intervalles qui les séparent. Ce n’est donc pas un hasard si Judd emploie les termes 
de l’« espace dans et autour », lorsqu’il écrit en 1965 son texte intitulé Specific Objects2. 
A propos de la découverte de la valeur artistique de l’invisible qui se trouve entre les 
choses, on ne peut que constater l’importance capitale qu’a exercée Marcel Duchamp 
avec ses moulages de membres humains ou d’objets, et son concept d’inframince3.

Le fait que le nombre de boîtes utilisées pour réaliser Untitled ait été déterminé pour 
former une colonne développée du « sol au plafond » – comme l’a noté Judd sur le des-
sin du projet de cette sculpture – renseigne sur la fonction attribuée à ce specific object 
conçu comme une séquence d’inframince, à savoir celle de mesurer l’espace. Dans son 
texte de 1965, qui semble être le manifeste de l’œuvre Untitled, Judd indique comment 
le specific object s’inscrit dans une relation indicible, et pourtant scientifique, avec le 
« mur, le sol, le plafond, l’espace ou l’extérieur ou rien du tout »4. C’est cette relation que 
Robert Morris5 commente grâce à la perception et à la Gestalt, et que Nauman évalue, 
comme Morris, dans cette même optique de perception. Quelques différences par rap-
port au dispositif de Judd ont cependant été introduites par Nauman. 

 
L’invisible de la chaise de Nauman

C’est à partir du point critique identifié par Judd avec les specific objects et commenté par 
Morris que l’on peut affirmer que Nauman se met à inventer deux modes différents pour 
révéler l’espace. D’un côté, il élabore un processus de moulage pour révéler un espace à 
partir d’un objet directement lié au corps humain : la chaise. De l’autre, il crée un disposi-
tif sophistiqué, tel un specific object – mais toujours dépendant du concept de moulage –, 
qui possède la caractéristique de pouvoir investir le corps tout entier, et non plus les seuls 
organes liés à la vue auxquels s’adressent encore les specific objects de Judd6.

Dès son apparition dans l’œuvre de Nauman, vers la moitié des années 1960, le mou-
lage devient une technique permettant de représenter et de révéler l’espace non visible. 
Cette dimension du travail de Nauman se retrouve également dans ses vidéos où sont 

Donald Judd, Untitled, 1965. Dessin.
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filmés les gestes de l’artiste en train de s’approprier et se rapporter à l’espace vital de 
son propre atelier. Dans la vidéo Dance or Exercise on a Perimeter of a Square (Square 
Dance) datant de 1967-1968, on voit par exemple Nauman en train de marcher le long 
d’une ligne traçant un carré au sol7. 

Pour pouvoir recourir au moulage, Nauman installe, à la place des lignes et toujours sur 
le sol de son atelier, deux boîtes prismatiques disposées de manière à former un angle 
aigu d’environ 30 degrés – leurs arêtes se touchant presque. Le vide laissé entre les deux 
boîtes se trouve donc cerné par deux surfaces rectilignes fermées, générant ainsi un péri-
mètre irrégulier de six côtés. C’est seulement après avoir effectué cette délimitation que 
Nauman peut révéler la figure multifacette de la portion d’espace définie par les deux 
boîtes et les deux surfaces. Pour ce faire, il réalise un moulage en fibre de verre et en 
résine polyester qu’il décide de limiter en hauteur en créant une « plateforme », comme 
il la définit. Platform Made up of the Space between Two Rectilinear Boxes on the Floor : 
tel est le titre de l’œuvre qui, écrit à la manière d’un mode d’emploi pour un quelconque 
produit industriel et contrairement à l’Untitled de Judd, est décisif pour déchiffrer l’œuvre.

Cette « plateforme » doit être considérée comme un phénomène faisant partie du pro-
cessus permettant de révéler un fragment d’espace ayant été déterminé par deux boîtes, 
tout comme ceux qui se trouvaient pris dans et entre les boîtes de Judd. Mais la « pla-
teforme » de Nauman se distingue du specific object de Judd dans la mesure où elle 
apparaît comme une substance impénétrable, qui n’est autre que le négatif de l’espace 

 
Bruce Nauman, Space between Two 
Rectilinear Boxes on the Floor, 1966.
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à partir duquel elle a été calquée. De plus, son apparente solidité semble faire écho 
à certaines conséquences plastiques de la Gestalt qui se sont manifestées au cours du 
XXe siècle avec des contributions comme celles d’Albert Erich Brinckmann, d’August 
Schmarsow, et même celles de Luigi Moretti – ses moulages d’espace en plâtre anti-
cipent tous ceux des artistes, Nauman y compris8. 

Nauman procède à la découverte d’autres figures de l’espace, créées à partir d’objets 
domestiques, qui ne paraissent pas visibles au regard distrait. Une étagère fixée au mur 
cesse par exemple d’être une simple tablette sur laquelle on pose d’ordinaire des livres, 
des pots ou des bouteilles dès qu’on la regarde et que l’on découvre qu’elle peut aussi 
être l’espace qu’elle génère elle-même. Cette dimension, Nauman la révèle grâce au 
moulage en plâtre qu’il exécute juste sous celle-ci. Comme dans le cas précédent, il ne 
s’agit pas d’un moulage de l’objet mais de celui de l’espace défini par l’objet. La raison 
qui oriente Nauman à choisir l’espace situé sous l’étagère semble évidente si l’on pense 
à l’ombre qui fait de cet endroit un lieu dense et spécifique de l’espace général. L’ombre 
naturelle et éthérée de l’étagère, ainsi que le solide moulage en plâtre que Nauman en 
fait, sont deux phénomènes perceptifs destinés à rendre sensible l’espace invisible. 

A cast of the space under my chair demeure l’invention la plus aboutie du concept de 
moulage d’espace réalisée par Nauman. Cette œuvre aura d’ailleurs des répercussions 
sur la production d’autres artistes, ainsi que sur celle d’architectes. Dans cette œuvre, 
Nauman recourt au béton pour révéler solidement sous la chaise la présence de l’invi-
sible, et ainsi fonder une vision de l’espace.

L’interruption, par un bloc de graisse animale, de la fonction pour laquelle la chaise a 
été créée constitue l’acte qui frappe Nauman lorsqu’il découvre en 1964, comme sus-
pendue à un fil, la Fat chair de Joseph Beuys. C’est en effet à partir de cette découverte 
que la chaise dépassera sa simple fonction d’assise et qu’elle deviendra, pour Nauman,  

Bruce Nauman, Shelf Sinking into the 
Wall with Copper-Painted Plaster Casts 
of the Spaces Underneath, 1966. 
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un élément capable de révéler l’espace délimité par ses pieds et son assise avec la 
précision des coordonnées cartésiennes9. A ses yeux, même des œuvres futuristes 
comme Sviluppo di una bottiglia nello spazio d’Umberto Boccioni agissent comme des 
révélateurs de l’espace contenu dans les objets10. Cependant, l’impulsion décisive qui 
l’attire vers l’œuvre de Beuys, et qui aboutira à la création de A cast of the space under 
my chair, lui vient d’un passage de l’interview de Willem de Kooning que Nauman a 
lu et dans lequel il est affirmé qu’en dessinant une chaise, l’artiste représente le fait 
d’être dans l’espace des choses et que, par conséquent, le sujet du dessin devient donc  
l’espace invisible situé entre les barreaux de la chaise11. 

Quand, en 1968, Nauman se trouve à Düsseldorf où il peut voir la chaise de Beuys, 
il trace, à la règle et à l’équerre, une axonométrie approximative de la chaise en acier 
qui se trouve dans son appartement au-dessus de la galerie Konrad Fischer. Le titre du 
dessin contient quelques indications sur le sujet représenté : The space under my (steel) 
chair in Düsseldorf (from 1965-68). Dédié au collectionneur Geertjan Visser, le dessin 
de Nauman est un relevé coté de ce qui se trouve sous la chaise – autrement dit de 
l’espace représenté dans la délimitation indiquée par les pieds et les traverses de la 
structure. Il doit donc être considéré comme une réponse littérale à l’observation de De 
Kooning à propos du dessin d’une chaise, désormais complètement disparue. Dans son 
dessin, Nauman esquisse aussi le croquis du plan trapézoïdal de l’espace sous l’assise. 
Le fait que la chaise soit « très carrée »12, comme le rappelle l’artiste, est décisif pour faire 
disparaître toute trace visible de l’objet. Le relevé axonométrique restitue la figure d’un 
volume cubique avec des sillons horizontaux et verticaux qui correspondent aux pieds 
et aux traverses, dessinés en négatif. L’œuvre se profile aussi comme une enquête que 
Nauman porte sur le sens des mots, leurs symboles et le concept de représentation que 
la lecture des essais de Ludwig Wittgenstein aurait pu lui suggérer.

L’absence de toute indication pouvant clairement mener à identifier la figure de la chaise 
démontre à quel point le dessin axonométrique de l’espace a été conçu comme un 
moulage graphique, de la même manière que le moulage en béton A cast of the space 
under my chair que Nauman exécute également en 1968, à Düsseldorf et pour Visser, à 
partir de la même chaise. Pour couler le béton, Nauman ferme les quatre côtés définis 
par les pieds – tout comme il l’avait fait avec les deux côtés ouverts du profil défini par les 
deux boîtes de Platform –, et renverse donc la chaise de façon à ce que l’assise devienne 
le fond de son moule ouvert sur le haut. La mention de l’année 1965, indiquée sur 
l’axonométrie, indique l’origine de l’idée que Nauman concrétise à Düsseldorf avec le 
moulage en béton, dans le moulage en plâtre de l’espace se trouvant sous une chaise de 
son propre atelier qu’il exécute en 1966 (la version en plâtre a été détruite)13. 

Le fait que Nauman ait choisi d’exécuter le moulage de l’espace sous la chaise en béton 
est une autre réponse à la déclaration de De Kooning. Le béton remplace la transpa-
rence colorée du plexiglas de Judd et, en même temps, malgré la volonté de révéler ce 
qui se trouve sous la chaise, anéantit la substance de l’espace à cause de son impéné-
trabilité – cela a d’ailleurs déjà été le cas avec les autres matériaux utilisés par Nauman 
dans ses précédents moulages d’espace.

Bruce Nauman,  
The space under my (steel) chair 
in Düsseldorf, 1968 et A cast of 
the space under my chair, 1968.



m a t i è r e s

Anna Rosellini

136

Avec le moulage de la chaise, Nauman produit une opération semblable à celle de 
Robert Rauschenberg quand, en 1953, ce dernier avait effacé à la gomme un dessin 
au crayon qu’il s’était spécialement fait donner par De Kooning – Erased de Kooning 
Drawing. Le moulage de Nauman, fait pour effacer la présence de la chaise et « voir 
correctement le monde » (Wittgenstein), produit un cube sillonné par les empreintes 
laissées par les pieds, les barreaux et l’assise. L’œuvre matérialise ce que De Kooning 
avait indiqué dans son interview. Ce que le dessin d’une chaise n’aurait pas rendu 
visible – pas même avec des dessins réalisés par De Kooning – prend ici une forme 
réelle grâce au moulage, mais devient aussi absolument surprenant, y compris pour 
Nauman qui ne voit plus une chaise absente, mais y reconnaît plutôt un « petit châ-
teau en ciment »14. 

Force est de constater qu’en renonçant à créer un specific object comme dispositif 
de mesure de l’espace – comme Judd – et en prenant un ready-made pour obtenir 
le même résultat, on perd définitivement la possibilité de reconnaître l’espace. En 
effet, le moule et le moulage réalisés à partir d’un objet transfigurent la nature de la 
substance se trouvant sous cet objet, que ce soit la chaise ou l’étagère. Ce n’est donc 
qu’en montrant le moule que Nauman aurait éventuellement pu mettre en évidence 
la portion d’espace située sous la chaise – mais dans ce cas, l’œuvre serait devenue 
une sorte de box à la Judd.

Si le moulage est l’opération nécessaire pour effacer la mémoire de l’objet, qui est 
de toute façon indispensable pour définir un espace qui ne serait sinon pas visible, la 
nature formelle de l’objet à effacer est tout aussi décisive pour créer une œuvre qu’on 
pourrait appeler la « Erased de Kooning chair », pour permettre à l’objet de ne pas 
laisser d’empreintes reconnaissables sur le moulage. En effet, la chaise de Nauman ne 
possède pas les pieds tournés des chaises traditionnelles, ou de celle sur laquelle De 
Kooning se fait photographier dans son propre atelier, parce que les moulures auraient 
reproduit des cavités plastiques significatives dans le moulage. Pour éviter cela, chaque 
élément de la chaise de Nauman possède une configuration géométrique absolument 
régulière. Ainsi, seuls des sillons correspondant à des pièces non identifiables sont 
reproduits. Certaines chaises de Martin Visser, le célèbre designer et frère de Geertjan, 
auraient également pu produire de tels moulages. Pour Nauman, choisir un type de 
chaise « très carrée »15 souligne sa volonté d’ignorer le fait que le béton est capable de 
reproduire des objets et leur matérialité avec la fidélité d’une retranscription littérale 
de chaque empreinte. Au contraire, le moulage doit justement posséder un degré 
d’abstraction significatif s’il veut être celui de l’espace invisible, et donc, en substance, 
wittgensteinien – ce qui signifie que les surfaces du béton ne devraient pas posséder 
de marques montrant la texture d’un matériau quelconque.

Sans le titre, A cast of the space under my chair, qui renseigne clairement sur la nature 
de l’objet utilisé, la chaise de Nauman serait difficile à identifier. Pour l’observateur, il 
pourrait en effet s’agir d’un objet tout autre, comme par exemple le socle d’une sculp-
ture absente, une pierre milliaire, la maquette d’un château, ou encore un hommage 
à Georges Vantongerloo.
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Au moment où naît cette œuvre, le climat culturel est entièrement marqué par des 
réflexions intellectuelles qui guident chaque acte technique et chaque choix créatif 
pour parvenir à une construction presque philosophique qui tisse en un réseau de rela-
tions complexes les différentes impulsions artistiques autour de l’intuition de De Koo-
ning. Si l’on ne mesure pas l’importance de ce climat culturel, le moulage de Nauman 
risque alors de devenir une opération en soi, mécanique et académique, simplement 
anti-minimaliste, qui se prête aussi à rentrer dans le cadre des empreintes de genre 
mnémoniques – le sujet est à nouveau la chaise et non plus l’espace invisible. Toute 
interprétation de l’opération de Nauman allant dans ce sens s’éloigne de l’essence de 
son moulage. Mais si nous mettons cette œuvre dans la perspective historique de l’idée 
d’espace et de sa matérialisation conceptuelle – idée déjà théorisée par les Allemands 
et pratiquée par Moretti –, A cast of the space under my chair prend alors une force 
inattendue et peut même définir un second départ pour la réflexion sur l’espace menée 
par les sculpteurs et cristallisée de façon emblématique au début du XXe siècle dans des 
œuvres manifestes telles que Sviluppo di una bottiglia nello spazio.

Parallèlement à ses recherches relatives à la manière de révéler l’espace à travers un 
moulage en béton, Nauman invente un autre genre de moulage capable d’inclure une 
expérience spatiale de la perception corporelle, de façon à ce que cette entité ne doive 
pas seulement être contemplée comme une sculpture conventionnelle (le moulage sous 
la chaise) ou un specific object, mais puisse aussi être vécue en la traversant – un événe-
ment phénoménologique. Le premier dispositif est créé par Nauman dans son propre 
atelier, et est constitué de deux longues parois de panneaux rapprochés à une distance 
minimale nécessaire pour laisser passer une personne (environ soixante centimètres). La 
surface des parois est lisse du côté de l’espace étroit qu’elles définissent. Et de l’autre 
côté, on observe le treillis de bois construit pour les maintenir debout. Pour comprendre 
la nature de ce dispositif, il faut se rappeler que les moules confectionnés pour la tech-
nique sculpturale de la fonderie présentent aussi ces deux types de finition.

Ce specific object sert à tourner une vidéo intitulée Walk with Contrapposto dans laquelle, 
pendant presque une heure, Nauman est filmé en train de traverser cet espace exigu. L’ar-
tiste ne se limite pas à marcher lentement dans l’espace qu’il a lui-même défini, mais il se 
tient les bras autour du cou et bouge son torse, son bassin et ses jambes selon un rythme 
précis et une attitude du corps défini dans la sculpture comme contrapposto – attitude 
du corps humain qui a été illustrée par des œuvres comme les Prigioni de Michel-Ange. 
Walk with Contrapposto est donc une réflexion sur le destin de la sculpture classique qui 
s’anime dans l’espace. Et c’est aussi la réapparition d’un Prigione mis en mouvement le 
long d’une mesure précise. Dans l’exposition Anti-Illusion. Procedures/Materials, qui s’est 
tenue en 1969 au Whitney Museum of American Art de New York, l’œuvre porte le titre 
Corridor, et c’est le public qui entre dans le segment d’espace défini par l’artiste. 

Malgré les déclarations tardives de Nauman, qui expliquent que l’œuvre est une sorte 
de transposition d’une sensation de claustrophobie ressentie en traversant un couloir et 
vécue dans un rêve récurrent16, Walk with Contrapposto représente une autre manifes-
tation visible du concept de moulage d’espace, obtenue cette fois-ci sans l’entremise 
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du béton ou d’une autre matière solide, afin de rendre possible l’expérience corporelle 
de la traversée répétée. Ce n’est qu’avec la compression résultant du rapprochement 
des deux parois, qui ne sont rien d’autre qu’un moule, qu’il est possible d’atteindre une 
perception consciente et poussée jusqu’à la sensation de claustrophobie de l’espace 
exaspéré par son exiguïté.

A cast of the space under my chair et Walk with Contrapposto contiennent donc toutes 
deux ce genre particulier d’espace semblable à celui qui est aussi visible dans les boîtes 
de Judd, mais qui résulte, dans ces deux cas, d’opérations dépendant d’un moule et 
produisant soit un moulage dans un matériau solide comme le béton, soit une mesure 
de type phénoménologique de la substance elle-même sans aucune altération de sa 
nature (sinon sa compression) grâce à la possibilité de pouvoir pénétrer directement 
dans le moule. Pour qualifier ce genre d’espace, Nauman recourt à la définition du 
« negative space [espace négatif] » qui serait ce qui, selon lui, se trouve dans « le dessous 
et l’arrière des choses »17, autrement dit littéralement sous la chaise et derrière chacune 
des parois (et, par conséquent, entre les parois elles-mêmes).

 
Le moulage et la mémoire, selon Whiteread

S’il est permis de recourir à la définition des planches imaginées par Aby Warburg, en 
trahissant de toute façon la substance intellectuelle créative liée à l’association entre les 
différentes images montées dans un même cadre, on pourrait alors soutenir que certains 
artistes sont en train de procéder à la construction de véritables Mnémosynes en béton, 
qui agissent sur l’observateur selon divers parcours phénoménologiques et psycholo-
giques pour déclencher une impression de réminiscence. Parmi les artistes les plus enga-
gés dans le questionnement des potentialités du béton pour la construction de sculptures 
conçues comme de vrais moulages mnémoniques, Rachel Whiteread sort du lot.

Bruce Nauman, Walk with 
Contrapposto, 1968 et 
Performance Corridor, 1969. 
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Les moulages de Whiteread deviennent un instrument capable de représenter des frag-
ments d’espace et des objets qui témoignent de la vie passée. Mais dans le cas précis 
de cette artiste, il ne s’agit plus seulement de représenter l’intervalle invisible qui se 
situe entre les choses. De plus, contrairement à la démarche de Nauman, plus les objets 
choisis par Whiteread disposent de traits et d’ornements distinctifs qui permettent de 
les identifier, plus le moulage devient le révélateur de ces entités perdues : la nostalgie, 
le fil du temps, la mémoire, la ruine, etc. Pour cela, l’échelle du moulage de Whiteread 
n’est plus celle du laboratoire philosophique d’une vision – comme l’étaient l’inframince 
de Duchamp et le negative space de Nauman – et elle ne peut non plus se réduire à 
celle de la maquette de Moretti, trop liée aux projets d’architecture. Il s’agit plutôt du 
moulage de l’objet lui-même, grandeur nature, ou de l’épaisseur temporelle stratifiée 
dans l’espace. 

Ce n’est que dans certains hommages dédiés à A cast of the space under my chair que 
les moulages de Whiteread deviennent réellement ceux d’espaces, selon la ligne de 
réflexion de Nauman, mais avec des transformations de la matière qui modifient en 
substance la perception et les valeurs des sculptures. Quand le moulage est exécuté 
avec du plâtre ou du béton, le matériau ne possède plus, pour Whiteread, le degré 
d’abstraction qu’il avait pour Nauman. Elle utilise en effet un matériau pour ses capa-
cités à enregistrer chaque trait des surfaces avec lesquelles il entre en contact et des-
quelles il s’imprègne de textures et d’ornements, au point que le moulage n’est plus, 
comme il l’était pour Nauman, celui d’un espace, mais devient une sorte de photogra-
phie de lieux, de leurs objets et de leurs parois, comme celles des archives de Bernd et 
Hilla Becher. C’est précisément cette différence qui doit être évaluée avec attention. Il 
est également important de bien saisir la nostalgie associée aux objets choisis par Whi-
teread pour être archivés, nostalgie qui se retrouve parfois dans certaines architectures 
contemporaines directement inspirées par ses moulages – qu’il s’agisse par exemple 
de la représentation de murs en brique à travers l’empreinte dans le béton pratiquée 
par Diener & Diener pour compléter un musée, ou encore de murs en béton qui font 
revivre la présence d’une baraque dans le cas d’AFF Architekten, d’une fabrique dans 
celui de Brandlhuber+Emde, Schneider ou d’un édifice haussmannien dans le cas 
d’Edouard François.

Pour Whiteread, la révélation du pouvoir du moulage de transfigurer un objet se pro-
duit dans des conditions semblables à celles de Le Corbusier ou Costantino Nivola. 
Alors qu’elle est encore étudiante à Brighton, elle coule du plomb sur l’empreinte 
concave d’une cuillère sur la plage18. La série de moulages de meubles anonymes, 
depuis la vieille table basse jusqu’au matelas usagé, confirme le rôle de ces objets en 
tant que ready-made critiques, non seulement par rapport aux dispositifs abstraits des 
specific objects, mais également par rapport aux moulages d’espaces méconnaissables  
de Nauman.

Quelques années après la découverte de A cast of the space under my chair, lors de l’ex-
position qui s’est tenue à la Whitechapel Gallery de Londres en 1988, Whiteread entre-
prend la construction de moulages en exécutant une série de sculptures résultant de la 
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solidification en plâtre de souvenirs domestiques générée à partir de meubles – comme 
dans la sculpture de Nauman –, dont la substance n’est plus seulement l’espace invisible 
tracé par l’objet, mais également l’image de l’objet lui-même – bien qu’elle soit transfi-
gurée comme celle de la cuillère. La dimension conceptuelle de Nauman est désavouée 
par Whiteread, ce qui est confirmé par le fait que l’image des meubles est rendue tan-
gible par la présence de fragments des originaux et des empreintes des traces du temps 
visibles sur leurs surfaces, y compris la poussière. Il va de soi que les meubles sont tous 
des objets non contemporains qui proviennent du temps de l’enfance de l’artiste – une 
poétique autobiographique et intimiste que Whiteread apprend des œuvres de Louise 
Bourgeois19, et qui sera partagée par Doris Salcedo.

Avec le plâtre, Whiteread n’a pas l’intention de se limiter à révéler l’espace caché. Ses 
moulages sont avant tout des « mémoriaux » reflétant le passage du temps qui prend 
corps dans les meubles contemplés par Whiteread comme des témoins de la vie domes-
tique (Mantle, 1988, en plâtre et verre). Du reste, le fait de recouvrir le moulage d’une 
armoire de feutre noir lui sert à évoquer la sensation éprouvée quand, avec ses sœurs, 
elle mettait la tête dans l’armoire sombre de sa grand-mère (Closet, 1988, en plâtre, 
bois et feutre).

L’aura nostalgique de la culture postmoderne influence les moulages de Whiteread. 
En 1990, l’artiste passe des moulages de meubles à celui du salon d’un appartement 
victorien situé au 486 Archway Road (East London) qu’elle exécute avant sa transfor-
mation – Ghost, le titre de l’œuvre, fait justement allusion à l’imminente disparition 
des traces enregistrées par le moulage. Le choix de l’appartement reste toujours auto-
biographique : Whiteread est à la recherche d’une chambre qui lui rappelle la maison 
victorienne où elle est née, à Ilford, dans l’East London. La technique du moulage 
évolue par rapport à celle des meubles. Désormais, Whiteread découpe le moulage 
de la chambre en différents panneaux de plâtre armé, lesquels doivent ensuite être 
remontés sur une structure métallique avec des joints visibles afin de restituer l’espace 
comme un plein dans lequel toutes les empreintes des parois soient reconnaissables en 
négatif, y compris celles des cadres des fenêtres. Ricardo Bofill avait également réalisé, 
dans des complexes résidentiels comme celui de la place de Catalogne à Paris, en 
1983-1986, des moulages stylisés de colonnes en béton en exhibant aussi les négatifs 
de ces dernières. Dans le dessin des joints situés entre les panneaux, Whiteread révèle 
un culte pour la composition symétrique des éléments, toujours en accord avec la 
culture postmoderniste, même si cela peut aussi se justifier par son admiration pour 
l’harmonie des lignes qui émane des tableaux de Piero della Francesca20. 

Une fois les panneaux remontés dans l’atelier de l’artiste, Ghost s’impose comme 
une sculpture surprenante qui ne semble plus être le moulage d’un séjour victorien – 
impression similaire à celle perçue avec l’œuvre de Nauman A cast of the space under 
my chair. Les traces ancrées dans le plâtre semblent créer les parois aveugles d’un impé-
nétrable tombeau domestique, qui est désormais exposé à Londres, comme le sont les 
reliques égyptiennes ou grecques exposées au British Museum. L’espace du séjour a été 
anéanti par le moulage de ses parois, doté également d’une couverture (celle-ci réalisée 

Rachel Whiteread, 
Mantle et Closet, 1988.
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sans le procédé de moulage). Quand Whiteread soutient vouloir « momifier l’air dans 
la chambre »21, elle utilise sciemment un terme différent de celui de Nauman. Ce qui 
lui importe, c’est justement de prendre l’empreinte de l’« air » d’une chambre en tant 
qu’expérience sensorielle et corporelle, dans le sens expliqué par Heinrich Wölfflin ou 
August Schmarsow. Cet « air » doit aussi être entendu comme une « atmosphère » dense 
de mémoires, dans le sens rendu célèbre par Peter Zumthor. 

S’agissant du moulage d’une chambre, Ghost fait écho à d’autres représentations du 
même genre qui ont été créées, non pas dans un appartement victorien, mais à partir 
de dispositifs habitables inventés à la fin des années 1950 pour quelques happenings, 
tels que ceux d’Allan Kaprow. Dans la série de Cells, inaugurée par Bourgeois en 1989, 
il s’agit aussi de chambres. Mais dans ces structures, la Cell est construite de façon à 
voir les objets mis à l’intérieur, en apparaissant comme une vraie cage dans laquelle 
sont prisonnières des vies (de femmes surtout). Au-delà du caractère mnémonique et 
de la nature de l’espace de la chambre, qui sont communs aux œuvres de Whiteread 
et de Bourgeois, le moulage de Ghost et le dispositif de Cell poursuivent des proces-
sus artistiques opposés qui comportent le plein et le vide, le volume impénétrable ou 
l’espace vital, l’automatisme ou la création sélective, les traces enregistrées à travers 
les empreintes ou la disposition sophistiquée de ready-made dans une boîte. Dans la 
confrontation des deux procédés artistiques, la réduction de la complexité de l’acte 
créatif au seul enregistrement admis par le moulage et la composition des joints des 
panneaux devient dramatique. 

Meubles et chambres en plâtre constituent les prémisses du moulage en gunite (béton 
projeté et armé) d’un segment voué à la démolition d’une maison mitoyenne victo-
rienne en brique datant de la deuxième moitié du XIXe siècle à Londres. Le moulage 
de ce segment de maison intitulé Untitled (House), que Whiteread construit entre août 

Rachel Whiteread, Ghost, 1990. 



m a t i è r e s

Anna Rosellini

142

et octobre 1993, est exécuté grâce à la technique du canon à ciment, avec la colla-
boration de l’ingénieur Neil Thomas de l’Atelier One, de l’entreprise de construction  
R.  R.  Stiffel & Son Limited et de la Tarmac Structural Repairs, spécialisée en béton 
projeté. Le passage du moulage en panneaux légers de plâtre démontables (mis au 
point à partir de Ghost) à celui de la coque en gunite de Untitled (House) est unique-
ment possible grâce à la démolition de la structure des murs d’origine et à la renoncia-
tion au déplacement physique du moulage. Le résultat prend donc l’apparence d’une 
réelle construction, qui s’apparente inévitablement à une nouvelle et étrange maison en 
béton, plutôt qu’au moulage de l’« air » des chambres d’une maison victorienne.

Après la réalisation des fondations nécessaires pour soutenir le poids du moulage, la 
fermeture des fenêtres avec des panneaux en contreplaqué, le polissage des murs de 
la maison et l’application d’un produit pour faciliter le décoffrage, les armatures métal-
liques ont été posées dans les chambres du périmètre du segment de la maison défini 
par Whiteread, puis le béton projeté a été appliqué par couches. Une fois ces opéra-
tions réalisées, les murs de la maison ayant servi de coffrage à la gunite ont été démolis. 
La technique de la projection au canon à ciment permet d’enregistrer les différents 
détails des parois, ce qui donne la possibilité de laisser visibles certains fragments de la 
maison d’origine, notamment les planchers et les murs, même si leur présence est ici 
due au processus de construction, et non à la volonté de l’artiste. 

La démolition de l’enveloppe ayant servi de moule – la maison elle-même dans le cas 
de Untitled (House) – est un acte habituel dans la technique sculpturale de la fonderie. 
Mais dans le cas de Whiteread, c’est précisément cet acte de démolition qui permet 
que l’œuvre puisse être comprise dans la généalogie de celle de l’Anarchitecture de 
Gordon Matta-Clark, également obtenue grâce à l’ablation de segments de bâtiments 
voués à la démolition. 

Le résultat technique du moulage de Untitled (House) est imparfait si on le compare 
à des moulages en plâtre tels que celui de Ghost, et il contribue à donner l’impres-
sion qu’il s’agit plus d’une maison en ruine que du moulage d’un espace domestique. 
Les graffitis, supports de commentaires et de protestations, qui entachent ses surfaces 
confirment que Untitled (House) semble être, pour de nombreuses personnes, une mai-
son abandonnée avec des murs de béton gris et des fenêtres murées22. 
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La technique du moulage démontre ce qu’avaient préfiguré A cast of the space under 
my chair ou Ghost : la destruction du concept d’espace par un plein absolu et impéné-
trable. L’inaccessibilité de Untitled (House), et donc la négation de l’espace résiduel, qui 
reste encore enfermé dans la coque des sculptures comme la Statue de la Liberté, est 
telle que pour pouvoir faire sortir les ouvriers durant les dernières phases d’application 
de la gunite, un orifice a été conservé dans la toiture – lequel a ensuite été refermé.

Après les moulages de meubles, de chambres et de maisons, Whiteread paye un tribut 
à A cast of the space under my chair. En 1994 naissent en effet des œuvres comme 
Table and chair dans leurs versions Clear and green, Untitled (6 spaces) ou Untitled 
(25 spaces), dans lesquelles le même espace révélé par Nauman sous la chaise prend 
ici la consistance d’un volume lumineux, coloré et doté d’un important degré de 
transparence. C’est précisément sur le choix du matériau servant au moulage que 

Rachel Whiteread, Untitled (House), 
1993. Les différentes phases de 
la réalisation de l’œuvre.
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se fixe la recherche de Whiteread avec ces nouvelles œuvres. L’artiste a désormais 
l’intention de renier l’impénétrable solidité du béton gris de Nauman pour révéler 
la substance de l’espace. La lumière pénètre ainsi la matière dense des solides en 
résine de Untitled (6 spaces) en révélant leur substance modelée selon les lignes des 
moulages des différentes chaises, et l’observateur a l’illusion de contempler un espace 
figé. La transparence des boîtes de Judd pénètre maintenant la logique du moulage 
d’un espace.

La série de sculptures générée par A cast of the space under my chair se conclut en 
1995 par l’installation de Untitled (One Hundred Spaces), réalisée à partir des mou-
lages de neuf types de chaise, trois types de résine et trois types de catalyseur qui, 
mélangés diversement avec les résines, permettent d’obtenir des couleurs différentes. 
Les cent moulages colorés, d’aspect transparent, disposés en rang selon une grille 
invisible de dix par dix éléments, n’arrivent cependant pas à exorciser l’archétype à 
partir duquel tout a commencé, même si les moulages de Whiteread sont la cristalli-
sation de phénomènes perceptifs et tactiles contre ceux de Nauman qui, à la lumière 
de ceux de Whiteread, se révèlent toujours plus comme la sédimentation wittgenstei-
nienne d’une pensée. 

Après l’expérimentation du moulage en gunite et les différents moulages en 
plâtre d’étagères à livres, Whiteread conçoit, pour le concours lancé par Simon  
Wiesenthal en 199623, l’Holocaust Memorial inauguré en 2000 sur la Judenplatz, à 
Vienne. L’œuvre est un prisme en béton armé dont les murs sont modelés à partir du 
moulage des vides se trouvant dans les étagères à livres. Le choix du moulage de l’éta-
gère prend son origine dans les œuvres de Nauman, alors que celui plus spécifique 

Rachel Whiteread, Untitled  
(One Hundred Spaces), 1995.
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de l’étagère à livres est expérimenté par Whiteread, dans ses effets formels, dans 
des moulages en plâtre tels que Untitled (Five Shelves), datant de 1995-1996. Mais 
l’œuvre exécutée pour Vienne perd les caractéristiques des autres moulages de Whi-
teread pour devenir le fondement d’une œuvre d’architecture originale, dans le sens 
où elle est composée de parties conçues, fabriquées et composées selon des règles 
techniques et créatives très différentes de celles des sculptures réalisées par le mou-
lage d’une chambre, comme pour Ghost, ou d’un segment de maison, comme pour 
Untitled (House). Dans ce cas, le moulage sert à produire des pièces en série comme 
les blocs d’un ancien appareillage de murs. Ces pièces sont montées avec des joints 
qui dessinent des trames régulières le long des murs, au point que la composition har-
monique admirée par Whiteread dans les œuvres de Piero della Francesca s’impose 
à chaque moulage de vies ou de mémoires. La symétrie des pièces et des joints, 
la présence d’une corniche abstraite, le disque au milieu de la toiture et la fausse 
porte située au centre de la façade confèrent au monument de Whiteread l’aura 
d’une architecture allemande des années 1930 avec des traits égyptiens et classicistes, 
comme celle de Paul Ludwig Troost, également chère à Anselm Kiefer. Du reste, 
l’œuvre est conçue au cours des dix-huit mois que Whiteread passe à Berlin. 

Le moulage des livres qui constitue les murs de cet Holocaust Memorial prend, 
aux yeux des critiques, la signification d’un stockage de données, et les empreintes 
deviennent des allusions aux registres de la mémoire, pour finir par être interprétées 
d’après l’autodafé nazi de livres de la nuit du 10 mai 1933, qui précéda celui des 
corps des Juifs. Mais si l’Holocaust Memorial est recadré dans les recherches de Whi-
teread, à la signification liée au drame des Juifs s’ajoutent celles liées à la mémoire et 
au caractère intimiste de l’artiste. Cette œuvre se montre aussi comme un monument 
à la mémoire en soi. Rien que par le fait de contenir, sédimentée dans le béton, la 
dimension temporelle, la sculpture de Whiteread se prête à devenir le réceptacle 
d’autres valeurs – comme celles, justement, de l’holocauste.

Rachel Whiteread,  
Holocaust Memorial, 1994-2000, 
dessin, notes et collage d’images.
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Une déclaration de Whiteread peut aider à saisir la raison du choix des livres réduits 
à un moulage pour ce monument : « Je suis une sculptrice : non pas une personne de 
mots, mais une personne d’images et de formes »24. La représentation des livres dans 
les murs de l’Holocaust Memorial n’advient pas seulement sur le fond de l’autodafé 
nazi, d’une liste de noms de Juifs, d’une liste de Schindler, d’une archive spécifique 
de l’holocauste, mais elle sert aussi à créer une forme « simple et monumentale », 
comme l’affirme l’artiste, disposée à accueillir d’autres significations à inclure sur les 
pages blanches de ces murs de béton25. 

Le moule, le moulage et l’inversion, qui créent des murs familiers et en même temps 
aliénants, ont produit un monument pour activer la mémoire. Mais le moulage mani-
pulé de Whiteread, malgré toutes les inversions aliénantes, pourrait aussi activer 
d’autres interrogations du fait de son implantation dans le cœur de Vienne. A côté du 
moulage inversé des livres se trouve aussi celui de la porte à deux battants, à l’origine 
en bois, et maintenant en béton, dont les traits sont encore plus reconnaissables. 
Ainsi, l’architecture de l’Holocaust Memorial, comme celles produites avec les critères 
de Whiteread, pose à nouveau, et sans même le vouloir, la question de la contrefa-
çon au sein de la ville où Adolf Loos avait célébré la vérité des matériaux et n’avait 
justement pas interdit par hasard le recours au béton pour tout type de copie – un 
matériau (le béton), dont Loos avait capté les pièges créatifs dans les procédés de sa 
fabrication à travers le moulage26.

Rachel Whiteread, Holocaust 
Memorial, 1994-2000. Vue générale 
et détail du moulage des livres.
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Expériences gulliveriennes

 
Luca Ortelli

Lemuel Gulliver, le protagoniste du célèbre roman de Jonathan Swift, a l’occasion de 
connaître, au cours de ses voyages, toutes les variations d’échelle possibles : il est géant 
à Lilliput, et minuscule à Brobdingnag. Face aux exemples actuels de gigantisme archi-
tectural, notre expérience en termes d’effets d’échelle semble décidément « brobdin-
gnagien ». En effet, si l’on fait abstraction de quelques bizarreries, comme l’apparte-
ment des nains dans le palais ducal de Mantoue1, la seule possibilité qui s’offre à nous 
d’expérimenter le saut d’échelle vécu par Gulliver est l’observation de maquettes – tant 
les maquettes d’architecture que celles issues du modélisme ferroviaire. Dans le sens 
contraire – c’est-à-dire lorsque nous sommes « à échelle réduite » par rapport à un objet 
ou tout autre élément appartenant à l’environnement –, les occasions sont bien moins 
nombreuses. Il ne s’agit pas ici d’effets produits par le gigantisme architectural, dans la 
mesure où les bâtiments colossaux sont appréhendables en tant que tels, c’est-à-dire en 
tant qu’exagérations dimensionnelles. 

Pour vivre de véritables expériences gulliveriennes, il est conseillé d’assister aux spec-
tacles de la compagnie française de théâtre Royal de Luxe2 et de découvrir le travail 
de l’artiste britannique Slinkachu3. Dans le premier cas, le spectateur se retrouve, pour 
ainsi dire, parachuté à Lilliput. Dans la saga des Géants, Royal de Luxe met en scène des 
spectacles dont les protagonistes sont des marionnettes aux dimensions gigantesques, 
manœuvrées par des grues, dont les mouvements sont garantis par une infinité de fi-
celles qui renvoient directement au premier voyage de Gulliver. Les personnages les plus 
célèbres de cette saga sont le Géant, pouvant assumer l’apparence d’un scaphandrier 
émergé des eaux, et sa nièce, la Petite Géante. Les spectacles de la saga des Géants ont 
également mis en scène des animaux (girafes, chiens, rhinocéros) dans plusieurs villes et 
pays. Il est indiscutable que la fascination de ces spectacles dérive premièrement de la 
condition inhabituelle qui met le spectateur dans un rapport d’échelle jamais vécu avec 
les protagonistes. Chaque spectacle se base sur une histoire, immédiate et captivante, et 
les différents lieux font le reste en proposant des rapports d’échelle variés avec les spec-
tateurs et les édifices, selon la ville qui accueille la mise en scène et selon le parcours 
du cortège4. Mais parfois, il ne s’agit pas de spectacles à proprement parler, mais plutôt 
d’installations, comme celle réalisée en 2006 qui voit le Grand Géant en visite au pont 
du Gard, assis sur une chaise longue, immobile, les yeux fixés sur l’aqueduc romain. Le 
résultat est de toute manière surprenant et l’échelle du monument semble réduite face 
à celle du spectateur géant. 

Lemuel Gulliver, image tirée  
de l’ouvrage de Jonathan Swift, 
Voyages de Gulliver dans des  
contrées lointaines.
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A l’opposé des spectacles de Royal de Luxe qui attirent des milliers de spectateurs, un 
artiste solitaire célèbre de manière « privée » et presque invisible une forme de « gul-
liverisme » à l’inverse. L’observation du travail de Slinkachu nous projette en effet à 
Brobdingnag. L’artiste nous révèle des mises en scène pratiquement invisibles. Ses « little 
people » sont des personnages de quelques millimètres de hauteur, placés dans des 
endroits que nous pratiquons au quotidien. Seules les photos qu’il réalise dévoilent les 
scènes qui accueillent ces petits personnages comme protagonistes. Leurs comporte-
ments sont identiques aux nôtres : leur vie connaît des moments de joie ou des épisodes 
tragiques, et tout semble avoir lieu dans le silence de notre indifférence. Une famille 
s’extasie devant le Parlement à Londres ; une jeune fille fait voler un cerf-volant ; un 
homme retire de l’argent dans un bancomat ; un autre, armé d’un fusil, abat un ani-
mal monstrueux (en réalité une abeille) en protégeant sa fille ; un autre encore essaye 
désespérément d’arrêter un taxi, etc. Slinkachu élabore et peint les personnages minia-
tures des modèles ferroviaires en leur attribuant les poses qui conviennent aux mises en 
scène. Le résultat n’est appréciable que dans les livres5 qu’il publie ou dans les images 
visibles sur son site internet. Il s’agit toujours de deux photos : l’une montre l’endroit 
dans lequel les « little people » sont installés ; l’autre est un zoom sur les personnages. 
Evidemment, dans la première photo, les personnages sont quasiment imperceptibles, 
et seul le second cliché nous permet de les repérer dans la vue d’ensemble. 

Ces deux exemples artistiques possèdent indéniablement un caractère presque surréa-
liste dans leur capacité à bouleverser les rapports d’échelle habituels. L’élément essen-
tiel est leur enracinement dans les espaces réels de nos villes et l’irrémédiable solitude 
des personnages (de Slinkachu notamment), abandonnés dans un Brobdingnag dont 
nous sommes, à notre insu, les habitants distraits.

1	 L’appartement des Nains fut 
réalisé par Antonio Maria Viani 
(env.1550-1635) sur ordre du 
Duc Ferdinand de Gonzague. En 
dépit de toutes interprétations 
ésotériques ou mystérieuses, 
il s’agit d’une reproduction « à 
l’échelle » du complexe de la 
Scala Santa de Rome, près de 
la Basilique de Saint-Jean-de- 
Latran.

2	 Royal de Luxe est une compa-
gnie de théâtre de rue fondée en 
1979 à Aix-en-Provence par Jean-
Luc Courcoult, Véronique Loève 
et Didier Gallot-Lavallée. 

Notes

3	 Slinkachu est le pseudonyme 
d’un artiste qui se présente ainsi : 
« London-based artist, leaving 
miniature people on the streets 
since 2006 ». Pour plus d’infor-
mation sur son travail, voir : 
www.slinkachu.com.

4	 Voir entre autres à ce propos : 
La géante du Titanic et le scaphan-
drier (Nantes, 2009) ; Le rendez-
vous de Berlin (2009) ; Le scaphan-
drier, sa main et la petite géante 
(Anvers, 2010) ; L’incroyable et 
phénoménal voyage des géants 
dans les rues de Perth (2015). La 
documentation photographique 

ainsi que toutes les informations 
relatives à la saga des Géants sont 
disponibles sur le site internet :  
www.royal-de-luxe.com.

5	 Little people in the city. The 
street art of Slinkachu, Boxtree, 
Londres, 2008 et Big Bad City, 
Lebowsky, Amsterdam, 2010 
(version hollandaise du précédent 
dans laquelle les photos présen-
tant les lieux sont imprimées sur 
un plus grand format), Global Mo-
del Village. The international street 
art of Slinkachu, Boxtree, Londres, 
2012.
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Compagnie Royal de Luxe, 
Le grand géant : visite du Pont  
du Gard, 2006. 
Le scaphandrier, sa main et  
la petite géante, Anvers, 2010.
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Slinkachu, Tourists 
Westminster Bridge, Londres, 2007.
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Slinkachu, In To The Wind 
Bolshoy Moskvoretsky Bridge  

(Red Square/Kremlin),  
Moscou, 2012.
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Slinkachu, They’re Not Pets Susan 
Primrose Hill, Londres, 2007.



157Représentation(s)

Expériences gulliveriennes

Slinkachu, Spare Some Change ? 
Hammersmith, Londres, 2006.
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Le Palais des Congrès de Bienne par Max Schlup, 1955-1957  

De la trame uniforme à la structure monumentale

 
Salvatore Aprea

L’ambition de transformer Bienne en une ville moderne remonte aux années 1920, 
au moment de la construction de la nouvelle gare et de l’aménagement d’un nou-
veau quartier au nord-est de celle-ci. Dès 1930, ce développement est entravé par des 
évènements qui touchent intégralement la Suisse : la crise économique d’une part et 
la remise en question de l’architecture du Mouvement moderne international d’autre 
part, associée à l’intérêt pour la construction helvétique traditionnelle et sa dimension 
domestique. Mais dans l’après-guerre, la réflexion sur la modernisation de Bienne rede-
vient d’actualité, encouragée par la haute conjoncture économique. En résultent de 
manière évidente les discussions sur la construction de maisons-tours qui sont menées 
au sein du conseil communal durant les années 1950 et aboutissent, en 1960, à la 
conception d’un projet visionnaire, lequel prévoyait la transformation des zones adja-
centes aux berges de la rivière Suze en un quartier linéaire fait de tours diversement 
aménagées, à l’instar des métropoles américaines1. 

La réflexion sur l’architecture, quant à elle, apparaît à cette époque prise dans une sorte 
de conflit entre les défenseurs du fonctionnalisme accru de l’entre-deux-guerres et les 
partisans de nouvelles orientations, en Europe comme en Amérique. En Suisse, cette 
tension s’apaise avec l’éclosion d’une production architecturale inspirée du langage ri-
goureux de Mies van der Rohe et d’autres réalisations qui font de l’architecture d’après-
guerre de Le Corbusier la référence privilégiée et bénéficient de certains raisonnements 
sur la forme en architecture, en art et dans les arts appliqués, ainsi que sur le rapport 
entre la forme et la qualité de l’espace architectural2. C’est dans ce contexte culturel 
que se développe l’histoire de la conception et de la construction du Palais des Congrès 
de Bienne, dont l’architecte biennois Max Schlup est l’auteur. Max Schlup, Palais des Congrès, 

Bienne, 1956-1966.
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Dès 1947, Schlup réalise plusieurs maisons de style régional traditionnel. Il faudra at-
tendre la moitié des années 1950 pour qu’il s’approche du vocabulaire de l’architec-
ture moderne. Et c’est donc tout naturellement à partir de ce moment-là qu’il définit 
certaines caractéristiques architecturales fondamentales du Palais, notamment durant la 
conception des avant-projets, entre 1955 et 1957. L’évolution de ces derniers témoigne 
d’un moment d’expérimentation dans la carrière de Schlup, qui se confronte aux diffé-
rentes orientations de l’architecture de l’époque et à la recherche d’un langage qui lui 
permettra de s’affirmer comme un architecte de la modernité. 

 
Des origines du concours au premier avant-projet

Un long processus mêlant accords politiques, études et projets a été à l’origine de la 
construction du Palais des Congrès. Ce processus a débuté dès 1940 et s’est poursuivi 
pendant un quart de siècle environ. Initialement, l’objectif de la Ville était de construire 
une piscine publique couverte. Cependant, des sollicitations provenant de la sphère 
politique et de la société civile ont progressivement étoffé le programme et ont mené à 
la réalisation d’un bâtiment moderne plurifonctionnel.

En 1942, la Direction des Travaux Publics de la Ville est chargée de développer le projet 
de la piscine couverte. Deux ans plus tard, à l’occasion de l’accord pour la construction 
de l’Ecole fédérale de sport de Macolin, la Ville s’engage formellement à bâtir la piscine 
et établit une commission spéciale chargée d’en étudier le projet. La Direction des Tra-
vaux Publics soumet les premiers croquis à la Ville en 19493. En plus de la piscine, un 
bâtiment administratif, destiné à abriter les bureaux de la police et un département de 
la compagnie électrique, est esquissé.

Le lot choisi se trouve à l’extrémité nord-est du quartier de la gare et est adjacent au 
site de l’usine à gaz et au quartier ouvrier nommé Cité Marie. La Ville prévoit de trans-
former ces zones en un quartier moderne, et la construction de la piscine avec le bâti-
ment administratif est censée être le premier pas de cette opération4. Ainsi, en 1950, 
une commission est chargée de rédiger le programme détaillé de cette construction. Il 
faudra attendre presque quatre années de travail et treize réunions pour que ce pro-
gramme soit établi et qu’un concours soit enfin lancé, en 1955.

Le choix du site adjacent à l’usine à gaz et à la Cité Marie est confirmé. Le lot, de forme 
polygonale et irrégulière, est cerné par trois rues (la rue Centrale, la rue des Marchan-
dises et la rue de l’Argent) et une rangée coudée d’immeubles longeant les rues de 
Morat et des Marchandises. La rue Centrale est considérée comme le principal axe 
routier et piéton vers lequel le projet devra être orienté.

Le programme est divisé en trois sections : la piscine et ses annexes avec, entre autres, 
un petit bassin pour l’école de natation, une salle de gymnastique et différents locaux 
tels qu’un sauna, un bain turc et des cabinets pour les soins sportifs ; l’immeuble 
administratif et un restaurant ; des espaces optionnels pour accueillir des magasins,  

Projet de concours, mai 1956. 
Maquette.
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des appartements, un garage et éventuellement des bureaux. Il est demandé que la 
piscine soit bien ensoleillée, pourvue d’une tribune pour les spectateurs et connectée à 
une terrasse extérieure. De plus, sa structure doit être indépendante de celles des autres 
constructions prévues.

La participation au concours est uniquement ouverte aux architectes biennois. Six 
autres bureaux d’architecture figurant parmi les mieux réputés de l’époque en Suisse 
quant à la production d’architecture moderne sont également invités à concourir5. Le 
jury compte, parmi ses membres, les architectes William Dunkel, Rudolf Christ et Paul 
Waltenspühl, qui ont contribué aux succès de l’architecture moderne en Suisse pen-
dant l’entre-deux-guerres, et d’autres architectes liés à l’entourage de l’administration 
publique, de l’industrie et de l’éducation sportive biennoise.

Le délai pour la remise des projets, initialement fixé au 15 février 1956, a finalement 
été prolongé jusqu’au 15 mai. Dix-neuf projets sont remis dans les temps et le jury s’est 
réuni à plusieurs reprises entre le 18 et le 23 juin pour les évaluer. En tête du classement 
se place le projet de Max Schlup, puis celui d’Albert Cingria, François Maurice et Jean 
Duret, et enfin celui de Peppe Brivio6.

Projet de concours, mai 1956.  
Plan du rez-de-chaussée.
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Dans son projet, Schlup privilégie l’organisation rationnelle du programme, ce qui pro-
duit un bâtiment de deux niveaux suivant un plan rectangulaire, sur lequel se greffent 
une tour de bureaux et la piscine. Ce bâtiment est creusé par deux espaces aména-
gés en jardin et par un portique peu profond disposé sur trois côtés. L’articulation vo-
lumétrique est soumise à une ossature structurelle qui est traitée comme une trame  
cartésienne régulatrice. Schlup rend cette trame perceptible sur les élévations du bâti-
ment de deux étages à travers une séquence de cadres formés par les piliers et les dalles. 
Cette séquence se poursuit aussi en liaison avec les espaces aménagés en jardin au 
moyen de cadres vides.

Cependant, la volonté de caractériser aussi individuellement les différents corps bâtis 
oblige Schlup à apporter des modifications à la trame dont l’élément le plus fort, soit 
la salle de la piscine, est conçue comme une structure miesienne constituée de cadres 
porteurs et d’une enveloppe. Mais le fait d’être la partie d’un complexe plus vaste et 
essentiellement unitaire la rend hybride ; elle est à la fois une structure miesienne et une 
trame régulière. 

La tour s’impose par son volume enveloppé de façades rideaux. Sa structure est seule-
ment mise en évidence dans la partie basse, et le passage entre la trame des piliers et la 
façade rideau est confié au portique périptère introduit au troisième étage, qui produit 
une ombre fortement marquée. Le système de distribution à chaque étage nécessite le 
doublement de la file de piliers centrale, ce qui induit une variation importante de la 
trame du corps bâti de deux niveaux. 

Un volume coudé, partiellement aligné à la rue des Marchandises et étranger à l’en-
semble de la composition, sert à raccorder le bâtiment, géométriquement défini par un 
système de volumes et par la trame orthogonale, avec les édifices préexistants.

Projet de concours, mai 1956.  
Elévation sud-est le long de  
la rue de l’Argent.
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Le Palais des Congrès de Bienne par Max Schlup, 1955-1957 

Dans l’ensemble, le projet manifeste la recherche d’une architecture capable de conte-
nir dans le dessin rigoureux de sa structure le caractère des différents volumes bâtis et 
des espaces ouverts sur la ville. Le jury saisit cette ambition, l’évalue positivement et 
la décrit comme un rapport dialectique entre l’aspect unitaire du plan et la distinction 
entre les différents éléments de la composition perceptible sur l’élévation.

Cependant, dans son rapport final, le jury affirme qu’aucun des projets en tête du 
classement ne pourra être réalisé en tant que tel7. Les architectes lauréats sont donc 
mandatés en vue d’apporter des modifications à leur projet selon les directives d’un 
programme particulier qui engendre de véritables bouleversements dans la mesure où 
il est demandé d’ajouter un centre associatif avec une salle des fêtes et des salles de 
conférences aux fonctions initialement prévues. Ce changement émane de sollicita-
tions provenant de la société civile, notamment des deux motions et d’une initiative 
populaire qu’un comité a successivement soumises à la Ville en février et en avril 1956, 
durant le déroulement du concours8.

Suite à ce nouveau mandat, Schlup conçoit un premier avant-projet. L’objectif le plus 
urgent est pour lui l’introduction du centre associatif dans la trame géométrique et struc-
turelle qui dessine, dans ce cas, trois rectangles adjacents, chacun consacré à un pro-
gramme (le centre associatif, les vestiaires et la piscine). Le centre associatif est placé le 
long de la rue Centrale, et les plans de ses différents niveaux sont répartis de manière asy-
métrique : d’un côté, les surfaces de petite taille accueillent les espaces de distribution ;  

 
Premier avant-projet, octobre 1956. 
Elévation sud-est le long de la rue de 
l’Argent et coupe longitudinale : à 
gauche la piscine, les vestiaires dans 
la partie centrale, et le centre asso-
ciatif à droite. Dans ce dernier, on 
reconnaît les espaces de distribution 
sur la gauche et le volume abritant les 
salles de conférences et de spectacles 
sur la droite.
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et de l’autre côté, les salles de spectacles et de conférences sont aménagées sur les 
surfaces de taille plus généreuse. La section formée par le volume contenant les salles 
et par les espaces de circulation répartis sur plusieurs niveaux rappelle de nouveau cer-
taines œuvres de Mies van der Rohe. Mais la difficulté de concilier le programme et la 
géométrie structurelle de la trame demeure. Le projet de la tour administrative est mis 
en attente, probablement en vue de la placer sur le site de l’usine à gaz. 

 
Le second avant-projet, ou la structure monumentale

Le 25 octobre 1956, la Ville obtient que l’initiative populaire du mois d’avril soit retirée 
contre le lancement des démarches pour la création d’un théâtre et l’octroi du mandat à 
Schlup pour le complément de son projet avant le 30 juin 1957, terme qui sera ensuite 
prolongé jusqu’au 31 août9.

Durant les mois qui suivent la remise du mandat, Schlup travaille sur l’intégration des 
deux niveaux du parking sous l’aire du jardin, tandis que l’ingénieur biennois Robert 
Schmid élabore les premières analyses pour les fondations et que l’entreprise Sulzer 
conçoit les plans pour les installations10. Ces études techniques sont élaborées sur la 
base du premier avant-projet de septembre, qui semble rester d’actualité au moins 
jusqu’à l’été 1957, puisque l’entreprise Sulzer ne remet ses plans que le 8 août. 

La question de l’implantation de la tour redevient d’actualité, vraisemblablement 
suite aux incertitudes sur le devenir de l’usine à gaz11. De ce fait, une variante du 
plan de situation datant du mois d’octobre prévoit de construire la tour administrative 

Plan de situation du premier  
avant-projet, octobre 1956 et 
variante du premier avant-projet, 
1956-1957. Sur ce plan de situation, 
la tour de bureaux est dessinée sur le 
site de l’usine à gaz, mais une figure 
rectangulaire esquissée au crayon 
démontre que des raisonnements 
sur le repositionnement de la tour 
à l’angle des rues Centrale et de 
l’Argent sont en cours.
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uniquement sur le site de l’usine à gaz, et de la relier visuellement au centre associatif 
et à la piscine grâce à l’aménagement d’un parc. Une esquisse au crayon, tracée sur le 
plan de cette variante, montre que le positionnement de la tour à l’endroit d’origine est 
en train d’être évalué. Et c’est probablement au moment de ces réflexions qu’a du être 
esquissé sur une enveloppe un croquis portant la mention « à discuter avec F. Haller »12.

Sur ce croquis, la trame qui aurait dû cadrer la structure et le programme semble s’écla-
ter, et chaque élément du projet acquiert un caractère distinct. Une texture légère 
remplace la trame rigide, et les différents volumes peuvent être repensés en tant qu’en-
tités individuelles. Schlup leur confère une qualité plastique et les fait réagir dans un 
ensemble qui fait écho aux nouvelles compositions spatiales telles que celle du Palais 
des Nations de New York.

Ainsi, la piscine et le centre associatif sont désormais enveloppés dans une structure 
singulière composée d’une voile reposant sur des entretoises13. Le fait d’aménager deux 
fonctions si différentes dans une structure unique démontre que Schlup a privilégié la 
composition plastique et la qualité spatiale unitaire à la division fonctionnelle du pro-
gramme. Et, de cette manière, même le portique des projets précédents est transformé 
en espaces pourvus d’identités et de qualités propres : un atrium ouvert sur la rue, suivi 
par un foyer.

Les traits formels et caractéristiques du projet du concours – l’aménagement des diffé-
rents corps bâtis, des parcours et des espaces ouverts – assument désormais un carac-
tère nouveau et unitaire, grâce aux puissantes lignes structurelles qui traversent et lient 
ensemble les différentes parties, en créant une unité plastique complexe dans laquelle 
chaque élément a trouvé sa propre identité.

Etude préliminaire du deuxième 
avant-projet, 1956-1957.  
La feuille porte la mention  
« F. Haller besprechen »  
(à discuter avec F. Haller).
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C’est pour obtenir cette unité entre le dessin de la tour et celui de la structure de la voile 
reposant sur des entretoises que Schlup modifie aussi radicalement les façades rideaux 
originelles en laissant apparaître des murs en béton armé. Ainsi, un système colossal en 
forme de H s’impose à la trame initiale de piliers qui ponctuent encore, avec régularité, 
les différents étages. Ce système se compose des murs verticaux en béton qui cernent 
les escaliers et de l’extraordinaire poutre qui traverse le volume vitré pour ressortir en 
saille et joindre une structure en béton armé insolite qui se lève dans le vide. Conçue de 
cette manière, ce système forme un contreventement qui encadre le ciel dans des vides 
et devient un signe monumental, sans précédent pour la ville.

Schlup est donc parvenu à s’extraire définitivement des contraintes de la trame et à 
identifier des figures structurelles monumentales – celle de la voile reposant sur des 
entretoises et celle en forme de H de la tour – grâce auxquelles son édifice devient 
finalement un palais. 

Deuxième avant-projet,  
septembre 1957. Sur cette élévation 
sud-est le long de la rue de l’Argent, 
on peut voir la structure composée 
d’une voile reposant sur des entre-
toises en arrière-plan, et la tour 
avec sa silhouette caractérisée par 
sa structure en béton en forme 
de H au premier plan.

Etude préliminaire du deuxième 
avant-projet, 1956-1957.  
La tour est encore caractérisée 
par des façades rideaux.
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1	 Il s’agit du projet était intitulé 
« Bienne 2000 ». Voir : Julien Stei-
ner, Intervalle. Bienne. Histoire d’un 
développement urbain par et pour 
l’industrie (1850-2015), n° 102, 
2015, p.  61.

2	 Voir : Jul Bachmann, Stanislaus 
von Moos, New Directions in Swiss 
Architecture, George Braziler, New 
York, 1969, spécialement pp. 18-
21 ; Jürgen Joedicke, Moderne 
Architektur. Strömungen und 
Tendenzen, Karl Krämer, Stuttgart, 
Berne, spécialement pp. 104-107 
et 131-133 ; Henry Van de Velde, 
« Formes. De la forme pure utili-
taire », Werk, n° 8, 1949, pp. 243-
249 ; Alfred Roth, « Die gute Form », 
ibidem, pp. 251-258 ; Max Bill, 
« Schönheit aus Funktion und als 
Funktion », ibidem, pp. 273-274 ; 
Otto Heinrich Senn, « Raum als 
Form », Werk, n° 12, 1955, pp. 386-
393. L’exposition a 56. Elf Architek-
ten stellen aus, qui eut lieu à Berne 
pendant le printemps 1956, et dont 
le but était de rapprocher l’archi-
tecture à l’art, est un indice signi-
ficatif de ce genre de recherches, 
voir  :  Eberhard Walter Kornfeld, 
a 56 elf Architekten stelle aus,  
Klipstein & Co., Berne, 1956, s.p.

3	 Pour solliciter le développement 
du projet, une interpellation avait 
été soumise au conseil municipal 
en 1948 (voir : Paul Schaffroth, 
« Hallenbad - Vereinhaus - Bue-
rohochhaus. Bericht und Antrag 
an den Gemeinderat », 1958, p. 1,  
Archives de la construction mo-
derne EPFL, fonds Max Schlup).

4	 Voir : Julien Steiner, Intervalle. 
Bienne. Histoire d’un développe-
ment urbain par et pour l’industrie 
(1850-2015), op. cit.

5	 Les bureaux invités sont ceux 
d’Ernst Giesel à Zurich, Johannes 
Gass et Wilfried Boos à Bâle, 
Hans Brechbühler à Berne, Peppe  
Brivio et René Pedrazzini à Lo-
carno, Albert Cingria, François 
Maurice et Jean Duret à Genève, 

Max Ernst Haefeli, Rudolf Steiger 
et Werner Max Moser à Zurich 
(« Programm für einen allgemeinen 
Projektwettbewerb zur Entwurfen 
für ein Hallenbad und ein Verwal-
tungsgebäude in Biel », 1955, four-
ni par Stéphane de Montmollin). 

6	 Pour un aperçu des projets en 
tête du classement du jury voir : 
s.a., « Wettbewerb Hallenbas 
Biel », Schweizerische Bauzeitung, 
n° 31, 1956, pp. 466-472 et n° 32, 
pp. 478-481.

7	 Rapport du jury, 23 juin 1956 
(fourni par Stéphane de Montmol-
lin). Voir aussi : s.a., « Wettbewerb 
Hallenbas Biel », op. cit.

8	 Voir : Paul Schaffroth, « Hallen-
bad - Vereinhaus - Bueroho-
chhaus. Bericht und Antrag an den 
Gemeinderat », op.  cit., pp. 5-8 ; 
s.a., Geschäftsbericht Gemeinde-
rechnungen Statische Chronik der 
Stadt Biel, 1956, Charles Rohr & 
Cie., Bienne, 1957, p. 15. 

9	 Résolution du conseil municipal 
du 26 octobre 1956 (voir : s.a., 
Geschäftsbericht Gemeinderech-
nungen Statische Chronik der Stadt 
Biel, op. cit., p. 9).

10	 Les dessins de différentes propo-
sitions pour le garage sont conser-
vés aux Archives de la construction 
moderne, fonds Max Schlup. La 
construction du garage ne sera 
pas jugée rentable par l’architecte 
en chef de la Ville de Bienne en 
octobre 1957 (voir lettre de Alfred 
Doebeli à la Direction des travaux 
publics, 4 octobre 1957, Archives 
de la construction moderne, fonds 
Max Schlup).

11	Un projet alternatif à la des-
truction de l’usine à gaz prévoyait 
d’utiliser les sous-produits de cet 
établissement pour chauffer la 
piscine (conversation de l’auteur 
avec Edgar Studer, maître d’œuvre 
pendant la construction du Palais 
des Congrès, le 28 juillet 2016). 
Des employés de l’entreprise 

Gebrüder Sulzer AG, de la société 
des eaux de Berne et de l’usine à 
gaz de Bienne font un voyage en 
Allemagne en 1957 pour étudier 
les équipements techniques de 
plusieurs piscines (Gaswerk und 
Wasserversorgung der Stadt Biel, 
« Bericht über die Hallenbäder-Be-
sichtigungsfahrt vom 8. - 11. Mai 
1957 nach Bochum, Recklinghau-
sen und Ludwigshafen a.Rh. », 
Bienne, 29 mai 1957, Archives 
de la construction moderne, fonds 
Max Schlup). 

12	Fritz Haller et Schlup se ren-
contraient souvent au bureau de 
Schlup (conversation de l’auteur 
avec Edgar Studer, op. cit.).  

13	A ce stade, le centre associatif 
devient une salle polyvalente à 
laquelle la Ville attribuera plus tard 
la fonction ultérieure de théâtre 
(voir : A. Küenzi, « Rapport à la 
Direction de la Police », Bienne, 
19 mars 1958, Archives de la 
construction moderne, fonds Max 
Schlup).  

Notes

Le Palais des Congrès de Bienne par Max Schlup, 1955-1957 
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Autopsie de la Righi, 
une villa non réalisée de Georges Brera, 1954 - 1955

 
Aurélie Buisson

« Il faut bien l’avouer, sans le savoir, ou de propos délibéré, de 1950 à 1960 nous avons 
tous été américains, interprétant – chacun à notre manière – les grands thèmes califor-
niens du toit plat, des poutres débordantes, de la pierre mystiquement appareillée, de la 
noblesse domestique du bois et nous éclatant à l’ombre immense portée par Frank Lloyd 
Wright. Mais Le Corbusier veillait, et notre longue traque consistait à doser avec le plus 
de sensibilité possible l’influence contradictoire de ces deux créatures hors du temps, de 
ces deux géants inquiétants à force de puissance. »1

Cette double source d’influence, que dépeint dans ces propos Claude Parent, s’est 
illustrée à maintes reprises dans la production du second après-guerre de toute une 
génération d’architectes, en France notamment – où des expositions et des revues telles 
que L’Architecture d’aujourd’hui ont largement contribué à faire connaître les figures 
outre-Atlantique de Frank Lloyd Wright et de Richard Neutra (entre autres)2 –, mais 
aussi sur le territoire helvète – pour des raisons sensiblement similaires. Le domaine 
dans lequel ces influences retentissent le plus fort n’est autre que celui de l’habitat indi-
viduel, et plus spécifiquement la villa suburbaine, qui devient, après la Seconde Guerre 
mondiale, le symbole de la modernité et des modes nouveaux d’habiter.

 
A l’ombre de Wright

En Suisse romande, l’architecte genevois Georges Brera (1919-2000) n’a pas échappé 
aux tendances de sa génération. C’est en tout cas ce que laisse entendre la consultation 
de la revue suisse Architecture formes + fonctions (AFF) de l’année 1959. En effet, la 
page 10 de ce sixième numéro est occupée par une publicité pour la firme Eternit, 
dont l’égérie n’est autre que la maison Brouze, une réalisation signée Brera. Bâtie au 

Projet Righi, plan masse de  
la première esquisse, 1954. 
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début des années 1950 à Thônex, en collaboration avec son acolyte Paul Waltens-
pühl3, cette maison est une digne représentante de la firme certes, mais aussi et surtout 
de la première décennie de la carrière de ses auteurs4. Il est possible de déceler dans 
l’expression et la matérialité de cette bâtisse, dont l’ossature est en bois et les deux 
murs latéraux ainsi que la cheminée sont en moellons, l’influence de Le Corbusier, si 
l’on pense par exemple à la maison de week-end qu’il construit à la Celle-Saint-Cloud 
en 1934, ou plus encore à la villa « Le Sextant » réalisée aux Mathes en 1935 (mais 
compte tenu des années de réalisation et de la modeste notoriété de ces deux projets, 
le rapprochement n’est en rien garanti) ou encore les reflets de Wright, qui, eux, sont 
peut-être plus faciles à démontrer.

Sa première « rencontre » avec l’univers « wrightien », et plus généralement avec l’archi-
tecture américaine, Brera la doit principalement à Eugène Beaudouin5. En effet, en 
1945, alors qu’il participait à l’atelier de ce dernier à l’Ecole d’architecture de Genève, 
fut lancée l’idée de concevoir une exposition intitulée L’Amérique Bâtit6, qui, comme 
son nom l’indique, portait sur le bâti outre-Atlantique. C’est ainsi que Brera, en com-
pagnie de son camarade Pierre Jacquet, découvrit, en s’occupant de la conception 
architecturale de l’événement, les œuvres de Wright mais aussi celles de Neutra, de 
Mies, etc. Pour Brera, cette découverte des « héros américains » compte parmi les évé-
nements les plus marquants de sa formation d’architecte7.

Mais Le Corbusier avait entamé sa « veille » depuis quelques temps déjà… Et il restait, 
pour Brera et ses contemporains, l’éternel idole de la jeune architecture.

 
Le Corbusier, toujours présent

La pensée corbuséenne n’a pas traîné à prendre racine dans les référents culturels du 
jeune étudiant. Très tôt, ce dernier est amené à côtoyer de près l’œuvre du maître 
franco-suisse. En effet, en parallèle de ses études aux Beaux-Arts de Genève, entre 
1936 et 1940, Brera collabore pour le bureau Minner et Duc, dont les locaux étaient 
précisément installés au sein de l’immeuble Clarté. Cette architecture, qu’il avoue ne 
pas vraiment bien saisir sur le coup, l’impressionne néanmoins8. Son rapprochement 
corbuséen se poursuit à l’Exposition universelle de Paris, en 1937, où il découvre le 
pavillon des Temps nouveaux, et se concrétise en 1953 à Aix-en-Provence, lors du 
CIAM IX au cours duquel les deux hommes se rencontrent enfin – Brera étant entre-
temps devenu le président du groupe genevois des CIAM. S’en suivent, à l’occasion 
de ce même événement, l’incontournable visite de l’Unité d’habitation de Marseille 
fraîchement sortie de terre, et la découverte des projets de Chandigarh9.

C’est donc naturellement dans ces eaux-là que les esquisses de l’architecte genevois 
commencent à prendre de nouvelles allures. Ici, les toits inclinés à pan unique – tel celui 
de la maison Brouze – ou à double pans décalés s’aplanissent, voire se substituent en 
toiture-terrasse aménagée ; et là, les matériaux « rustiques » chers à Wright, qu’il s’agisse 
de la brique, du bois ou de la pierre, cèdent progressivement leur place au béton.

Georges Brera et Paul Waltenspühl, 
maison Brouze, Thônex, 1950. 
Publicité pour la firme Eternit.
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Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954 - 1955

La « veille » de Le Corbusier serait-elle parvenue à détrôner la présupposée « ombre 
portée » de Wright sur la production de Brera ?

Pour s’en rendre compte, retournons à la revue AFF de 1959. Si, comme nous l’avons 
vu, la maison Brouze trônant page 10 atteste de l’influence « wrightienne », plusieurs 
autres pages de cette même revue sont bel et bien les preuves que Le Corbusier reste 
influent. Il suffit par exemple de consulter celles relatives aux Tours de Carouge (1958-
1962), ou plus éclairantes encore celles sur la villa Maier pour saisir sans difficulté cette 
dévotion au maître, et plus précisément son adhésion à l’usage du béton brut, qui 
caractérisera la production de la seconde partie de la carrière de Brera, avec notam-
ment la réalisation de l’usine Tarex à Lancy, en 1960, ou celles de la piscine de Lancy 
et des bâtiments de la station d’épuration de Genève en 1967-1968.

Architecture 100 % béton, la villa Maier, construite en 1959 pour l’ambassadeur 
d’Autriche et nichée à quelques encablures de la cité de Calvin, demeure une œuvre 
remarquable – en attestent les diverses publications en Suisse et à l’étranger10 –, mais 
elle est surtout une œuvre charnière dans la carrière de son auteur. Elle signe en effet 
le début de sa réelle émancipation et de son affirmation d’un nouveau langage, qui se 
distingue principalement de ses autres constructions de fracture plus traditionnelle par 
la dominance du béton brut, en tant que matériau de construction et de composition, 
et par la décomposition du volume en plusieurs éléments fonctionnels, structurels et 
constructifs distincts, qui témoigne de la recherche d’une forme architecturale expres-
sive et plastique, en phase avec l’esthétique brutaliste de l’architecture moderne du 
second après-guerre.

Georges Brera, villa Maier,  
Cologny, 1959. Vue sur le chemin 
conduisant vers l’entrée de la villa.
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Transition ou rupture ? Autopsie de la villa Righi (1954-1955)

Face à ce nouveau vocabulaire résolument corbuséen qu’affiche la villa Maier, les affini-
tés « wrightiennes », dont la maison Brouze se faisait pourtant la porte-parole, semblent 
appartenir à une époque révolue. Pour tenter de comprendre la nature de cette évo-
lution (s’agit-il plutôt d’une transition douce ou d’une rupture ?) et pour mieux saisir la 
portée des influences de Wright et de Le Corbusier sur la carrière de Brera, il convient 
de se référer au fonds d’archives de ce dernier, qui occupe quelques rayonnages des 
Acm (Archives de la construction moderne) à l’Ecole polytechnique de Lausanne depuis 
les années 1990, et d’analyser les esquisses datées de 1954 à 1957 d’une série de villas 
n’ayant pas été réalisées, mais qui demeurent, à plus d’un titre, annonciatrices du chan-
gement de parti architectural de leur auteur à cette époque.

En tête de liste figure la villa Righi (1954-1955, en collaboration avec Waltenspühl), qui 
aurait dû prendre place à Cologny, à quelques pas de la Maier. Remontons aux sources 
du projet : les deux premières esquisses diffèrent l’une de l’autre par la géométrie de 
leur plan, bien que dans les deux cas, il s’agisse de volume simple à la forme pure : un 
rectangle très allongé pour l’une (cette recherche d’horizontalité peut être interprétée 
comme une influence « wrightienne ») ; un carré parfaitement régulier et plus corbuséen 
pour l’autre. Mais au-delà de cette distinction formelle, toutes deux présentent des 
similitudes, qui elles traduisent justement une nouvelle autonomie conceptuelle propre 
aux volontés d’émancipation jusqu’alors inexprimées de l’architecte.

On peut d’abord être surpris par l’absence manifeste de toit, élément pourtant caracté-
ristique des réalisations antérieures de Brera. Si les proéminents massifs de cheminée en 
pierre persistent, la toiture projetée pour la villa Righi est effectivement dans les deux 
versions plate, ou très légèrement inclinée. Une autre nouveauté se révèle au niveau de 
la composition spatiale, avec notamment l’intégration de patios intérieurs. Ce dispositif 
induit évidemment une dialectique nouvelle et plus organique entre les espaces bâtis et 
l’extérieur – dialectique propre à l’habitat individuel des années 1950 – et permet éga-
lement une autonomisation des différentes zones de l’habitation alors articulées autour 
de ces patios, ce qui préfigure par là même l’éclatement du plan, que Brera ne tardera 
pas à adopter dans les versions ultérieures.

 
Projet Righi,  
les deux premières esquisses et le plan 
de la variante rectangulaire, 1954.
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Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954 - 1955
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Eté 1954 : divisions du volume et langage « wrightien »

A l’aube de l’été 1954, le volume rectangulaire ayant été retenu se voit successive-
ment divisé en deux, puis en trois éléments distincts, tous rectangulaires et parfaitement 
autonomes les uns des autres, puisque seuls des passages extérieurs abrités au moyen 
de portiques permettent de les relier entre eux. Dans la composition éclatée à trois 
éléments datant de juin 1954, l’organisation spatiale interne de plain-pied de l’entité 
principale de la Righi se subdivise en deux unités, respectivement diurne et nocturne, 
organisées autour d’un patio commun. Les deux entités secondaires abritent quant à 
elles les chambres d’amis et le studio de Madame ouvert sur le jardin et la piscine d’une 
part, et le garage ainsi que le pôle des domestiques d’autre part. 

A plusieurs égards, l’adoption de ce principe de composition spatiale éclatée et l’inté-
gration de patios, que Brera expérimente réellement ici pour la première fois dans 
un projet de villa11, confère à la Righi un esprit résolument américain, qui fait spécifi-
quement écho à certaines compositions de Neutra – telle la villa Nesbitt (Los Angeles, 
1941-1942) – et au plan bi-nucléaire de Marcel Breuer – notamment les deux villas 
qu’il réalise en Suisse, soit la villa Staehelin (Feldmeilen, 1957-1958) et la villa Ustinov 
(Vevey, 1959) – dans lesquelles l’espace extérieur entre à l’intérieur. (Mais on pourrait 
également y déceler une analogie directe à l’implantation dite « pavillonnaire » des dif-
férents bâtiments du centre scolaire de Geisendorf – dont la conception datant de 1952 
est tout juste antérieure.) 

En revanche, si on se concentre sur la composition très horizontale des façades et le 
choix des matériaux, c’est essentiellement du côté de Wright que les traits américains 
de la Righi ont été convoqués. En effet, si le recours à des systèmes constructifs faits 
d’acier et de remplissages ont déjà été mis en œuvre dans les deux premiers bâtiments 
de l’école de Geisendorf, Brera ne semble pour le moment pas enclin à utiliser des 
matériaux industriels comme le fait Neutra. Il continue par conséquent à privilégier 
l’emploi de matériaux naturels ou traditionnels chers à Wright, inspiré notamment par 
les maisons usoniennes qu’il a sans doute découvertes lors de l’exposition L’Amérique 
Bâtit – où était entre autres présentée la maison Winkler-Goetsch (Okemos, Michigan, 
1939) –, auxquelles il tente d’emprunter quelques expressions telles que les toits plats 
débordant généreusement de part et d’autre de la façade.

 
Eté à octobre 1954 : le retour de la compacité et du toit pentu

Néanmoins, à en croire les dessins datés du début de l’été 1954, la famille Righi ne 
semble pas déterminée à souscrire au nouvel élan de Brera. Très rapidement, les trois 
entités se rapprochent et se ressoudent jusqu’à ce que le plan finisse par reprendre une 
forme plus traditionnelle étagée sur deux niveaux reliés par une rampe d’inspiration 
corbuséenne qui, en longeant le patio, invite à une promenade entre les différentes 
zones de la villa. Les façades, plus timides côté entrée et plus ouvertes côté jardin, 
dans lesquelles des surfaces toujours composées de brique et de bois s’alternent avec 
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Projet Righi, évolution du rez-
de-chaussée : décomposition du 
plan en trois entités, juin 1954 / 
recomposition du volume en une 
seule entité étagée sur deux niveaux 
connectés au moyen d’une rampe, 
août 1954 / intégration de l’escalier 
à double volée, février 1955.
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d’autres, très horizontales, enduites et de couleur claire, conservent l’esprit « wrightien ». 
Et le tout est maintenant couronné d’un toit pentu. 

L’espoir sans doute caressé par Brera à l’idée de pouvoir à son tour réaliser des toitures 
dérivées des maisons de la Prairie de Wright – à l’instar de celles de Taliesin (Spring 
Green, Wisconsin, 1911-1925) ou de la Robie House (Chicago, Illinois, 1908), toutes 
deux également présentées à l’exposition L’Amérique Bâtit – espoir qui transparaît à 
deux reprises dans ses esquisses datant de juillet et août 1954, est définitivement déchu 
à l’arrivée de l’automne. Et il en est de même quant à sa projection de promenade 
architecturale.

A partir d’octobre 1954, et dans le laps de temps qui précède l’arrêt du projet pourtant 
en phase pré-exécution, soit un an plus tard, la rampe se transforme en un simple esca-
lier à double puis à simple volée, et les quatre pans cèdent finalement leur place aux 
deux pans inclinés décalés semblables à ceux qui chapeautent déjà les écoles enfantine 
et primaire de Geisendorf, mais aussi la villa Leuba (1953-1954) fraîchement réalisée 
au Grand-Lancy. C’est d’ailleurs dans cette dernière que Brera utilise pour la première 
fois, dans un programme de logement, ce jeu de décalage au niveau de la toiture12 ; 
une expérience qui n’est en réalité ici que formelle puisque la Leuba n’est autre qu’une 
variation des maisons à toiture simple réalisées antérieurement (à l’image de la Brouze), 
mais à laquelle a juste été annexé un garage surmonté d’un pan de toit présentant une 
inclinaison inverse à celle du volume de la maison. 

 
En phase avec son temps

Encore une fois, les archives de la villa Righi ainsi que celles de l’ensemble d’habita-
tion des Rosiers (Chêne-Bougeries, 1955-1957, projet non réalisé) et plus concrètement 
les silhouettes des villas Armand (en collaboration avec Waltenspühl, Grand-Saconnex, 
1954) et Stuessi (Meinier, 1956) démontrent que Brera n’échappe pas aux tendances 
de son temps. Et bien que ses sources d’influence s’avèrent multiples, l’esprit américain 
sous-jacent au langage exprimé dans les premières moutures du projet Righi semble être 
prédominant puisqu’on le retrouve dans une série d’au moins trois autres projets de villa 
non réalisés datant de la même époque : la villa Wanner (non localisée, 1955) ; la villa 
Ghani (Corsier, 1956) et les deux villas jumelles Currat (Grand-Saconnex, 1955-1957).

Bien que les études relatives à ces projets n’aient pas été aussi abouties que celle de la 
Righi, il est intéressant de constater que toutes ces villas présentent un volume relative-
ment pur en forme de L surmonté d’un toit plat. Et il semblerait même que dans le duo 
Currat et dans la Ghani, qui sont deux variations autour d’un plan similaire, ces toitures 
deviennent des terrasses, qu’il est possible d’envisager comme une possible amorce de 
l’architecture de la villa Maier. Il en est d’ailleurs de même au niveau de la composition 
spatiale. En effet, si les plans du trio Wanner, Ghani, Currat ne sont certes pas éclatés, 
mais suivent un développement plutôt linéaire, leurs volumes unitaires se déploient 
néanmoins – comme la somme des trois entités de la Maier qui elles aussi forment 

 
Projet Righi, évolution de la façade 
côté jardin : toit plat, juin 1954 / 
toitures à quatre pans très hori-
zontales, août 1954 / toit à double 
pans décalés, octobre 1954.



179Archives

Autopsie de la Righi, une villa non réalisée de Georges Brera, 1954 - 1955



m a t i è r e s

Aurélie Buisson

180

un L – autour d’un patio central sur lequel se focalisent toutes les vues. Si l’on ajoute 
encore l’application de rampe extérieure dans deux des trois exemples, cette autopsie 
des projets de villa non réalisés entre 1954 et 1957, ajoutée à celle de la Righi, semble 
confirmer que la villa Maier, qui signe l’adhésion de Georges Brera au mouvement bru-
taliste, est pourtant l’aboutissement d’un travail de longue haleine dans lequel se sont 
exprimées à maintes reprises l’influence de l’ombre portée américaine de Wright, de 
Neutra et de Breuer.
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Le béton est un matériau d’une importance 
incontournable dans l’histoire de la construc-
tion ancienne et moderne. Cette impor-
tance est aujourd’hui davantage renforcée 
par l’intérêt croissant pour les matériaux et 
les techniques de construction du passé, 
notamment les ciments naturels d’origine 
calcaire ou volcanique, les mortiers et les 
bétons composés de matériaux d’origine 
locale et utilisés avec parcimonie pour des 
raisons économiques, environnementales, 
ou simplement culturelles.

Issue de recherches historiques fondées sur 
l’étude de sources originales et de docu-
ments d’archives, cette thèse reconstruit le 
développement de l’expertise allemande 
moderne dans la fabrication et dans l’utilisa-
tion du béton, au fil des trois premiers quarts 
du XIXe siècle, sur les territoires qui s’étendent 
du royaume de Hanovre à la Prusse, et, vers 
le sud-ouest, jusqu’à la Bavière et au Bade ; 
en d’autres mots, les territoires qui feront 
partie de l’Etat-nation allemand de 1871. 
Le béton, mais aussi les matériaux, les tech-
niques de construction, les applications, les 
recherches théoriques et les expériences 
proches du béton sont pris en considéra-
tion, notamment l’évolution de la théorie et 
de la pratique de la fabrication du ciment, 
dont l’histoire ne peut pas être séparée de 
celle du béton. La thèse analyse l’intérêt 
des maîtres constructeurs allemands pour la 
culture classique de la construction d’origine 
vitruvienne, ainsi que leurs observations rela-
tifs à des ouvrages plus avancés réalisés dans 

des pays voisins. Elle met aussi en évidence 
la relation étroite entre le développement du 
béton et les démarches de modernisation et 
d’industrialisation qui sont entamées dès la 
fin du XVIIIe siècle par les états allemands les 
plus étendus, et engendrent une demande 
croissante de nouvelles constructions solides 
et durables, surtout dans le domaine de l’in-
génierie hydraulique. 

Des premiers usages de béton rudimentaire 
sont identifiés dans les mélanges de cail-
loux et mortier utilisés comme matériaux de 
remplissage dans des fondations bâties en 
terrain marécageux ou sous l’eau, entre la fin 
du XVIIIe et le début du XIXe siècle. Les puits 
de fondation en profondeur, bâtis à Berlin 
près de la rivière Spree, sont des exemples 
pertinents. Chacun est constitué d’un 
mur circulaire en maçonnerie de brique 
rempli d’un mélange de cailloux et mortier. 
L’ingénieur Carl Friedrich von Wiebeking 
utilise à plusieurs reprises également le même 
genre de mélange pour combler les espaces 
entre les têtes des pieux des fondations de 
nombreux ponts et d’un barrage qu’il bâtit 
en Bavière au cours des années 1810, ainsi 
que dans les fondations des jetées du port 
de Lindau sur le lac de Constance, datant 
de 1812. La construction de murs faits de 
parois extérieures en maçonnerie et d’un 
remplissage de cailloux et mortier est aussi 
bien connue, grâce à la littérature ancienne 
et à l’intérêt pour l’archéologie. Wiebeking 
construit les culées de plusieurs ponts bava-
rois en maçonnerie creuse et remplie de 
cailloux et mortier. Toutefois, mis à part 
quelques cas, ce type de construction est très 
peu pratiqué, car les murs remplis de cail-
loux et mortier sont considérés ne pas être 
très résistants.
 
Le mortier, utilisé pour fabriquer le béton 
rudimentaire de cette époque-là, est 
composé de chaux aérienne mélangée à 
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des matériaux qui lui confèrent la propriété 
de durcir sous l’eau, puis de devenir résis-
tant à l’eau même. Les plus courants de 
ces matériaux sont la poudre de brique 
écrasée et le trass, un tuf volcanique moulu 
que l’on trouve dans la région volcanique 
de l’Eifel, le long du Rhin, et similaire à 
la pouzzolane italienne. La plupart des 
maîtres constructeurs allemands appellent 
le mortier composé de chaux et poudre de 
brique ou trass, ciment ou Wassermörtel 
(mortier hydraulique), et en limitent l’utilisa-
tion aux constructions à réaliser au contact 
direct de l’eau. Dans tous les autres cas, ils 
préfèrent se fier au mortier simple composé 
uniquement de chaux aérienne produite à 
base de pierres calcaires pures et blanches, 
qu’ils considèrent être le meilleur liant 
pour construire, selon les enseignements 
de Vitruve. La chaux hydraulique natu-
relle, qui est produite à partir de pierres 
calcaires contenant de l’argile et qui peut, 
à juste raison, être considérée comme le 
précurseur du ciment moderne d’origine 
calcaire, n’est pas utilisée par les maîtres 
constructeurs allemands au début du siècle. 
Pour eux, il s’agit d’un produit de mauvaise 
qualité, contrairement à la chaux aérienne. 

C’est seulement à partir des années 1820 
que la chaux et le mortier hydraulique 
gagnent en importance, suite à la diffu-
sion des premières études scientifiques qui 
en démontrent l’efficacité générale dans 
la construction et formulent les premières 
théories sur les réactions chimiques qui 
interviennent entre les composants de 
l’argile et le calcaire. Deux de ces études 
sont élaborées par deux éminents chimistes 
allemands, Johann Friedrich John et Johann 
Nepomuk Fuchs. Les convictions sur l’effi-
cacité de la chaux aérienne sont ainsi 
bouleversées, et l’utilisation du mortier 
hydraulique augmente et facilite la future 
diffusion du béton. En même temps, suite 
à l’amélioration des échanges commer-
ciaux, le ciment naturel d’origine calcaire 
connu sous le nom de ciment romain, qui 
avait été breveté au Royaume-Uni à la fin 
du XVIIIe siècle, commence à être importé 
et suscite un intérêt considérable de la part 
de constructeurs mais aussi de celle des 
institutions et des entrepreneurs qui sont 
engagés dans la promotion du dévelop-
pement industriel et souhaitent lancer la 
production d’un ciment similaire en exploi-
tant des matières premières allemandes. 

F. Neuhaus, L. Schwan, quai le long 
du fleuve Oder, Stettin, 1842-1844.
Processus de coulage du béton.
Page de gauche : D. Gilly, puits de 
fondation. Dessins de construction. 
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Ainsi, à partir de la fin des années 1820, 
dans les régions centrales et nord-occiden-
tales, où l’influence de la culture anglaise 
est plus marquée, plusieurs usines lancent 
la production de ciment naturel imitant 
celui d’origine anglaise. Dans le sud, cepen-
dant, c’est la production de chaux hydrau-
lique qui est lancée sur la base des théories 
établies par les études scientifiques.

Parallèlement au développement de la 
production de la chaux hydraulique et 
du ciment de la fin des années 1820, les 
premiers exemples marquant de construc-
tions en béton apparaissent dans l’architec-
ture hydraulique. Il s’agit des fondations de 
plusieurs écluses, jetées et piles de pont. 
Dans ces fondations, le béton n’est plus 
seulement utilisé comme un matériau de 
remplissage des structures en maçonnerie, 
mais il commence à avoir un rôle structurel 
autonome. L’écluse, construite par le maître 
constructeur Zimmermann sur une aire 
de béton en 1828, sur la rivière Lippe en 
Rhénanie, est une des premières construc-
tions bénéficiant d’une meilleure maîtrise 
dans l’emploi du béton. Elle est suivie 
par la construction de nombreuses autres 
fondations pour des écluses sur le fleuve 
Ruhr, toujours en Rhénanie, et sur le canal 
Ludwig en Bavière, ainsi que de la construc-

tion des fondations des piles du pont de 
Sonnborn, réalisé entre 1838 et 1841, du 
pont de Mannheim réalisé entre 1842 et 
1845, et de celles pour le remarquable quai 
de 1’309 pieds, bâti entre 1842 et 1845 à 
Stettin, le long du fleuve Oder. 

La composition du béton utilisé dans ces 
différents ouvrages est déterminée par la 
disponibilité locale du trass ou de la chaux 
hydraulique. Dans les régions près du Rhin, 
le béton est fabriqué avec de la chaux et 
du trass, tandis qu’en Bavière et à Stettin, il 
est fabriqué avec de la chaux hydraulique 
naturelle produite à partir de rocher local 
de nature argileuse-calcaire. C’est exacte-
ment suite à l’augmentation de l’utilisation 
du béton et à la nécessité de le produire 
avec des matières premières d’origine 
locale pour des raisons d’économie que 
la fabrication à grande échelle de ciment 
artificiel, c’est-à-dire produit à partir de 
mélanges artificiels de calcaire et argile, 
est lancée en Poméranie. L’ingénieur 
Johann Carl Wilhelm Lentze en est l’au-
teur. Il s’est très probablement inspiré 
d’exemples anglais dont il a pu apprendre 
les principes à l’occasion de deux voyages 
au Royaume-Uni entrepris pour étudier 
la construction des ponts les plus récents  
et audacieux.
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Si l’emploi du béton dans les fondations 
bâties sous l’eau et en terrain marécageux 
assume des proportions importantes déjà 
durant les années 1830 et 1840, la construc-
tion de bâtiments en béton apparaît plus tard, 
bien que certains exemples de bâtiments 
soient déjà observés en France. La tendance 
persistante à l’utilisation de la chaux hydrau-
lique et du ciment exclusivement dans l’eau 
explique ce retard. Toutefois, c’est grâce à 
quelques exemples français et suédois que 
le fermier Johann Gottlieb Prochnow, inspiré 
par la construction en pisé et animé par le 
souci de bâtir de manière économique, 
conçoit la construction de murs bâtis en 
coulant et pilonnant, dans des coffrages rudi-
mentaires et provisoires en bois, un conglo-
mérat très maigre, fait de sable, de gravier et 
de très peu de chaux aérienne. Entre 1845 
et 1850, le conglomérat développé par 
Prochnow connaît un certain succès dans 
plusieurs régions allemandes. Il est appelé 
Kalksand, et plusieurs articles et livres lui sont 
consacrés. Certains auteurs arrivent même 
à affirmer qu’il représente une alternative 
allemande et économique au béton fran-
çais. Toutefois, avec le temps, la nécessité de 
disposer de mélanges capables d’assurer une 
meilleure résistance que celle du Kalksand de 
Prochnow pousse à augmenter la quantité de 
chaux et à utiliser, parfois, de la poudre de 

brique, du trass ou de la chaux hydraulique, 
ce qui transforme le Kalksand en un véritable 
béton. Enfin, dès la moitié des années 1860, 
le Kalksand est définitivement remplacé par 
le béton et, au cours des années 1870, de 
nombreuses maisons sont entièrement bâties 
en béton coulé, des fondations au toit. 

Parallèlement, les fondations hydrauliques 
en béton deviennent plus audacieuses 
grâce à l’introduction et à la diffusion du 
ciment Portland qui, dès les années 1850, 
est produit industriellement, d’abord en 
Prusse, puis dans d’autres états. C’est exac-
tement dans ce contexte que les études 
scientifiques sur la nature chimique et sur les 
propriétés du ciment se renforcent davan-
tage et que de nouvelles et plus complètes 
explications, scientifiquement fiables pour 
l’époque, sont développées dans les années 
1860. Sur la base de ces études et suite à la 
diffusion croissante du ciment Portland, le 
Deutsche Verein für Fabrikation von Ziegeln, 
Thonwaaren, Kalk und Cement [Société 
pour la fabrication de brique, de terre cuite, 
de la chaux et du ciment] promeut, en 
1877, la rédaction des premiers standards 
pour la fabrication et la livraison du ciment 
Portland, standards qui seront adoptés, en 
tant que normes officielles, par l’état alle-
mand qui vient de se former.

J. D. F. Engel, dessins de  
constructions en Kalksand.  
Page de gauche : J. C. W. Lentze,  
pont sur le fleuve Vistule, Dirschau, 
1846-1855. Vue en perspective  
et coupe transversale d’une pile. 
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Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH) 
Parutions 2015 - 2016 

matières 12. Retour à la normalité ? 
Sous la direction de Bruno Marchand 
PPUR, Lausanne, 2015, 208 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-2-88915-124-0

Une certaine normalité, caractérisée par l’économie des moyens, la simplicité des formes et l’exaltation 
du quotidien, est-elle en train de prendre le pas sur la période extrême qui vient de s’écouler, où nou-
veauté et inédit ont été convoqués et mis en exergue de manière récurrente ? Telle est la question soule-
vée par l’ensemble des contributions de ce douzième numéro de matières. Dans les différentes investiga-
tions, la « normalité » n’est pas uniquement appréhendée sous l’angle restrictif et normatif, auquel elle est 
généralement associée. Elle suscite ici des réflexions plus larges menant ainsi le lecteur dans un voyage 
hétéroclite autour de cette notion ambiguë sujette à de multiples interprétations. 

Cahier de théorie 12. Logements en devenir. Concours en Suisse 2005-2015 
Sous la direction de Bruno Marchand et Alexandre Aviolat 
PPUR, Lausanne, 2015, 200 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-2-88915-123-3

Abondamment illustré, cet ouvrage présente l’analyse de près d’une quarantaine de projets de concours 
de logements collectifs en Suisse de 2005 à 2015, faisant notamment ressortir un véritable revival des 
immeubles à cour et des formes non dictées par les règles de la composition, d’inspiration souvent orga-
nique. Les projets ici analysés témoignent aussi du fait qu’il persiste une réflexion sur les modes de vie et 
la qualité des espaces domestiques – menée souvent de concert avec les coopératives de logement qui 
demeurent les maîtres d’ouvrage majoritaires – avec l’émergence de certains dispositifs inédits comme le 
« lieu à manger », qui devient de nos jours une véritable centralité dans le logement.

The Rhetoric of Pier Luigi Nervi. Concrete and Ferrocement Forms 
Roberto Gargiani et Alberto Bologna 
EPFL Press, Lausanne, 2016, 432 pages, 17 x 24 cm, ISBN : 978-2-94022-295-7

Au cours de sa longue carrière, Pier Luigi Nervi a étudié les potentialités du béton, comme le béton coulé 
en place et la préfabrication d’éléments en béton armé ou en « ferrociment », un matériau qu’il a inventé 
et breveté pendant la guerre. Ses réalisations les plus célèbres, comme le Stade de Florence, les hangars 
construits à Orivieto, à Orbetello et à Torre del Lago Puccini, les salles du Palais des expositions à Turin, 
le Siège de l’Unesco à Paris, le Petit palais des sports à Rome et la salle des audiences pontificales du Vati-
can, forment un chapitre important dans l’histoire de la structure, de la construction et de l’architecture 
au XXe siècle. La passion de Nervi pour le béton et pour la fabrication de systèmes de coffrage est analysée 
en détail dans cet ouvrage. Les auteurs ont également exploré et illustré la démarche créative de Nervi 
avec des plans inédits, des dessins, des spécifications, des images de sites de construction et des extraits 
de sa correspondance avec des collègues et collaborateurs.

Concrete Constructions in Germany 1798-1877 
Salvatore Aprea 
EPFL Press, Lausanne, 2016, 256 pages, 17 x 24 cm, ISBN : 978-2-94022-296-4

Issu de recherches historiques fondées sur l’étude de sources originales et de documents d’archives, ce 
livre reconstruit le développement de l’expertise allemande moderne dans la fabrication et dans l’uti-
lisation du béton, au fil des trois premiers quarts du XIXe siècle, sur les territoires qui s’étendent du 
royaume de Hanovre à la Prusse, et, vers le sud-ouest, jusqu’à la Bavière et au Bade ; en d’autres mots, 
les territoires qui feront partie de l’Etat-nation allemand de 1871. Le béton mais aussi les matériaux, les 
techniques de construction, les applications, les recherches théoriques et les expériences proches du 
béton sont pris en considération, notamment l’évolution de la théorie et de la pratique de la fabrication 
du ciment, dont l’histoire ne peut pas être séparée de celle du béton.​

Les jours et les œuvres

 Treatise on Concrete
Directed by Roberto Gargiani

German Concrete
The Science of Cement from Trass to Portland 
1819-1877

This book describes for the fi rst time ever, the rise of the modern art of building with concrete in the dif-
ferent German territories stretching from Friesland to Pomerania and southwards from Bavaria to Baden during the 
fi rst three quarters of the 19th century. Based on careful analyses of historic documents and literature, the book 
traces an engaging history of master builders, engineers, architects, theoreticians, chemists and inventors tracking the 
evolution of different building techniques, materials, studies and experiments concerning concrete.  It analyses Ger-
man master builders’ consideration for classical building culture and for contemporaneous constructions observed 
in neighbouring countries. 

This narration starts at the turn of the 19th century with early scientifi c studies on cement, examples of rudi-
mentary concrete used as fi lling material in small hydraulic foundations and attempts at producing mortar-based 
artifi cial stones and moulded objects. The account then follows the progression of cement and the abilities of master 
builders who worked with concrete until crucial evolutionary stages were reached in the 1870s. Early scientifi c theo-
ries about the chemical reactions in the production and hardening of cement were developed; concrete was fi nally 
used to build huge underwater foundations as well as entire houses; the production of mortar-based artifi cial stones 
and moulded objects became a signifi cant manufacturing branch; the fi rst standards for the production and sale of 
Portland cement were defi ned and offi cially implemented.

Salvatore Aprea is an architect and architectural historian. He received his doctoral degree in construction history at Ecole 
Polytechnique Fédérale in Lausanne, where he is a scientist and curator of the Archives de la construction moderne. 
He has published several essays, books and periodicals about the history of concrete. 

 EPFL Press
 www.epfl press.org  www.routledge.com/builtenvironment
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Un sentiment de sublime. A propos du nouveau Kunstmuseum de Bâle 
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p. 64 (gauche) : Hilar Stadler et Martino Stierli (éd.), Las Vegas Studio. Images from the Archives of Robert Venturi and Denise Scott Brown, 
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Maniérisme et expériences. Précisions poursuivies sur un état présent de l’architecture 
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p. 121 (droite) : © Roberto Gargiani. 
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p. 124 : Chiara Baglione, Elisabetta Susani (éd.), Pietro Lingeri, Electa, Milan, 2004. 
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Observation à propos de la phénoménologie de l’espace :  
les transformations du moulage en béton, de Nauman à Whiteread 
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