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Editorial

Bruno Marchand

Retour a la normalité ?

Nous étions partis de cette idée, convaincus que suite a la période extréme que nous
venons de traverser, marquée du sceau de la quéte récurrente de la nouveauté et de
I'inédit, une «nouvelle ere» contemporaine allait s'imposer, caractérisée au contraire
par "économie des moyens, la simplicité des formes et |'exaltation d’un certain
quotidien. Un retour a la normalité, donc. Au moment du bouclage, nous sommes
conscients que ce numéro de matiéres n'a de loin pas apporté la preuve de I'émer-
gence «solide» et univoque d’une telle tendance. Ceci provient en grande partie du fait
que la normalité en architecture est un terme sujet a plusieurs interprétations.

On peut par exemple considérer qu’une chose est normale des lors qu’elle est
conforme a une norme ou brevetée. C'est en partie dans cette optique que Martin
Steinmann aborde le sujet des brouettes suisses en acier a fond pointu: objet utilitaire,
banal, «qui a toujours été la», normal donc, mais qui procéde pourtant d’une invention
détonante dont I'histoire mérite d’étre narrée.

La norme encore: Laurent Stalder nous donne une vision autre, inédite, de |'architec-
ture de I'apres-guerre en Angleterre, qui est caractérisée par l'intégration progressive,
dans une méme logique organisationnelle, des structures et infrastructures, dont il
analyse l'action normative sur les ressorts conceptuels et constructifs. La norme tou-
jours: pour sa part, Sabine von Fischer retrace en profondeur les jalons de I'histoire,
constamment tendue entre des valeurs objectives et subjectives, des réglementations
acoustiques dans le secteur du batiment depuis leur émergence, en 1930, dans la suite
logique des préceptes hygiénistes.

La normalité peut aussi procéder d’une continuité critique avec la tradition et les fon-
dements du classicisme — c’est I'hypothese que j'ai essayé de défendre a travers un
récit articulé autour de la notion de la grille issue de la représentation de la construc-
tion et appliquée a I'esthétique de batiments institutionnels. A I'opposé, la normalité
se rapporte a une architecture savante mais «ordinaire», comme le démontre Luca
Ortelli a propos de certains immeubles a cour de I'architecte danois Kay Fisker et de
ses «compagnons de route» qui, dans le sillage de Tessenow, développent un langage
architectural discret, significatif d’un quotidien assumé en tant que source d’expression.

Cette sensibilité pour le quotidien présente des affinités avec I"évolution récente, souli-
gnée par Alexandre Aviolat et Christophe Joud, de I'architecture intérieure du logement
ol I'intimité domestique, ancrée dans la résolution spatiale clairement définie de la
piéce, est mise en scene par |'attention matérielle accordée a ces «entre-deux» que
sont les seuils, les portes et les passages.



«Comme trouvée»: c’est en ces termes que Stephanie Bender et Philippe Béboux
qualifient I'architecture du Gaou Bénat, un ensemble de villégiature moderne et
archaique congu dans les années 1950 et modelé progressivement dans le temps.
Peu connu, ce paysage habité est pourtant dans «l’air du temps», reposant sur des
valeurs également partagées par certains architectes du Team 10, notamment la quéte
d’une architecture de la simplicité, ancrée dans les caractéristiques morphologiques
et topologiques des lieux.

En dernier lieu, Aurélie Buisson nous renseigne sur le fait que la normalité présente
plusieurs versants et surtout qu’elle peut étre sujette a des détournements de significa-
tion, a l'instar des ready-mades de Duchamp. L'étude de la maison, contenant évident
et symbolique de la vie quotidienne, illustre le fait que la normalité «ruse» parfois —
notamment dans le cas de figure de I'empilement, lequel induit une série d'illusions
architecturales qui, malgré sa force suggestive, n’arrive pourtant pas a entamer la résis-
tance de la perception archétypique.

Le béton, envisagé a partir de sa nature liquide, est au centre de la rubrique Mono-
graphies. Roberto Gargiani analyse I'ceuvre de Paul Rudolph sous I'angle du potentiel
artistique du dessin des coffrages du béton coulé — a mi-chemin entre I'expression de
I’empreinte, chere a Le Corbusier, et la révélation des agrégats poursuivie par Wright —
et de la mise en ceuvre de cette texture nervurée qui deviendra la marque distinctive de
son architecture. Anna Rosellini revient sur les ceuvres expérimentales de Robert Smith-
son, irriguées par sa fascination pour les chantiers et lieux dont le caractere inachevé
est proche d’une «ruine avant d’étre batie»; des lieux mis en scene par des fragments
brisés et empilés en béton qui, a leur tour, lui inspirent des essais de coulée dans des
pentes abruptes, donnant lieu a des formes improbables — le matériau a I'état originel.

Méme si, comme nous |'avons évoqué, «un retour a la normalité» aux contours précis
ne ressort pas forcément de la lecture des essais publiés ici, ceux-ci confirment cepen-
dant I'importance et I'actualité du théeme de la normalité, non seulement dans le champ
architectural mais aussi dans d’autres domaines artistiques. En témoignent les magni-
fiques photographies de Raymond Depardon, pour qui la normalité, pourtant pas facile
a représenter, est «forcément intéressante, ce sont les extrémes qui ne le sont pas».
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Travaux de la tranchée de chemin
de fer a Coldrerio T, 1876.

La brouette suisse

A la mémoire de Hugo Suter (1943 -2013)

Martin Steinmann

Le terme «normal» présuppose que la chose ainsi qualifiée corresponde a une
norme. Sans contexte déterminé, toutefois, le terme reste mat. Comme un morceau
de verre brut, il faut le tailler en facettes pour faire briller ses connotations. Dans le
cadre de cet essai, qui traite d'un objet que I'on trouve sur les chantiers, de telles
«facettes» seraient: banal, familier, usuel, ou encore ordinaire, sans nom, «sans
qualités». Normal s’oppose a ce qui est différent, nouveau, étonnant, bref, a ce qui
s'écarte de la norme — et la confirme en s’en écartant.

Les choses normales

Remarquer la forme d’un objet, c’est lui attribuer une valeur qui se réalise en tant
que forme dans la perception. Nous ne remarquons rien lorsque nous percevons
cette forme comme normale ou ne la percevons justement pas, lorsqu’elle disparait
pour ainsi dire dans la fonction de I'objet, comme la forme des mots le fait — pour
reprendre une idée de Paul Valéry — dans leur signification quotidienne. Il en va de
méme des choses que nous utilisons tous les jours, pour autant que leur forme ne
soit pas une fonction en soi, a travers laquelle ces choses revétent, en tant que mar-
chandises, une fonction commerciale. Pensons par exemple au presse-citron tout a
fait inutilisable que Philippe Starck a, en 1987, congu comme conversation piece, et
non comme objet utilitaire’.

Nous approchons ainsi d’une possible définition du mot «normal» : le terme s’ap-
plique aux choses dont la réception se fait par |'usage, selon I'un des deux modes
de réception que distingue Walter Benjamin. L’autre réside dans la perception. La
réception par |'usage se fait par voie d’accoutumance, écrit Benjamin?. Dans le cas
des choses que nous utilisons tous les jours, il s’agit de la réception de la forme



Martin Steinmann

en tant que signe de cet usage. Mais quelles sont les conditions d’une telle récep-
tion? Je pense qu’Ozenfant et Jeanneret les ont bien décrites dans leur ouvrage La
peinture moderne, de 1925 : le purisme, écrivent-ils, choisit parmi les objets « ceux
qui servent aux usages les plus immédiats de I'homme; ceux qui sont [...] d’une
banalité qui fait qu’ils existent a peine comme sujet intéressant en soi». Ces «objets
types» sont de la plus parfaite banalité, poursuivent-ils, ils sont reconnus sans effort
et sont, de ce fait, d’une parfaite lisibilité?: leur forme est le signe immédiat de
leur usage.

Banal = idéal

Cette observation a quelque chose d’idéaliste, que I'on retrouve d’ailleurs dans
d’autres écrits de I"époque, et qui se rapporte, la aussi, aux objets d’usage courant.
Ici, le banal et I'idéal se rejoignent. Ainsi le Socrate d’'Eupalinos dit-il des outils:
«lls se sont faits d’eux-mémes, en quelque sorte, I'usage séculaire a trouvé néces-
sairement la meilleure forme. » Cette forme, il en parle comme d’un idéal. Et il sou-
ligne qu’elle n’est pas due a une seule personne, qu’elle nest pas le résultat d’une
invention, mais d’une longue évolution: « Les milliers d’essais de milliers d’hommes
convergent lentement vers la figure la plus économe et la plus sire. »* Cela distingue,
quant a leur nature, ces objets utilitaires des ceuvres d’art, et fournit une bonne
définition de la normalité.

Nous utilisons beaucoup d’objets qui ont toujours été la, des objets banals, des
objets sans nom, pensons-nous. Dans les pages qui suivent, nous nous pencherons
de plus pres sur ['un d’eux: la brouette que I’on trouve — pour rester dans le registre
de matiéres — sur tous les chantiers de Suisse. En dialecte alémanique, on l'appelle
«Karrette», et si 'on demande a quelqu’un a quoi ressemble un tel outil, il décrira
— en esquissant des mains une forme en V — une benne a fond pointu. Or, dans
les autres pays, les brouettes ont une allure différente. On s’en rend vite compte
en feuilletant les prospectus des fabricants. La, les brouettes ont toujours un fond
plat. (Constitue une exception, un modele du fabricant Bonomini, qui présente une
benne a fond arrondi et semble correspondre a un ancien modele italien.)

Ainsi le projet de I'artiste Hugo Suter de couler des sculptures avec des moyens
familiers et utilisés partout — en l'occurrence, une brouette et un sac de ciment -
se révele-t-il avoir été une illusion®: la brouette dont il s’est servi n’existe qu’en
Suisse. Il s’agit de la «brouette en téle d’acier a fond pointu Perfecta», fabriquée
depuis 1930 par la Blechwarenfabrik Muri AG, dans la commune argovienne de
Muri. D’apres les informations fournies par Robert Wild, le fils du fondateur de
I"entreprise, son pere commenga alors de fabriquer cette brouette sur le modele
de celle que produisait depuis 1927, sur la base de son propre brevet, la société
Presswerk F. A. Schadler, dans la commune thurgovienne d’Arbon. Cette brouette
représente, du moins sur le plan technique, une invention, et son histoire mérite
d’étre racontée.
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(gauche) Hugo Suter, quantités de
ciment EMACO et d’eau nécessaires
pour les quatre coulées d’une «sculp-
ture de brouette a fond pointu ».

(droite) Hugo Suter travaillant
sur une «sculpture de brouette

a fond pointuy, 2012.

La brouette suisse

L’inventeur

August Schadler (en fait Friedrich August) nait en 1877 a Arbon. Il accomplit un
apprentissage de ferblantier dans I’entreprise paternelle. Apres avoir collaboré a
I'Exposition nationale de 1896 a Genéve et fréquenté I'Ecole professionnelle de
construction métallique a Aue (Saxe), il entre en 1904 dans l'atelier de ferblante-
rie de son pere, qu'il reprend en 1910 avec son frere Emil. C'est a cette époque
qu'il commence d’emboutir du métal. Suite a des divergences de vue relatives a
I'orientation de I'entreprise, Emil reprend en 1917 l'atelier de ferblanterie, tandis
qu’August fonde, a partir de son département, la société Presswerk F. A. Schadler.
Des la Premiere Guerre mondiale, celle-ci emboutit des chassis pour la fabrique de
camions Saurer et d’autres entreprises, et réalise les machines nécessaires. Schadler
est doué pour la technique; entre 1924 et 1936, il fait breveter quinze inventions
dans son domaine, notamment pour des pupitres et des armoires métalliques. Et
pour une brouette « caractérisée par le fait que la benne se compose d’un seul mor-
ceau de tole, fermé seulement par deux courtes soudures »°, pour laquelle il dépose
une demande de brevet le 2 février 1927.

Schadler produisait déja des brouettes en métal depuis 1922. Les raisons qui I’y
avaient conduit — dans le cadre des chantiers menés pour I'entreprise — sont évo-
quées dans une breve présentation de la société Presswerk F. A. Schddler: « Dés
le début des travaux, A. S. s’irrita des défauts des brouettes en bois, si bien qu’il
construisit, pour ses propres besoins, quelques brouettes en téle d’acier (1921).
Comme ['industrie automobile suisse subissait alors un sérieux revers [...], il fabriqua
des brouettes pour le marché (1922) et parvint avec cet article, qui fut malheureuse-
ment “repris ” par la concurrence apres quelques années, a compenser ce revers. »”
Dans une autre description presque identique, on lit que cet article constitua « rapi-
dement une part importante de la production »8.

Essais 11
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Fabriquer des brouettes en tole métallique n’était pas nouveau, comme |attestent les
catalogues de la fin du XIX® siecle. Ainsi la société Georges Haemmerlin SA a Saverne
(Alsace) s’était-elle par exemple lancée dans la production de telles brouettes des
1895. Ces catalogues témoignent de la diversité de formes a laquelle donnaient lieu
les différents matériaux a déplacer, mais ils montrent aussi qu’il s’agissait dans tous les
cas de brouettes a fond plat de construction simple, ol c’est la benne elle-méme qui
assurait la liaison entre les brancards. En Suisse aussi, les brouettes en fer avaient cette
allure, si I’'on en croit I'annonce que la société Oehler & Co., a Aarau, fit paraitre a de
nombreuses reprises dans la Schweizerische Bauzeitung entre 1901 et 1908.

Modele A

Dans un autre texte plus long sur Schadler, on lit, sans que ces brouettes a fond plat
soient nommées: « Certes, on connaissait déja des brouettes en téle d’acier mais, du
fait de leur forme et de la maniere défavorable dont le poids était réparti, on ne les
utilisait, de temps a autre, que dans l'industrie; dans la construction, on les rejetait.
En 1922, I'inventeur mit la nouvelle brouette sur le marché. »° Au début, celle-ci se
heurta a des critiques, qui ne tarderent cependant pas a s'apaiser, si bien que la
société Presswerk F. A. Schadler put la produire en grand nombre. Des photogra-
phies montrent la cour de l'usine pleine de telles brouettes. Il s’agit probablement
la du modele A. Celui-ci n’est jamais nommé ainsi, mais il se distingue notable-
ment du modele B, qui sera ensuite breveté. On trouve dans les archives Schadler
des photographies sans annotation d’une brouette dont la benne présente un fond
arrondi. Elle ressemble a la brouette que j'ai trouvée dans un atelier désaffecté de
la société Georges Haemmerlin SA a Saverne'®, dont la benne se compose de trois
pieces embouties soudées. Or, c’est précisément ce mode de fabrication que cri-
tique Schadler dans son fascicule de brevet frangais: «L’on connait déja les brouettes
dont le récipient est constitué d’éléments emboutis dont I'un forme la partie médiane
et sur lequel I'on assemble les parties latérales. Du fait que chacune de ces parties
exige une forme d’emboutissage particuliére, ou tout au moins des passes spéciales,
les brouettes établies de cette maniere sont d’un prix de revient élevé, d’autant plus
que des travaux sont encore nécessaires en vue du montage et de I'assemblage des
parties constitutives de la brouette. »!!

La forme de la premiére brouette fabriquée dans les ateliers Schadler suggere qu’elle
était, elle aussi, construite ainsi. Sa benne arrondie se distingue clairement de celle
de la seconde brouette — brevetée —, qui seule mérite le nom de brouette a fond
pointu’?. Il nest sans doute pas possible de fabriquer une telle benne en une seule
opération. Il semble donc que Schédler ait pris conscience de ces défauts dans le
cadre de sa propre production, et qu'il y ait ensuite remédié en adoptant le procédé
de fabrication décrit dans le fascicule de brevet: «La présente invention a pour but
d’écarter ces divers inconvénients, du fait que le corps de la brouette est constitué
d’un seul morceau de téle, que I'on forme en une seule passe d’emboutissage; en
outre la roue est formée d’au moins un disque de téle embouti et élastique. »'3

12 matieres



(haut) Carte publicitaire, Presswerk
F.A. Schédler, Arbon, env. 1922.

(bas) Brouette modele A, Presswerk
F. A. Schadler Arbon, 1922-1928.

La brouette suisse

EISEN .BLECH-PRESSWERK , ARBON

- TELEGRAMM: A TR EPHOMN G
PRESSWERK AREON, F.A.SCHADLER Ne47 WOHNUNG N9198:]

« Carretta»

La forme de la brouette a fond pointu aurait donc des raisons de nature constructive ?
Sans doute celles-ci jouent-elles un role, mais il y en a d’autres, de nature pratique:
d’une part, la roue se trouve ici sous la benne, de sorte qu’elle reprend la majeure
partie de la charge; de l'autre, le centre de gravité de la benne se situe plus bas, ce
qui rend la brouette plus facile a manipuler. Il existait d'ailleurs depuis longtemps des
brouettes de cette forme, mais pas en tole. Schadler y fait lui-méme allusion lorsqu’il se
plaint des brouettes en bois que I'on utilisait d’ordinaire dans la construction. Celles-
ci avaient bien un fond pointu, comme latteste la « Bau-Karrette», la brouette de
chantier, conservée au Musée rhétique de Coire’*. Ce n’est sans doute pas un hasard,
car le terme allemand de «Karrette» provient, selon le Schweizerisches Idiotikon, des
Grisons. La «carrettey, ou «crettey, y est définie ainsi: «brouette, la plupart du temps
avec une caisse finissant en aréte, comme les utilisent p. ex. les terrassiers italiens. »

Essais 13
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Il est ici révélateur que la benne soit appelée «caisse» — ce qui suggere qu’elle est en
bois — et que sa forme soit décrite comme «finissant en aréte». La «Carrette» a fond
pointu était donc courante dans les Grisons. L'autre forme de brouette est la « Banney.
Le Dicziunari Rumantsch Grischun distingue les deux types selon leur nom, mais aussi
selon leur forme et leur emploi. On trouve dans les archives du dictionnaire une photo-
graphie montrant trois outils courants destinés au déplacement de matériaux différents:
la «benna» a fond plat pour le fumier, la civiere («Trage») pour le bois et la «char-
retta engad.» ou «carretta surselv.» a fond pointu pour la terre et les pierres. «Karrette,
«Benney et «Trage» sont les noms communément employés dans toutes les régions de
Suisse alémanique pour désigner ces trois outils'>.

Il est aussi fait référence aux manceuvres italiens dans le dictionnaire romanche, lorsqu'il
est écrit: «Lumb.: la carretta ch’ils talianers drovan sin mintga via da stuschar terratsch u
crappa» [la brouette que les Italiens utilisent sur toutes les routes pour « pousser» de la terre
ou des pierres]. Les Italiens auraient-ils donc importé cette forme de brouette en Suisse ?
Probablement pas, mais il est certain qu’au XIX¢ siecle, les brouettes en bois furent utilisées
en grand nombre sur les chantiers des lignes ferroviaires, ou travaillaient surtout des Ita-
liens. Il existe des photographies de ces chantiers. La plus ancienne — et impressionnante —
d’entre elles provient des travaux de creusement de I'entaille de 1200 métres de longueur
et de 23 metres de profondeur réalisée vers Coldrerio, au Tessin. Elle fut prise en 1876 et
montre une armée d’ouvriers en train d’évacuer de la terre a I'aide de telles brouettes'®.

Modeéle B et modeéle « Perfecta»

Dans son fascicule de brevet, Schadler appelle I'outil « Schubkarren», dans les prospec-
tus postérieurs a 1932, «Stahlblechkarrette»'”. C'est aussi le cas d’autres entreprises
suisses fabriquant des brouettes, comme la Blechwarenfabrik Muri AG, qui propose
dans son prospectus de 1934 une «Spitzboden-Stahlblech-Karrette» [brouette en tole
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(gauche) F. A. Schadler, dessin pour le

brevet d’une brouette en tdle, 1927.

(droite) Brouette modeéle B, Presswerk
F. A. Schadler Arbon, 1928-1954.

La brouette suisse

d’acier a fond pointu]. C'est cette entreprise qui — selon les termes de Schadler — a
«repris» sa brouette en tole d'acier. Les guillemets font allusion & une violation du bre-
vet que Schadler avait, le 1¢" ao(t 1928, obtenu de I'Office de la propriété intellectuelle
de la Confédération suisse, sous le «numéro 127145 classe 126a», pour un «Schub-
karren». Nous y reviendrons. Les archives Schadler comportent aussi les fascicules de
brevet pour la France, I'ltalie et I’Autriche8.

Comme on I'a vu, on produit encore aujourd’hui @ Muri une brouette a fond pointu
baptisée «Perfecta». Le nom est protégé, mais pas la brouette proprement dite: la pro-
tection légale dont elle bénéficiait a expiré en 1942 déja. Comme on le montrera, la
Blechwarenfabrik Muri AG a, en 1930, repris la construction de la benne du modele B,
en violation du brevet correspondant. Et Ihistoire se répeéte: sur mandat du plus grand
marchand d’outils de Suisse, la «Perfecta» est, depuis quelques années, produite en
Serbie et vendue — en utilisant la croix suisse, qui n’est pas protégée — sous le nom de
«Original + Spitzboden Karrette».

Le 2 novembre 1929, Schadler écrivait a la Blechwarenfabrik Muri AG une lettre dans
laquelle il se disait « pas peu surpris» d’avoir vu, lors d’une visite a lI'improviste sur le site
de I'entreprise, des ouvriers occupés a copier sa brouette. «J‘ai ainsi vu de mes propres
yeux comment vous avez, sans hésitation, démonté ma brouette brevetée et vous en
étes servi comme modéle pour la fabrication des votres.»' Contre cette accusation,
Robert Wild, le patron de la Blechwarenfabrik Muri AG, se défendit en faisant valoir, le
5 novembre 1929: «[...] nous n’avons en aucune maniére violé les revendications émises
dans votre brevet n°127145 (dont nous disposons du fascicule). La brouette fabriquée
par nous, dont certains éléments sont, soit dit en passant, protégés par la loi, procede de
nos idées [...]. » Les différences étaient, selon Wild, faciles a repérer, et il avait dailleurs
commandé des modeles chez d’autres fabricants «pour trouver une voie médiane en
vue de produire une meilleure brouette sans violer» le brevet de Schédler. « Cette voie
médiane, nous I’avons trouvée [...]», écrivait Wild avec assurance20.
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Brouette suisse

La brouette a fond pointu «Perfecta» est fabriquée depuis 1930 dans les mémes dimen-
sions, a partir de six pieces qui peuvent étre changées méme apres de longues années:
la benne — d’une capacité de 60 litres —, deux pieds, deux brancards et la roue. La
benne se compose de tole d’un millimetre et demi d’épaisseur, les pieds de rubans
d’acier, les brancards de bois de fréne. La benne est peinte en noir, la roue en rouge,
les pieces sont assemblées a |"aide de boulons et d’écrous. Les premiers prospectus de
la Blechwarenfabrik Muri AG ont été conservés. Le tout premier, de 1934, présentait
plusieurs modeles de brouettes a fond pointu, parmi lesquels figurait la « Perfecta», dis-
ponible avec une benne de 60 ou 80 litres et une roue avec ou sans pneu. (La brouette
avec pneu, décrite comme silencieuse, coltait 41 francs, soit presque deux fois plus
cher que sans pneu.) Etait cependant proposée aussi une brouette en acier a fond plat
baptisée «Ideal», d'une exécution similaire a celle qui avait cours hors de Suisse.

L’exception suisse se trouve confirmée, de fagon inattendue, par une brouette que la
société Georges Haemmerlin SA reprit longtemps dans ses prospectus: une brouette a
fond pointu — la seule parmi de nombreux modéles a fond plat — présentée sous le nom
de «Brouette suisse»?’! Comme le suppose le patron actuel, Bernard Haemmerlin,
on avait en son temps copié un produit suisse. On ignore a quand cela remonte au
juste. Le plus ancien exemplaire conservé dans |'atelier susmentionné ressemble
a s'y méprendre a la «Perfecta», jusqu’a la roue rouge. Dans les prospectus édités
a partir de 1954, la «Brouette suisse» est expressément présentée comme desti-
née a la construction: comme «la brouette pour le béton et le mortier». Les bran-
cards peuvent étre, au choix, en bois (hétre) ou en fer. En 1934, la Blechwarenfabrik
Muri AG proposait la brouette en tole d'acier a fond pointu «Perfecta», d’une capa-
cité d’environ 60 litres et d’un poids d’environ 28 kilogrammes, en deux variantes.
L’image du prospectus, ol le nom «Perfecta» et la roue sont, comme signe distinctif
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(haut) Brouette modéle Perfecta,
Blechwarenfabrik Muri AG, 1929.

(bas) Brouette modele Pneu Perfecta,
Blechwarenfabrik Muri AG, 1934.

La brouette suisse

de I'entreprise, imprimés en rouge, témoigne du fait que cette brouette est encore
produite aujourd’hui sous une forme inchangée. A cet égard, le prospectus en ques-
tion annonce fierement: «Depuis le 1¢ janvier 1934, les brouettes “Super-Perfecta”
et “Perfecta” sont livrées dans une exécution entiérement soudée a l'arc électrique, ce
qui était pratiquement impossible jusque-la. »?? Et il met en garde contre les imitations!

20000 exemplaires par année

En 1939, le nombre de modeles proposés augmente, et comprend aussi une « Perfectay
munie de brancards en fer, ol le tube fait le tour de la roue pour permettre — selon
la description — de faire basculer la brouette plus facilement. La plupart des brouettes
fabriquées aujourd’hui sont construites de cette fagon. Dans son prospectus de 1991, la
société Robert Wild AG présentait elle aussi plusieurs modeles de ce genre, mais seule-
ment a fond plat. Si I'entreprise produisait encore, a I'époque, quelque 20000 «Pneu
Perfecta» par année, ce n’en sont plus que 4000 aujourd’hui. Comme I'explique Robert
Wild fils, la production n’en vaut plus la peine, mais elle est maintenue pour des raisons
sentimentales. Le véritable domaine de la société est depuis longtemps la signalisation.

Essais 17



Martin Steinmann

Et le litige avec Schadler? D'autres lettres y relatives ont disparu. Aux dires de Wild,
son pére avait racheté les presses destinées a la fabrication de la brouette de Schadler
lorsque la société Presswerk F. A. Schédler en avait abandonné la production, en 1954.
Cela prouve que la benne de la «Perfecta» est, en tout cas, I'exacte copie du modéle B
de Schadler. Les modifications évoquées par Wild pere concernent en revanche le sup-
port de la benne, qui lui est assemblé par boulonnage et assure en effet une meilleure
résistance, ainsi que la roue, composée de deux simples disques. Sous cette forme, la
«brouette en téle d’acier a fond pointu Pneu Perfectay est devenue chez nous un objet
tout a fait familier, qui semble, comme bien d’autres objets de la vie quotidienne, ne
pas avoir d’histoire, parce que nous |'avons toujours vu sur les chantiers. Il est d’autant
plus plaisant de découvrir qu’une histoire, cette brouette en a tout de méme une.

Brouette suisse militaire?

De cette brouette suisse, il existe une version gris-vert. Comme on |'a relevé, Schadler
s'était fait délivrer quinze brevets pour des objets en tole d’acier emboutie?3. Parmi
ceux-ci figure une autre brouette que les prospectus de |'entreprise présentent comme
le modele C. La benne est identique a celle du modele B, mais d’autres pieces y sont
soudées — a 'arc électrique, comme on le souligne: des pieds tubulaires, des pieces
de fixation pour les courts brancards en bois et d’autres pour la roue, tous en tole
d’acier emboutie. Ces éléments rendent la brouette plus solide, mais en compliquent
considérablement la fabrication. Dans les archives Schédler sont conservés les dessins
du modele C et le descriptif du brevet déposé le 25 octobre 1932 et enregistré le
15 novembre 1933, sous le numéro 165656 classe 126a, pour une «brouette sans
cadrex. Alors que, dans les brouettes existantes, les pieds, les brancards, I'essieu et
la paroi avant de la benne ont fortement tendance a se déformer, y lit-on — ce qui
concerne d‘ailleurs aussi le modéle B de I'entreprise —, le nouveau brevet remédie a cet
inconvénient en soudant a la benne les pieces tenant la roue?*.

a Fr.
Modell E ges. gesch. __W;n ’/:’4
Inhalt ca. Gewicht ca.
40 Liter 27 kg

Aus 3 "), Stahlblech Die Fufle sind kurze, weite Stahlrohre wie bei Modell C. Ein

Verbiegen derselben ist nahezu unméglich. Die Fifle sind mit
einem Quertrdger verbunden, der das Abstellen der Carrette

Stahiblechkarrcte Modell auf Brettern ermdglicht.

Inhalt ca, 60 Liter. Gewidht ca. 32 Kg.
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Brouette modeéle E, Presswerk F.
A. Schidler, Arbon, env. 1935.

(gauche) Publicité pour la brouette
modele C, Presswerk F. A.
Schédler, Arbon, s. d.

(droite) Publicité pour la
brouette modéle C, Presswerk
F. A. Schidler, Arbon, s. d.

La brouette suisse

Le brevet frangais décrit le modele C comme suit: «La présente invention a pour objet
la construction d’une brouette solide, légere et de formes simples.»?> Par rapport au
modele B, la mention de formes simples surprend, car I'investissement en matériau,
en machines et en travail que requéraient ces brouettes en renchérissait sans doute la
fabrication. Leur prix explique-t-il qu’on ne les trouve pas sur les chantiers? Le pros-
pectus mentionné cite néanmoins, pour le modele C, les références que Schadler avait
sollicitées aupres de diverses entreprises de construction. Ainsi I'entrepreneur A. R.,
de R., confirme-t-il que les brouettes en tole d’acier du modele C «représentent, par
rapport au modele B, une amélioration considérable »2°.

Les carnets de commande de la société Presswerk F. A. Schadler n’ayant pas été
conservés, on ignore a combien d’exemplaires le modele C s’est vendu. Dans le cadre
de mes recherches sur la brouette suisse, je n’en ai vu aucun. Je fus donc surpris de
trouver, lors d’une vente de matériel de I’Armée suisse a Miinchenbuchsee que me
signala Glinter Walty, des brouettes ol des pieds tubulaires étaient soudés a la benne,
comme dans le modele C de Schédler. Avec ses six grands trous circulaires, la roue de
ces brouettes indiquait sans doute possible qu'il s’agissait de produits de I’entreprise
d’Arbon. Les brancards, tout en bois, étaient cependant les mémes que dans le modele
B et, comme la benne reposait sur deux traverses, I'essieu était long, ce que la descrip-
tion du modele C suggérait étre un inconvénient.

De nouvelles recherches dans les archives de |'entreprise Presswerk F. A. Schédler
m’ont permis de retrouver un autre prospectus ot quatre modéles sont reproduits et
brievement décrits. La brouette trouvée a Miinchenbuchsee y est désignée comme le
modele E, «d’une capacité de 60 litres et d’un poids d’environ 27 kilogrammes. Les
pieds sont constitués de courts et larges tubes d’acier, comme dans le modele C. Il
est presque impossible qu’ils se déforment».?” Cette remarque explique pourquoi le
modele B fut équipé de cet élément précis du nouveau brevet. Mais a qui cette modi-
fication est-elle due? Le modele E — le dernier de la série — a-t-il été développé sur la
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base de négociations avec I’Armée suisse ? L'idée serait séduisante de parler, dans ce
cas, de la brouette suisse militaire. On la trouvait sans doute dans les arsenaux, avec le
numéro de |'unité — par exemple SAP 6 — gravé au fer rouge sur les brancards... mais
sur les chantiers? L3, le modele B semble avoir suffi. L’Armée I'utilisait aussi, mais les
étriers des pieds y étaient renforcés. Dans le prospectus, ces brouettes sont présentées
comme le modéle A, en lieu et place du premier modéle du méme nom, qui n’était
plus produit depuis 1928.

Il est un autre produit que la société Presswerk F. A. Schadler livra en grandes quanti-
tés a I’Armée suisse. Quelques semaines avant |'éclatement de la guerre, Ientreprise
recut commande de 10000 pioches d’infanterie du modele 1880. Pour Willi Schadler,
le fils du fondateur, «il resta juste assez de temps pour construire les machines néces-
saires a la fabrication des pioches et pour en lancer la production» avant qu'il ne
doive, le 2 septembre 1939, entrer en service actif?8. Les livres de comptes de I’entre-
prise ayant disparu, comme on l'a dit, on ignore pendant quelle période la société
Presswerk F. A. Schadler fournit a I’Armée des brouettes des modeéles A et E. On sait
en revanche quand elle cessa de produire des brouettes, a savoir en 1953, lorsque
Schadler vendit ses machines a Wild. La Blechwarenfabrik Muri AG, rebaptisée plus
tard Robert Wild AG, s’en servit pour couper et emboutir la tole destinée aux bennes
de son modele «Pneu Perfecta». Pendant longtemps d’ailleurs, on trouvait parmi les
brouettes fabriquées par |'entreprise, un modele nommé «Pneu Perfecta Mod. E»,
que les prospectus décrivaient ainsi: « Comme Pneu Perfecta, mais avec deux pieds
soudés a la caisse.» Wild avait donc aussi intégré la brouette suisse militaire dans
sa production. Aujourd’hui, celle-ci se limite au seul modele «Pneu Perfecta», que
I'entreprise continue de fabriquer pour des raisons purement sentimentales.
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Alison & Peter Smithson, Université
de Sheffield (concours), 1953.

Vue axonométrique.

Circuits, conduits, et cetera

Quelques notes sur le caractere normatif des infrastructures dans
I"architecture de I'apres-guerre

Laurent Stalder

S'il fallait citer un trait distinctif de I'architecture de I"apres-guerre en Angleterre, on pour-
rait sans aucun doute mentionner I'importance accordée aux éléments infrastructurels.
Cette caractéristique ne se limite cependant pas a |'imagerie avant-gardiste, comme les
mats des Capsule Homes (1964) de Warren Chalk ou les conduits des Furniture Manu-
facturers Association Headquarters de Michael Webb (1957-1958) qui trouveront, bien
plus tard, leur forme rhétorique la plus aboutie dans les projets phares de Richard Rogers
et Renzo Piano, notamment le Centre Pompidou (1971-1976) et le Lloyd’s Building
(1978-1986). Au contraire, c’est avant tout dans les diverses réalisations des années 1950
et 1960 qu’elle exercera son impact le plus important, d’abord et de maniére visible
dans les différents éléments tels que conduits, tuyaux, cheminées, tours de distribution et
autres réservoirs d’eau, mais également, et de maniere aussi discrete que généralisée, en
tant que catégorie de I'architecture de I'apres-guerre. Dans leurs premiers projets déja,
Alison et Peter Smithson ont anticipé cette transformation a différents niveaux: avec la
tuyauterie mise a nu, les conduites d’eau apparentes, le réservoir d’eau monumental
de I"école de Hunstanton (1949-1953); les tours de service, les cages d’escalier, mais
aussi les gaines techniques sous le pont piétonnier du projet de I'Université de Sheffield
(1953); les passerelles pour piétons ou les escaliers mécaniques qui sous-tendent la
logique infrastructurelle de leur proposition pour le centre de Berlin (1957), développée
en collaboration avec Peter Sigmond.

Méme lorsque la dimension infrastructurelle de certains batiments ne nous saute pas
aux yeux — peut-étre parce que nous avons eu le temps de nous familiariser avec cette
forme d’organisation —, elle en détermine le parti. Dans I'Economist Building (1959-1964)
d’Alison et Peter Smithson, c’est le noyau — accueillant les escaliers, les ascenseurs et les
conduits — qui organise la géométrie du plan typique de la tour. Les grands projets uni-
versitaires du milieu des années 1960 de James Stirling se distinguent par un intérét tout
particulier pour la différenciation des différentes voies de circulation pour les voitures, les
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véhicules de service et les piétons. Cet intérét se perpétuera jusque dans ses grands projets
muséaux, dit postmodernes, et leurs innombrables escaliers roulants, rampes et autres
éléments. Les batiments universitaires de Denys Lasdun de la fin des années 1960 et du
début des années 1970, a Norwich ou Londres, sont rythmés par des tours qui monumen-
talisent les équipements techniques et structurent tout le batiment. Cette liste pourrait étre
prolongée a loisir: on pourrait y ajouter les logements d’Alexandra Road (1968-1978) de
Neave Brown, avec leurs cheminées qui signalent de loin I'emplacement de la chaufferie;
la tour Lambeth de George Finch (1965-1967); le Cluster Block (1952-1955) de Denys
Lasdun et la tour Balfron (1965-1967) d’Ern6 Goldfinger, avec leurs colonnes d’ascenseur
et de services mises a nu; ou encore le South Bank Art Center de Ron Herron, Warren
Chalk et Dennis Crompton (1960-1967), les futurs membres d’Archigram.

Reyner Banham a décrit cette évolution de fagon précise en 1969 dans son ouvrage
L'Architecture de I'environnement bien tempéré. Elle s'amorce dans I'apres-guerre avec
I"'usine Olivetti de Marco Zanuso (1954-1962), ou l'air de la climatisation est conduit
a travers la section circulaire des poutres horizontales; se poursuit dans les Richards
Medical Research Laboratories (1957-1961) de Louis I. Kahn, ot les équipements sont
répartis dans des tours de service séparées; et s’achéve avec les deux salles de concert
du South Bank Art Center et son systeme d’aération’.

Mais I"étude de Reyner Banham est autant une analyse historique qu’une justification
ex-post de sa propre fascination pour les nouvelles infrastructures de I'apres-guerre.
L'auteur y fait une description minutieuse des nouvelles technologies que sont le chauf-
fage et I'éclairage, et y expose leurs conséquences techniques et spatiales: d’une part
dans les batiments publics, ot I'aération naturelle est désormais remplacée par une ven-
tilation artificielle de fagon a assurer I'autonomie d’un espace bien tempéré ; d’autre part
dans les maisons privées, dont |'espace intérieur peut désormais étre envisagé comme
un continuum spatial?. Si I'infrastructure entraine une nouvelle organisation de I'espace
—en particulier a travers le controle artificiel de certaines de ses qualités —, les éléments
infrastructurels liés a I'air, a I'eau ou a la lumiere préservent, dans les écrits de Banham,
une certaine autonomie formelle et conceptuelle. L’objet technique y est abstrait. I
fonctionne selon ses propres lois et indépendamment des autres objets. Il est surtout
indépendant de la structure qui définit I'espace dans lequel il se niche ou dont il perce
I"enveloppe. Sous cette forme primitive, il constitue une unité théorique et matérielle
autonome. Il n’est pas anodin que Banham ait décrit le systéme de ventilation placé sur
le toit du South Bank Art Center comme une corniche, un élément architectural.

Cette lecture semble pertinente pour décrire les batiments modernes de |'entre-deux-
guerres et ceux de I'immédiat apres-guerre. L'école de Hunstanton, par exemple, res-
pecte encore la hiérarchie entre structure et infrastructure. Certes, les éléments de ser-
vice y sont rendus visibles, mais ils n’en sont pas moins soumis aux stricts impératifs
structurels du projet. Les conduits électriques et les luminaires sont posés a nu sur les
murs ou au plafond, les divers appareils électriques sont disposés librement a I'intérieur
des pieces et ne touchent pas la structure tectonique. Le réservoir d’eau a beau étre mis
en scéne tel un signe visible de la technique, il est néanmoins séparé du bloc de I’école.
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Denys Lasdun, Université d’East
Anglia, Norwich, 1962-1968.
Plan des facultés de biologie, de
chimie et des sciences humaines,
et coupe axonométrique des baies
structurelles typiques.

Circuits, conduits, et cetera
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Un pas supplémentaire est franchi par les architectes dans leur projet pour I'Université
de Sheffield. Certes, les tours de ventilation sont encore séparées du corps du batiment.
Mais une nouvelle forme d’organisation est introduite dans ce projet. On y trouve ainsi
une voie de circulation a double niveau —en bas pour les piétons, en haut pour la tuyau-
terie — qui forme avec les batiments et leurs tours de circulation un circuit fermé. Il n’est
guere surprenant que Banham ait reconnu dans le projet de Sheffield un «sens intui-
tif pour la topologie», qui aurait substitué a I'ordre géométrique, un ordre relationnel
résultant de la circulation — aux sens propre et figuré — des différents fluides traversant
le batiment®.

A Sheffield, toutefois, subsistent encore deux systemes distincts bien que liés I'un a
l'autre: le systeme statique, qui dispose les diverses sections du batiment selon une
trame orthogonale réguliére, et le systeme infrastructurel, qui se développe de maniere
circulaire selon le parti urbanistique et topographique. Les deux systemes coexistent,
mais |'organisation réguliére du premier doit constamment s’adapter a la géométrie irré-
guliere des équipements techniques. Cela mene, au niveau des extrémités non ortho-
gonales du batiment, a un changement de rythme, aussi bien dans la trame structurelle
en plan, que dans celle de la fagade en élévation.

Cette opposition est dépassée par Denys Lasdun dans |'Université d’East Anglia a

Norwich. Dans le batiment de la faculté des sciences naturelles, les systemes statique et
infrastructurel coincident, ou plutét la logique de I'infrastructure absorbe-t-elle celle de
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la structure statique ou constructive. Le caractére normatif et systématique de la trame
structurelle, telle que Le Corbusier la définit dans ses Cing points d’une architecture
nouvelle, est dés lors définitivement remplacé par une logique organisationnelle.

Ainsi, le batiment des laboratoires se compose de quatre éléments en béton préfabriqués
ainsi que d’un systeme de poteaux centraux coulés en place. Cette construction repose
sur un module d’environ soixante-dix centimetres qui s’assemble en unités librement
modulables de deux metres. Les poteaux latéraux en U qui, avec les piliers médians,
supportent les éléments du plafond, sont creux et servent en méme temps de gaines
techniques pour le chauffage, I'eau froide, le gaz et I'électricité. Le rythme des poutres
et des poteaux n'y est pas non plus dicté par la performance statique, méme s'il est cal-
culé en fonction des impératifs structurels, mais par les besoins de chaque laboratoire en
matiére d'infrastructures.

A Norwich, cette unité ou interdépendance entre les différents éléments de la construc-
tion est déterminée tout d’abord par le milieu de I'objet technique®. Ce sont les conditions
infrastructurelles et statiques qui déterminent la position et la dimension des poteaux, de
méme que les divers meubles et éléments encastrables: de I'éclairage spécialement congu
s'insérant entre les poutres en T jusqu’aux fenétres qui, avec leurs clapets de ventilation
latéraux en aluminium et leurs rigoles intégrées pour I'eau de pluie, forment avec les
autres fonctions de la fenétre un systeme de facade intégral”. En effet, I'objet technique
n’est pas isolé ou isolable, mais il fait partie d’un ensemble technique qui, outre le milieu
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Denys Lasdun, Université d’East
Anglia, Norwich, 1962-1968.

Plan du campus au niveau piéton et
coupes verticale et horizontale d’une

colonne de la faculté de biologie.
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associé et ses dispositions fonctionnelles et constructives, répond aussi a des impératifs
économiques et sociaux, comme ceux de la préfabrication ou de I'usage. Car pour obte-
nir a la fois la plus grande répétition dans la fabrication et la plus grande flexibilité dans
I'usage du batiment, les ailes consacrées aux sciences humaines, bien qu‘a priori libres
de toutes les infrastructures nécessaires au bon fonctionnement d’un laboratoire, suivent
la méme logique d’organisation que celle consacrée aux sciences naturelles, avec son
module déterminé précisément par ce laboratoire.

Cette interdépendance technique est un caractéere marquant de I'architecture des années
1960, bien qu'elle ne soit pas nouvelle. Nombreuses en sont les occurrences dans des
constructions plus anciennes. Ainsi, les poteaux des serres de Joseph Paxton servaient
également a I'’écoulement des eaux de pluied. De maniére similaire, I'association, dans
un méme dispositif, de conduits pour la climatisation artificielle et d'impératifs structurels,
se retrouve dans différentes réalisations précurseurs de I'entre-deux-guerres, comme le
café Dunapart, a Budapest, ot lair de la climatisation circulait dans I'espace situé entre
le fiit évidé de la colonne et le pilier de fer — qui remplagait les poteaux en béton utilisés
par mesure d’économie dans les autres parties du batiment —, ou encore dans un caba-
ret de Berlin, ou les circuits de ventilation avaient été intégrés dans les pieds de table®.

De maniere générale, I'objet architectural se caractérise par ses différentes dimensions
structurelles, constructives, infrastructurelles, circulatoires et leurs interactions, comme
celles entre la construction des fagades et les dispositifs de ventilation et de chauffage, ou
celles entre les logiques de préfabrication et celles d’usage. Cependant, ce qui distingue
la production des années 1950 et du début des années 1960, c’est I'emprise d’une
logique infrastructurelle et de sa dimension performative en tant que catégorie générale
dans la conception et la réalisation de I'architecture. Elle ne concerne pas seulement des
batiments spécialisés comme les laboratoires de Norwich ou un immeuble de bureaux
comme celui de I'Economist mais, de maniére plus générale, la pratique architecturale
de I'époque.

Le Royal College of Physicians, construit par Lasdun a Londres entre 1959 et 1964, est
exemplaire a cet égard. Avec ses deux cheminées monumentales, son aspect extérieur
s'inscrit dans le langage rhétorique des réalisations évoquées plus haut. Aussi, les «techni-
cal notes» de I'architecte soulignent avec insistance les équipements divers et nouveaux
du batiment, qui permettent par exemple de chauffer les espaces publics et les bureaux
situés a l'arriere de I'édifice grace a des panneaux de chauffage intégrés dans le sol et le
plafond, tandis que les salles de réunion, la bibliotheque, la salle de conférence ou la can-
tine peuvent étre climatisées individuellement. Y sont également mentionnés le systeme
radio, pour la traduction simultanée dans la grande salle de conférence, et le systeme de
télévision, qui relie les salles de conférence entre elles, superposant aux différents réseaux
existants — énergétiques, d’eau et d'air -, ceux des nouveaux moyens de communication.

Cependant, ce ne sont pas uniquement ces différentes infrastructures techniques qui

attirent l'attention de la critique. En effet, lors de I'inauguration du batiment, la revue
Architectural Design publie, pour décrire le parti dont procede le batiment, un dessin
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d’Alvin Boyarsky intitulé Vitruvian Man. Il ne s’agit cependant pas d’une version actua-
lisée de la figure géométrique de I'homo ad quadratum, mais d’une représentation de
son systeme de circulation sanguine’?. L'analogie représentée dans I'esquisse permet de
comprendre le batiment — dans les termes de Lasdun — comme un «organisme» avec une
artere principale qui, partant de I'entrée principale, se déploie dans les différentes ailes a
partir du portique (avec son pilier central situé dans |'axe) en passant par I'entrée, le hall,
I'escalier en spirale qui mene a la bibliotheque a deux niveaux ou, aprés un nouveau
tournant, a la salle de réunion, ou alors, en descendant depuis |'entrée vers le niveau
inférieur, dans les salles de cours. Ce chemin ne se réduit cependant pas uniquement a
une organisation efficace des flux, mais est modulé par une série d’ambiances spatiales
différentes — «formel ou informel, chaleureux ou froid, public ou privé, représentatif ou
discret» — décrites par Lasdun comme les différentes possibilités d‘un «langage spatial»'".
Ce chemin est ainsi modulé par la lumiére, les matériaux, les proportions changeantes ou
encore les diverses qualités environnementales précédemment décrites.

Ce qui interpelle dans le dessin de Boyarsky, ce n’est pas seulement I'analogie manifeste
que le dessin établit entre la représentation des circulations dans le batiment et la circu-
lation sanguine dans le corps humain — dont on doit, du reste, la découverte au médecin
anglais William Harvey, honoré par une plaque dans le hall principal du Royal College —,
mais le concept architectural bien plus remarquable qu’elle sous-tend. En effet, au Royal
College, la conception classique de |'architecture envisagée comme I'art de la disposition
est remplacée par celle de I'architecture comme I'art de I'organisation différenciée des
mouvements, capable, comme en témoignent les agrandissements ultérieurs du bati-
ment, de s'adapter aux modifications du programme’2.

Dans un texte influent sur I'état de la théorie de I'architecture, John Summerson a salué,
des 1957, la notion de programme comme une catégorie centrale de la modernité archi-
tecturale. Il 'y définit le programme comme la description «de la dimension spatiale, des
relations spatiales et des autres conditions physiques» d’un batiment et la performance
de fonctions spécifiques comme son but'. Il n’est pas anodin que I'History Faculty
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Denys Lasdun, Royal College of
Physicians, Londres, 1964.
Coupe longitudinale et plan du rez-

de-chaussée.

(droite) Alvin Boyarsky, Vitruvian Man.
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Library de Cambridge, construite par James Stirling entre 1964 et 1967, ait été analysée
par Kenneth Frampton sous cet angle peu aprés son inauguration'. De prime abord, il
serait tentant d’étendre cette interprétation au systeme de climatisation du batiment,
caractérisé par la double peau du large toit vitré que recouvre, a I'intérieur, une couche
de vinyle permettant une meilleure diffusion de la lumiere dans la salle de lecture; par
la couche d'air comprise entre les deux parois de verre, qui devait servir a lisolation en
hiver et a I'aération grace a des ventilateurs en été; et, finalement, par les convecteurs
intégrés aux murs et au sol, censés former, en hiver, une couverture d‘air autour de la
pyramide en verre et produire cet environnement bien tempéré dont Banham définira
un an plus tard le cadre historique et théorique'.

Mais comme le montrent les différentes fleches servant a figurer la convection, le rayon-
nement solaire, mais aussi les perspectives visuelles ou la circulation des personnes sur
les plans et coupes de Cambridge, «environnement» ne signifie pas uniquement envi-
ronnement bien tempéré. Au sein de I'History Faculty Library de Cambridge, au-dela
d’une interprétation purement technique, «environnement» se réfere, de maniere bien
plus générale, a la somme des conditions et influences pouvant étre congues et contro-
lées artificiellement’®. En effet, avec la disposition arrondie et légerement creusée de
la salle de lecture, I'organisation en éventail des rayonnages de livres et I'emplacement
central du bureau de prét, la bibliothéque constitue également un dispositif visuel, de
type panoptique, permettant de surveiller la salle de lecture. Il est révélateur que le poste
de prét central était occupé par un employé qui pouvait non seulement contréler d'un
seul regard toutes les zones de la bibliotheque, mais aussi, grace a un tableau de bord,
agir d'un seul geste sur tout I'équipement technique régulant la lumiere, I'aération et
le chauffage. Avec ces différents escaliers, rampes et espaces interstitiels de dimensions
variables, le batiment est en outre un dispositif circulatoire.

En effet, ces fleches traduisent, d’abord de maniere graphique (dans les plans), puis

spatiale (dans le batiment), différentes formes de performances associées a I’architec-
ture. Leur champ d’attribution va d’impératifs constructifs a la physique du batiment,
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en passant par les dispositions infrastructurelles, mais aussi visuelles qui conditionnent la
relation de I'homme a son environnement. Ces fleches n’indiquent pas seulement des
mouvements virtuels dans le temps et |'espace qui, sinon, ne seraient pas lisibles, mais
elles permettent aussi de les planifier, de les organiser et de les optimiser. Elles sont a
la fois des moyens de représentation et des outils de conception. Crace a elles, le bati-
ment n'apparait plus seulement comme une simple construction, mais aussi comme un
dispositif au sens large du terme.

Contrairement au dispositif du XIX® siecle qui subdivisait, ordonnait et segmentait dans
le temps et I'espace les différents flux de personnes, de biens et d’énergies selon leurs
fonctions, les batiments décrits avec leurs différents équipements techniques ou spa-
tiaux distribuent ces flux désormais individuellement, non pas de facon segmentée,
mais modulée’”. C’est ce dont témoignent I'esquisse «vitruvienne» du Royal College
of Physicians, les fleches sur les plans de Cambridge ou encore les axonométries du
rez-de-chaussée dessinées par James Stirling, qui permettent de mieux appréhender le
déploiement de I'espace de la bibliothéque vers le haut et le bas, la gauche et la droite
et dans le temps.

C’est la, bien plus que dans les motifs isolés ou méme dans le langage formel de tel ou
tel architecte, que réside le caractere normatif de la logique infrastructurelle. En effet,
on considere généralement que les équipements techniques concernent un aspect spé-
cifique de I'architecture que I'on peut isoler et cerner au niveau spatial et formel, et
auquel on peut attribuer des fonctions précises. En réalité, c’est précisément l'inverse.
C’est la logique de l'infrastructure — et la conception de la performance qui la sous-tend
— qui constitue les conditions préalables, agit de fagon normative et trouve son expres-
sion dans I"architecture. Car cette logique est d’abord sociale avant d’étre technique,
légale ou méme simplement formelle3.
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et d’aération, et axonométrie de

I’entrée et de la salle de lecture.
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Comme ceci... ou comme cela ¢

Dynamique ou uniformisation?

A propos de la normalisation dans la conception de projets et I'industrie
du batiment, a travers |'exemple de la réglementation acoustique

Sabine von Fischer

De nos jours, les architectes considerent souvent les normes comme des regles rigides,
des entraves et des restrictions. Un regard sur la genése des organismes de normalisation
montre pourtant qu’elles ont été créées comme des outils destinés a favoriser la compati-
bilité industrielle et le commerce international. La premiére partie de cet article s'attachera
a analyser les motivations qui ont conduit a I'élaboration des normes. On mettra notam-
ment en évidence que la conception et la réalisation dans le domaine de I'architecture
sont régies par d'autres exigences que la production industrielle des éléments un par un.
La seconde partie montrera, a partir de I'exemple de la réglementation acoustique, qu'il
ne pouvait étre seulement question de fluidifier le processus de conception architectural
car, aux conditions économiques et techniques, s'ajoutent d'importants facteurs sociaux.

Autour de 1900, les premieres instances de normalisation industrielle furent créées dans
le but de soutenir I’économie et de favoriser le commerce. Cependant, d’ol venait le
soupgon que la normalisation risquait de figer la pratique, comme le mettait en garde
Franz Fliegen 1959?" Le concept de «norme» tel qu'il est utilisé en architecture et dans
les contextes juridique et bureaucratique — et qu’on retrouve aujourd’hui encore dans
I"équivalent anglais du mot «standard» — fait partie intégrante de I"histoire de la standar-
disation et de la rationalisation. Au-dela de cette parenté de mots se posent aussi des
questions fondamentales de société que Georges Canguilhem ou Michel Foucault ont
explorées dans leur réflexion sur la normalisation, et que Nader Vossoughian a reprises
dans son analyse de |'ouvrage Eléments des projets de construction publié par Ernst
Neufert en 19362. Partant de leur réflexion sur I'élaboration des normes techniques et
de leur finalité et conséquences en tant que normes sociales, la problématique de la
normalisation industrielle ne se limite pas a des regles visibles en surface.

Dans le domaine de I'architecture, les normes n’apparurent que plusieurs dizaines
d’années apres celles créées dans le secteur industriel. Nous allons tenter plus loin d’en
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dégager les raisons. Elles tiennent avant tout aux liens étroits entre la conception et la
réalisation d’un projet architectural, a I'industrialisation plus tardive de la production
et a une mise en ceuvre complexe dans la pratique. Lors du congres de la Fédération
des architectes suisses de 1959, Franz Fiieg fournit une contribution critique intitulée
Industrielles Bauen, ot il affirmait que la normalisation soutenue par bon nombre de ses
collegues était peu concluante dans certains domaines: «Je me demande si les motiva-
tions et les objectifs de la normalisation et de la rationalisation qui ont été énoncés ici
correspondent en tous points a la réalité. Il faut distinguer, par exemple, la normalisation
au niveau des plans types, de l'isolation phonique ou des dimensions minimales des
piéces dans la construction de logements, et la normalisation applicable aux éléments de
construction.» Fiieg définit deux sortes de normes pour I'architecture. Il était favorable
a celles qui présentaient des criteres qualitatifs, comme les plans types, I'isolation ou les
dimensions minimales, et qui pouvaient étre soumises a un reglement général. Mais il
critiquait I'idée de normaliser les éléments — une idée fondamentale dans les Eléments
des projets de construction de Neufert — en expliquant qu’«une normalisation des élé-
ments de construction conduirait a une uniformisation »*.

En Allemagne, l'introduction des normes dans le domaine de Iarchitecture est en grande
partie contemporaine du régime national-socialiste, un point sur lequel nous revien-
drons plus loin. Au-dela de ce contexte problématique, le débat qui s'engagea en 1959
au sujet d’une rationalisation judicieuse de I'architecture se référa moins a I'unité de
mesure universelle de Neufert (devenue depuis longtemps un élément incontournable
de la formation architecturale), qu’au passage de la fabrication artisanale a la production
industrielle (qui se produisit en Suisse plus tard qu’en Allemagne). Pour comprendre
le raisonnement de Fiieg, il importe de placer les themes de la rationalisation et de la
normalisation en rapport avec les théories cybernétiques des années 1960. Fiieg fut
I'un des membres fondateurs du Studienbtiro fiir die Normierung des Bauens (Bureau
d’étude pour la normalisation du batiment) de la Bund Schweizer Architekten (BSA)
[Fédération des architectes suisses], qui allait devenir le Schweizerische Zentralstelle fir
Baurationalisierung (CRB) [Centre suisse d’études pour la rationalisation du batiment] ol
il siégea également®. Il prétendait que I'on ne pouvait pas prouver que la rationalisation
permettait des économies et ainsi battait en breche le principal argument de nom-
breux défenseurs d’une rationalisation globale du secteur de la construction®. Comme
I"affirma Flieg explicitement, la protection contre le bruit nétait pas une application
controversée de la normalisation dans le batiment. Il n’empéche que beaucoup de
normes ne furent introduites dans la Confédération Suisse qu’apres avoir été reconnues
et institutionnalisées au niveau international, comme le démontre cet article a partir des
normes acoustiques en architecture.

Les échanges commerciaux au niveau international
Les premiers recueils de normes et de spécifications furent publiés autour de 1900 par

des sociétés privées et des groupements commerciaux, suivis bientot par I'administra-
tion”. C'est aussi I'époque ol les structures économiques locales atteignirent une échelle
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Début du XX siecle : organismes
industriels et nationaux (DIN et SNV).

Apres-guerre : Organisation

internationale de normalisation (ISO).

Dynamique ou uniformisation 2

régionale, internationale, et plus tard mondiale. Aux Etats-Unis, par exemple, le National
Bureau of Standards (NBSt, aujourd’hui NIST)8 fut fondé en 1901, la méme année que
le British Standards Institution (BSI). En 1917, le futur Deutsche Institut fiir Normung
(DIN) [institut allemand de normalisation] fut créé sous le nom de Normenausschuss der
deutschen Industrie [commission de normalisation de I'industrie allemande]. La société
suisse Brown, Boveri & Cie (BBC) fusionna en 1919 avec le Verband Schweizerischer
Maschinenindustrieller (VSM, aujourd’hui Swissmem) [Société suisse des constructeurs
de machines (VSM)] pour donner le Schweizerische Normen-Vereinigung (SNV) [Asso-
ciation Suisse de Normalisation]. L’Association francaise de normalisation (AFNOR) fut
créée en 1926. Au Japon, deux groupes industriels qui existaient depuis la fin du XIX®
siecle s'associerent en 1945 pour former la Japanese Standards Association (JSA).

Il fallut attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour que les organismes de nor-
malisation créés au début du siecle s'intéressent davantage au secteur du batiment, que
les structures interrégionales jouent un role plus significatif dans le domaine de I’archi-
tecture, et que les services d’administration de plus en plus tentaculaires monopolisent
les processus de construction. Au niveau mondial, I'International Standards Organisation
(ISO), ou Organisation internationale de normalisation, fut créée lors d’une conférence
qui eut lieu a Londres du 14 au 26 octobre 1946. A une courte majorité, c’est la ville
de Genéve — Paris arriva en deuxieme place — qui fut choisie pour accueillir le siege
de I'organisation. L'ISO était le fruit de la réunion de deux organismes internationaux,
I'International Federation of the National Standardizing Associations (ISA), créée a
New York en 1926, et la United Nations Standards Coordinating Committee (UNSCC)
qui datait de 1944. Des délégués de 25 pays différents, réunis a I'Institute of Civil
Engineers de Londres, déciderent de créer une nouvelle organisation internationale.
Provisoirement baptisée International Standards Coordinating Association, cette instance
prit ensuite le nom d’International Standards Organisation®. La nouvelle organisation
ISO entra officiellement en activité le 23 février 1947 avec pour objectif «de faciliter la
coordination et l'unification internationales des normes industrielles »'. Enfin, le Comité
Européen de Normalisation (CEN) fut créé au début des années 1960 pour jouer un role
d’instance de médiation entre les structures nationales et internationales'.

L’histoire de la standardisation et de la normalisation n’est pas purement technique ou
économique; elle s’inscrit également dans une histoire sociale. La bureaucratisation
galopante de la vie économique, aussi bien que sociale, donna lieu a I'élaboration
de normes dans des domaines de plus en plus nombreux, comme l'illustre la norme
ISO 26000 de 2010 sur la responsabilité sociétale qui fut élaborée par quelque 500
experts réunis dans un groupe de travail 2.

Si la normalisation du batiment fut aussi tardive en Suisse, en comparaison avec
I’Allemagne, cela tient essentiellement a des différences de structures politiques.
Ces deux pays disposaient de connaissances techniques assez similaires — mis & part
quelques secrets militaires —, et leurs productions industrielles étaient loin d’étre si
disparates pour qu’elles puissent expliquer que la Suisse prenne plus de trente ans de
retard sur l'introduction de normes dans le batiment, en particulier pour la construc-
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tion d'immeubles d’habitation. Il fallut attendre I'internationalisation des marchés, la
rationalisation des procédés et, surtout, le boom immobilier des années 1960 et les
aides aux programmes de construction de logements, pour que la standardisation et
la normalisation émergent au sein des discussions professionnelles. La réglementation
acoustique — que j'ai analysée dans le cadre de mes travaux sur les interactions entre
I"acoustique et I'architecture — révele une nette ambivalence vis-a-vis de I'efficacité
des normes dans le domaine de I'architecture’3.

Des ordonnances allemandes contraignantes

Au cours des années 1920 et 1930, on pouvait lire dans les revues spécialisées d'archi-
tecture que les prescriptions des services d’urbanisme qui imposaient, par exemple,
que les toilettes ouvrent sur I'extérieur et bénéficient de la lumiere du jour n’étaient
pas compatibles avec les objectifs de la construction de logement de masse, car elles
faisaient perdre une précieuse surface habitable et faisaient augmenter les colts'.
A partir des années 1920, le scepticisme vis-a-vis de I'augmentation des normes en
architecture se fondait dans la crainte d’une réduction de la liberté de création des
architectes. Ces derniers s’approprierent en tres peu de temps les nouvelles pres-
criptions et les intégrerent aux plans qu'ils dessinaient, parvenant méme parfois a les
«transformer en éléments esthétiques», comme le signalent deux historiens qui com-
paraient des immeubles d’habitation de 1924 et 1928>.

Avec les constructions a ossature légeres, les baies vitrées et les installations sanitaires
dans tous les logements, les conditions d’hygiene s’améliorerent sous de nombreux
aspects... mais pas tous. Certes, la lumiére, |'air et I'eau pénétraient désormais dans
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les logements, mais le bruit trouvait du méme coup de nouvelles voies de circulation.
Les gaines de ventilation et les vide-ordures propageaient également, d’un apparte-
ment a |'autre, les bruits des aspirateurs et des lave-linge, des appareils ménagers de
plus en plus courants. Et les habitants n’étaient pas forcément a la féte lorsque les voi-
sins se détendaient en écoutant leur gramophone, la radio et plus tard la télévision'®.

Une fois que les mauvaises odeurs furent maitrisées, a partir de la fin du XIX¢ siecle,
c’est le bruit, la poussiere et la fumée qui apparurent au centre des préoccupations'”.
«L’aversion pour le gaz qui fuit, pour la vapeur malpropre, permet a I’lhomme d’Etat
d’inventer une peur nouvelle», écrivait Georges Teyssot'8. Apres les odeurs du XIX®
siecle, ce fut désormais le bruit qui justifia au XX¢ siecle l'intervention des pouvoirs
publics dans la sphere privée et posa les bases des normes d’hygiene, entre autres
dans la construction de logement. Comme |'a retracé I'historienne Karin Bijsterveld,
le XX¢ siecle mit en scéne le bruit'®. Ainsi, dans un roman a succes de 1931, le per-
sonnage principal devient un chanteur adulé grace a la chanson Wie kann er schlafen
durch die diinne Wand ? [Comment peut-il dormir avec des murs aussi fins 2]2°.

Dans les années 1930, la protection contre le bruit devint un theme majeur, alors qu’il
n’avait été que peu présent auparavant dans la littérature et la politique allemandes.
Comme l"écrivit I'historien des techniques Hans-Joachim Braun, «son ministre de la
propagande [...] comprit vite que le théme de la lutte contre le bruit se prétait parfai-
tement aux actions de propagande»?!. Dans la DIN 4110 : Technischen Bestimmungen
fir die Zulassung neuer Bauweisen [Dispositions techniques pour |'autorisation des
nouveaux modes de construction] du 6 septembre 1934, la protection contre le bruit
apparait pour la premiére fois en tant que norme, un des vingt points de la procédure
de controle de la solidité, de la protection contre I'incendie et Iisolation thermique
et phonique?2. Dans ces instructions présentées en peu de mots et essentiellement
sous forme de tableaux, les six pages sur la DIN 4770 consacrent leur vingtieme et
dernier point a la protection contre le bruit. Les prescriptions de 1934 formulent des
exigences minimales qui peuvent étre interprétées comme une recherche de conti-
nuité par rapport aux conditions précédentes. Les Dispositions techniques de 1934
procédaient par comparaison avec un mode de construction traditionnel qui servait
de référence a toutes les techniques nouvelles et alternatives: «La technique de réfé-
rence pour obtenir une protection contre le bruit apparaissait», pour différents types
de murs, comme un mur traditionnel «plein en briques large d’une pierre enduit des
deux cotés » et pour les plafonds, un «plafond a solives en bois (des solives d’au moins
24 cm de large) comme dans les constructions traditionnelles. »23

Une réversion de la DIN 4170: Technischen Bestimmungen fir Zulassung neuer
Bauweisen [Dispositions techniques pour l'autorisation des nouveaux modes de
construction] fut publiée en ao(t 1938 dans le Zentralblatt der Bauverwaltung?*. Le
ministere du travail du Reich cherchait a «soulager les services locaux chargés de la
délivrance des permis de construire et du contréle, contraints de vérifier au coup par
coup ['utilité, la fiabilité et I'absence de danger des nouveaux matériaux ou des nou-
velles techniques de construction»?>. Ces Dispositions techniques pour la validation
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de nouveaux matériaux de construction s'étalaient maintenant sur huit pages et se
présentaient sous la forme d’un tableau indiquant, selon les éléments de construction
utilisés, les controles auxquels il fallait se soumettre ainsi que la description des exi-
gences auxquelles il fallait se conformer.

La grande innovation de cette version de la norme DIN 4770 par rapport a celle de
1934, c’est qu’elle ne procédait plus par comparaison aux constructions tradition-
nelles, mais fournissait désormais des valeurs absolues. La mesure des bruits aériens
se faisait au moyen de sirenes (d’une fréquence de +/— 50 Hz) et il en découlait
une isolation exprimée en décibels pour trois groupes de fréquence. Pour la mesure
des bruits d'impact, il fallait recourir a une machine a chocs dont la description cor-
respondait aux Prescriptions relatives a I’isolation acoustique dans les batiments2®.

Le contexte politique et social ne cessa de se dégrader jusqu’a ce que la premiere
norme DIN spécifiquement consacrée a la protection contre le bruit soit publiée en
1944. Au début de la guerre, le 8 septembre 1939, I'cordonnance du délégué du
Plan quadriennal sur Iintroduction de normes, sur les conditions de vente et de livrai-
son» conféra aux normes DIN un nouveau caractere contraignant qui I'apparentait
a une loi?”. Adoptée en 1944, la norme DIN 4709 : Richtlinien fir den Schallschutz
im Hochbau [Prescriptions relatives a l'isolation acoustique dans les batiments]
fut annoncée en une douzaine de lignes dans le Zentralblatt der Bauverwaltung
(vereinigt mit Zeitschrift fir Bauwesen) : « La Commission allemande de normalisation
a établi des prescriptions contre le bruit dans les immeubles et les a publiées dans
la norme DIN 4109. Ces prescriptions serviront a informer les concepteurs et les
maitres d’ceuvre sur les bases de I'acoustique et sur les mesures d’isolation phonique
dans le secteur du batiment. [...] Il est nécessaire de prévoir une protection contre
le bruit supérieure dans le cas de salles de cours et plus encore de salles d’hépital,
qu’en cas de logements. »?8

; 1944: Das Einheifsmal
e S wird allgemein freiwillig
e angenommen
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Le texte de la norme DIN 47109 — dont aucun exemplaire original ne nous est parvenu
— expose surtout des notions générales d’acoustique architecturale?®. Les valeurs
limites qui fixaient des exigences en matiére de bruit aérien et d'impact en décibels
et en phones (ces deux unités sont utilisées en parallele) étaient identiques a celles
de la norme DIN 47170 de 1938. A cet égard, la version de la norme DIN 4109 parue
en 1944 n’apportait aucune nouveauté et ne faisait que participer — tout comme les
versions de la norme DIN 4770 de 1934 et de 1938 — a la surenchere bureaucra-
tique qui fut portée a son comble sous le régime hitlérien. Les rares valeurs numé-
riques mentionnées pour la propagation autorisée de bruits concernaient les «murs
et plafonds de séparation», comme si le besoin de calme s’était fait particulierement
sentir durant ces années de «guerre totale» et de bombardements, et comme si la
normalisation des bruits environnants avait pu redonner un peu de normalité a la vie.

Apres la guerre, il fallut redémarrer avec le fardeau de cet héritage technocratique.
Son renouvellement et son remplacement allaient placer les professionnels face a des
problemes techniques et sociaux complexes. Dans un numéro spécial de 1948 consa-
cré a la question de la coordination dimensionnelle, Neue Bauwelt illustra la période
qui s"étendait «jusqu’a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale» par une caricature
représentant des soldats en rang face a un général armé non pas d’un fusil, mais d’une
unité de mesure. La légende de ce dessin faisait référence au débat controversé parmi
les architectes entre le systeme octamétrique d’Ernst Neufert et le contre-projet du
Modulor initié par Le Corbusier apres la guerre. « 1944 : Tous volontaires pour adop-
ter une unité de mesure unique ! »39

En 1952, les six pages de la norme d’isolation acoustique de 1944 furent complétées
par une annexe. En 1962, elle fut remplacée par une deuxiéme version retravaillée
comprenant cette fois 36 pages. Et la version de 1978 s'étalait sur pres de 100 pages®'.
Toutes ces normes engendrant a leur tour de nouvelles versions, elles finirent par for-
mer un vaste corpus qui ne cessa de croitre. Les professionnels de Iacoustique s’effor-
cerent de préciser les méthodes de mesure et de controle. Depuis, c’est la norme DIN
52211 intitulée Schalldimmzahl und Norm Trittschallpegel ; Einheitliche Mitteilung und
Bewertung von Messergebnissen [Norme d’insonorisation et Bruit d’impact; Communi-
cation et évaluation de résultats de tests] — et non la norme DIN 4109 : Richtlinien fir
den Schallschutz im Hochbau [Prescriptions relatives a lisolation acoustique dans les
batiments] — qui est citée dans la littérature spécialisée3?.

Dans les années 1950, on imprima des brochures et on tourna des films pédagogiques
destinés a familiariser et informer les architectes — parfois de fagon divertissante — sur
la protection phonique dans la planification et la réalisation d'immeubles d’habita-
tion33. En 1962, I'acousticien de Stuttgart, Karl Gosele, présenta au deuxieme Congrés
international pour la lutte contre le bruit deux graphiques destinés a comparer des
plafonds de 1950 et de 1961. Presque tous les plafonds de 1950 affichaient des
mesures de bruits d’impact jugés «inadmissibles» ou «mauvais», alors qu’en 1961,
déja 93 % des plafonds étaient conformes aux prescriptions minimales de la norme
DIN 5227134,
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«Il est absolument impossible de trouver un critére valable de facon générale»

Comme en Allemagne, on voit émerger en Suisse tout au long du XX® siecle des reven-
dications pour une meilleure protection de la tranquillité, et ce également chez les
architectes. L'ouvrage Schallschutz de Hans Riisch est en un exemple3>. Ce petit livre de
32 pages publié en 1944 résumait les connaissances de |'époque en matiere d’acous-
tique, et présentait, entre autres, un diagramme comportant les valeurs limites souhai-
tables pour I'isolation phonique des différents éléments de construction. Pour autant, en
Suisse, le diagramme de Risch n’avait pas méme valeur de recommandation, alors qu’a
la méme époque, la norme allemande DIN 4709 fixait déja des valeurs contraignantes
en phones pour garantir une isolation phonique minimale.

Depuis les années 1940, la littérature suisse spécialisée en acoustique renvoyait aux
normes allemandes DIN. Pourtant, il fallut attendre plusieurs décennies avant que des
normes analogues soient homologuées en Suisse, par le biais des normes internationales
ISO. Ainsi, la norme suisse SIA 181 Protection contre le bruit dans le batiment de 1976
renvoie a la norme internationale ISO 740 sur le mesurage de l'isolation phonique3®.
Le nouveau systeme d’identification comporte des lettres qui indiquent la conformité
avec les réglementations nationales et les accords internationaux. Ainsi, la désignation
actuelle «DIN EN ISO 140» signifie qu'il s’agit d’'une norme a la fois allemande, euro-
péenne et internationale, avec un contenu parfaitement harmonisé. Aujourd’hui, on
utilise plutot la désignation DIN au lieu de son équivalent suisse « SN EN ISO 140y, alors
que, durant I'aprés-guerre, on rechignait a se référer au systeme allemand. La norme
SIA 181, qui renvoie depuis 2006 a la norme tres antérieure DIN 18041, rappelle un
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peu cette époque. C'est un complément utile pour la norme qui traitait jusqu’alors de
la réduction du bruit et de I'isolation extérieure des pieces, et qui fournit désormais des
formules et des valeurs sur la qualité acoustique a I'intérieur des pieces’”.

Outre les normes internationales, c’est surtout un rapport d’experts paru en 1963,
La lutte contre le bruit en Suisse, qui servit de base pour I'élaboration des normes de
protection suisses contre les nuisances sonores a partir de 1960. Au fil de ces 357
pages, cing sous-commissions indépendantes présentent leurs conclusions a I'issue
d’une mission qui consistait a « étudier la question du bruit de fagon approfondie, sous
les angles médical, technique et juridique, et a proposer au Conseil fédéral des mesures
légales pour lutter contre les nuisances sonores »38.

La sous-commission n°1, qui traitait la question sous I'angle de la médecine du travail,
ouvrait son rapport — mais aussi sa conclusion — en listant cinq effets du bruit sur la
santé3?. Toutefois, les experts n’indiquaient pas de dose maximale acceptable. Leur
contribution insistait plutot sur I'aspect subjectif de la perception du bruit. «Il est
absolument impossible de trouver un critére valable de fagon générale. »*°

En dépit de cette conclusion, le rapport d’experts de 1963 resta comme un document
de base pour toutes les prescriptions de valeurs limites d’émission de bruit en Suisse.
Le fait que les experts de la commission «n‘aient pas pu préciser le rapport entre
I"exposition et les effets du bruit, mais qu’ils I'aient attesté implicitement », signale une
carence fondamentale dans les mesures toujours en vigueur dans la lutte contre le
bruit*!. Malgré ce flou et le manque de preuves scientifiques, le rapport d’experts de
1963 fournit «certaines valeurs indicatives »*?. La sous-commission n°4, elle, se pro-
nonga nettement en faveur d’exigences minimales contraignantes pour la totalité des
appartements, arguant que «dans I’état actuel du marché du logement ot la demande
est supérieure a 'offre, rien ne permet de garantir que de simples recommandations
soient appliquées»*3. En 1963, la Société suisse des ingénieurs et des architectes (SIA)
formait encore une sous-commission chargée de la lutte contre le bruit au sein de la
Commission centrale des normes (ZN).

Le 5 juillet 1963, la premiere réunion de la Commission centrale mit ['accent sur la
collaboration avec le Centre suisse d’études pour la Rationalisation du Batiment (CRB)
et Iélaboration d'un Catalogue des articles normalisés (CAN)#*4. Ce n’est qu’a la quin-
zieme réunion de la Commission centrale, le 6 avril 1966, que figurerent a I'ordre du
jour la «norme sur la protection contre le bruit dans le batiment» et la «norme sur la
protection thermique des batiments»*°. Il fut alors décidé de mettre en place «une
coordination, tant sur le plan du calendrier que du contenuy, entre les normes d'iso-
lation phonique et thermique.

Des normes internationales publiées en francais furent traduites en allemand. Lors
de la dix-septieme séance de la Commission centrale, les numéros 180 et 181 furent
attribués aux normes relatives a la protection thermique et phonique des batiments.
Mais il serait illusoire d’en conclure que le travail allait se poursuivre de fagon harmo-
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nieuse. Les rapports des deux groupes de travail ne pouvaient étre plus divergents. En
1966, dans le cadre des programmes de construction de logements subventionnés,
I'isolation thermique suscitait déja un vif intérét, plusieurs années avant la crise du
pétrole et de I"énergie: «Sous la direction dynamique de I'architecte H.R. Suter, les
travaux de la commission 180 ont largement progressé. »*6

Il en alla autrement de la commission 181 qui, sous la présidence de I'ingénieur Paul
Haller, était chargée de I'isolation phonique. Ses travaux furent jugés «moins avancés»
et, du fait de son retard par rapport a la commission 180, elle dut «se conformer large-
ment aux décisions prises pour Iisolation thermique»*’. A travers ce rapprochement de
I'isolation phonique et thermique, la commission trouva un élégant moyen bureaucra-
tique «de réunir dans un méme cadre tous les aspects physiques du batiment» — a |'en-
contre de I'avis plus avisé des spécialistes qui savaient que, dans le cas de constructions
légeres, I'amélioration de I'isolation thermique pouvait nuire a lisolation phonique*®.
En dépit de questions restées sans réponses et de divergences d’opinion, la Commission
centrale autorisa le 29 ao(t 1968, lors de sa vingt-sixieme séance, les recommandations
concernant a la fois I'isolation phonique et thermique. Le comité central confirma ces
recommandations le 5 septembre 1968, suivi par la direction centrale de la Fédération
des architectes suisses le 1¢" avril 1970 et par le bureau de la Fédération suisse des archi-
tectes indépendants le 22 avril 1970. A la suite de quoi, la SIA 187 Recommandation
pour la protection contre le bruit dans le batiment fut publiée le 15 mai 1970.

Ce sont finalement des questions sociales et non plus techniques qui permirent de
renforcer les exigences de la norme d’isolation phonique. Le compte rendu de la vingt-
neuvieme séance du 27 juin 1969 fait état de divergences entre la Commission de
recherche pour la construction de logements (FKW) et la Commission centrale ZN.
Cette fois, le probleme n’était pas lié aux méthodes physiques ou aux valeurs limites,
mais a la légitimité d’une norme phonique supérieure autant pour les propriétaires que
pour les locataires de logement. Paul Haller, le président de la Commission centrale
ZN, ne prit connaissance des objections de la FKW que durant la réunion et conti-
nua a recommander de les différencier. Le compte rendu mentionne qu'il précisa
qu’on pouvait «peut-étre retenir la valeur de 5 décibels, mais qu’il ne disposait pas
de données précises sur les effets économiques»*?. Le représentant de la FKW rétor-
qua d’une part que les logements locatifs et privatifs devaient pouvoir continuer a
s'échanger sur le marché, et d’autre part que «les locataires avaient les mémes droits
en matiere d’isolation phonique que les propriétaires d’appartements privatifs »°.
La FKW défendait donc l'opinion qu’il valait mieux renoncer a un renforcement
des différences des exigences.

Quelques années plus tot, un débat analogue avait eu lieu en Allemagne. En 1962, a
I'occasion de la révision de la norme DIN 4109, Karl Gosele mentionna le fait qu’elle
distinguait «des valeurs minimales a respecter et des valeurs limites recommandées pour
une meilleure isolation phonique», saluant ces dernieres comme un argument commer-
cial en faveur des commanditaires, et donc aussi du nouveau marché allemand qui,
depuis les années 1950, s'efforcait de réaliser des immeubles de logement privatifs®'.
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On voyait ainsi se reproduire un schéma analogue a celui du début du siécle. Confor-
mément au cliché, I'élite bourgeoise et la classe cultivée étaient plus réceptives. En
I'absence de Paul Haller, la Commission centrale ZN se mit d’accord sur la recomman-
dation «qu’il fallait fixer des exigences minimales applicables a tous types de logements,
mais qu'il fallait aussi mentionner des valeurs correspondant a des exigences supérieures
pour ceux qui le souhaitaient, [....] sans précision du type de construction»2.

Le 1¢ octobre 1976, le texte de la recommandation SIA 787 de 1970 fut adopté sous
une forme légerement révisée pour la norme intitulée Protection contre le bruit dans
le batiment>3. Comme le formula I’Association suisse de normalisation, I'adoption de
I’ancienne recommandation en tant que norme fit connaitre «le consensus des diffé-
rents partis sur les valeurs qu’elle prescrivaity. Toutefois, une norme ne devient obliga-
toire qu’une fois qu’elle a fait I'objet d’une loi. Ces lois incarnent la «protection contre
le bruit» depuis que cette notion figure explicitement dans leur intitulé, ce qui fut le
cas en Suisse avec |'Ordonnance sur la protection contre le bruit (OPB) promulguée le
15 décembre 1986 et entrée en vigueur le 1¢" avril 1987. Que se passe-t-il quand un
concept aussi peu objectivable que le «bruit» est réglementé par une loi? Il ne s'agit
pas ici, comme autour de 1900, de fluidifier le commerce en imposant des standards,
mais de déterminer des exigences minimales en matiere de qualité de logement, de
protection des plus faibles socialement, et de consensus social autour d’un vocabulaire
commun pour exprimer des peurs et des menaces.
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Contre un état figé

Le fait que les normes ne reglent pas seulement des éléments de construction un par
un, mais aussi des aspects conceptuels et éphémeres d’un batiment (tels que les bruits),
a été analysé ici dans le cadre d’une architecture non figée. Il s'agit, au fond, d’un
ensemble de criteres qualitatifs et quantitatifs, de processus physiques, psychologiques
et physiologiques qui se conjuguent a d’autres criteres de nature sociale, politique et
juridique. La perception qui fait ressentir certains sons comme indésirables, comme
du «bruit», opere selon des prédispositions personnelles, sociales et culturelles qui ne
comportent pas de critéres objectifs.

L’étymologie du mot allemand «Larm» [bruit] décrit bien la difficulté d’objectiver un tel
concept. Issu de I'appel italien a prendre les armes — «all'arme!» —, ce mot a donné
aussi le terme «Alarm» puis 'idée de nuisance et de géne>*. La recherche actuelle sur
les effets du bruit va jusqu’a affirmer qu’on peut qualifier de «bruit» nimporte quel son
des lors qu’il apparait comme indésirable, en arguant précisément du fait que «le bruit
est une notion largement psychologique »>>. La Commission allemande de normalisation
a inscrit le mot «indésirable» au début de la norme DIN 7320 pour en souligner les
facteurs subjectifs : « Le bruit (noise en anglais) est défini comme une source sonore indé-
sirable, susceptible de perturber, de déranger, de géner ou méme de nuire. »>°

Pour conclure cette exploration des tensions entre réglementations objectives et
appréciations subjectives, il nous reste encore a aborder la question des moyens d’ac-
tion. En 1962, la légende d’un dessin paru dans la revue Werk, Bauen + Wohnen
commentait ironiquement un sonometre installé sur la place Bellevue, au bord d’un des
principaux axes de circulation de Zurich: «La nouveauté, c’est le sonomeétre. Le bruit,
lui, ne change pas.»” Il s'agissait pourtant précisément des méthodes objectives de
mesure technique du son qui allaient permettre de dépassionner le débat public sur le
bruit. Au-dela de la critique de Franz Fiieg sur I'uniformisation que risquait de générer
le systeme octamétrique de Neufert ou I"application stricte de modules a I'apogée de la
rationalisation du batiment, il convient d’interroger I'intérét des buts visés s'ils n’offrent
pas de moyens d’action aux habitants, voire méme les réduisent. Les normes de |'apres-
guerre n’apparaissent guére que comme de modestes «dénominateurs communsy,
une ligne d’armistice, qui révelent surtout la bureaucratisation de notre quotidien. En
revanche, si elles incarnaient un pacte du «commun multiple», si elles mettaient en
évidence de nouvelles possibilités dans I'espace bati, elles pourraient contribuer — et
c’est ce qui les motiva a 'origine — a maintenir la dynamique des processus.
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La «normalité» de la grille:
entre classicisme, construction et abstraction

Bruno Marchand

La grille’: rarement un terme a eu un champ d’application aussi étendu dans les
domaines artistiques. En peinture, elle est envisagée comme un «embléme de la
modernité»? qui promeut le silence. En effet, «/’absence de hiérarchie, de centre,
d’inflexions, souligne non seulement son caractére anti-référentiel, mais, plus encore,
son hostilité a la narration»®. L'art du graphisme est tout aussi bien concerné, I'uti-
lisation de la grille traversant les temps, des manuscrits médiévaux au cartésia-
nisme de la Renaissance, de I'élégance et la perfection typographique des graphic
designers suisses, dans les années 1950 et 1960, jusqu’a l'irrationalité décorative
du postmodernisme*.

Enfin, la grille touche aussi les domaines respectifs du territoire, de I'urbanisme et de
I"architecture, investissant des échelles et des problématiques diverses, a I'intérieur
d’un spectre large qui s’étend de I'empreinte territoriale au tracé des villes, jusqu’au
dessin des fagades et au papier quadrillé réglant I'emplacement des structures et des
partitions des plans. Mais quelles sont, dans ces domaines, les implications structu-
relles et esthétiques de la grille — dans le sens ot on |'envisage en tant que «généra-
trice de motifs» (la stylistique) et non comme «motif de régulation» (le quadrillage)*?

Considérons d’abord avec Hubert Damisch «qu’une grille orthogonale réguliére, la ou
elle se laisse repérer, est I'indice d’un ordre qui échappe aux contraintes physiques ainsi
qu’aux mécanismes les plus généraux de la morphogenése — ceux-la qui expliquent la
prévalence, dans les formes naturelles, des ordonnances en spirale, en méandre ou
en réseaux a jonctions triples (du type “nid d’abeille”) »°. La grille représenterait ainsi
un ordre délibéré, rationnel, (prétendument) objectif et antinaturaliste — une oppo-
sition illustrée par les bas-reliefs d’Alvar Aalto oli un quadrillage régulier découpé
dans une planche en bois sert de fond a une volute constituée de veines sinueuses
et organiques.
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Observons aussi qu’une «grille n’est pas une structure, si méme elle en peut apparaitre,
éventuellement, comme la conditiony. Les caractéristiques d’une grille ne suffiraient
donc pas a préciser un ordre structurel, «mais il est possible, en revanche, d’en déduire
I'ensemble des contraintes formelles auxquelles sera astreinte toute structure qui trou-
vera, sous une espéce ou une autre, a y inscrire ses figures ou a sy distribuer selon I’ordre
de ses éléments»’.

En architecture, il est pourtant courant de rattacher la grille a un seul type de structure,
I"ossature — en acier ou en béton pour la période de la modernité — dont on met en
avant la capacité a générer des configurations spatiales neutres®. La «neutralité» serait-
elle donc 'une des caractéristiques premieres de la grille — faisant ainsi écho a «|’hosti-
lité a la narration» propre a son expression dans le champ pictural?

C’est en tout cas ce qu'affirme Colin Rowe a propos du langage architectural des gratte-
ciel de Chicago de la fin du XIXe siecle: «Avec une absence de préjugés stylistiques et
une discrétion qui nous paraissent aujourd’hui admirables, les architectes de Chicago
projetaient sur leurs facades la structure neutre qui constituait a leurs yeux la réalité de
l'ossature de I’édifice en question.» Le dessin de la grille en facade découlerait-il de la
mise a jour stricte et «mécanique» de la structure ?

D’un point de vue esthétique, cette vision des choses n’est pas vraisemblable, ce qui
nous est par ailleurs confirmé par le méme Colin Rowe, qui s’empresse d’ajouter au
texte qu’on vient de citer: «Et quand — par exemple pour le Wainwright Building de
Saint Louis et le Guaranty Building de Buffalo, tous deux de Sullivan — on estimait esthé-
tiquement souhaitable de modifier I'ossature, ce processus était justifié par la nécessité
d’obtenir une fagade psychologiquement expressive [...]. »?

Il faut donc admettre que la matérialisation ou la représentation d’une ossature en
fagade pose des questions d’ordre esthétique — faisant appel a des notions comme la
répétition, les proportions, I'horizontalité, la verticalité, les rapports plein/vide, figure/
fond, les profondeurs de champ, entre autres — qui apparemment ne sont pas de l'ordre
de la composition' et surtout qui dépassent la simple expression littérale de la struc-
ture, induisant ainsi différents cas de figure, parfois complexes, de la grille™.

La relation entre la structure et la grille concerne aussi une tout autre problématique:
selon le point de vue de I'omniprésence «moderne» de |'ossature, il est en effet [égitime
d’estimer que celle-ci «en est venue a posséder une valeur analogue a celle qu‘avait la
colonne dans I'antiquité gréco-romaine et la Renaissance. Comme la colonne, I'ossature
établit pour I'ensemble de I’édifice une unité de mesure, un dénominateur commun,
auquel toutes les parties obéissent »12.

Dans ce sens — et cette fois-ci contrairement a la peinture ot la grille est considérée
comme étant en rupture avec I'histoire —, on peut émettre I’hypothése que I'expres-
sion architecturale en fagade de I'ossature par une grille' se situe plutdt en continuité
avec les fondements antiques et classiques du langage architectural : et c’est dans cette
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Erik Gunnar Asplund, extension du
palais de justice de Géteborg,
1913-1937. Dessin de la facade.
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optique que nous considérons qu’en plus de la «neutralité» déja évoquée, il y a aussi
une forme de «normalité» dans la grille.

Ainsi envisagée, la «normalité» se différencie donc du «banal», de I'«ordinaire», du
«sans qualités» des valeurs auxquelles elle est d’habitude identifiée’. Elle s’approche
plutdt de la notion de «familiere», dans le sens ol elle s’inscrit dans une certaine forme
de convention, de tradition classique — une vision des choses que nous allons tester a
travers |'investigation de certains batiments institutionnels significatifs s'échelonnant du
début du siecle dernier jusqu’a I'époque contemporaine.

De «I'abstraction figurative» du classicisme...

Pour Erik Gunnar Asplund, I'extension du palais de justice de Géteborg, une ceuvre de
Nicodemus Tessin le Jeune datée du XVII¢ siecle, transformée et surélevée au XIXe siecle
par Jonas Hagberg, a posé d’emblée la question du type de relation a instaurer avec un
batiment historique et son langage monumental et classique: continuité ou rupture?
Ceci d’autant plus que, s'étendant sur plus de vingt ans en phases successives, entre
le concours remporté en 1913 et la fin du chantier en 1937, I'histoire de ce projet est
jalonnée par de multiples changements tant typologiques que stylistiques'.

En effet, ponctué d’avancées et d’hésitations, interrompu pendant huit ans, ce long che-
minement conceptuel devient en soi le reflet de I'évolution des différents courants de
I'architecture suédoise, du romantisme au classicisme et enfin au modernisme. Nous
souhaitons justement nous attarder ici sur la derniére version du projet, développée entre
1934 et 1937, caractéristique de I'adhésion d’Asplund au junkie functionalism, notam-
ment depuis sa participation active a I'Exposition internationale de Stockholm en 1930.

Le probleme architectural posé par cette extension a été énoncé avec acuité par Steen
Eiler Rasmussen: «Si I'on avait envisagé de poursuivre I'architecture de I'ancien bati-
ment, 'on aurait mis en cause sa stabilité et son équilibre : I'accentuation du corps cen-
tral n‘aurait plus été axée. Si par contre 'on concevait le nouveau batiment avec son
propre axe de symétrie, I'on obtenait deux palais de justice a la place d’un seul.»1
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La version finale du projet, entamée en 1934, prend clairement position en faveur d’une
seule entité batie: tant au niveau formel que fonctionnel, I'extension s’affirme comme
étant dépendante du batiment initial, I'ensemble gardant ainsi une seule entrée princi-
pale, celle d’origine. Le dialogue entre nouveau et ancien se fait aussi en plan: la nou-
velle partie est organisée autour d’une cour couverte — «un espace étonnant, dans lequel
des éléments d'inspiration organique et constructiviste sont placés céte a cote»'” — qui fait
écho a la cour existante tout en faisant office de hall pour les nouvelles salles de tribunal.

La fagade de Iextension, articulée par un étroit joint négatif sans ouvertures, s’exprime
par une grille apparente, légerement en saillie, qui matérialise en surface le systeme
constructif adopté par Asplund: une ossature avec des profilés en acier a double T
recouverts de ciment. Le tracé de I'ossature n’est pas uniquement dicté par la logique
constructive et se rapporte aussi a la composition de la facade existante: les entraxes
des montants verticaux, certes réguliers et répétitifs, correspondent approximativement
a ceux des pilastres du batiment d’origine, alors que la position des montants horizon-
taux, dénotant I'empilement des étages, génere aussi des lignes correspondant avec la
superposition caractéristique de 'ordre classique.

Le dessin de la grille est donc assujetti, par certains aspects, aux régles stylistiques
du batiment d’origine: ainsi «/’ossature parait appuyée sur un socle de plaques de
granit (recouvrant la base en béton) qui prolonge celui de I'édifice du XVII¢ siecle, et
la série des travées du dernier étage se présente comme une sorte de couronnement,
de hauteur égale a celle de I’entablement contigu [...]»'8 — alors que le piano nobile
de I'extension se dénote par la présence d'impostes décorées de bas-reliefs et que la
base évasée et triangulaire des montants verticaux rappelle celle des pilastres, dans une
sorte «d’abstraction figurative».

Le classicisme est donc représenté, dans I'extension a Géteborg, par un langage architec-

tural a la fois abstrait et figuratif. Il est certain que cette réalisation est paradigmatique de
I'idée que la grille «moderniste» fait écho au langage classique des ordres et a ses regles
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Ciuseppe Terragni, Casa del Fascio,
1932-1936, Come. Vue de la fagade
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esthétiques, qu’elle réinterprete partiellement. En méme temps, Asplund prend des dis-
tances par rapport a cette posture en créant un décentrement situé en deuxieme plan:
«comme si elles étaient attirées par la force d’attraction exercée par I'ancienne facade»'?,
les fenétres situées a l'intérieur des quadrilateres se décalent vers le bord gauche, créant
une asymétrie et une dynamique dans la composition générale — une maniere subtile de
revenir aux valeurs du junkie functionalism et de révéler le chemin parcouru...

... au rationalisme abstrait comme continuité du classicisme

Asymétrie et dynamisme : ces termes pourraient aussi qualifier le dessin de la grille struc-
turelle de la fagade principale de la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni, congue et édi-
fiée a Come entre 1932 et 1936%°, une réalisation dont la fin du chantier coincide pra-
tiquement avec celle du palais de justice de Goteborg. Eclairé et stimulé par les paroles
du Duce, Terragni recherche une expression architecturale apte a représenter «l’ordre
nouveau» du fascisme, assimilé a I'idée centrale et générique de transparence?’.

La question du caractere du batiment se pose pourtant: le langage de la modernité
rationnelle auquel aspire I'architecte est-il capable d’exprimer la vocation publique du
batiment? La question est légitime, ceci d’autant plus que Terragni insiste sur le fait que
le «theme» est inédit, sans précédent, et qu'il est impossible, selon lui, de se référer a
d’autres édifices représentatifs?? — ce qui est paradoxal quand on sait qu’on peuty identi-
fier une variété importante de sources historiques??, dont celle du palais a cour vénitien.

En effet, a I'instar de ce modele historique, le plan de la Casa del Fascio se déploie
autour d’une cour centrale, réglée par une grille structurelle en béton dont les dimen-
sions et proportions s’adaptent aux configurations fonctionnelles et spatiales, s’expri-
mant différemment sur les quatre fagades du batiment prismatique. La grille structu-
relle de I"élévation principale, face a I'ancienne Piazza dell'Impero, s'inspirerait-elle
des loggias de ces mémes palais 224
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Difficile d’écarter une telle filiation. Relevons en méme temps la rhétorique abstraite
de la grille, qui renvoie cette fois-ci tant aux travaux du Gruppo 7 et du peintre Mario
Radice?® qu’a I'ceuvre de Le Corbusier — Terragni qualifiant la Casa del Fascio comme
un type de composition «tres généreux», l'intégrant dans la catégorie des «prismes
purs» et appliquant consciencieusement, dans la suite du maitre, les tracés régulateurs
pour le controle du dessin des fagades?®.

Alors qu’a Goteborg, comme on I'a vu, Asplund adapte la grille aux regles classiques
et met en ceuvre des codes figuratifs, créant ainsi une tension entre |'abstraction et les
conventions, a Come, Terragni crée une grille de piliers/poutres, a dominante horizon-
tale — proche du carré — et uniforme, & part les légeres contractions des modules du haut
et du bas notées par Eisenman?’.

Cette épuration du dessin de la grille est matérialisée par un revétement de plaques
de marbre de teinte uniforme, avec un minimum de joints et des agrafes de liai-
son masquées, dans une perspective atectonique. En effet, «[...] pour ne pas affaiblir
le caractére abstrait que prend Iimage architectonique, le revétement ne peut étre
compris comme un ornement de pierre traditionnel (qui simule I"agencement en cla-
veau de la paroi) mais doit étre considéré comme un placage subtil et homogéne: un
enduit idéal |[...]»?8.

La grille est présente, a des degrés divers, dans les différentes fagades qui se présentent
ainsi comme «une déclinaison cultivée» de la fagade principale?®. C’est en effet dans
celle-ci que son expression, empreinte d’un rationalisme abstrait d’inspiration classique,
apparait de la fagon la plus évidente, la vue d’angle lui conférant une pureté et une
finesse de «grille-loggia», juste contrebalancée par la masse du mur continu, affleuré,
qui la prolonge: la grille comme forme par excellence de la rationalité.
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Life Insurance, 1944-1947, Portland,
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Dans le second apres-guerre : modernisme tardif, constructif et artistique

Le contexte du second apres-guerre va en quelque sorte consacrer la grille. En peinture
émerge une tendance humaniste et spirituelle, a ambition universaliste. Convaincue
de la pérennité d’une tradition classique dont elle prétend faire partie, Agnes Martin
déclare a propos de son travail sur la grille: «Je voudrais que mon ceuvre soit reconnue
comme étant dans la tradition classique [...] comme représentant I’ldéal dans I’esprit.
Lart classique ne peut étre possible en étant éclectique. »3° Le classicisme encore.

En architecture, la grille devient plutét un motif représentatif de la modernité, notam-
ment dans le cas des fagades-rideaux standardisées des gratte-ciel américains, ce nou-
veau «vernaculaire» qualifié paradoxalement de moderne et que la revue anglaise The
Architectural Review (AR) publie en 1957 sous le titre de Machine-Made America3’,
consacrant ainsi une Amérique triomphante et machiniste.

Ouvrons une parenthese : pratiquement au moment méme de la parution des fagades-
rideaux dans I’AR, Colin Rowe et Robert Slutzky rédigent une suite (étrangement peu
connue) de leur célebre texte Transparency: Literal and Phenomenal, qu'ils publient
finalement en 1971 dans la revue Perspecta3?. Dans cet essai, qui établit encore une fois
Ianalogie entre la peinture cubiste et I'architecture moderne, ils testent leur fameuse
distinction entre la transparence réelle et virtuelle (literal and phenomenal transparency,
cette derniére étant une notion empruntée a Kepes) a travers une lecture compara-
tive de I'Equitable Life Insurance (1944-1947) construit par Pietro Belluschi a Portland,
Oregon, et du Mile High Center (1952-1956) a Denver, Colorado, de leoh Ming Pei.
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La démonstration se veut éloquente: la facade du premier batiment, une grille plane
et orthogonale en plaques de marbre, remplie par des verres tenus par des cadres en
aluminium, ne donne prise a aucune perception multiple, et ne dévoile aucun sens
équivoque; la facade du second batiment, avec son ossature apparente entrecroisée
de panneaux émaillés beiges et de carénages d’aluminium anodisé noir qui recouvrent
les gaines de ventilation®3, offre une « perception simultanée de différentes couches spa-
tiales »3* et peut faire I'objet d’une lecture formelle teintée d’ambiguités.

Cette comparaison de deux objets de méme nature a permis a Rowe et Slutzky, dans
une sorte d’indifférence générale, de renforcer la validité de leurs déductions analy-
tiques en se concentrant sur la seule esthétique de la fagade-rideau — et non plus sur
la comparaison entre des éléments aussi différents que des pans de verre (le Bauhaus)
et des systemes de stratification spatiale (villa @ Garches de Le Corbusier). La notion
de transparence, tant réelle que virtuelle, est ainsi vérifiée par rapport a un méme
« pattern» bidimensionnel: la grille appliquée a la facade, theme central de cet essai.

On y reviendra rapidement a la fin de ce texte. Entre-temps, fermons la parenthese et
poursuivons notre récit sur les implications esthétiques et constructives de la grille et
sa dimension classique en nous cantonnant aux batiments institutionnels. En 1960, le
bureau de Skidmore, Owings & Merrill (SOM) obtient le mandat pour la Beinecke Rare
Book and Manuscript Library (1960-1963) a Yale. Gordon Bunshaft, en charge du projet
et de sa réalisation, concoit une boite rectangulaire completement fermée, implantée
dans une place entourée de batiments a I'expression néoclassique et néogothique.

La conservation d’une collection exceptionnelle de livres rares nécessite en effet un haut
controle sur la lumiere ainsi qu’une attention renforcée aux conditions hygrométriques.
Au lieu de les installer au sous-sol, Bunshaft choisit plutot de les ranger dans une colonne
en verre hermétique, située a l'intérieur du batiment et entourée d’espaces d’exposition
et de lecture, le travail des chercheurs se faisant dans des bureaux disposés dans un
niveau inférieur éclairé par une cour agrémentée d’une sculpture d’lsamu Noguchi.

56 matieéres




SOM, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, 1960-1963, Yale.

(gauche) Vues générale et dans le

contexte bati; (droite) Vue et dessin
de détail.

La «normalité» de la grille: entre classicisme, construction et abstraction

LTl

La nécessité absolue de protéger les livres des rayons ultraviolets induit un choix radi-
cal: les fagcades, homogenes, ne comporteront aucune ouverture — sauf au niveau du
sol ol I'enveloppe, située en retrait, est au contraire entierement vitrée; ces mémes
fagades seront ainsi constituées du recouvrement d’une grille tridimensionnelle carrée
de poutres Vierendeel en métal®> par des pieces biseautées (taillées en pointe de dia-
mant) en granit et un remplissage en plaques de marbre légerement translucides qui
filtrent une lumiére tamisée a l'intérieur, conférant aux espaces une atmosphere tres
particuliere, proche d’une ambiance sacrée, «magique »3°.

Le souhait des commanditaires de marquer leur empreinte dans le campus amene
tout naturellement les architectes vers la quéte d’une certaine représentativité. Pour
ce faire, Gordon Bunshaft cherche — en plus de son «intérét croissant d'utiliser les
composants structurels comme partie intégrante du design»3” — a atteindre une cer-
taine performance technique et a franchir des grandes portées: surélevé par quatre
piliers en métal (entourés de béton de fagon a renforcer leur aspect massif et résistant)
situés aux angles, I’édifice parait [éviter et se libérer des forces de la gravité, une sensa-
tion étrange mais fortement idéalisée par les architectes modernes; en réalité un signe
iconique de la modernité auquel se rapportent la forme batie prismatique et la grille
de la facade opaque, a la fois radicales et sophistiquées, le tout accordant une dimen-
sion artistique et sculpturale indéniable a ce batiment pourtant trés controversé38.

Bunshaft exprime et sculpte le recouvrement de la grille structurelle, ceci au détri-
ment de «la vérité constructive, les rédacteurs de la revue Bauen + Wohnen, plutdt
critiques envers cet ouvrage (qu'ils s’empressent pourtant de publier), regrettant son
aspect «formaliste»®? et le fait que «les formes et proportions de la construction de la
facade ne correspondent en aucune maniére au courant des forces statiques »*0.

Le «formalisme» de I"édifice est certes empreint de classicisme*! et d'un esprit Beaux-

Arts — dont témoigne, a titre d’exemple, le tracé des facades réglées, dans la derniere
version du projet, a partir de deux et trois carrés juxtaposés®2. Il est en effet paradoxal

Essais 57



Bruno Marchand

de constater, comme tendent a le démontrer les photos qui situent 'objet dans son
contexte ainsi que celle de I'angle du batiment (n’en déplaise a Bunshaft** qui a tou-
jours clamé que le travail formel de I’angle découlait uniquement de I’assemblage de la
structure), que le langage adopté, a la fois moderniste et artistique, abstrait et géomé-
trique, entre cependant en résonance avec |'ordre classique des batiments adjacents.

...et le retour au silence et au classicisme

Au Yale Center for British Art (1969-1974) a New Haven, |'utilisation d’une structure
en ossature n'a émergé que dans une phase avancée du projet, a partir de décembre
1970. Jusque-la, le batiment rectangulaire contenait des atriums centraux bordés de
part et d'autre par des galeries couvertes par des arches de pres de 40 metres de
longueur. Louis Kahn se confrontait ainsi aux grandes portées structurelles, un theme
qu'il affectionnait tout particulierement, testé préalablement avec I'ingénieur August
Komendant lors du projet du palais des congrés de Venise (1968-1974).

Cet intérét pour les grandes portées rapprocherait-il Kahn de Bunshaft? Contrairement
a ce dernier, Kahn ne recherche ni a atteindre une quelconque performance tech-
nique, ni a conférer une plasticité sculpturale au batiment. Il souhaite plutot matéria-
liser un ordre structurel et spatial** lui permettant de donner une forme a l'interpréta-
tion qu’il fait, a ce moment-la, du programme du Yale Center for British Art; il ne s’agit
plus maintenant d’amener un livre depuis le centre du batiment vers la fagade (comme
a Exeter), mais au contraire de le prendre dans les galeries latérales pour le lire dans les
espaces de l'atrium, a la faveur de la lumiere zénithale®.

Suite aux remarques de Jules Prown, professeur d'histoire de I’art a Yale et futur direc-
teur du Yale Center for British Art — concernant les dimensions exagérées des espaces
vo(ités qui n’étaient pas a I’échelle des ceuvres exposées — et, dans un deuxieme temps,

Louis I. Kahn, Yale Center for

British Art, 1969-1974, New Haven,
Connecticut. Maquette et détail de
facade.
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a une réduction du programme due a des restrictions économiques, Kahn adopte défi-
nitivement une ossature constituée de piliers et de poutres en béton armé apparent,
sous la forme d’une grille uniforme tridimensionnelle basée sur un module carré.

Ce changement radical de la structure demeure curieux. Le nouvel ordre structurel
prendrait-il pour modele le palais Rucellai (1446-1458) de Leon Battista Alberti a Flo-
rence, ou alors la Bibliotheque Sainte-Genevieve (1851) d'Henri Labrouste a Paris,
comme le prétend Vincent Scully 246 Ou, au contraire, est-il une fagon d’accorder une
dimension domestique au batiment, selon le souhait de Jules Prown de concevoir un
musée comme «une maison confortable»*’, les piliers et les poutres contribuant ainsi,
avec les bandes de travertin au sol, a définir la piece (the room)? Ou, enfin, s'agit-il
d’un clin d'ceil tardif a Mies et a son architecture de boite au IIT a Chicago ?48 Rien ne
permet de penser que I'une des options prévaut sur les autres...

AYale, I'ossature ressort en fagade a travers le dessin d’une grille a dominante horizon-
tale dont la régularité comporte pourtant quelques exceptions ou interruptions dans un
maillage par moment discontinu: au rez-de-chaussée, le rythme des piliers est double
de fagon a encadrer et a renforcer I'acces public des commerces; au niveau des étages,
certains éléments sont masqués, comme la structure intermédiaire des salles de lecture
dont la double hauteur est ainsi exprimée a l'extérieur, la rigueur structurelle étant
ainsi détournée en faveur du dévoilement de la configuration interne des espaces*’.

La rigueur structurelle réapparait avec un principe préalablement appliqué a la biblio-
theque de la Phillips Exeter Academy (1966-1968) : Kahn confére une expression tec-
tonique a la structure en diminuant subtilement la section des piliers vers le haut, dans
un profil accordé a la diminution des charges supportées. Il réinterprete ainsi la regle
vitruvienne selon laquelle, lors de la combinaison verticale des colonnes des portiques
sur deux étages, «les membres supérieurs doivent étre moindres en grosseur et en lar-
geur que ceux qui sont en bas», un précepte «recommandé par la nature qu’il faut
toujours imiter »>0.

L’effet tectonique de la grille n’est pourtant pas particulierement saillant. Le choix
d’aligner les panneaux de remplissage en acier inoxydable au nu extérieur de la struc-
ture confere a I'édifice entier un aspect lisse, sans relief. L'ossature et le remplissage
s’entrelacent sans qu’un systeme prédominant ne ressorte — Kahn aurait-il voulu se rap-
procher d’une «architecture de la paries» préconisée par Alberti, les piliers en béton
n’étant des lors plus que des ordres plaqués sur une surface continue °

Cette filiation historique, pour stimulante et spéculative qu’elle soit, pose néanmoins
quelques questions. Le mur articulé albertien n’est pas forcément monolithique mais
tend vers une certaine homogénéité, issu «d’un mode de construction o0 l'ossature
ne pt se distinguer de la paries [...]»°2. Or le choix effectué par Kahn d’employer un
matériau léger pour le remplissage, clairement distinct du béton apparent, contredit
cette logique, renvoyant encore une fois a la distinction canonique entre le «portant»
et le «porté».
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Par ailleurs, force est d’admettre que cette méme filiation historique n’explique pas tout,
et notamment pas le ressort artistique de I'expression architecturale, la facade affleurée
étant animée par une déclinaison variée des ouvertures qui, tout en répondant de fagon
précise aux exigences de vue et de lumiere des différentes fonctions, génére des signes
graphiques abstraits considérés comme «un effet d’écriture» par Louis Kahn®3.

Une attitude atypique, différente de la tectonique caractéristique des autres objets
architecturaux qu'il congoit et réalise au méme moment. Mais au travers de la grille en
béton, modulaire et tridimensionnelle, Kahn cherche néanmoins a établir une clarté
d’ordonnance, une régularité qui laisse du jeu pour la diversité et lui permet de confé-
rer des vibrations subtiles a I'expression de |'édifice — tout en la contenant dans cette
unité classique et ce «silence» tant célébrés par Scully>4.

La grille dans I'architecture contemporaine : une question de caractere?

Abordons enfin 'architecture contemporaine a travers deux réalisations qui renvoient a
des opérations et formes urbaines complétement différentes, mais qui ont en commun
la fonction méme évoquée au début de cet essai: le palais de justice de Barcelone et
L'Hospitalet de Llobregat (2002-2009) réalisé par David Chipperfield associé a Fermin
Vazquez - b720 Arquitectos — un ensemble de plusieurs batiments hauts situés dans un
contexte urbain et reliés par une place publique — et le tribunal administratif fédéral
(2004-2007) de Staufer & Hasler — une tour prolongée par un corps bas disposée dans
une parcelle suburbaine située a I'entrée ouest de Saint-Gall.

A Barcelone, les fagades sont apparemment toutes identiques (excepté leur chroma-
tique), la réduction du matériau au seul béton apparent leur accordant un certain
degré d’abstraction: I'ceil les saisit d’abord comme des contenants hermétiques per-
cés d’ouvertures hautes et étroites qui s'affichent comme des figures entourées d’une
surface qui leur sert de fond. Ce n’est que dans un deuxieme temps que la notion de
grille apparait, lorsqu’il est évident qu’il s’agit de la répétition horizontale et verticale,
en rythme resserré et sériel, du méme type d’ouverture: les facades sont maintenant
percues comme des écrans a la fois neutres et dynamiques, qui atténuent |'aspect
monolithique du bati, lui accordant une vibration.

Ces deux regards consécutifs, issus de la perception différenciée du rapport entre les
pleins et les vides, entrainent une question dont la logique est inspirée du précepte
albertien que «les colonnades ne sont rien d’autre que des murs percés et ouverts a
de nombreux endroits»>>: dans le palais de justice a Barcelone, s’agit-il encore d’une
grille (issue d’une ossature) ou est-ce un mur a part entiere, percé de fagon réguliere
et continue ?

Le caractere perceptif «imposant et austere» de I'ensemble bati proviendrait ainsi de

la prépondérance du sentiment de muralité par rapport a la sensation de finesse de la
grille — un caractere certainement voulu pour exprimer le programme institutionnel et
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Louis I. Kahn, Yale Center for
British Art, 1969-1974, New Haven,
Connecticut. Vue de la facade.
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son role symbolique et, d’autre part, comme le prétendent les architectes, pour réagir
par le silence a I'éclectisme architectural environnant®®.

Dans cette optique et a titre comparatif, le tribunal administratif fédéral a Saint-Gall
présente un degré d’ouverture incomparable, conforme au programme de I'appel
d’offres qui, tout en recherchant une architecture appropriée pour un palais de justice,
veut une construction transparente et accessible, proche du public. Le parti gagnant de
Staufer & Hasler a été jugé le plus conforme a ces souhaits.

Alors que les batiments de Chipperfield n’affirment la tripartition traditionnelle d'un
batiment élevé (base, f(it, couronnement) qu'a travers les variations subtiles d'un méme
theme — élargissement du rythme des ouvertures au niveau du sol, évidement et trans-
parence en attique —, Staufer & Hasler distinguent de fagon affirmée le socle massif de
trois niveaux (accueillant les fonctions publiques) du corps de batiment, composé de
cing parties a double niveau contenant les salles de travail des juges et des greffiers.

Au-dessus du socle, la fagade est constituée de deux grilles superposées: la premiere
est constituée de piliers porteurs en béton préfabriqué, au rythme resserré et vertical,
juste entrecoupé par le recouvrement des dalles de plancher horizontales. Déployée
sur tout le pourtour du batiment, cette ceinture de piliers se situe en avant de la facade
légere dont le motif décalé des vitrages et panneaux métalliques dessine a son tour une
deuxieme grille.

Il en ressort un sentiment a la fois de profondeur et de transparence, créé par les
plans successifs et par I'effet de «tissage»” induit par la perception simultanée des
deux grilles — un effet que Colin Rowe classifierait certainement dans la catégorie de
la «transparence virtuelle», et que Bruno Reichlin qualifie sans hésitation de «scintille-
ments lumineux qui auraient méme impressionné les maitres de I'art cinétique [...]»%8.
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La grille des piliers accorde un caractere d’ouverture au batiment, mélant un classi-
cisme évident — marqué par I'élégance et la finesse des piliers ainsi que par I'évide-
ment de I'angle — & des évocations modernistes et, encore une fois, a un certain degré
d’abstraction et d’épuration®®. Il demeure néanmoins I'idée que «par sa division et son
organisation, ses étagements et ses proportions, la plasticité vibrante de sa tour enfin,
le nouveau palais de justice transmet pourtant I'idée d’un ordre, d’une hiérarchie des
fonctions et des valeurs [...]»%0.

Epilogue: la fragilité de la «normalité» de la grille

Y aurait-il donc une «normalité» de la grille, en plus de la «neutralité » qu’on lui accorde
habituellement? Si on fait sienne I'idée que cette «normalité» provient de la recherche
d’une continuité avec des ordres classiques et de |'expression ou représentation en
facade d’une structure particuliere, I'ossature, il faut reconnaitre que les réalisations
que nous avons ici analysées s’inscrivent, a des degrés divers, dans une telle logique.

Ce qui est en jeu dans I'utilisation de la grille en architecture est donc — selon I’hypo-
these ici formulée — la recherche d’une «normalité» qui émerge de 'interprétation,
selon les périodes, des fondements de I'architecture antique et classique. L'affirmation
de cette «normalité» demeure pourtant fragile, car elle est soumise a des tensions
diverses, confrontée non seulement a des criteres d’ordre esthétique, mais aussi a des
valeurs de la modernité qui la font osciller entre le figuratif, I'abstrait et le constructif,
jusqu’a la question du caractere.

Ces oscillations sont synonymes d’ouverture. Car si ces immeubles représentatifs sont
dans une certaine forme de «normalité», comme on aime a le penser, ils ne sont pour-
tant pas liés a cette seule dimension: ils sont de leur temps, font écho aux contextes
variés dans lesquels ils s'inserent et présentent, par la, des vérités plurielles et des
significations multiples — et c’est comme ¢a aussi (ou surtout) qu'il faut les apprécier.
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Staufer & Hasler, tribunal adminis-
tratif fédéral, 2004-2007, Saint-Gall.
Vue partielle extérieure et détail de

I'angle.
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d’une surface, celle du tableau.
En ce sens, a la différence du qua-
drillage ou de I"échiquier qui nen
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Couverture du livre Kay Fisker, Knud
Millech, Danske arkitekturstramninger
1850-1950 (Tendances architecturales
danoises), Dstifternes Kreditforening,
Kabenhavn, 1951.

Architecture ancrée dans le quotidien.
Kay Fisker et ses compagnons de route

Luca Ortelli

«The heresy of heresies was common sense.» George Orwell, 1984

«Retour a la normalité», le titre de ce numéro de matieres, se préte a plusieurs inter-
prétations. Il peut étre |u en tant que constat, en tant qu’interrogation mais également
en tant qu’incitation. Dans le premier cas, il s'agirait d'illustrer, au travers d’une lecture
de la production architecturale contemporaine, |'évidence d’une modification signifi-
cative a l'intérieur de cette méme production. Dans le deuxiéme cas, il ne s’agirait pas
d’une évidence, mais plutdt d’une série d’indices qui laisseraient présager d'un éventuel
retour a la normalité — d’ot la formulation interrogative. Dans le dernier cas, le retour a
la normalité serait vu comme une incitation au changement, sous forme d’une modifi-
cation de type nostalgique — ce qui est propre a toute forme de retour.

Retour a la normalité. Retour a la normalité ? Retour a la normalité!

Toute dissertation sur ce theme doit se confronter a deux problemes majeurs: le premier
se résume a une question de ponctuation, et le second a la signification du mot nor-
malité. Au-dela des nuances déterminées par I'utilisation de ponctuations différentes,
I'idée de retour, avec la notion de changement qu’elle implique, présuppose un écart,
une différence, une prise de distance a I'égard d’'une situation présente. On pourrait
donc penser au retour a la normalité en tant qu’antidote a une situation anormale, si on
attribue aux mots leur signification courante.

Mais quelle pourrait étre la signification du mot normalité quand on parle d’architec-
ture? Dans un sens général, on pourrait dire que normal, en architecture, équivaut
a courant, habituel, quotidien, ordinaire, mais correspond également a régulier, réglé,
conforme a la norme. Cette signification s’enrichit quand on pense aux architectes qui
ont pratiqué une architecture ordinaire, dont I'ceuvre est une sorte de plaidoyer pour
la prise en compte du quotidien. Il est pourtant évident que ce type de normalité est
extrémement sophistiqué et n'a que peu de rapport avec |'architecture courante, qui
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se produit et se reproduit dans le cadre de connaissances partagées transmises de géné-
ration en génération, et d'un savoir-faire traditionnel. Les batiments vernaculaires, tout
comme les cultures qui les ont produits, ne sont pas remis en cause. La normalité dont il
est ici question possede, contrairement aux constructions vernaculaires, une dimension
théorique et une claire conscience de soi. Elle appartient davantage a la sphere intel-
lectuelle qu’a la sphere pragmatique — bien que ces deux aspects soient tres proches
dans notre discipline. Paradoxe extréme: I'architecture normale, aujourd’hui, réclame
un statut extraordinaire — comme le démontre, implicitement, ce numéro de matiéres.

Heinrich Tessenow

Un des plus significatifs interpretes du retour a la normalité dans I'architecture du XX¢
siecle est sans doute Heinrich Tessenow (1876-1950). Son architecture, que I'on pour-
rait qualifier de quotidienne, courante ou méme ordinaire, recele pourtant une capacité
hors du commun d’élever a la hauteur d’une sphere supérieure les éléments de |’archi-
tecture traditionnelle. Dans Wohnhausbau', Tessenow écrit que «|’architecte est artiste
seulement dans la mesure ot il donne une forme a |'essence et est capable d’augmenter
I'intensité d’une expression donnée».

Le quotidien de Tessenow est finalisé a I'obtention d’une dimension artistique a partir
d’un univers de formes données. La reconnaissance et |'intensification de I'essence de
ces mémes formes en présupposent |'authenticité. Dans le discours de |'architecte alle-
mand, la question de l'authenticité revét une importance fondamentale : I'architecture
ordinaire, en tant que telle, devient symbole et vecteur de valeurs morales. Le retour a
la normalité, pour Tessenow, implique la critique et le refus de I'architecture éclectique
de la fin du XIXe siecle, et comporte un regard nouveau sur la dignité et la modestie de
I'habitation en tant que véritable theme architectural. Le succes de Tessenow? et |'admi-
ration exprimée a son égard par un certain nombre de protagonistes de I’avant-garde
moderniste témoignent de la légitimité et du bien-fondé de son approche du quotidien.
Le «rappel a la normalité» de Tessenow présuppose, entre autres, la présence d’une
dimension artisanale dans le processus de production, ce qui contraste de maniere
flagrante avec les pratiques orientées vers la standardisation et la préfabrication qui
caractérisent le travail des architectes plus radicaux et qui représentent, a nos yeux, I'un
des éléments fondateurs de la modernité — du moins en ce qui concerne le logement
social et collectif des années 1920 et 1930.

D’ou la position périphérique occupée par Tessenow dans les grands récits européens
sur l'architecture du logement. Sa maniére d’agir, consciemment éloignée du débat
accompagnant les premiers Congres Internationaux d’Architecture Moderne, procede
selon un parcours original et solitaire. Parmi les témoignages de ses confreres, il convient
de rappeler, entre autres, les considérations que lui consacrent le jeune Charles-Edouard
Jeanneret, a propos de I'institut Jaques-Dalcroze a Hellerau3, et Bruno Taut*. Une atten-
tion particuliere mérite, a cet égard, la contribution de Tessenow au numéro de la revue
Das neue Frankfurt, paru a la fin de I'année 1927 et consacré au theme de la toiture®.
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(gauche) Heinrich Tessenow, vue
d’une maison en série depuis le
jardin, 19176.

(droite) Kay Fisker, Hornbaekhus,

Copenhague, 1923. Détail de fagade.
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Kay Fisker

L'architecture du XX¢ siecle a connu d’autres incitations a la normalité. Il est en effet
possible d’affirmer que dans le cas de Tessenow et dans les expériences scandinaves,
dont quelques figures sont absolument emblématiques, il s'agit moins d’un retour que
de la fondation d’une nouvelle sensibilité, voire d’une nouvelle esthétique. Dans ce
sens, il est également possible de reconnaitre que la pratique d’une approche a la
normalité se fonde, plus ou moins explicitement, sur la volonté d’une continuité, non
dépourvue d’un subtil exercice critique, avec la tradition et, par conséquent, avec le
passé. Selon Kay Fisker, « Tessenow était un artiste modeste et réservé qui détestait le
public et la publicité. Pour cette raison, en effet, son importance ne fut pas remarquée
dans les grands cercles. Cependant, sans en connaitre toujours la source, il eut une
grande influence méme sur I'architecture du Nord. La égereté gracieuse qui distingue
souvent le travail des Suédois est totalement en ligne avec Tessenow »°.

Kay Otto Fisker (1893-1965) est un architecte danois dont I'ceuvre a été trop peu étudiée,
voire presque évincée par la critique et I'historiographie’. Il est pourtant I'un des chefs de
file de I'architecture moderne danoise et scandinave. En 1909, il commence ses études a
I'Ecole d'architecture de I’Académie des beaux-arts de Copenhague. Apres avoir réalisé,
avec Aage Rafn (1890-1953), une série de petites gares ferroviaires, aujourd’hui deve-
nues de véritables «objets de culte»?, il construit plusieurs immeubles de logement parmi
lesquels figure le Hornbaekhus, exemple inégalé de sobriété, de mesure et de force. En
1925, il réalise le pavillon danois pour I'Exposition des Arts décoratifs de Paris, édifice au
plan cruciforme, dont le fort caractére sculptural et abstrait est exalté par I'appareillage
des briques par couches en relief alternées. La suite de son activité, jusqu’en 1943, est
marquée par son association avec Christian Frederik Mgller (1898-1988). Parmi les réa-
lisations de cette période, il faut souligner le projet pour I'université d’Aarhus, lauréat du
concours lancé en 1931, élaboré par K. Fisker, C. F. Mgller, P. Stegmann (1888-1944),
les ingénieurs A. C. Nierpoort et H. Wield et le paysagiste C. Th. Sgrensen (1893-1979).
Méme si son association avec Mgller demeure la plus importante, dans sa carriere pro-
fessionnelle, Fisker collabore avec de nombreux autres architectes. Outre son travail de
rédacteur pour la revue Arkitekten de 1919 a 1927, il meéne également une carriere
dans I'enseignement: entre 1924 et 1955, il enseigne I'architecture de I’habitation (Bolig
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Klasse) a I’Académie royale danoise des beaux-arts; en 1952-1953 et 1956-1957, il est
professeur invité a I'lllinois Institute of Technology a Boston; en 1952-1953, a la Gra-
duate School of Design de la Harvard University; et en 1956, il est invité a participer
a I'Interbau 1957 de Berlin. Parmi ses réalisations a |’étranger, le siege de I’Académie
Danoise a Rome, son dernier édifice, mérite d’étre cité. Ses nombreux immeubles de
logement collectif réalisés @ Copenhague illustrent trés clairement sa volonté de trouver
des réponses rationnelles, économiques, efficaces et, en méme temps, fideles a la repré-
sentation et a la célébration d’un quotidien capable de nourrir I'imaginaire architectural
et de fagonner la ville «nouvelle». En ce sens, son ceuvre constitue un des exemples les
plus lucides d’une prise de position culturelle fondée sur la normalité et I'ordinaire.

Contrairement a Tessenow, qui travaille tout au long de sa vie dans un espace intellec-
tuel situé «en dehors du temps», Fisker modifie peu a peu le langage de ses batiments,
sans abandonner la brique, matériau de construction privilégié qui reste fidéle a la
volonté d’extraire du quotidien les motifs architecturaux, les solutions constructives et
sa propre inspiration®. L'architecte danois arrive méme a soutenir la nécessité d’une
architecture anonyme — position non moins «scandaleuse» a I'époque de sa formula-
tion qu’aujourd’hui. Dans un texte de 1964, Fisker affirme, a propos des grands archi-
tectes de I"époque: «Ces grands architectes peuvent nous donner une forte expérience
individuelle, mais I'admiration devient culte de la personnalité. Nous ne pouvons pas
construire une architecture pour tous avec un tel individualisme. C’est I'architecture
neutre, anonyme qui devrait marquer notre environnement et c’est ¢ca que nous devons
nous efforcer d’améliorer. » Sa réflexion se termine avec les mots suivants : « Nous devons
nous rappeler du fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de I'ordre dans
I'image de nos villes et de nos paysages, et qui sont capables de créer un milieu humain
par le biais de bonnes habitations comme un cadre autour d’une bonne forme de vie,
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes ceuvres sensationnelles. » Dans
ce méme texte, il affirme: «J'ose énoncer le postulat selon lequel je préfére I'architec-
ture de deuxiéme classe, mais réalisée comme un tout, a la composition kaléidoscopique
de formes architecturales de premiere classe, dépourvues de contexte.»'? La recherche
obstinée d’une architecture en méme temps anonyme et de qualité a accompagné le
travail et la pensée de Fisker tout au long de sa vie. Ce texte, significativement intitulé
Culte de la personnalité ou anonymat, constitue, avec ses projets et ses batiments, |’héri-
tage le plus explicite de cet architecte, auteur de tant d’ceuvres d’esprit manifestement
tessenowien. Il est d"ailleurs intéressant de mentionner qu’en 1964, la Heinrich-Tesse-
now-Medaille lui fut attribuée, pour sa deuxieme édition.

Hornbaekhus

Les batiments d’habitation de Kay Fisker sont le résultat d’un processus qui fait de I'ordi-
naire son point de départ, sans en faire nécessairement son point d’arrivée. Les themes
et les motifs les plus courants — les mémes qui ont contribué a consolider I'dme de la
ville — sont systématiquement soumis a un travail qui vise d’un coté la réduction for-
melle et, de l'autre, la recherche de ce que Tessenow avait défini comme [’intensité
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Kay Fisker, Hornbaekhus, Copenhague,
1923. Plan type et élévations.
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d’une expression donnée. Le batiment Hornbakhus est, de ce point de vue, exem-
plaire, méme s'il n’est pas le premier réalisé par le jeune architecte. Le moins célebre,
Borups Plads, représente sans doute une réussite bien que le résultat soit, d’un point
de vue architectural, moins affirmé, a cause des fagades crépies, de la forme irréguliere
de I'llot et d’une composition qui est, dans son ensemble, encore proche de la tradi-
tion bourgeoise du XIX® siecle. Kay Fisker érige 'immeuble Hornbaekhus entre 1920 et
1923. Il s’agit d’un batiment définissant une cour rectangulaire de 57 par 157 metres
environ. Du point de vue de la géométrie de son implantation, la cour présente deux
irrégularités: la premiére est la non-orthogonalité des facades adjacentes au coté est;
la seconde est un biais presque imperceptible de la fagade donnant sur Borups Allé,
accompagnant un trés léger virage de la chaussée. Le batiment, situé a environ trois
kilometres au nord-ouest du centre-ville de Copenhague, correspond ainsi a I'llot défini
par cette derniére et par les rues Hornbaekgdde, Agade et Skotterupgdde. En cohérence
avec quelques expériences allemandes de la méme époque, le vaste espace central
autour duquel s’organise le batiment est aménagé en jardin collectif par le paysagiste
Gudmund Nyeland Brandt (1878-1945). Il faut noter que la possibilité d’aménager un
espace d’une telle envergure sans aucun encombrement est liée au systeme de chauf-
fage central, lequel permet en effet de supprimer toutes les constructions annexes et de
libérer I'étage souterrain, pouvant ainsi accueillir les caves.
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L’édifice, entierement occupé par quelque 290 logements répartis sur cinq étages et
distribués par vingt-neuf cages d’escalier doubles, présente une profondeur constante
d’environ dix metres. Les planchers sont portés par les murs de facade et par une épine
murale située exactement en leur milieu.

L’aspect (paradoxalement) extraordinaire du Hornbaekhus est I’adoption d’un seul type
de fenétre, répété plus de deux mille fois, avec comme unique variation, la présence
sur les fenétres donnant sur rue ou |'absence sur celles ouvertes sur cour, d’un simple
encadrement en enduit. Cette décision de Fisker est radicale et extréme. Le chant des
deux mille fenétres exige évidemment la plus grande régularité rythmique. Le principe
de répétition n’admet pas le moindre écart: aucune connotation d’ordre typologique,
aucun indice distributif ne peut venir perturber la composition. L'unique contrepoint
a cette foule ordonnée de fenétres est le fond qui les supporte, lequel est constitué de
plusieurs dizaines de milliers de briques appareillées a I'aide d’un mortier grisatre. Le
raccordement diagonal des facades dans les angles est la seule concession a ce tour de
force qui exalte les éléments les plus banals de la culture architecturale danoise'’. En
effet, les angles extérieurs sont soulignés par la simulation en enduit d’un appareillage
de blocs de pierre, tandis qu’a l'intérieur de la cour, c’est le raccordement diagonal
des angles concaves qui permet le déploiement des fenétres sans la moindre modifica-
tion rythmique'?. Cet alignement intransigeant est rendu possible par I'«effacement»
des paliers des cages d’escalier — un aspect caractérisant bon nombre d’immeubles
d’habitation a Copenhague et qui est permis par le systtme d’ouverture des fenétres
vers |'extérieur, traditionnel au Danemark. Il faut également souligner le fait que le
reglement de I"époque prévoyait le doublage des escaliers: I'un étant accessible depuis
la rue; l'autre depuis la cour et distribuant directement les cuisines. Tous les logements
sont traversants et assument différentes configurations en profitant surtout des angles
qui déterminent des solutions allant bien au-dela d’une simple adaptation distributive.
En effet, malgré la régularité des fenétres, toujours identiques et toujours a la méme
distance, 'organisation des logements présente une richesse insoupgonnée. Au-dela
des deux types canoniques — similaires par leur distribution et variables par leur dimen-
sion — a proximité de I'angle aigu, on assiste a une multiplication de solutions ren-
dues astucieusement possibles par le désaxement progressif des deux cages d’escalier.
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Peder Vilhelm Jensen Klint, église de
Crundtvig, Copenhague, 1926.
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Il convient de remarquer que le batiment ignore les nouvelles tendances architec-
turales, pourtant bien affirmées a I'époque de sa construction. Les références expli-
cites et les manipulations subtiles du langage architectural caractérisant le classicisme
moderne scandinave, et tout particulierement sa déclinaison suédoise, dite Swedish
Crace, n’interferent pas avec la recherche de la plus grande simplicité: « Il n’y a pas
beaucoup de colonnes dans le néoclassicisme danois. Cependant, grace a un travail
conscient sur les proportions et sur les mesures, nous avons réussi a introduire de
nouveau un concept d’ordre, apres le chaos individualiste de I’époque de Nyrop. »'3

Fisker, qui connaissait trés bien I"architecture suédoise, notamment les ceuvres d’Asplund
et de Lewerentz'4, montre sans hésitation sa prédilection pour la présence matérielle
de la brique, pour 'exaltation de la masse batie et son uniformité. Son choix se réfere
clairement a la tradition architecturale copenhagoise et, par le fait de renoncer a I'ori-
ginalité typique de I'architecture du XIX® siecle, anticipe un point sur lequel il reviendra
a la fin de sa carriere: I'annulation de toute autorialité. La célébration du quotidien et
I'exaltation d’une forme de normalité, quoique extrémement sophistiquée, s'étendent
jusqu’au point de reléguer au second plan, sinon de faire disparaitre, la figure méme de
I"architecte en tant qu’auteur.

Classicisme et tradition

Kay Fisker est souvent cité en tant que représentant du classicisme moderne scandinave'>.
Cette prétendue appartenance repose sur une conception du classicisme dans les pays
du Nord qui mérite d’étre clarifiée. En effet, dans le livre Danske arkitekturstramninger
1850-1950 [Tendances architecturales danoises]'®, dont Fisker est coauteur avec Knud
Millech, son propre nom apparait dans le chapitre consacré au néoclassicisme, aux cotés
de ceux de ses collegues ayant participé au renouveau de |'architecture danoise. La voca-
tion classique dans le Danemark du début du XX¢ siecle coincide, selon Millech et Fisker,
avec ces deux nobles précédents: Christian Frederik Hansen (1756-1845), qui a mar-
qué la capitale danoise avec une architecture épurée et particulierement puissante, et
Michael Gottlieb Bindesbgll (1800-1856), dont la réalisation la plus connue est le musée
Thorvaldsen (1838-1848). L'autre grand protagoniste de I'architecture danoise moderne,
Peder Vilhelm Jensen Klint (1853-1930), auteur de la magnifique église de Grundtvig et
du quartier environnant, occupe, aux yeux de Millech et Fisker, une position subordon-
née, notamment en ce qui concerne les fondements de son architecture, plus proches du
romantisme national que du classicisme. Une autre présence importante, mais toutefois
relativisée par les deux auteurs, est celle de Martin Nyrop, Iarchitecte de I'hotel de ville de
Copenhague. Une telle vision est cependant tout a fait compréhensible si I'on considere
que l'affirmation du classicisme moderne est systématiquement déterminée par une réac-
tion antinomique aux différentes formes que le soi-disant romantisme national avait assu-
mées dans les pays scandinaves. Dans ce contexte culturel, I'exposition dédiée a I'ceuvre
de Christian Frederik Hansen, organisée en 1911 au palais de Charlottenborg par Carl
Petersen (1874-1923) et Hans Henrik Koch (1873-1922), se charge d’une valeur décisive.
Petersen est d'ailleurs considéré, a juste titre, comme I'initiateur du classicisme moderne
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au Danemark. Le musée de Faborg (1912-1915), sa premiére réalisation, adopte un lan-
gage discret et montre son inclinaison classique, surtout dans la fagade d’entrée et dans
la polychromie des intérieurs. Mais c’est surtout dans le projet de concours pour les
alentours de |"ancienne gare de Copenhague, réalisé en 1919 avec Ivar Bentsen (1876-
1943), que les références au classicisme se font plus radicales et sans concession d’ordre
stylistique. (Cette attitude ainsi que les résultats formels qui en découlent font penser a
quelques projets de la Tendenza vers la moitié des années 1970.) Les batiments propo-
sés sont des volumes de six niveaux, déterminant une série de cours et, au centre de la
composition, une place octogonale. Les fagades lisses, percées par des séries uniformes
de fenétres, sont couronnées par une corniche a denticules et par une balustrade ; seuls
éléments explicitement classiques, avec la volite a caissons recouvrant les deux passages
centraux et les frises qui leur correspondent. Au-dela des différences dans le traitement
des facades — enduites dans ce projet et en brique dans les batiments de Fisker — le clas-
sicisme est assumé en tant que principe, sans que soient forcément utilisés ses éléments
linguistiques constitutifs. L'attention est orientée vers la définition de la masse et son
exaltation grace au rythme régulier et répétitif des ouvertures.

Le classicisme pratiqué par Fisker et ses compagnons de route a partir des années 1920
est avant tout un exercice de sobriété, notamment dans les projets et dans les réalisations
d’immeubles d’habitation. Dans ce sens, la «redécouverte» de I'architecture de Hansen
et de Bindesbgll est indissociable de la prise de conscience du patrimoine traditionnel
bourgeois en tant qu’exemple de réalisme. Martin Steinmann a mis en évidence le
caractere unique de I'architecture danoise des années 1920 et 1930, en se demandant
«si les batiments construits a cette époque relevent de I'architecture classique ou de
Iarchitecture que Philip Webb, le grand protagoniste anglais du traditionalisme tel qu'il
est compris ici, qualifiait d’ordinaire»!”.
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1912-1915. Plan, coupe longitudi-

nale et vue de I’entrée principale.
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Carl Petersen, Ivar Bentsen, projet de
concours pour le site de ['ancienne
gare, Copenhague, 1919. Vue des
accés a la place centrale et perspec-

tive générale.

En parcourant les pages de I'ouvrage Moderne Danische Baukunst, publié en 192778,
on se rend facilement compte de la position excentrique occupée par |'architecture
danoise, apparemment étanche aux tendances déja bien reconnaissables dans d’autres
pays européens. Avec pour seules exceptions le musée de Faborg, considéré comme
I'acte fondateur du classicisme moderne scandinave, et la Centrale de police de
Copenhague (1918-1922) de Hack Kampmann, exemple représentatif du classicisme
académique non dépourvu de puissance et de présence urbaine, les autres batiments
présentés montrent une sorte d’indifférence face aux influences extérieures. Les murs
en brique, les fenétres rigoureusement alignées et les toitures en tuile donnent & ces
batiments une aura presque atemporelle. Le livre illustre quelques exemples pouvant
rentrer dans la sphere du classicisme moderne scandinave, mais ces mémes batiments
adherent aux canons classiques de maniere tres discrete, presque imperceptible. Le
passage suivant, tiré du texte de Fisker en mémoire d’Asplund, illustre les différences
culturelles entre la Suede et le Danemark: «La personnalité d’Erik Gunnar Asplund fut
comme son art. En tant qu’architecte, il fut plus suédois que danois : artistique, riche de
fantaisie et nuancé, en tant qu’homme, il fut plus danois que suédois : sans cérémonie,
simple et informel.»'? Cette discrétion est une des raisons de I'unicité de I'architecture
danoise et de la force calme émanant des quartiers d’habitation de la capitale.

Grands événements, gens ordinaires?’
A Copenhague, les batiments en brique se ressemblent tous. Les rues sont généreuses,
les longues perspectives se composent d'infinités de fenétres et, de temps en temps,

depuis les trottoirs, on entrevoit de vastes cours a I'intérieur des ilots. La singularité est
bannie. Tout s’accorde. Le principe a la base de cette idée d’architecture — de cette
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idée de ville — est la célébration de I'ordinaire. Ce mot, qui nécessite d’étre utilisé
avec précaution au vu de la connotation négative qui, inexplicablement, I'accom-
pagne, exprime néanmoins parfaitement I'enjeu. Les valeurs bourgeoises soulignées
par Steinmann sont reproposées apres avoir subi un processus de réduction extréme?'.
La masse imposante des Karrés — les batiments/ilots définissant de vastes cours inté-
rieures — constitue le seul élément célébratif. Les dimensions des immeubles, I’'homo-
généité des ouvertures, ainsi que leurs proportions, exaltent les vies ordinaires des
hommes et des femmes qui peuplent la ville. La définition rigoureuse de I'immeuble
en tant que masse batie et les relations réciproques entre les différents Karrés sont les
critéres principaux?2. Les architectes font consciemment recours aux éléments issus
du quotidien et, par conséquent, dérivés d'une expérience collective et partagée.
Confrontée a d’autres expériences de la méme époque, la coutume danoise est, a
cet égard, profondément différente des pratiques de I"avant-garde allemande — mar-
quées par |'abstraction d’une écriture architecturale inaccessible — et des réalisations
viennoises — résultats de démarches souvent populistes. La production architecturale
de ces années a Copenhague vise la simplicité et la clarté, lesquelles, a elles seules,
sont censées produire une sensation de sérénité et de force. Tels sont les grands évé-
nements dont la ville s’enrichit.

A et

-

76 matieéres

(haut) Thorvald Gundestrup, Karréen
Nijalsgade 22, Copenhague, 1909.
Plan type et élévation.

(bas) Rogert Mgillert et Erik Schigdte,
Aladdinkomplekset, Bodenhoffs Plads,
Copenhague, 1901. Plan type et
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Egalement éloignée des exces des avant-gardes et de la sophistication parfois extréme
de la Swedish Crace, I'architecture danoise se démarque par une maniere d’opérer
visant la plus grande tranquillité. Dans un texte dédié a Hack Kampmann, Fisker écrit :
« Dans plusieurs endroits en Europe, cette réaction contre I'imitation des styles assuma
un caractére trés révolutionnaire. Ici, au Nord, on obtint une réaction de caractére
beaucoup plus pacifique. On cherchait a remarquer le caractére national et a établir
un rapport avec la vieille tradition constructive nordique. On admirait et on étudiait
nos églises, nos chateaux et les vieilles maisons présentes dans le territoire. En plus,
la réaction contre I’architecture internationale en enduit nous emmena a travailler de
maniére particuliére avec nos matériaux: la pierre naturelle, la brique et le bois. Cette
sensibilité pour les matériaux détermina parfois des résultats grossiers. »*3

Dans un tel climat de sérénité, I’habileté ne manque pas, méme si les architectes
renoncent a 'exhiber. Le Hornbakhus est exemplaire a cet égard. Comme déja
souligné, en dépit de la régularité de sa composition, le batiment présente une
variété typologique inattendue. La maniére dont est gérée sa partie est (le coté
transversal déterminant, avec les cotés longitudinaux adjacents, un angle aigu et
un angle obtus) démontre une virtuosité sans égale. Afin de maintenir le méme
rythme des ouvertures tout en donnant des solutions distributives convenables aux
problemes incontournables des angles concaves, Fisker introduit, comme on a vu,
un glissement progressif dans les axes des deux cages d’escalier. L'efficacité d’une
telle solution est surprenante, mais elle 'est encore plus si nous pensons que tout
est pensé pour garder la plus grande sérénité: rien ne doit perturber la rigueur et
I"étendue solennelle de ce grand événement pensé pour loger, dans la plus grande
dignité, des gens ordinaires.

La normalité établie

Le Hornbeakhus n’est qu’un exemple du renouveau de I'architecture danoise du
début des années 1920. Parler de retour a la normalité, dans ce cas, rend évident
la prise de distance a I"égard de |"éclectisme de la fin du XIX® siecle et, tout particu-
lierement, vis-a-vis de Martin Nyrop, son plus grand interpréte. Il est clair — et tout
a fait cohérent avec la posture intellectuelle qui en est a I'origine — que la vision de
Fisker est partagée par d’autres architectes, méme s'il convient d’observer que les
critiques adressées a Nyrop sont modérées: Fisker, par exemple, considere «saine
et honnéte »** sa conception de I'architecture et apprécie la rationalité distributive
et les solutions constructives de I’hotel de ville?>.

Le Hornbaekhus n’est donc pas une démonstration isolée, ni un «cas» confiné a la
personnalité d’un architecte. En effet, la politique de construction de logements
subventionnés initiée dans les années 1920 a engendré la production d’une série de
batiments inspirés par les mémes principes fondateurs. A Copenhague, la production
de logements s’inspire non seulement de la normalité et du quotidien, mais cette
méme production s’affirme rapidement en devenant, de fait, «normale», sans pour
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autant devenir «normée»; les seuls aspects normatifs étant |’alignement sur rue et
I'imposition des deux cages d'escalier. Cette double approche de la normalité — la
recherche des sources dans |"architecture courante et |’adoption de ce méme critere
de la part de plusieurs architectes — constitue un caractere singulier de I'architecture
danoise. Des types de batiments similaires, réalisés en Suéde a la méme époque,
se distinguent en effet par une recherche individuelle plus marquée, nonobstant le
partage d’un certain nombre de principes communs. L'efficacité et la simplicité des
réalisations suédoises dans le domaine de I’habitation, sous l'influence de la Swe-
dish Crace, offrent aux architectes la possibilité d’affirmer la singularité de chaque
batiment, méme si cette opération se concentre surtout sur |’apparat décoratif?6. Par
rapport a I'une des implications majeures de ce retour a la normalité, c’est-a-dire
la disparition, la négation, voire méme le rejet de la notion d’auteur, les architectes
danois assument une position de radicalité extréme.

A premiere vue, les immeubles d’habitation réalisés par Fisker ne different pas de
ceux de Povl Baumann (1878-1963), de Henning Hansen (1880-1945) et d’autres
architectes, réalisés dans la méme période. Le batiment de logement, situé sur
Vilhelm Thomsens Allé et réalisé par Hansen en 1921, s’organise autour d’une cour
carrée de quarante metres de coté environ avec un jardin circulaire au centre, et
présente des caracteres trés semblables a I'Hornbaekhus : fagades en brique, toiture
en pente, fenétres parfaitement alignées a I’horizontale comme a la verticale. Dans
les deux immeubles de Baumann réalisés entre 1919 et 1920 donnant sur Struensee-
gade et sur le Hans Tavsens Park, a proximité de I’'Hornbaekhus, les angles sur rue sont
coupés en diagonale tandis que les autres éléments décrits ci-dessus sont également
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Henning Hansen,

immeuble d’habitation, Vilhelm
Thomsens Allé, Copenhague, 1921.
Vue de la cour et plan type.



Povl Baumann,

immeuble d’habitation,

Struenseegade, Copenhague, 1920.

Vue depuis la rue et plan type.
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présents. Les deux batiments identiques, d'une profondeur de douze metres, défi-
nissent chacun une cour d’environ 19 par 58 metres. Le grand complexe d’habitation
nommé Classens Have, réalisé a Dsterbro entre 1922 et 1924 par Baumann, Peter
Nielsen (1886-1969) et Ole Falkentorp (1886-1948) sur un projet de Hans Koch
et Carl Petersen, affirme les mémes valeurs en proposant une cour partiellement
ouverte vers Arendalsgade, définie par cinq étages de logement.

La recherche de la plus grande homogénéité est considérée, dans le contexte culturel
danois, comme un élément de progrées dans |'architecture et dans la construction de
la ville. En ce sens, le livre Tendances architecturales danoises?” est explicite. Il suffit
d’observer sa couverture pour saisir le regard que les auteurs portent sur le role et
la nature des immeubles, ainsi que sur la transformation de la notion de tissu urbain
entre 1850 et 1950. Les dessins figurant sur cette couverture illustrent une sorte
d’évolution du tissu qui, lue de maniére diachronique, correspond également a une
inversion de tendance dans la fragmentation parcellaire. La fragmentation fonciere
sera d"ailleurs critiquée par Hans Bernoulli, qui I'identifiait comme le plus grand frein
a la réalisation d’ensembles urbains rationnels et adéquats aux besoins de I'époque?8.
D’un point de vue architectural mais aussi et surtout politique, les grands espaces
collectifs des immeubles d’habitation de Copenhague représentent une conquéte
sociale avérée. Une telle vision comporte la reconnaissance de |'uniformité comme
porteuse d’importantes significations sociales et de valeurs partagées. Sur ce plan —
politique plutdt qu’architectural — les grandes cours/ilots constituent une réaction
consciente face aux exces de la spéculation immobiliere a laquelle sont soumises les
villes européennes jusqu’a I’éclatement de la Premiére Guerre mondiale.
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De la décence ordinaire

Différemment de ce qui s’était produit dans les pratiques artistiques, la prise de dis-
tance de Fisker a I"égard de l'individualisme relatif a I’architecture de la fin du XIX®
siecle n’a pas la moindre prétention de s’affirmer en tant qu’avant-garde. Il y a, dans
le Hornbaekhus, une retenue et une modestie qui ont peu ou point a voir avec l'intel-
lectualisme de toutes prises de position en faveur de I'ordinaire, comme elles ont été
pratiquées dans les arts plastiques, et parfois méme en littérature a partir des pre-
mieres décennies du XX¢ siecle.

Une généalogie du goGt contemporain pour l'ordinaire, voire méme pour le banal, est
brillamment tracée par Frangois Jost??. Si son propos se concentre sur la place que le
banal occupe dans la programmation télévisée, la recherche de l'origine de ce goit
particulier — ou de ce culte, selon ses mots — est tres utile pour comprendre les enjeux
de sa présence étrange a l'intérieur de la société contemporaine.

L’approche danoise de la normalité et de I'ordinaire en architecture semble vouloir
fuir toutes implications artistiques et intellectuelles, selon le sens et les démarches éla-
borés par les avant-gardes. Les réalisations de Fisker, particulierement le Hornbaekhus
et, de maniere générale, tous ses immeubles de logement, sont plutdt influencées par
les expériences anglaises — les noms de Voysey, Webb et Morris reviennent a plu-
sieurs reprises dans ses écrits — et par la recherche de ce que George Orwell nomme,
dans ses essais, la décence ordinaire (common decency)®°. La référence a la pensée
d’Orwell est pertinente en ce qui en constitue le fondement culturel. Il n’y a pas de
trace de démagogie, chez lui, ni d’exaltation rhétorique de la classe ouvriere en tant
que telle. Son regard sur les gens ordinaires est guidé par un sentiment de grande
humanité. Rien ne doit faire I'objet d’une démonstration: la décence ordinaire tant
admirée détermine, en fait, la maniere dont il faut s'en occuper. L'écrivain anglais
garde une méme distance vis-a-vis des exces populistes, du sentimentalisme bienveil-
lant et du détachement affecté et désinvolte des intellectuels. Son regard est avant
tout réaliste et profondément ancré dans le quotidien; il fuit toute forme de céré-
bralisme et d’élitisme. C'est en ce sens que la pensée d'Orwell semble parfaitement
correspondre a 'attitude pratiquée par Fisker et ses collegues.

Ce qui caractérise la culture urbaine de Copenhague, en dehors de ses grands flots
de logement, c’est la simple affirmation d’une présence. La dignité de cette présence
nécessite, pour |'architecte, une capacité assez rare de se soumettre a une loi non
écrite dont les implications sont bien évidentes: exaltation des volumes, affirmation
matérielle de la brique, rythme régulier des ouvertures, absence de tout élément
décoratif, célébration de la cour en tant qu’élément collectif. Il est utile d’observer
que le débat sur I'architecture danoise, dans les premieres décennies du XX¢ siecle, se
réfere avec insistance a la notion d’individualisme. Individualistes étaient — aux dires
de Fisker — les grands architectes danois de la fin du XIX¢ siecle, et individualistes sont
également les grands architectes qui dominent la scéne internationale vers la moitié
des années 19603,
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Kay Fisker, Hornbaekhus, Copenhague,
1923. Détail de facade avec Martin

Steinmann au premier plan.

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

Cette condition assume évidemment une connotation négative aux yeux de Fisker et
de ses confreres. Si le probléeme est celui de «mettre de I'ordre dans I'image de nos
villes et de nos paysages», toute approche fondée sur la dimension individuelle est a
bannir, car incapable de participer a la constitution de I'homogénéité dont les villes et
les paysages ont besoin en tant qu’expression d’une société égalitaire. Une telle idée
n’est pas nouvelle dans le débat architectural, mais elle assume une force et une radi-
calité particulieres dans les propos de Fisker, pour qui I'anonymat s’oppose, et doit
s'opposer, au culte de la personnalité. Dans un texte datant de 1956, Fisker déclare a
propos de I'ceuvre de Kampmann: « On ne peut pas copier une architecture tellement
individualiste. »3? Cette affirmation rend encore plus radical le propos de Fisker, en
substituant au mythe de I'intuition artistique la pratique de la copie, I'usage de |'imi-
tation, I'exaltation de la normalité. La répétition de formes architecturales connues
et reconnaissables devient ainsi la formule la plus efficace pour atteindre le sens de
I'universel, représenté et incarné par |'ordinaire.
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Notes

T Heinrich Tessenow, Wohnhaus-
bau, Verlag Georg D. W. Callwey,
Munich, 1914 (deuxieéme édition).

2 |ls'agit, dans le cas de Tessenow,
d’un succes relatif mais tout a fait
significatif. Il suffit de penser aux
nombreuses réalisations de bati-
ments de logement dans la Cité-
jardin de Hellerau ainsi qu’a la
construction de I'Institut de danse
rythmique Jaques-Dalcroze dans la
méme Cité-jardin.

3 Pour en savoir plus sur le rap-
port de Le Corbusier avec I'archi-
tecture de Tessenow, voir Marco
De Michelis, Heinrich Tessenow
1876-1950, Electa, Milan, 1991.

4 Bruno Taut, Bauen der neue
Wohnbau, Verlag Klinkhardt und
Biermann, Leipzig, 1927.

5 Das neue Frankfurt, numéro
spécial consacré au toit plat, avec
les contributions d’Ernst May,
Adolf Behne, Le Corbusier, Otto
Haesler, André Lurcat, Leberecht
Migge, Frank Lloyd Wright, Jacobus
Johannes Pieter Oud, Josef Frank et
d’autres, n° 7, octobre-décembre,
1927, pp. 199-202.

6 Kay Fisker, «Heinrich Tessenow
in memoriam», Arkitekten U, 53,
n° 36, 1951.

7 Les publications consacrées
au travail de Kay Fisker ne sont
pas nombreuses, et encore moins
celles en francais, mais il existe
quelques rares exceptions: Martin
Steinmann, «La tradition de I'ob-
jectivité et I'objectivité du traditio-
nalisme. Considération sur I'archi-
tecture de Kay Fiskery, in idem,
La forme forte. Ecrits/Schriften
1972-2002, Birkhduser, Bale,
2003, pp. 49-58. Ce méme texte
avait été publié en allemand
dans Archithese, n° 4, 1985,
dont Steinmann était a I'époque
le rédacteur en chef. Voir aussi,
dans le méme numéro: Lisbet
Baslev Jargensen, «Sur les traces
d’une architecture authentique/
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Auf den Spuren einer wirklichen
Architektur».  Pour approfondir
I'architecture de Kay Fisker:
Steen Eiler Rasmussen, Nordische
Baukunst. Beispiele und Gedan-
ken zur Baukunst unserer Zeit.
Didnemark  und  Schweden,
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,
1940; Hans Erling Langkilde,
Arkitekten Kay Fisker, Arkitektens
Forlag, Kgbenhavn, 1960; Simo
Paavilainen (éd.), Nordisk Klas-
sicism/Nordic ~ Classicism ~ 1910-
1930, Finlands Arkitekturmuseum,
Helsingfors, 1982 ; Ouvrage collec-
tif, Kay Fisker, Arkitektens Forlag,
Kgbenhavn, 1995.

Kay Fisker contribua a diffuser
I'architecture  moderne danoise
en tant que coéditeur, avec le
photographe Francis R. Yerbury,
du livie Modern Danish Architec-
ture, Ernest Benn, Londres, 1927;
édition  allemande:  Moderne
Dénische Baukunst, Verlag Ernst
Wasmuth, Berlin, 1927. Les deux
éditions sont préfacées par Aage
Rafn. A noter que dans cette
publication, aucune réalisation de
Fisker n’est présentée. Il faut enfin
signaler le livre : Knud Millech, Kay
Fisker, Danske arkitekturstrgmnin-
ger 1850-1950 [Tendances archi-
tecturales danoises], @stifternes
Kreditforening, Kgbenhavn, 1951,
remarquable illustration  d’un
siecle d’architecture danoise, avec
une attention particuliere aux
immeubles d’habitation.

Une présentation exhaustive du
contexte culturel et des débats
dans lesquels Kay Fisker a mri et
développé sa vision de Iarchitec-
ture se trouve dans la these docto-
rale: Marialuisa Dus, Atemporalita
di un‘architettura anonima. Kay
Fisker e I'Universita di Aarhus, Uni-
versita IUAV di Venezia, Dottorato
in  Composizione architettonica,
XXV ciclo, 2014.

8 Kay Fisker et Aage Rafn furent
les lauréats d’un concours lancé
par la Compagnie ferroviaire de
I'le de Bornholm. Entre 1915 et
1916, ils y réaliserent les gares de

Gudhjem, Ostermarie, Jsterlars
et I'arrét de Christianshgj. Pour en
savoir plus: Archithese, op. cit. et
www.sporskiftet.dk/wiki/almindin-
gen-st-christianshgj-trb-aalgse-st-
ogstermarie-st-gsterlars-st-starvhgj-
trb-gudhjem-st-g.

9 A propos de I"évolution de Iar-
chitecture domestique de Fisker
et de ses rapports avec la tradition
danoise, voir Martin Steinmann,
Die Tradition der Sachlichkeit und
die Sachlichkeit des Traditiona-
lismus. Zur Architektur von Kay
Fisker, op. cit. ; en version fran-
caise : «La tradition de |'objectivité
et I'objectivité du traditionalisme.
Considération sur I'architecture
de Kay Fisker», in idem, La forme
forte, op. cit.

10 Kay Fisker, « Persondyrkelse eller
anonymitet » (Culte de la personna-
lité ou anonymat), Arkitekten, 66,
n° 26, 1964. la traduction en
italien de ce texte ainsi que
d’autres  écrits  de I'architecte
danois se trouvent dans Maria-
luisa Dus, Atemporalita di un‘ar-
chitettura anonima. Kay Fisker
e I'Universita di Aarhus, op. cit.

Dans la conclusion de Lisbet
Baslev Jargensen, «Sur les traces
d’une architecture authentique/
Auf den Spuren einer wirklichen
Architektur», Archithese, op. cit.,
pp. 9-16 (allemand), pp.17-24
(francais), nous lisons: Dans son
dernier article, Fisker se penche
sur tout ce qui a été construit
durant son époque par les grands
maitres. Sans qu’il parle de lui-
méme, nous saisissons qu'’il pen-
sait avoir trouvé le juste chemin
entre les «ismes». Mais il regrette
«que nous ne soyons pas encore
capables de grouper les bati-
ments individuels de qualité de
telle sorte qu’ils composent une
entité. Nous devons penser au
fait que les architectes qui sont
en mesure de mettre de I'ordre
dans Iimage de nos cités et de
nos paysages, grace a une archi-
tecture anonyme et intemporelle
[...], sont bien plus nécessaires
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que ceux qui créent de grandes
ceuvres architecturales tranchant
par leur individualisme.»

11 Steen Eiler Rasmussen, Nor-
dische Baukunst. Beispiele und
Gedanken zur Baukunst unserer
Zeit. Danemark und Schweden,
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin,
1940.

2 Une liste des publications ot
figure le Hornbaekhus se trouve
sur le site web: www.arkark.dk/
building.aspx?buildingid=4113

13 KayFisker, «Mindeudstillingenaf
Aage Rafn arbejder», Arkitekten U,
n°44, 1954.

" En 1916, Kay Fisker travaille
chez Gunnar Asplund et chez
Sigurd Lewerentz, selon son
propre témoignage dans le texte
commémoratif «E. G. Asplundy,
Arkitekten, n° 4, 1941.

15 Tel est le cas dans le catalogue
Simo Paavilainen (éd.), Nordisk
Klassicism/Nordic Classicism 1910-
1930, Finlands Arkitekturmuseum,
Helsingfors, 1982. Cette publi-
cation remarquable, ainsi que
I'exposition itinérante dont elle
constitue le catalogue, a le mérite
d’avoir illustré pour la premiere
fois la vision qui caractérise |'archi-
tecture scandinave au début du
XXe siecle et son rapport particulier
avec le classicisme.

16 Knud Millech, Kay Fisker, Danske
arkitekturstromninger  1850-1950,
op. cit.

17 Martin Steinmann, «La tradi-
tion de I'objectivité et I'objectivité
du traditionalisme. Considération
sur 'architecture de Kay Fisker»,
op. cit.

18 Kay Fisker et F. R. Yerbury,
Moderne  Danische  Baukunst,
op. cit.

19 Kay Fisker, «E. G. Asplund»,
Arkitekten, op. cit.

20 Le titre de ce paragraphe est
la paraphrase du film documen-
taire De grands événements et
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des gens ordinaires, réalisé en
1978 par Raoul Ruiz. Le film,
tout en étant centré sur d’autres
arguments, présente quelques
propos facilement transposables
au sujet de ce texte.

21 Millech et Fisker parlent, par
exemple, de la disparition progres-
sive des séparations horizontales
dans les fagades des immeubles
d’habitation : Knud Millech, Kay Fis-
ker, Danske arkitekturstremninger
1850-1950, op. cit.

22 Le troisieme chapitre de Steen
Eiler Rasmussen, Nordische Bau-
kunst, op. cit., pp.51-82, est signi-
ficativement intitulé «Der Klump».
Contrairement a la signification
actuelle du mot, plutot négative,
Der Klump indique, pour Rasmus-
sen, la masse en tant que qualité
essentielle, juxtaposée a la frag-
mentation et a la muiltiplication
des matériaux. Le Hornbaekhus est
présenté dans ce chapitre du livre.

23 Kay Fisker, «Hack Kampmann,
en individualist i dansk arkitektur»,
Arkitekten U, 58, n° 46, 1956.

24 Kay Fisker, «Mindeudstillingen af
Aage Rafn arbejder», Arkitekten U,
n° 44, 1954.

% Kay Fisker, «Internationalisme
contra nationalromantik. Brydnin-
ger i nordisk arkitektur omkring
drhundredskiftet»  (Internationa-
lisme contre romantisme natio-
nal. Conflits dans I'architecture
nordique au passage du siecle),
Arkitekten, 62, n° 22, 1960.

26 A ce propos, voir Luca Ortelli,
«Transitions suédoises», matiéres,
n°11, 2014, pp.90-101.

27 Knud  Millech, Kay Fisker,
Danske arkitekturstrgmninger
1850-1950, op. cit.

28 Hans Bernoulli, Die Stadt und
ihr Boden, Verlag fur Architektur
AG, Erlenbach-Zurich, 1946.

29 Francois Jost, Le culte du banal.
De Duchamp a la télé-réalité,
CNRS éditions, Paris, 2007. Le

livre indique la fameuse «Foun-
tain» de Duchamp en tant que
moment d’instauration du culte
du banal. La généalogie tracée
par Jost se développe a l'intérieur
de la culture du XX¢ siecle avec
une attention particuliere pour les
contributions frangaises, en souli-
gnant implicitement un penchant
particulier des arts frangais pour
ce theme. En réalité, les sources
ne peuvent pas se limiter a la
culture francaise, notamment en
littérature ol il suffirait de citer
I'écrivain  autrichien  Adalbert
Stifter, dont I'influence est expli-
citement admise de la part de
I'architecte  allemand  alsacien
Paul Schmitthenner. Il est évident
que le livre de Jost a une validité
limitée par rapport a la pratique
architecturale. Quand on essaie
de transposer la quéte du banal a
I"architecture, le point de vue de
Jost s’avere, malheureusement,
inefficace.

30 Bruce Bégout, De la décence
ordinaire. Court essai sur une idée
fondamentale de la pensée poli-
tique de George Orwell, éditions
Allia, Paris, 2008. Cette étude
remarquable met en évidence la
véritable obsession de ['auteur
de La ferme des animaux pour la
décence ordinaire. Bien que les
écrits d’Orwell a ce sujet soient
de nature éminemment politique
et sociale, l'utilisation de cette
notion en architecture ne semble
pas dépourvue de sens et de légi-
timité. Tout en étant relatives a
des problématiques différentes,
les considérations de I'écrivain
anglais sont aux antipodes de I'in-
tellectualisme avant-gardiste et de
sa quéte du banal.

31 Kay Fisker, «Persondyrkelse
eller anonymitet», Arkitekten,
op. cit.

32 Kay Fisker, «Hack Kampmann,
en individualist i dansk arkitektur»,
Arkitekten U, op. cit.
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Darlington Meier, Uetlibergstrasse,
Zurich, 2011.

L’univers domestique de la piéce

Alexandre Aviolat, Christophe Joud

«Tout un chacun a senti un jour ou l'autre I'atmosphere qui émane d’une piece. Si on y va avec I'esprit en éveil,
prét a se laisser imprégner, d’autres lieux aussi peuvent exercer la méme puissance d'évocation. Il peut y avoir le
rappel d’une personne, de simples émotions humaines, du passé ou d’un batiment vu des années auparavant, ou
méme d’une scéne seulement imaginée ou dont on a révé. Cette sensation peut étre aigué au point de susciter

une émotion proche de la nostalgie. Et c’est ¢a qui dramatise ou donne de I'atmosphére a une image. »" Bill Brandt

Quoi de plus commun que le sentiment de domesticité qui émane des piéces du loge-
ment dans lesquelles se fonde I'intimité de notre quotidien. La piece comme plus petite
unité de I'habitat n’a cessé d’étre étudiée au cours du temps, traduisant certes |"évolu-
tion des modes de vie, mais aussi de multiples représentations de la sphére domestique.

Lorsqu’en 1927 le Werkbund allemand? signe une affiche a I'encontre des formes his-
toricistes et conventionnelles du logement, les chemins de la modernité sont tracés au
profit d’un habitat rationnel, fonctionnel et dépourvu de décoration: dés lors, I’espace
s'ouvre et se tourne vers |'extérieur. Ces principes d'abstraction et d’universalité, encore
inscrits dans la production contemporaine, semblent toutefois désuets face aux récentes
images d’intérieur réalisées par les architectes suisses. La piece, en tant qu’élément
traditionnel de composition?, réapparait dans des plans d’appartements davantage cloi-
sonnés, entrainant de nouvelles réflexions sur les séquences spatiales, la matérialité et,
plus largement, I'intériorité du logement.

En ce sens, 'immeuble de I'Uetlibergstrasse a Zurich, réalisé en 2011 par les architectes
du bureau zurichois Darlington Meier, intrigue par la pluralité des références en jeu.
De la figure de centralité du hall d’entrée a la disposition en enfilade des chambres,
le plan présente des relations spatiales connues des modeles bourgeois du XIXe siecle,
que viendront encore spécifier d’autres aspects du langage architectural. Est-ce la une
fascination retrouvée pour I'ambiance — voire I'esthétique — des intérieurs Belle Epoque
ou la recherche d’une nouvelle caractérisation de I’habitat collectif ?
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La piece centrale: une réinterprétation de la Diele

A I'Uetlibergstrasse, chaque appartement de |'étage courant est articulé autour de la
«piece» d’entrée qui distribue a elle seule la cuisine, le séjour et, de maniere indirecte,
une chambre. Malgré une position spatiale excentrée, elle joue un role de pivot, et la
concentration de portes sur son pourtour accentue la vue panoptique de tout l'appar-
tement. Par sa forme pentagonale, cette piece évoque les principes de composition
illustrés dans les plans du XIX¢ siecle, ol la diversité formelle des pieces permettait
de s’abstraire des irrégularités d’un terrain pour obtenir des intérieurs réguliers. Les
valeurs de confort et de «commodité»* étaient ainsi fondées sur des effets de symé-
trie qui régissaient la disposition des différentes salles entre elles — présupposés qui,
ici, ont totalement disparu. Bien que les architectes usent de géométries polygonales,
celles-ci proviennent plus d’une déformation du plan tout entier que d’un assemblage
de figures régulieres et correctives, propres a la «distribution de type bourgeois».
Nous pouvons néanmoins nous interroger sur les fondements typologiques du hall,
dont le statut oscille entre vestibule purement distributif et piece aménageable.
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Darlington Meier, Uetlibergstrasse,

Zurich, 2011. Plan de I'étage courant.



Friedrich Fissler, Riedtlisiedlung,
Zurich, 1911-1919. Plans a Diele et
Wohndiele.
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De tels dispositifs d’entrée trouvent plutot une origine fonctionnelle dans la Diele —
que I'on peut qualifier de vestibule habitable issu de la tradition germanique —, qui
occupe une place prépondérante dans les plans du début du XX¢ siécle en Suisse. La
Diele cumule en effet deux avantages majeurs: elle garantit une mise a distance des
différents usages du logement et constitue en méme temps une piece de «réservey;
son ameublement étant rendu possible par des dimensions plus généreuses que celles
d’un couloir. Expérience faite, on peut noter qu’«a travers le dispositif de la Diele, le
mode de vie du propriétaire peut parfois étre déja révélé »°.

Parmi le large panel des systemes distributifs, la Diele produit, pour des surfaces pra-
tiquement équivalentes a celles d’un couloir, un confort d’utilisation accru par sa
compacité. Cependant, beaucoup d’exemples historiques nous montrent qu’en rai-
son d’un nombre élevé de portes et une surface somme toute réduite, son emploi
comme piéce de vie reste difficile. Entre 1911 et 1919, Friedrich Fissler planifie
pour la Riedtlisiedlung a Zurich différents types d’appartements, dont certains com-
prennent une piece de taille conséquente appelée Wohndiele, littéralement «Diele
habitable». Des lors aménageable pour un bureau ou une activité annexe — comme
I"atteste I'ameublement — la Wohndiele préfigure les différentes déclinaisons de plans
a piece centrale habitée.

Face a un retour au cloisonnement de I'espace, il n’est donc pas étonnant que cer-
tains architectes se réapproprient la Diele, sans en changer ni la fonction, ni la dispo-
sition. Placée au centre de I'appartement, et souvent connectée directement avec la
cage d’escalier, elle constitue le coeur de la distribution et rend possible la mise en
relation visuelle des autres pieces du logement. Jusqu’a quel point peut-elle participer
a |'organisation de la vie domestique ?
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De I'espace distributif a la piece maitresse

Le projet de concours réalisé par les bureaux Duplex Architekten et Fiederling Haber-
sang Architekten pour I'ensemble Letzigraben a Zurich en 2012 illustre clairement la
dimension perceptive qui peut étre associée a la Diele: la disposition des pieces com-
munes en quinconce (salon d’un coté; cuisine et salle a manger de l'autre) et le déca-
lage des portes favorisent une relation diagonale sans pour autant rompre la séparation
des usages. La Diele assume ici un renversement de valeur: d’espace «servanty, elle
devient plus aisément un prolongement des parties jour. Corollaire de ce renversement,
les autres pieces tendent a s’uniformiser, comme pour mieux souligner la spécificité du
dispositif central. Ceci se ressent aussi a travers le traitement particulier du sol et la pré-
sence d’'un mobilier d’appoint. Malgré cela, une petite table et deux fauteuils, encore
adossés au mur, témoignent d’une ambiguité : I'espace reste plus grand qu’une simple
distribution, mais trop petit pour étre pleinement investi.

Le basculement vers la piece de vie s'opére des I'instant ot les dimensions sont agran-
dies pour permettre I'exploitation du centre. Ce phénomene est lisible dans le projet
de concours rendu en 2015 par les architectes du bureau Igual & Guggenheim, pour
le site de Leutschenbach-Mitte, a Zurich-Seebach. Parmi une constellation de piéces,
celle d’entrée présente la plus grande surface. Le mobilier n’est plus cantonné sur le
pourtour mais vient occuper le milieu de 'espace pour en spécifier I'usage. A I'inverse,
les parcours sont rejetés sur sa périphérie.

L’image en perspective frontale, esquissée par les architectes, renforce la perception
d’une piece principale qui articule tout le plan. La figure de la grande table a manger,
dimensionnée pour huit convives et disposée dans |'axe, nous renvoie davantage a la
notion de foyer domestique qu’a celle d’une salle a manger ordinaire. Sur les planches du
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Duplex Architekten et Fiederling
Habersang Architekten, Letzigraben,
Zurich, 2012.
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concours, il est noté qu’elle «agit aussi bien comme entrée avec vestiaire, que comme Ess-
diele ouverte dont le centre peut étre occupé par une table a manger»°. Le terme Essdiele
ou «Diele pour manger» — difficilement traduisible — porte en lui I'idée du foyer, lieu de
réunion de la famille, a I'instar de la maison rurale. Il fait aussi écho aux propos de Roger
Diener s’exprimant sur la grande piece du projet Warteck a Bale: «/[...] cette derniere
apparait plus importante quelle ne 'est réellement, dans la mesure oti I'on expérimente en
elle tout I'appartement ; davantage encore, I'on expérimente la maison dont il fait partie. »”
L’ambivalence qui subsiste dans I'espace central, a la fois traversé et occupé, crée en
méme temps d'étranges promiscuités avec la salle d’eau et les toilettes. Sans seuil de
transition, les zones humides se trouvent au contact direct de la table a manger, comme
héritage fonctionnel de la Diele, dont I'affectation en piece n’était pas encore totalement
revendiquée. En ce sens, |'appartement perd la séparation conventionnelle des fonctions
de jour par rapport a celles de nuit. Chaque entité de la vie privée se voit asservie a la
piece représentative qui, la encore, est anoblie par un dessin différencié du sol.

Dans cette configuration de base, le séjour, d'une taille légerement plus généreuse que
celle des autres pieces, est annexé, au méme titre qu’une chambre, a I'une des pieces
latérales. Une telle proposition confirme I'intérét pour un systéme en agrégation ot |'es-
pace n’est plus déterminé par une unique maniere d’habiter et ol tout dispositif de cir-
culation ou de contrdle est dissolu. Les seuils sont réduits aux portes. Plutdt que de cher-
cher a distinguer I'habituelle piece «supplémentaire» qui servait d’extension au séjour,
de bureau, ou encore de chambre a coucher, nous assistons a sa dissimulation ; depuis
le centre, I'expression identique de la totalité des acces supprime toute hiérarchie. Les
architectes vont jusqu’a proposer, sur la méme base de plan, une variante d’ameuble-
ment qui associe séjour et salle a manger au centre, afin de gagner une chambre. L’ap-
lgual & Guggenheim, Leutschenbach-  partement peut alors accueillir, sans changement, une famille avec trois enfants ou une
Mitte, Zurich-Seebach, 2075. colocation. La piece centrale n’en est que plus représentative de I'idée de foyer.
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Les pieces d’enfilade: la mise en scéne de la profondeur

Revenons au plan de I'immeuble de Darlington Meier. Celui-ci propose une seconde
lecture dans |'organisation des espaces placés en couronne autour de la Diele. Dans
I"appartement de trois pieces et demi, les chambres et la cuisine sont liées sans corri-
dor au séjour et communiquent directement par des portes coulissantes. Par ailleurs,
la derniere chambre est en relation avec la cuisine a travers une axialité de portes au
niveau de I'entrée. Il en résulte un fonctionnement circulaire de I'appartement sur sa
périphérie, avec un cheminement principal filant le long de la fagade, et un second, en
coulisse et plus direct, du coté de la cage d’escalier.

Stephan Meier explique : «Ainsi, les piéces sont visuellement reliées les unes aux autres, le
long de la paroi extérieure. L’espace coule contre la facade et met en valeur le mur plié. Les
ensembles de fenétres qui se chevauchent d’une piéce a I'autre renforcent cette impres-
sion.»® L'enroulement des espaces principaux autour d’un «noyau» déformé assied le
déploiement du parcours, sans montrer littéralement la totalité de I'espace a parcourir.
Ce n’est pas au sens strict une enfilade, mais les vues partielles et fuyantes qui se dégagent
dans les angles mettent aussi en scene la perception d’une continuité fragmentée et pro-
gressive de pieces. Il s’agit d’un theme emprunté, cette fois-ci, a I’architecture moderne,
ol la recherche d’une occupation centrale par certaines fonctions du logement invitait a
vivre librement la périphérie, mise en mouvement par les fenétres en longueur®.

A l'inverse, I'enchainement de portes du coté de I'entrée nous fait retourner au dispo-
sitif traditionnel de I'enfilade linéaire. Méme si ces derniéres ne dessinent pas d’axe
de symétrie caractéristique dans le plan, les perspectives qu’elles génerent rappellent
celles des hotels particuliers destinées a augmenter le phénomene de profondeur et
impressionner les visiteurs. Comment expliquer le regain d’intérét pour différents effets
de transition entre les pieces?
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(gauche) Darlington Meier,
Uetlibergstrasse, Zurich, 2011. Vues

intérieures du méme appartement.

(droite) Vilhelm Hammershgi, Interior
with Ida in a White Chair, 7900.
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Le jeu des portes

Il semble que la mise en relation des pieces par procédés dérivés de I'enfilade produise
une nouvelle maniére d’envisager |'ouverture de |'espace domestique. Le «continuum
spatial» regroupant souvent cuisine, salle @ manger et salon sous une méme figure
(en Z, en baionnette, etc.), et que I'on connait des appartements traversants, reste
par exemple implicite dans la diagonale du plan de Duplex Architekten et Fiederling
Habersang Architekten, mais avec le filtre des portes en plus.

Pour en comprendre le sens, nous pouvons observer parallelement les tableaux de
Vilhelm Hammershgi'®, qui décrivent des univers intérieurs aux nombreuses «portes
d’enfilade»'". Alternant pénombre et lumiére, cette succession de portes permet au
regard de fuir vers une fenétre ouverte sur |'extérieur, tout en contrdlant I'ambiance
intimiste et latente de chaque piéce. Les portes révelent a la fois I'étendue de |'espace
clos et I'ordinaire de la vie privée qu'il enserre. Lisse ou ciselée, chacune d’elles est judi-
cieusement positionnée et entrouverte dans la composition, donnant a voir de la pro-
fondeur sans tout divulguer; la pénombre laissant les éléments secondaires en retrait.

Aujourd’hui, la qualité recherchée n’est pas tant l'introversion ou le controle social,
mais peut-étre bien celle d’espaces clos aux ambiances spécifiques et déterminées.
Double ou simple battant, a hauteur de passage ou élancée jusqu’au plafond, avec ou
sans encadrement, la physionomie des portes est multiple, et les plans de logement
s’enrichissent de ces éléments «narratifs» de liaison. Elles permettent de spécifier les
usages et de hiérarchiser le statut des pieces, exprimant tantdt I'ouverture, tantét la
fermeture, voire méme parfois I'équivoque des deux états, grace aux possibilités du
verre et de tous ses degrés de transparence. Les portes légerement élargies du plan de
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Letzigraben, évoqué précédemment, signalent par exemple la priorité de la relation
diagonale entre la cuisine et le salon. Chez Darlington Meier, tandis que des éléments
en verre corrodé se mélent aux portes pleines encadrées de bois, la largeur des seuils
varie, soulignant qu’il s’agit d’un «point de passage».

L’espace circonscrit: une dimension matérielle de la piece

Comme nous venons de I'expliquer, les enjeux ne se réduisent pas a des principes
de composition, mais font également intervenir la matérialité et le soin du détail. Au-
dela des revétements conventionnels propres aux logements collectifs — sol en par-
quet, murs peints en blanc — d'autres attributs matériels (ré)apparaissent, attributs que
nous pourrions a priori qualifier de maniéristes. S’agit-il pour autant d’un retour au
«décor»'?, ou plutdt de la continuité d’une recherche d’ordre typologique, dont le but
serait de renouer un peu plus avec la spatialité de la piece?

Dans la tradition de I'habitat, il est intéressant de noter que, jusqu’aux prémices du XX¢
siecle, les plans étaient communément dessinés avec la projection des moulures du pla-
fond, manifestant le caractere «bourgeois» de I'appartement et accentuant de maniere
significative le contour des pieces. Ce mode de représentation fut parfois complété par
le dessin des géométries du sol, sous forme de lignes ou de textures, accordant ainsi
a la matérialité une valeur spatiale’3. Le revétement appuie la hiérarchie des espaces
nobles par rapport a ceux de service et facilite la lecture des alcoves ou autres cellules
annexées a une salle principale.

Cette projection de la matérialité des contours sur le sol, servant a circonscrire un
espace, s'exprime a nouveau dans les plans observés précédemment, appuyée dans
certains cas par le traitement des plinthes et des encadrements de portes. Ces lignes
qui soulignent les parois accentuent les bords par contraste de matériaux, comme
dans I'immeuble Felix & Regula réalisé par les architectes Loeliger Strub, et focalisent la
perception d’'un espace centré et délimité, méme si celui-ci reste ouvert sur d’autres.
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Loeliger Strub, immeuble
Felix &Regula, Zurich, 2012.

L'univers domestique de la piece

«Aucune moquette couvrant la totalité d’un sol ne peut produire I'effet si clairement
manifesté par de beaux tapis séparés sur une surface plane: la création de petites
fles dans un espace, de bords informels (qui) soulignent I'emploi et la structure de la
piéce»'*, explique Rob Krier dans son ouvrage sur la composition en architecture.

Le caractere «enveloppant» d’une piéce est en effet renforcé par le marquage de son
périmétre. Parfois, le chevauchement des murs permet d'établir un passage suffisam-
ment épais pour remplacer la porte et conserver une délimitation des pieces, comme
dans les plans d'attique de I'immeuble Felix & Regula. Le dessin de sol prend toute son
importance pour signifier un seuil en glissement entre deux espaces, tandis que I'angle
arrondi évoque une fluidité néanmoins préservée. Serti de béton au centre de chaque
piece, le parquet joue ici le role d'un tapis «neutre», dont le caractere éphémere et
mobile a été transformé en trace permanente, non sans déterminer plus fortement
I"appropriation de I’habitant.

La suggestion d'un décor

Dans plusieurs projets de logement contemporains en Suisse, le hall d’entrée de I'im-
meuble est investi comme la premiére piece de I'habitat, avec I'image évidente du
«tapis» matérialisé par l'insert en chape d’un «ilot» de céramique. Si on le remarque
par exemple dans I'immeuble de la Waffenplatzstrasse a Zurich, réalisé en 2012 par
le bureau Huggen Berger Fries Architekten, I'observation devient plus manifeste dans
celui de I'Uetlibergstrasse, lequel propose une ornementation élaborée, du sol jusqu’au
plafond, sous forme d’empreintes. Le plafond en béton apparent arbore un surprenant
calepinage a I'onglet des panneaux de coffrage qui décrivent les lignes d’une frise.
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Si traditionnellement la «frise de parquet» permettait au parqueteur d’établir un enca-
drement sur le pourtour d’une surface comme ligne d’arrét nécessaire a I’affleurement
des lames de bois, aujourd’hui, c’est bien pour I'art du dessin que des panneaux de
coffrage ont été disposés comme tel, et ce, contre toute logique technique. De nou-
veau, a la base des murs, les joints entre deux panneaux simulent une plinthe haute,
réminiscence de boiseries classiques que I'on aurait 6tées. L’heure est au réemploi
de motifs et de dessins pour leurs attributs domestiques. Il est intéressant de voir que
chez Darlington Meier, cette charge expressive s’exporte dans toute l'intériorité des
appartements, comme |artifice d’un «décor luxueux» renvoyant a nouveau a l'uni-
vers bourgeois...

Archétypes domestiques

Ces observations confirment un retour a des modéles traditionnels comme terrain
d’investigation pour le logement collectif. La «générosité ravivée» des «espaces bour-
geois»'> — pour reprendre les termes de Loeliger Strub — fascine les architectes et leur
fournit d’autres ressorts projectuels. Références locales et classiques se mélent, au
niveau des plans typologiques et de I'expression architecturale, si bien que les arché-
types se transforment en hybrides, souvent complexes, et infléchissent les modes de vie.

Alors que la domesticité bourgeoise correspondait a une certaine classe d’habitants
et a des pratiques bien précises, sa résurgence fait aujourd’hui écho a un imaginaire
libéré de la dimension sociale d’origine. Nous assistons a la projection d'un «cadre
rhétorique» capable d’ajouter a I'ordinaire du logement collectif des valeurs d’usage
et de confort révolues mais encore stimulantes. « Nous cherchions les avantages des
anciennes maisons de ville, sans tomber dans le vieillot»'®, précise Stephan Meier.

Enfin, la fragmentation de 'appartement en un réseau de pieces, dont les fonctions
tendent a étre moins définies, confere a I’habitant une plus grande diversité d’aména-
gements et d’ambiances. En réalité, le «potentiel d’association» ou d’évocation d’un
espace, dont nous parle Bill Brandt'’, est de plus en plus sollicité par les architectes
qui introduisent des signes marquants de domesticité, non sans une pointe de «nos-
talgie». La question du degré de «neutralité», qu’il convient de préserver pour laisser
chacun libre de ses appropriations, reste alors ouverte.
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Waffenplatzstrasse, Zurich, 2012.
Hall d’entrée.

(bas) Darlington Meier, Uetlibergs-
trasse, Zurich, 2011. Hall d’entrée et

angle d’appartement.



Notes

1 «Everyone has some time or
other felt the atmosphere of a
room. If one comes with a heigh-
tened awareness, prepared to lay
oneself open to their influence,
other places too can exert the
same power of association. It may
be of association with a person,
with simple human emotions,
with the past or some building
looked, at long ago, or even with
a scene only imagined or dreamed
of. This sense of association can be
so sharp that it arouses an emo-
tion almost like nostalgia. And it is
that gives drama or atmosphere to
a picture.» Bill Brandt, A Camera
in London, Focal Press, Londres,
1948, p.12 (traduit de l'anglais
par Ronny Corlette Theuil).

2 Affiche de Willi Baumeister,
exposition du  Werkbund alle-
mand, Stuttgart, 1927.

3 «De méme que vous réaliserez
votre conception avec des murs,
des baies, des volites, des toitures —
tous les éléments de I'architecture
— vous établirez votre composition
avec des salles, des vestibules, des
dégagements, des escaliers, etc.
Ce sont les éléments de composi-
tion.» Citation de Julien Guadet,
in Jacques Lucan, Composition,
non-composition. Architecture et
théories, XIXe-XXe siécles, Presses

polytechniques universitaires
romandes,  Lausanne, 2009,
p.157.

4 Ibidem, pp. 14-15.

> Klara Trost, «Eingang, Diele,
Flur», Bauwelt Sonderhefte, n° 54,
Ullstein, Berlin, 1962, p.18.

6 «Er fungiert gleichzeitig als
Entrée mit Carderobe und als
offene Essdiele, welche mittig mit
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einem Esstisch  besetzt werden
kann.» Citation extraite du texte
des planches de concours (traduit
de I'allemand par les auteurs).

7 Roger Diener, Faces, n°28,
1993, p. 8.

8 «So sind die Zimmer entlang
der Aussenwand optisch miteinan-
der verbunden. Der Raum fliesst
die Fassade entlang und bringt
die geknickte Wand zur Celtung
Fenstergruppen, die vom einen
ins ndchste Zimmer (bergreifen,
verstirken  diesen  Eindruck. »,
Stephan Meier. Cité in Andres
Herzog, «Ums Eck gedacht:
ein verwinkeltes Wohnhaus mit
tanzenden Fenstern versteckt sich
im Zircher Binz-Quartier. Trotz
gewagter Form ein Ort des biir-
gerlichen Wohnens», Hochpar-
terre, n°1-2, 2012, p. 50 (traduit
de I'allemand par les auteurs).

9 Voir a ce sujet les propos de
Bruno Reichlin sur la villa Besnus
de Le Corbusier, in Eve Blau,
Nancy J. Troy (éd.), Architecture
and Cubism, The MIT Press,
Cambridge, 1997, pp. 195-218.

10 Peintre danois, Vilhelm
Hammershgi  est notamment
reconnu pour ses multiples

tableaux d'intérieur peints au
début du XXe siecle et décrivant,
sous un ceil conservateur, des
scénes intimistes et minimalistes
de la vie quotidienne.

" «On nomme ainsi toutes les
Portes qui se rencontrent d‘ali-
gnement dans les Appartements»
selon M. Quatremere de Quinci,
Dictionnaire historique d’architec-
ture, Volume 1, Librairie d’Adrien
le Clere, Paris, 1832, p. 287.

12 Voir a ce sujet Stefan Muthesius,
The Poetic Home. Designing the
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19t Century Domestic Interior,
Thames & Hudson, Londres, 2009.

3 Voir a ce sujet Monique Eleb,
Anne Debarre, L’invention de
I"habitation moderne. Paris 1880-
1914, Hazan, Paris, 1995, p. 129.

4 «No carpet covering the entire
floor can have the effect which is so
clearly achieved by separate beauti-
ful rugs on a hard surface: the crea-
tion of small islands within a space,
of informal borders which under-
line the employment and structure
of the room ; and which also, when
looked at, give rise to a little hapi-
ness and relief.» Rob Krier, Archi-
tectural Composition, Academy
Editions, Londres, 1988, p. 88 (tra-
duit de I'anglais par les auteurs).

15 «Durch Zimmmerfluchten und
Ecckzimmer wird die Crossziigig-
keit der biirgerlichen Wohnung
wiederbelebt.  Eine  dreideitig
orientierte Wohnhalle mit kiiche,
raumhofen  Fernstertiiren  und
umlaufenden,  geschwungenen
Eisengeldndern ruft Erinnerungen
an die quartierstiblichen Veran-
den der Jahrundertwende wach. »
Extrait du texte descriptif pour le
projet Felix & Regula, présent sur
le site internet des architectes:
www.loeligerstrub.ch (traduit de
I"allemand par les auteurs).

16 «Wir suchten die Vorziige einer
alten Stadtwohnung, ohne ins Alt-
liche zu verfallen. », Stephan Meier.
Cité dans «Ums Eck gedacht:
ein verwinkeltes Wohnhaus mit
tanzenden Fenstern versteckt sich
im Zircher Binz-Quartier. Trotz
gewagter Form ein Ort des biirger-
lichen Wohnens », op.cit.

7 Voir supra note 1.
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Le Gaou Bénat, ou la poétique singuliere
d’une normalité méditerranéenne

Stephanie Bender, Philippe Béboux

«Un architecte ne doit jamais oublier que, parfois, il vaut mieux avoir un peu moins de science et un peu plus de
sensibilité pour répondre aux besoins des hommes et s’incorporer avec naturel dans les plus beaux paysages. »’

Louis Arretche

Apres plus d’un demi-siecle d’une planification urbaine visionnaire, |'expérience singu-
liere du Gaou Bénat, ensemble de pres de 700 maisons construites dans les collines et la
végétation méditerranéenne de la cote varoise par les architectes André Lefévre et Jean
Aubert, reste totalement en phase avec les préoccupations contemporaines et résonne
particulierement juste au regard de I'actualité et du retour a la normalité que les enjeux
d’un développement durable et raisonné semblent dicter.

Une actualité francaise

Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, Patrick Bouchain, Alexandre Chemetoff, ou encore
Eric Lapierre, entre autres protagonistes et représentants d’une certaine pensée architectu-
rale, paysagere et urbanistique francaise contemporaine, proposent des approches diverses
et variées ayant toutefois en commun un retour a une forme de simplicité, touchant par-
fois a une banalité revendiquée, ainsi qu’une économie des moyens mis en ceuvre. Leurs
démarches sensibles, qui cherchent constamment a travailler avec I'existant, le «déja-lax,
et plus largement le contexte présent de chaque projet, formalisent une pensée pronant
un retour a une certaine normalité. Leurs approches, dépouillées des oripeaux des dogmes
stylistiques et esthétiques, et profondément imprégnées du lieu et du respect des futurs
usagers, trouvent un fondement singulier dans I'expérience du Gaou Bénat, projet nova-
teur réalisé a la fin des années 1950, au cceur de la modernité d’apres-guerre, par deux
jeunes architectes francais, André Lefevre (-Devaux) (1921-2010) et Jean (-Marius) Aubert
(1924-2004), formés a I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris (ENSBA)?.
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Un Eden préservé

Site exceptionnel de plus de mille hectares formant I'un des plus beaux caps de la zone
cotiere du massif des Maures, en face des fles d’Hyeres, le cap Bénat fut entierement pré-
servé de I'urbanisation jusqu’au début du XXe siecle par une servitude militaire liée a sa
proximité avec la base navale de Ille du Levant. Couvert d’une végétation indigene dense
de pins, chénes verts et arbousiers, sa topographie en pente, orientée a I'est, est structurée
par trois vallées qui s'étendent jusqu’a la mer.

En 1956, les parties nord et centrale, formant un ensemble d’environ 162 hectares, sont
rachetées par Francois Leredu qui projette d'y créer le futur domaine du Gaou Bénat. Ins-
tallé a Hyeres, il mandate en 1958 deux jeunes architectes parisiens familiers du site, Jean
Aubert et André Lefévre, en vue d’élaborer un plan d’aménagement pour la construction
d’un lotissement de pres de 700 résidences de villégiature, dans I'un des plus beaux caps
naturels du littoral. Promoteur audacieux et visionnaire que Jean Aubert compare amica-
lement a un «mécene-architecte»?®, Leredu était désireux de développer, par des projets
urbains novateurs, de nouvelles fagons de concilier la construction de vastes programmes
de résidences balnéaires sans pour autant dénaturer les paysages sublimes de la Cote
d’Azur — a ce titre, il a été I'un des principaux acteurs du projet du Gaou Bénat*.

Genius loci ou le contexte comme approche et méthodologie

Hédonistes, épris de nature, Lefévre et Aubert sont familiers de ce lieu ot ils venaient
camper en vacanciers® des le début des années 1950. Et c’est a peine sortis de leurs
études que ces deux jeunes architectes, visionnaires et modestes, mirent au point une
démarche de projet singuliere, basée sur une approche hyper-contextuelle, cherchant
par mimétisme a étre «le plus discret possible»® et, par ce biais, & préserver ce site
encore vierge. Cette approche s’est fondée sur une expérience in situ, au travers de
multiples séjours passés a déambuler sur le site pour appréhender sa végétation, ses
vues et les mouvements de sa topographie, a la maniere d’architectes arpenteurs uti-
lisant les promenades et les flaneries dans «|’ordinaire»” de ce paysage naturel médi-
terranéen comme outils de projet. Leur volonté de préserver |'arborisation exception-
nelle du site est une legon évidente de leur pratique concréete de ce territoire exploré
de long en large. Elle permet le respect du caractére du lieu, mais également la gestion
climatique des habitations par I'ombre et les échanges hygrothermiques de la végéta-
tion, rendant supportable le climat en été et agissant comme élément de stabilisation
des sols schisteux friables, limitant ainsi I'érosion lors des fortes intempéries hivernales.

Leur connaissance précise et leur sensibilité a I'égard de cet environnement, garantes
d’une approche globale et durable de ce développement urbain, André Lefevre et
Jean Aubert semblent les avoir développées grace a leur profonde compréhension de
ce paysage et de sa topographie. Implantant patiemment chaque maison, I'une apres
I'autre au gré du site, ils ont valorisé des architectures contextuelles, jouant en per-
manence avec le «trouvé» et le «déja-la», tout en associant des contraires : vues mer/

98 matieéres

,g" pidi

ga.""”‘ benat

At kird o o Mo powr 125,000 F
3 a hilomeies du Lavards 'ric./dlﬂdulndl'ilﬂ\i gordernt do
W5 reckaes 0 pns, ok I'Dtl\l‘i E Eour e u'\mr au slts - 'un des
ILIbI-I)chhCI’MIdA.m ut xor calme.
m\emu ALBEH & _Sdre SAfiereat e vild an

Leredu, Au soleil du Midi Gaou
Bénat, 1963. Publicité dans la presse

écrite.



Le Gaou Bénat, ou la poétique singuliere d’une normalité méditerranéenne

paysage vs privacité/densité. Cette connaissance se fonde sur une approche tecto-
nique et paysagere qui, par quelques simples principes architecturaux décrits et illus-
trés dans une charte automatique d’urbanisme appelée «Cahier des charges»®, réussit
la gageure de créer un ensemble cohérent d’habitats d'une exceptionnelle densité
qui, au final, disparaissent dans la nature préservée du domaine. Cette approche,
qui fait I'apologie d’une pensée contextuelle et sensible, a permis de préserver et
de mettre en valeur depuis plus de cinquante ans les qualités originelles de ce cadre
sublime, créant au Gaou Bénat, une des exceptions manifestes d'une autre architec-
ture méditerranéenne, comme le souligne un habitué du lieu, Patrick Bouchain: « Ce
qui est exceptionnel dans ce site, c’est la densité, une densité qui n’est pas visible. Et
cette densité architecturale s’apparente a la densité végétale. Il a été défini dés le début
que toutes les toitures seraient végétalisées et que chaque toiture serait supportée par
un mur en pierres séches, un peu comme une restanque: les toits sont la construction
et le mur est le reste de la nature. »°

Le cahier des charges, cadavre exquis automatique

Un plan masse structure I’entier du domaine divisé en dix flots de différentes zones —
tel un archipel de constructions dans la mer verte d’un paysage non constructible
— répartis en cinq catégories/parties: les zones de parcelles individuelles, les grou-
pements d’habitations (Village des Fourches), les commerces, le club sports et loisirs,
et enfin, les espaces libres auxquels s’ajoutent les différentes voies qui composent
et structurent toute la superficie du domaine. Toutes les zones accueillant des loge-
ments furent préférentiellement orientées a |’est. Cette orientation confére en effet un
double avantage : d’une part, elle préserve les habitations saisonnieres des expositions
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estivales les plus chaudes (sud et ouest); d’autre part, elle dégage la vue sur le pano-
rama maritime et I'ile du Levant, tout en les protégeant des vents dominants, notam-
ment du Mistral. Le nombre important d’habitations projetées, ainsi que I'impossibi-
lité pour Lefevre et Aubert de maitriser I'ensemble des réalisations a venir, leur imposa
d’élaborer une stratégie permettant de mettre en ceuvre et de garantir les principes
urbains et architecturaux qui régissent aujourd’hui encore Ientier des constructions
du domaine. C’est ainsi que fut développée une charte composée d’un reglement (le
cahier des charges) et de huit dessins commentés et nommés «Carnet de croquis»,
illustrant en toute simplicité les regles constructives et les principes d’aménagement
servant a |I'édification des constructions:
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Plan d’ensemble du Gaou Bénat et
vue des toits-terrasses d’un hameau

en direction de la mer, 1963.

Le Gaou Bénat, ou la poétique singuliere d’une normalité méditerranéenne

« 1. Intégration au terrain par constructions troglodytes.

. Traitement des murs sud dans le cadre de constructions orientées a ['est.
. Gabarit enveloppe de 4.50 métres au-dessus du terrain naturel.

. Intégration au terrain par patio entre la construction et la pente.

. Décrochement des constructions voisines par le jeu des terrasses.

. Mitoyenneté par patios adjacents.

. Maintien des arbres existants.

. Gestion des pleins et vides des plans verticaux (murs et ouvertures). »

o N O NN

Le cahier des charges rappelle que les constructions doivent s'intégrer au terrain par leurs
volumes et leurs matériaux — béton brut pour les dalles des toitures végétalisées; schiste
local (pierre de Bormes) pour les murs verticaux; huisseries et menuiseries en bois pour
les ouvrants — et qu’elles doivent former des masses unifiées, dont les volumétries et
les matérialités seront controlées par un college d'architectes — lequel était initialement
constitué de grands noms de I'architecture de I'époque: Jean Dubuisson'®, Guillaume
Gillet', entre autres, et des auteurs du projet dont I’agence était au Lavandou.

Grace a son dispositif triptyque des trois «Cx»: cahier, croquis et college, et a son
approche mélant architecture, urbanisme et paysage, cette planification s'est avérée
étre une démarche de projet extrémement puissante, produisant au Gaou Bénat une
treés forte urbanité, issue pourtant d’une normalité constructive cherchant I'effacement
et tendant presque a la disparition.
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Croquis 1. Intégration au terrain;
Croquis 3. Limite du gabarit a 4,50m;
Croquis 7. Maintien des arbres
existants, 1963.



Coupe de principe des toitures

mutualisées du village des Fourches.

Le Gaou Bénat, ou la poétique singuliere d’une normalité méditerranéenne

Mon toit est ta terrasse, ma terrasse est ton toit

Partout I'implantation épouse la pente en utilisant les décalages naturellement créés
cOté vue en sortant le volume bati, pour garantir des prolongements extérieurs qualita-
tifs et privatifs, tout en faisant disparaitre a la vue des autres, le bati du voisin. Les pierres
du sol deviennent murs, les toits accueillent la végétation du sol, enracinant I'architec-
ture dans son paysage naturel tout en conservant intactes ses qualités. Pour la réalisation
et I'adaptation de ces principes et du plan masse, Lefevre et Aubert, cette fois-ci en
tant qu’architectes, combinent un travail de simulation en maquette, photomontages et
dessins en plan et en coupe, avec d'indispensables observations in situ, sous la forme
d’innombrables visites et relevés sur site, tracant au fil de la planification une cartogra-
phie dense de cheminements et de sentes quadrillant le domaine.

C’est principalement sur la créte sud que furent implantées les zones de groupement
d’habitations du village des Fourches qui ont lancé commercialement I'ensemble de
I"opération. Six hameaux dissociés composent cet ensemble dont le premier réalisé, le
hameau du Minotaure, matérialisera les principes architecturaux décrits dans le cahier
des charges et servira de référence pour I'édification des cinq autres hameaux et zones
de lotissements. Ces regroupements pittoresques et denses de typologies révelent une
réelle maitrise de leur intégration au site et produisent, par leur systématique et leur
variation constante en relation au contexte, une multitude d’espaces publics qualitatifs
et singuliers: placettes, ruelles, cheminements, etc., qui participent fortement a I'iden-
tité et au charme de ces entités baties.

Plus d’un tiers des maisons du Gaou Bénat s'implantent ici, sur les six seuls hectares
occupés par les hameaux du village des Fourches. Cherchant une économie maximale
du territoire tout en désirant offrir a chacun une vue, les maisons se structurent selon des
implantations en escaliers, en suivant la topographie de la pente et en maximisant pour
chacun, par un jeu de toits-terrasses mutualisés, les prolongements extérieurs et les déga-
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gements sur le paysage. Desservies par un réseau dense de ruelles et de sentiers, elles
sont autant d’urbanités pétries de référents vernaculaires, réinterprétant de fagon simple
et juste les caracteres des espaces communs, constitutifs des villages varois alentour.

Dans les zones de lotissements individuels, si cette regle s'accommode d'une densité plus
faible en ne superposant plus, mais en juxtaposant les maisons, le principe morpholo-
gique mis en place par Lefevre et Aubert dans le cahier des charges, limitant les volumé-
tries a une hauteur de 4.50 métres au-dessus du terrain naturel, est maintenu. Décom-
posant les différentes surfaces habitables des maisons en autant de volumes distincts
épousant la pente, ce principe morphologique génére une grande variété de formes et
de typologies s'adaptant au gré des parcelles. Créant ainsi une topographie de terrasses
et de toits plantés comme autant de restanques mélant construit et végétation, il dissout
I’habité dans le contexte végétal, ancrant littéralement les maisons dans leur territoire.

Outils d’une planification automatique mélant bati et paysage, les huit croquis, attestant
la simplicité et la précision du cahier des charges, agissent a la maniere d’un «manifeste »
ayant permis le respect, jusqu’a aujourd’hui, des regles urbaines, architecturales et pay-
sageres qui assurent la cohérence du projet, et ce indépendamment de leurs auteurs.
En effet, si ces derniers ont signé une partie des quelque 700 maisons construites, un
grand nombre d’entre elles ont été, et seront encore, construites par d’autres, sous le
contrdle du collége d'architectes qui veille toujours a la stricte application du cahier des
charges et de ses croquis.
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Le Gaou Piétons, maillage arpentant le site et la relation aux autres

Le regroupement des habitations et les fortes densités proposées, notamment dans le
village des Fourches et dans les lotissements de parcelles individuelles, permettent de
préserver, au cceur méme du domaine ainsi que sur le littoral, de grands espaces natu-
rels et de vastes réserves boisées (espaces naturels de pres de 90 hectares). Le caractere
originel du site est ainsi conservé. Si en ces lieux prennent place quelques fonctions
communes — épicerie et maisons/bureaux des gardiens, hangars a bateaux, tennis, club
house, etc. —, I'enjeu est ici principalement lié a la mobilité douce.

Visionnaires et surtout marcheurs et arpenteurs infatigables, Lefévre et Aubert proposent
en effet un doublement des réseaux. Si la voirie automobile trouve naturellement sa
place dans ces espaces libres sous forme de routes serpentant a travers le paysage —
tout comme les zones dédiées a la construction de garages regroupant les véhicules
implantées a I'extérieur des hameaux pour les préserver des nuisances -, ils projettent
en plus un maillage de plus de 16 kilometres de cheminements piétons qui structure le
domaine de 1,6 kilometre carré tout en y regroupant les infrastructures (eau, électricité,
égout, etc.). Ce réseau appelé «Gaou Piétons», qui irrigue toutes les parcelles loties et
tous les hameaus, offre Ialternative d’une mobilité piétonne en phase avec les qualités
paysageres du site en proposant différentes atmospheres (hameaux, collines, vallons,
pinedes, plages, etc.), qui puisent dans les caractéres vernaculaires du contexte, a la
maniere des sentes qui structurent le territoire agricole et pastoral du massif des Maures.
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Si les enjeux de ce réseau résident bien entendu dans une volonté premiére de valoriser
les mobilités douces et le potentiel de mise en relation des usagers sur le site, ce principe
est toutefois beaucoup plus qu’un simple réseau viaire, puisqu'il est I’élément struc-
turant d’une planification mélant en permanence béti et paysage, a la maniere d’une
ubiquité assumée de cette architecture avec la nature méditerranéenne qui I'accueille.

Enjeu d’une mise en mouvement dans un urbanisme a I'échelle de la marche de
I'homme, cette démarche hédoniste et volontariste réinvente une nouvelle maniere de
vivre ensemble dans un paysage naturel, dont le réseau de sentes permet |'appropria-
tion et la rencontre avec les autres. Ainsi, cette succession de placettes, escaliers, murs,
murets, passages, croisements, etc., qui constituent les cheminements du Gaou Piétons,
construit et stratifie les pentes du domaine tout en offrant des opportunités d’échanges
entre les habitants. L'usage de la voiture pour aller a la plage est ici remplacé par des
rencontres fortuites et spontanées sur les cheminements et espaces publics du Gaou Pié-
tons, ponctuées d’échanges informels: « Bonjour, comment est la mer aujourd’hui ?»'?,
résultats d’une urbanité poétique a I'échelle de I’'homme, ramenant a une normalité des
relations entre les étres qui I’habitent.

Le moment particulier d’'une architecture «trouvée»

L’agencement congloméré du bati et du réseau dense de voies et dessertes, qui résulte
du principe de développement urbain proposé par Lefevre et Aubert, présente une
analogie troublante avec la pensée de leurs contemporains, Alison et Peter Smithson,
pour qui tout batiment devrait étre envisagé et congu comme une composante d’un
tout plus vaste, d’un maillage, pour reprendre leur expression, «spatial et temporel»'3.
Cette notion est omniprésente dans le projet du Gaou Bénat, tant dans les zones
d’habitat individuel régies par des regles assurant la cohérence du tout — notamment
par I'imposition de la mitoyenneté — et structurées par un dédoublement du réseau
viaire, que dans les zones du village des Fourches planifiées selon une logique typo-
morphologique d’un ensemble d’habitat dense, avec la encore, une structuration forte
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du réseau du Gaou Piétons. Cet aspect topologique ou territorial, au méme titre que la
place privilégiée de la présence de |'espace par rapport a celle de I'objet, coincide avec la
conviction des Smithson pour qui il s'agit d’assembler les données du projet composées
de forces contradictoires et destructurantes, dans un nouvel ordre «trouvé»' in situ, en
recueillant des éléments existants ou issus du contexte, afin de les intégrer aux contraintes
du projet et a la topologie du site. A ce propos, nous pouvons rappeler I'analyse que Dirk
van den Heuvel fait de la démarche du couple anglais: «L’une des potentialités d’un bati-
ment pensé selon ce principe est qu'il est difficile a garder a I'esprit [....]. Il est insaisissable,
mis a part dans sa présence physique. Lorsqu'il est 13, il parait d’une absolue simplicité. [...]
Leur nouveau modele, déclarent-ils, sollicite tous les sens [....], il peut surtout offrir des plai-
sirs autres que visuels : ce sont peut-étre les plaisirs de la territorialité que les autres animaux
éprouvent si intensément, il a une présence spatiale plus forte qu’une présence objectale. »'

Essais 107



Stephanie Bender, Philippe Béboux

L'importance que Lefevre et Aubert attachent a I'idée de maillage, par l'invention
du Gaou Piétons, cette territorialité dont nous parle van den Heuvel, rejoint donc la
pensée des Smithson, tout comme leur volonté d’une approche «hyper-contextuelle»
cherchant a construire «en fonction et en réaction au site», a pratiquer un urbanisme
«réactif au site» et guidé par la «spécificité du site»'®, préceptes omniprésents au
Gaou Bénat. Au-dela de ces notions urbaines et principes d’implantation, |'attention
exacerbée au contexte, menant parfois quasiment jusqu’a la disparition, I'économie
et la pauvreté poétique des moyens et techniques constructives engagées dans les
projets, I'idée de «faire avec» ce qui est la et d’intégrer ce que I'on nommera la phi-
losophie du quotidien, donnent une approche existentialiste de |'architecture, fondée
sur l'acte d’habiter et la relation aux autres. Ces themes trouvent au Gaou Bénat
une connivence de pensée et des rapprochements troublants, notamment dans le
contexte idéologique et temporel qui prévaut au moment de I"élaboration du projet
— dans ces années 1950 marquées par |'affrontement des pensées entre les anciens
modernes et les jeunes membres du Team 10, qui se cristalliseront en 1953, lors du
CIAM IX a Aix-en-Provence. Si Lefevre et Aubert n’y participeront pas et n’auront pas,
aux dires de leurs proches!’, cultivé et affirmé clairement des liens avec les membres
de ce courant, il est clair qu’au-dela de cette proximité géographique, I'omniprésence
de ce débat dans le milieu des architectes de I'époque aura certainement trouvé
une résonance particuliere chez nos deux protagonistes varois, retranchés dans le
«maquis» du Gaou Bénat'8.

Malgré les proximités nombreuses et troublantes, il reste donc difficile d’affirmer que
les Smithson ont influencé les architectes du Gaou Bénat. On ne peut pourtant nier
le regard sensible que ces derniers portent sur I'ordinaire, le déja-la, leur recherche
d’une architecture de la simplicité?, ni leur capacité a activer les principes et élé-
ments puisés dans le vernaculaire et le paysage. Les pierres du sol qui composent
les murs, I'«enfouissement» des toitures sous la végétation existante, les articulations
des espaces et cheminements publics, ou encore les volumétries des maisons défi-
nies et articulées selon |'arborisation présente, sont autant de préceptes générant une
architecture «comme trouvée », mais profondément spécifique, qui veille a ne jamais
tomber dans le formalisme ou I'académisme. Certains parlent d’une architecture de
la disparition??, nous parlerons d’une architecture de la normalité.
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Le hameau du Corsaire, 1963.
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L’archaisme sensible et poétique d’une non-architecture savante

Cherchant une intégration maximale du projet au contexte par les volumes et les maté-
riaux mis en ceuvre, Lefevre et Aubert choisissent un principe élémentaire: « N'utiliser
que des matériaux qui ressemblent au sol, n’avoir aucun matériau qui soit arrogant. »*'
Outil d'intégration a la maniere d’un «as found» méditerranéen, ce vocabulaire maté-
riel restreint — pierres de Bormes de petite taille dont I'assemblage sommaire rappelle
celui des murs des restanques, dalles et linteaux horizontaux en béton brut de décof-
frage, simples menuiseries en bois verni, etc. —, associé a des principes constructifs
limités — toits plats, murs interrompus par des ouvertures toute hauteur, etc. —, imposent
une économie et une modestie du vocabulaire architectural et constructif mis en place,
constitutif d’une identité a la fois régionale et sociale a la dimension profondément
culturelle. Comme le rappelle I'architecte varois Rudy Ricciotti a propos du Gaou Bénat:
«Exploiter un déficit chronique de savoir-faire chez les magons, accepter la pauvreté des
techniques, pour en célébrer I'esthétique constructive, reléve d’une conscience de I’Arte
Povera, c’est-a-dire de la noblesse du pauvre. »*

Célébrant cette pauvreté des techniques et des savoir-faire locaux, ils se rendent a cette
réalité en magnifiant I'épaisseur et la dimension tectonique d’une architecture minérale
qui, malgré sa force et son caractere brutal, joue en permanence de I'effacement et
de la disparition dans le contexte, tant par sa matérialité que par sa fagon de se fondre
morphologiquement et typologiquement dans le paysage. Cette architecture, pauvre et
archaique, puise dans I'écriture et les principes vernaculaires régionaux pour s'ancrer
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profondément et culturellement dans son contexte. Si elle est, a ce titre, presque mimé-
tique des non-architectures banales qui constituent le tissu bati des villages historiques
du Var, elle n’en demeure pas moins une architecture élaborée et intellectuellement
pensée, selon les principes simples et sensibles du cahier des charges qui la génerent
presque automatiquement. Oserait-on parler d’une architecture savante, ou plus exac-
tement d’une non-architecture savante, mélant archaisme poétique et pensée sensible ?

Une histoire du futur

Plus d’un demi-siecle aprées sa conception, les préceptes proposés par «l’architecture
banale» du Gaou Bénat — interrelation architecture et paysage, matériaux trouvés,
pierres du sol devenant murs, végétation devenant toiture, réduction des moyens et
du vocabulaire architectural mis en ceuvre, attention a I’échelle et aux usages, etc. —
trouvent un écho singulier dans nos questionnements actuels.

La dualité entre savant et archaisme, entre |'architecture écrite et dessinée du cahier
des charges qui la génére et sa matérialisation concréte et primitive avec les «matériaux
trouvés» du contexte, rejoint du point de vue de son unicité entre architecture et pay-
sage, une dimension profondément banale et intemporelle, selon la définition qu’en
fait Eric Lapierre: «Un batiment réussi est celui qui vit dans un présent permanent tout
en étant une manifestation du temps passé ol il a été construit. Se crée alors une unité
entre le batiment et la réalité de son site, qui est I’essence méme de la banalité : le bati-
ment définit I'identité du site, en méme temps que le site définit I'identité du batiment,
dans une relation devenue inactuelle, les deux éléments justifiant conjointement leurs
existences respectives en un seul mouvement spatial et temporel, comme si aucun n’avait
jamais préexisté a l'autre. »*3
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Place du hameau du Minotaure, 1963.

Le Gaou Bénat, ou la poétique singuliere d’une normalité méditerranéenne

Ouvrant la voie vers une architecture responsable et raisonnée, qui sans étre spec-
taculaire propose une forte poétique en mélant en permanence bati et paysage, le
Gaou Bénat nous apparait aujourd’hui encore extrémement novateur par la force du
modele urbain et architectural qu’il propose, tant du point de vue de la préservation
du patrimoine naturel et par la qualité typo-morphologique de ses habitats, que par les
préoccupations environnementales et constructives qu’il integre en faisant appel a une
économie de moyens, par une mise en ceuvre simple et raisonnée de matériaux locaux.
Ses principes constructifs presque archaiques énoncés dans le cahier des charges sont
autant de regles constituant la base d’un savoir-habiter, qui produit depuis 1958 un
savoir-vivre ensemble faisant de I'expérience du Gaou Bénat un lieu unique et rare.

Paradoxalement, ce reglement urbain normatif, précis et détaillé, allant jusqu’a imposer
la matérialité des constructions, se révele générateur d’'une variété de morphologies
et de typologies dans une recherche affirmée de qualité architecturale, et cela dans
le respect absolu de régles communes. A une époque ol 'on ne parlait pas encore
d’aménagement et de construction durable, Jean Lefevre et André Aubert ont réussi,
par leur approche sensible et prospective, a produire ici un ensemble de réalisations
exemplaires et visionnaires, d’une grande actualité.

Cette legon d’une exception frangaise, dont on peut aujourd’hui fortement s'inspirer,
nous aide a éclairer les questionnements actuels de certains architectes et urbanistes, et
leur besoin affirmé d’un retour a une certaine normalité. Fondant la pensée de leurs suc-
cesseurs cités en préambule en donnant, par la légitimité de cette expérience concrete,
la possibilité d’apprécier a sa juste valeur un projet qui est, plus de cinquante ans apres sa
genese, tout a la fois une urbanité durable, un paysage habité et une architecture collec-
tive, le Gaou Bénat de Lefevre et Aubert affirme, dans le respect profond du contexte qui
I'accueille et en toute modestie, la poétique singuliere d’une normalité méditerranéenne.
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T Citation de Louis Arretche
extraite de Dominique Amouroux,
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SITE, Highrise of Homes.
Elévations dessinées par Robert Beach,

encre sur mylar, 36" x 48", 1981.

La ruse de la normalité

Maisons, empilements et détournements

Aurélie Buisson

Parler de «retour a la normale» pour les météorologues est un fait ordinaire que I'on
pourrait sans trop prendre de risque qualifier de normal. En effet, chaque hiver, quand
le verglas et la neige cessent de sévir outrageusement en plaine et chaque été, lorsque
les températures ne peuvent plus étre dotées de I'adjectif «caniculaire», ressort cette
méme rengaine du «retour a la normaley, la normale se référant ici a des données
tangibles et quantifiables a partir desquelles des moyennes sont calculées sur des laps
de trente ans. Il est donc extrémement facile d'identifier ce qui est normal de ce qui ne
I"est pas. Pourtant, vu la récurrence a laquelle le climat s’éloigne de cette normale, il ne
serait pas inepte de penser que I'ensemble de ces écarts anormaux constitue justement
quelque chose d’habituel, de normal. Mais cette normalité que I'on pointe du doigt
n’est pas celle des climatologues, ce qui met d’ores et déja en exergue le fait que la
normalité est soit plurielle, soit versatile, ou les deux a la fois, et pour le moins ambigué.

Tout n'est pas aussi objectivable et catégorique que dans I'univers scientifique de la clima-
tologie — si tant est que cela le soit vraiment — et, dans d'autres secteurs, d’ordre patholo-
gique ou axiologique notamment, la question du normal et de la normalité prend plutot
I'allure d’un véritable casse-téte; en témoignent par exemple les recherches menées au
siecle passé par les philosophes frangais Michel Foucault! et Georges Canguilhem?. Sans
vouloir entrer dans les détails relatifs a I’analyse de la normalité formulés par ce dernier,
il est toutefois intéressant de retenir que, compte tenu de la pluralité des formes de vie
individuelle, I'existence d’une normalité absolue est remise en cause. En effet, selon Can-
guilhem, «il n’y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L’anomalie ou la mutation ne
sont pas en elles-mémes pathologiques, elles expriment d’autres normes de vie possibles »3.

Difficile donc de déterminer sur quel versant de la normalité ancrer ce présent raisonne-

ment. Mais essayons quand méme, en prenant comme point de départ non pas I"énoncé
«ambigu» de Canguilhem, mais celui plus pragmatique du sociologue américain Erving
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Goffman, qui s’est précisément attaché a définir dans son ouvrage La mise en scéne de
la vie quotidienne ce qu’est une apparence normale: «Lorsque le monde qui entoure
immédiatement I'individu ne laisse rien présager qui sorte de I'ordinaire, lorsqu’il semble
lui permettre de continuer ses habitudes (étant indifférent a ses desseins et ne constituant
ni une aide ni une géne importantes), on peut dire que I'individu ressent les apparences
comme “naturelles” ou “normales”. Donc, pour l'individu, les apparences normales
signifient qu'il ny a aucun danger a poursuivre les activités en cours.»* Autrement dit, est
normal, en apparence, ce qui, pour la majorité, est fréquent, habituel, ce dont on ne se
soucie pas. A ceci s'ajoutent la stabilité, I'intelligibilité et la sécurité, les trois piliers por-
teurs sur lesquels la normalité doit reposer pour produire une atmosphére d’insouciance
partagée — toujours selon Goffman.

La normalité de la maison et de I’empilement

C’est a partir de ces parametres que nous allons tenter de définir ce qui, en archi-
tecture, pourrait étre considéré comme vecteur de normalité. Pour cela, il convient
de s’intéresser aux éléments qui tiennent une place spécifique et significative dans
le développement de I'étre humain. Parmi eux: la maison, ce lieu ot I'on habite et
dont le toit nous protege. Cet élément, comme |'appartement, le logis, le chez-soi,
la baraque, etc., appartient a la longue liste des abris énumérée par Thierry Paquot®
et, par ricochet, comme ces abris de types autres, joue le role d’invariant anthro-
pologique, dans la mesure ol son absence, dans certaines sociétés ou civilisations,
demeure, pour les ethnologues et les géographes, une véritable anomalie. En effet,
la maison fonctionne comme une sorte de point figé vers lequel I'individu retourne
toujours, et dont les projections qu'il lui associe se déclinent aux trois temps : elle est
a la fois son modele présent, son reflet passé et son réve futur. De par sa présence
évidente et éternelle, on peut donc considérer que la maison serait donc un élément
empreint d’une certaine normalité. C’est en tout cas ce que semble proférer Sigmund
Freud: «La maison revient a la facon d’un symbole monotone [...]. Elle est une des
choses habituelles et peu surprenantes derriére lesquelles se dissimulent les réalités
profondes de la facade sémantique. »® Habituelle et peu surprenante, normale donc,
selon la définition de Goffman.

Mais encore une fois, les choses ne sont pas si univoques, car, comme on le sait, der-
riere le vocable générique «maison» se cache en réalité une panoplie presque illimitée
de formes possibles, lesquelles traduisent généralement les désirs ou les besoins sin-
guliers de leur propriétaire ou ceux de leur concepteur, qui, s'ils sont normaux pour
les uns, ne le sont pas forcément pour les autres. Souvent, force est de constater que
la définition de la normalité se construit par opposition et n’existe donc qu’en néga-
tif. Ainsi, il ne serait pas inepte de supposer qu’une maison normale, en référence a
celle qui est généralement attendue du dessin d'un enfant lorsqu’un psychologue le
soumet au célebre test « Home-Tree-Person» développé par John N. Buck en 1948,
doit posséder un toit a deux ou quatre pans, élément stable, intelligible et rassurant.
En effet, d’apres Bachelard, le toit, sous-entendu pointu, qui abrite le grenier, berceau
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mnésique et fertile de I'imagination et de toutes les réveries, est avant tout un élément
rationnel et élémentaire — contrairement a la cave —, lequel, en recouvrant herméti-
quement tous les autres, protege I'homme contre toutes sortes de rigueurs — clima-
tique, de premier ordre.

Qu'il soit le fruit d’un choix délibéré ou I'héritage de contraintes contextuelles ou régle-
mentaires elles-mémes héritées de constructions mythiques et mentales, souvent asso-
ciées a la cabane primitive qui peuplent I'imaginaire collectif, le toit a deux pans est,
probablement du fait de sa force évocatrice narrée par Bachelard et de son caractere
séculaire et familier, I’élément qui rassure, celui qui, en quelque sorte, justifie la mai-
son. Notre imaginaire est en effet pourvu d’une indubitable capacité a échafauder des
modeles, architecturaux et spatiaux, qui, compris dans des stratégies conceptuelles et
formelles, deviennent des évidences de normalité pour ceux qui les énoncent et qui en
font usage. C'est notamment le cas de I'empilement, principe de composition élémen-
taire. En effet, comme I'énonce Jacques Herzog: «En superposant une forme sur une
autre, on ajoute un autre élément, un autre geste que nous avons utilisé dans d’autres
projets; c’est-a-dire un geste presque banal. Mettre une chose sur une autre, c’est un
geste que l'on retrouve chez des enfants. C'est un geste normal qui n’a pas besoin de
raisonnement intellectuel, mais qui est en méme temps quelque chose d’innocent et de
trés stratégique. Ca parait random (aléatoire), mais en fait c’est tres calculé.»” Pourtant,
derriere ou sous I'apparente normalité qu’exhibent les maisons, empilées ou du haut de
leur faitage, se dissimulent parfois quelques étrangetés®.

Dépasser la normalité

Apparente normalité. Cela n’est pas sans rappeler I'intitulé du sixieme chapitre du livre
de Goffman: les apparences normales. En effet, d’entrée de jeu, le sociologue insi-
nue que ladite normalité détient une dimension figurative double, un second degré,
qu’il nomme surdétermination?, laquelle permet dépassement et/ou transgression. Il
explique que, pour des raisons purement tactiques, le recours aux apparences normales
s'avere étre une véritable stratégie, sinon la seule, qui permet d’instaurer un climat
de confiance entre un individu et son environnement: «Parmi les animaux, ces ruses
s’acquiérent par [sic] sélection naturelle; parmi les hommes, I'intelligence et I'apprentis-
sage jouent un réle important [...J. Dans tous les cas, ce qui est apparence normale pour
le sujet devient le manteau que ses autres doivent discerner, tailler et revétir [...]. Dis-
paraitre a la vue, se fondre, ce n’est donc pas se cacher ni s’éclipser; c’est étre présent,
mais négligeable. »°

Si, de prime abord, elle peut parfois sembler évidente et amusante, I'utilisation
consciente de certains attributs figuratifs de la normalité comme outil de conception
d’un projet architectural n’a souvent rien d’anodin. En effet, elle s'apparente plutot a
une véritable stratégie, une mascarade, voire une manipulation. Et pour manipuler, rien
de tel que la mise en jeu ou le détournement de formes ou d’éléments connus, tout
autant imbibés de familiarité que de significations et de valeurs affectives, autrement dit
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des formes idéales pour mettre en émoi la sensibilité. La présentation d’une forme per-
met en effet de déclencher mentalement le jeu des représentations symboliques sponta-
nément associées a celle-ci. Ce phénomene psychique a été mis en exergue par Marcel
Duchamp, il y a prés de cent ans, lorsqu’il réalisa ses ready-mades, précisément basés sur
le détournement de sens d’objets usuels — et normaux selon la définition de Coffman™’ -
qu’il destitue de leur fonction premiére en leur attribuant, tout simplement, une nou-
velle dénomination, laquelle, «au lieu de décrire I'objet comme I'aurait fait un titre, est
destinée a emporter I'esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales »'2. Rien de
plus élémentaire que ce principe qui, au cours du XX® siecle, a été repris et réinterprété
de diverses manieres et dans de multiples disciplines, traduisant ainsi I"évolution des
aspirations en fonction des époques et des contextes.

C’est donc avec pour fils rouges la maison et I'empilement — respectivement élément
et concept architecturalement normaux —, et par l'entremise d’un répertoire spatio-
temporel varié prenant racine en 1909 aux Etats-Unis et aboutissant aujourd’hui sur le
Vitra Campus situé a quelques encablures de Bale, que nous allons maintenant tenter
de comprendre comment, dans le domaine de I'architecture, se manifeste le dépasse-
ment de la normalité par le biais du détournement et quel en est l'intérét. La normalité
est-elle une ruse? Ou la normalité est-elle de ruser?

u détournement du contexte a l'illusion d’horizontalité
Du dét td texte a l'ill d’h talit

En 1909, soit quatre ans avant la création de la célebre Roue de Bicyclette, le premier
ready-made de Duchamp, le magazine Life publiait une caricature d’AB Walker illus-
trant un surprenant projet de gratte-ciel d’habitations, lequel deviendra le Théoreme
de 1909 dans Delirious New York'?, I'ouvrage de Rem Koolhaas paru en 1978. Au
milieu de nuages blancs se dresse une structure métallique verticale, mince et rectiligne,
constituée de plates-formes horizontales, empilées les unes sur les autres et destinées
a accueillir, dans la plus grande artificialité, des domaines privés. Les villas de cam-
pagne qui prennent place sur ces plates-formes, dont la seule articulation est I'ascenseur
commun qui les dessert, toujours agrémentées de jardins et de bosquets, sont toutes
différentes, reflétant ainsi le large panel d’aspirations individuelles et sociales des habi-
tants de I'époque. Dans cette grande cage neutralisante aux proportions inhumaines,
I'apparente normalité de ces maisons et de leurs multiples attributs — le toit pointu, la
cheminée, les fenétres ouvertes sur le jardin, entre autres — semble gommer la verticalité
et I'uniformité des étages de ce gratte-ciel. On est ici chacun chez soi, mais a la verti-
cale. Il suffirait donc de peu pour recouvrer le sentiment de confort et d’individualité.

Une lecture plus fine de cette caricature pourrait nous mener a considérer les villas
dessinées par Walker, telles de fideles ponctions du monde réel, comme des sortes
de ready-mades «duchampiens». Et comme le souligne justement Jacques-Henry
Lévesque, «une ceuvre de Duchamp n’est pas exactement ce qu’on a devant les yeux,
mais I'impulsion que ce signe donne a I’esprit de celui qui le regarde»™. La mention
accompagnant l'illustration de Walker pourrait peut-étre nous éclairer sur la significa-

118 matiéres

Théoreme de 1909. Caricature
d’AB Walker, Life magazine, 1909.



SITE, Highrise of Homes. Premiére
étude dessinée par James Wines,
stylo et encre, 14" x 17", 1980.
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tion de cet éventuel second sens évoqué par Lévesque : «Acheter un cottage confortable
dans notre structure construite en acier, et a moins d’un mile de Broadway. A seulement
dix minutes en ascenseur. Tout le confort de la campagne sans aucun de ses inconvé-
nients. Celestial Real Estate Company», dit-elle. Contrairement aux notes de Duchamp,
qui conferent aux ready-mades une autre fonction, celle de Walker semble ici jouer le
role d’une simple légende. Cela parait logique si I'on considere que, dans cette carica-
ture, c'est le second degré qui prévaut: les maisons et |'ossature sont, en quelque sorte,
des reacly-mades qui ont déja perdu leur signification d’origine lors du détournement
de leur contexte respectif — les étages devenant des parcelles, et vice versa. Dans ce cas,
la note, bien que teintée d’ironie, permet de rétablir le sens premier de la caricature,
laquelle démontre que, dans cet empilement d’habitations vertical et rigide, chaque
étage est néanmoins pourvu de sa propre autonomie.

Le principe découlant de la caricature de Walker est repris par le bureau new-yorkais
SITE, en 1980, dans Highrise of Homes. Ce projet souléve le probleme de la verti-
calité et I'habitat empilé, et remet surtout en cause |'uniformité des architectures du
mouvement moderne. Pour SITE, les individus doivent avoir le choix de personnaliser
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leur habitat et les architectes ont |'obligation de permettre ce choix, méme dans un
contexte d'immeuble d’habitations'>: «La mission de I'architecture moderne était la
célébration de I'usage. Le post-modernisme a été la célébration de I'image. Highrise
of Homes suggére une architecture qui célébre le choix.»'® Contrairement a celle de
Walker, I’échelle de I'immeuble est cette fois réaliste : I'ossature en U, faite de béton
et d’acier, compte moins de dix niveaux. Reprenant la composition traditionnelle d’un
immeuble d’habitation, des commerces et des services occupent le rez-de-chaussée et,
dans les étages, chaque plate-forme, tel un terrain artificiel, est fractionnée en plusieurs
lots privés destinés a la construction de maisons individuelles et de leur jardin. Il est inté-
ressant de constater que les maisons dont on parle ici, bien qu’elles soient de nouveau
détournées de leur contexte, portent une fois de plus tous les signes distinctifs d’une
maison normale, ceux qui rassurent |’habitant lambda en lui procurant l'illusion de ne
pas loger dans un immeuble collectif du XX¢ siecle, semblable a tous les autres. En effet,
pour accentuer cette manifestation individuelle de I'identité de chacun, SITE collecte,
dans divers catalogues (pattern books), des séries d’éléments, de matériaux, de mobilier
et méme de plans, a partir desquels les habitants pourront s'imaginer batir et person-
naliser un bien adapté a leurs besoins. De par leur apparente ordinarité, les modeles
domestiques extraits de ces catalogues deviennent donc, a I'échelle individuelle, des
outils vecteurs d’une certaine normalité, lesquels donnent l'illusion d’individualité dans
un ensemble collectif, et, de maniere un peu paradoxale, a I’échelle urbaine, une fagon
de contrer la grille standard et homogene, gage elle aussi d’une certaine normalité, qui
uniformise les immeubles d’habitation.
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SITE, Highrise of Homes.

Axonométrie du prototype «low-cost»
dessinée par Jeffrey Silverstein, encre
sur mylar, 36" x 48", 1982.

La ruse de la normalité

Cette démarche, basée sur le choix, I'emprunt et la combinaison d’objets ordinaires,
justifie le fait que, pour ses concepteurs, Highrise of Homes devient un ready-made
aidé (c’est-a-dire que |'objet originel a subi un ajout ou une modification) — au sens
«duchampien» du terme — ou plutét une collection de ready-mades aidés, un «séma-
phore de I'information»'”. En effet, hormis la grille structurelle que SITE considere étre
«le seul élément pouvant étre interprété comme de |'architecture», I'ensemble des
éléments du projet — de la porte a la maison intégrale — demeure «intentionnellement
anonyme»'8, a I'instar des objets manufacturés utilisés par Duchamp. Si on pousse le
raisonnement plus loin, chaque maison peut donc étre percue comme un ready-made
aidé. «La vitalité esthétique finale et le contenu réel de Highrise of Homes proviendront
des différents choix, du hasard, de variations, et non du vocabulaire académique ou de
la vision homogénéisante d’un seul architecte.»'? Ici, la peau du batiment devient une
compilation de peaux héritées de chaque maison, une sorte de «peau démocratique»*?
ol la normalité est revendiquée, a I"échelle urbaine, par la grille, et a I'échelle indivi-
duelle par les maisons.

Dans ces deux projets, les maisons, qui occupent chacune les étages empilés d’un
immeuble de grande hauteur, restent intégrales et réalistes; seul le contexte est
détourné, I'enjeu étant ici de proposer des solutions aux problemes posés par la ver-
ticalité et le gratte-ciel. La caricature de Walker, analysée par Koolhaas, démontre la
soi-disant possibilité de recouvrer le confort de la campagne a la verticale, mais aussi et
surtout, grace a I'absence d'interférences entre les différentes saynéetes jouées a chaque
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étage, la possibilité d’établir une diversité programmatique fractionnée entre les niveaux
d’un méme édifice. En 1980, les préoccupations ayant évolué, bien que le parallele
entre l'image du projet de SITE et la caricature de Walker ne soit pas a démontrer, le
propos n’est plus le méme. En effet, Highrise of Homes questionne I'expression indi-
viduelle, matérialisée par la maison individuelle, au sein d'un ensemble collectif, ce
qui remet en cause I'uniformité des immeubles d’habitation américains de I"époque
moderne et I'importance accordée au role de I'architecte.

Du détournement de la forme a l'illusion de I'individualité
dans un immeuble collectif

Bien que ces deux projets soient restés de papier, plus de trois décennies apres, dans un
contexte autre et en dehors des problemes liés a la verticalité, composer un immeuble
collectif a partir d'un empilement de maisons individuelles ne semble pas passé de mode.
«Au début, je trouvais amusant d’empiler les unités d’habitation »*', explique Sou Fujimoto
a propos du projet Tokyo Apartment (2006-2010), un batiment constitué de quatre loge-
ments de 35 & 60 métres carrés, dont la forme résulte de la superposition, somme toute
aléatoire, de sept «maisons prototypiques»??d’un ou de deux niveaux. « Ensuite, j'ai songé
a créer des liaisons, ces chemins qui conduisent au toit. [...] Le fait de recréer des accés en
3D, comme ces escaliers qui menent au toit, ou ce toit pentu qui accueille un jardin, cela
devient une réinterprétation amusante et surprenante de la structure de Tokyo»?3, affirme-
t-il. Toutefois, une question se pose: ce rapprochement entre la composition architec-
turale de I'immeuble et celle de la structure urbaine de la capitale nipponne, né d’un
geste «amusant, adviendrait-il si les «maisons prototypiques» étaient troquées contre de
simples cubes? En |'absence de surfaces biaises, les espaces interstitiels entre les volumes
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Sou Fujimoto, Tokyo Apartment,
Tokyo, 2006-2010.
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empilés seraient certes moins agités et moins anguleux, mais, conceptuellement, l'illustra-
tion en miniature de la structure de Tokyo serait probablement maintenue. En revanche,
le sentiment d’individualité efflué par la maison, dont peuvent jouir a deux degrés les
habitants de ce micro-ensemble collectif — d’une part, au niveau de I'immeuble; d’autre
part, au niveau du logement, puisque chaque entité qui le constitue prend également la
forme d’une petite maison individuelle —, serait quant a lui fortement altéré.

Cette affirmation se confirme a travers la lecture d’un autre projet nippon, celui de I'im-
meuble Sakura, réalisé a Tokyo en 2011 par I'architecte Hitoshi Wakamatsu, dont le
concept présente quelques traits communs avec celui du Tokyo Apartment: « Nous avons
pris une série de cubes agencés indépendamment les uns des autres. Les cubes ne sont
pas des appartements. Ce sont des éléments qu'il est possible d’assembler pour constituer
un logement. Les appartements se composent d’un, de deux ou de plusieurs cubes. Cette
composition est aussi possible a la verticale, sur deux étages. Les logements peuvent donc
étre constitués de maniere tres souple, en fonction des besoins. C'est la base de notre
concept. »** Pourtant, bien que dans les deux projets la masse batie de chaque logement
résulte de I'assemblage d’une a trois boites cubiques, dans le Sakura Apartment c’est le
caractere collectif et communautaire de I'immeuble qui prédomine, et non le sentiment
d’individualité présent dans le Tokyo Apartment.

On peut tenter d'expliquer ceci en analysant les différents modes opératoires utilisés: la
composition de Sou Fujimoto résulte d’'un empilement désordonné de volumes enchassés
les uns dans les autres, dans lequel les logements sont distribués par de petits escaliers
privatifs qui longent les fagades ou escaladent les toitures, tandis que celle de Wakamatsu,
plus classique, est créée a partir de la superposition verticale de quatre mémes étages ot
sont disséminées, toujours de la méme maniere, les entités baties. Les appartements sont
accessibles depuis des paliers communs qui occupent les espaces interstitiels extérieurs
s'immiscant entre les cubes. Ici, ascenseur et escaliers sont a partager, comme dans un
immeuble traditionnel. Depuis la rue, cette image de I'immeuble est renforcée par le sou-
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bassement en gabions et les débords de dalle en béton gris qui, telle une grille unifiante,
semblent ficeler les volumes fractionnés pour éviter toute évasion, dissipant ainsi davantage
le sentiment d’individualité. Cet empilement ordonné présente pourtant, en dehors de
I"échelle, quelques similitudes avec celui de SITE (structure unitaire, distribution collective,
traitement singulier du rez-de-chaussée, entre autres). Néanmoins, il semble que la simpli-
fication des maisons en cubes et 'homogénéisation de celles-ci contribuent a cette perte
d’individualité : le projet n’est plus «démocratique» mais bien celui d’un seul architecte.

Cela vaut aussi pour la composition de Sou Fujimoto. Dans cet empilement incertain,
ce n'est pas l'ossature structurelle qui permet d’homogénéiser le tout — bien qu’elle y
contribue —, comme dans les projets de SITE et de Wakamatsu, mais les maisons, toutes
similaires, dont I'équilibre de I'une dépend entierement de la statique des autres. En
effet, comme le souligne Jacques Lucan, «/’image de la maison est simplifiée a I'extréme.
[...] Elle ne se différencie d’un parallélépipéde que par I’existence d’une toiture a deux
pentes, celle-ci étant un signe distinctif minimum»2>. Ce minimum semble néanmoins
suffire a conserver |"échelle domestique, bien que la forme de la maison soit, en réalité,
complétement détournée. En effet, un tel degré de simplification peut mener a penser
que ces maisons ne sont plus vraiment des maisons, mais peuvent étre percues comme
des cabanes éphémeres — dans la mesure ou elles ne comportent aucune fondation?®
— ou encore des objets reproductibles, des sortes de ready-mades a habiter, des alibis
ou des simulacres du réel plutot que des icones (au sens de Platon), lesquels visent,
par la mise en scene d’une forme archétypique (normale), a préserver grace au jeu des
représentations symboliques l'illusion d’individualité au sein de cet ensemble collectif.

Qu'il s'agisse de I'empilement ordonné des maisons traditionnelles multiformes du
Highrise of Houses ou désordonné des maisons prototypiques uniformes du Tokyo
Apartment, les deux projets revendiquent, chacun a leur maniére, une certaine unité
collective, unité dans laquelle les maisons, leur toit et les images évocatrices qu’elles
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éveillent permettent de préserver, illusoirement ou non, le sentiment d’individualité. En
somme, le toit fonctionne comme le démiurge de la vie domestique et individuelle. Par
conséquent, on peut se demander s'il conserve la méme valeur lorsqu’il est utilisé dans
une situation ot I"échelle et le programme ne sont justement pas domestiques.

Du détournement de la fonction a l'illusion d’étre chez soi
dans la maison de personne

Depuis le début de leur carriére, des silhouettes de maisons traditionnelles, plus ou moins
fideles a leur fonction d’origine, reviennent comme des leitmotive dans la production des
architectes Herzog & de Meuron: « Ce que nous aimons de cette typologie, c’est sa capa-
cité a s'adapter a différentes fonctions, espaces et cultures. Chaque fois, cette forme simple,
presque banale, est devenue quelque chose de trés spécifique, précis et fresh a la fois. »2
Si, jusqu’a l'aube des années 2000, seuls des projets de logement mettaient en scene
cette forme familiere, on pouvait néanmoins déja déceler un penchant certain pour son
détournement: «Voici exactement ce qui nous intéresse: se servir de formes et de maté-
riaux connus, mais d’une fagon nouvelle qui les fasse redevenir vivants. Nous voudrions
faire un batiment qui fasse dire aux gens: Bien! Ceci ressemble a une vieille maison tradi-
tionnelle, mais qui en méme temps posséde quelque chose de complétement nouveau.
[...] Une architecture qui semble familiére, que vous n'étes pas obligés de regarder, qui est
quasiment normale — mais qui, en méme temps, a une autre dimension, une dimension de
nouveauté, de quelque chose d’inattendu, d’intriguant et méme de perturbant.»*® C'est
donc en appliquant ce subterfuge que la maison réalisée dans un quartier résidentiel de
Therwil en 1985-1986 se dit étre une «baraque» alors qu’elle est, en réalité, la demeure
d’un collectionneur d’art. L’exemple de la maison Rudin a Leymen en 1996-1997 est lui
aussi probant dans le sens ou, par un simple jeu visant a agrandir ou rétrécir les propor-
tions des éléments domestiques a priori normaux, la perception de I'ensemble est vérita-
blement modifiée, au point o1 I'on peut se demander si, avec des fenétres si grandes, il
s'agit toujours d’une maison?°.

Mais I'exemple le plus éloquent est sans conteste celui de la VitraHaus, réalisée sur le
Vitra Campus (2006-2009), a Weil am Rhein en Allemagne. Comme Sou Fujimoto a
Tokyo, les architectes balois s'adonnent a I"empilement. Et comme Sou Fujimoto, ils
empilent des maisons. Sauf que, contrairement a celles de ce dernier, il ne sagit pas
de maisons a habiter, mais de maisons destinées a exposer les meubles de la collection
Home de Vitra. Selon les architectes, «la forme archétypale de la maison, avec un toit a
pignon, est la plus adaptée pour mettre en valeur le mobilier»®°. Jacques Herzog ajoute
que «c’est une forme intime. C'est une forme d’une maison individuelle, et non pas celle
d’un immeuble de bureau, d’un musée ou d’un espace public dans le sens classique. C’est
quelque chose qui est plus informal, plus modeste que I'idée d’un portail ou d’un geste
grandiose. Et c’est aussi une référence a l'architecture de I’agglomération de ce quartier
allemand de la ville de Bale ot I'on retrouve cette forme un peu partout»®'. Les archi-
tectes utilisent donc délibérément ces formes simples, intimes, contextuelles, emblemes
du quotidien, dans lesquelles celui qui regarde peut lui-méme s’investir, se projeter. Mais
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n'y aurait-il pas la, dans ces formes familieres et rassurantes, une petite mascarade qui
vise a mettre en scene, a théatraliser la banalité de I'existence? Et c’est peut-étre bien
cette part d'indéfini — en réalité trés calculée®? —, oli chacun peut trouver sa place, qui
fait le plus grand intérét de cette réalisation, dans laquelle rien n’est normal.

L’empilement est un geste normal, affirme Jacques Herzog?3. Et il est vrai qu’un bati-
ment résulte généralement de I'empilement de plusieurs étages. Cependant, au-dela
du fait que les étages deviennent la de véritables architectures, c’est I'originalité du c6té
random, voire presque maladroit, de I'empilement de la VitraHaus qui est susceptible
d’intriguer, d'attirer et de provoquer I'amusement du visiteur. Stabilité, intelligibilité et
sécurité, les trois piliers de la normalité, laissent ici place a I'imaginaire de chacun et au
divertissement de tous: « Dans la VitraHaus [...], le cheminement et le report des charges
ne sont pas compréhensibles, quel que soit I'angle sous lequel nous examinons le bati-
ment. Nous en sommes réduits a imaginer ou supposer des dispositifs que nous ne pou-
vons Vérifier. La possibilité d’une connaissance constructive est ici refusée ou déjouée. »34
Mais cette irrationalité structurelle ne semble pas provoquer d’inquiétude particuliere,
ce qui est peut-étre d{i a la familiarité des actrices de cette mise en scene, autrement dit
les maisons, et de ses figurants, nous.

Pourtant, apres quelques secondes d’observation, I'apparente réalité de ces maisons
devient de plus en plus biaisée, comme si on la regardait a travers le miroir déformant
d’une féte foraine. En effet, une maison traditionnelle, ce sont des murs, une charpente
en bois, une facade avec portes et fenétres, un toit de tuiles ou en ardoise. Tandis
qu’ici, tout est en béton et d’une seule couleur, gris anthracite. Un seul habit pour tout
le batiment. Rien ne distingue les pans des toitures, réalisés en bitume sablé avec des
techniques quasi artisanales, des murs en platre teinté. Et rien ne perturbe non plus
la ligne pure des toits pointus: ni fenétres, ni modénatures, ni cheminées, ni escaliers
extérieurs, pourtant tous témoins de la vie humaine.
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Prenons I'exemple des fenétres: d’ordinaire, ouvertes ou fermées, elles jouent, tels des
petits poumons, le role de cadres fictionnels a travers lesquels des bribes de vie se
déploient. Ici, les larges baies vitrées, toujours closes, en reprenant le découpage de
chaque pignon, ne font qu’accentuer la dimension domestique du batiment en met-
tant en valeur ses multiples toits, et activent le sentiment de réverie et le désir d'éva-
sion grace aux dégagements sur le paysage bucolique alentour. Mais, aussi évocatrices
soient-elles, ces ouvertures sur I'extérieur ne restituent pas le reflet du monde réel. Elles
agissent plutot comme un miroir tenant loin le monde. A l'intérieur, c’est une réalité
édulcorée, policée, d'un espace domestique dans laquelle tronent les meubles qui est
mise en scéne et que chacun est libre d’investir ou de réfréner.

Si, d’un point de vue architectural, aucune des maisons qui constituent la VitraHaus
n’en est réellement une, le message véhiculé par ces sortes d’artefacts dit précisément
le contraire. Il dit: « Ceci est une maison. Ceci est votre maison. Entrez dedans. Admirez
ses espaces et les meubles qui les agrémentent avec élégance. Ils pourraient étre vétres.
Ceux de votre maison. » Ici, le jeu consiste a utiliser un archétype et a le détourner de
son usage, de sa qualité originelle, sans en changer la perception ni I"émotion familiere
qu’il éveille. C'est une maison qui a changé de destination, puisqu’on ne peut y habiter,
mais qui conserve l'illusion de pouvoir étre habitée. Comme le précise Robert Venturi:
«Les éléments conventionnels en architecture représentent une étape dans I’évolution, et
le changement d'utilisation et d’expression fait qu’ils possédent autant I"ancienne signifi-
cation que la nouvelle. [...] Des objets familiers placés dans un contexte non familier sont
percus comme des objets nouveaux aussi bien qu’anciens. »>

Forte de cette double signification, la maison, une fois convertie en archétype, en
objet, peut étre détournée de ses fonctions ordinaires, et ainsi, tel un ready-made aidé,
étre instrumentalisée pour répondre a d’autres fins, récréatives ou commerciales par
exemple. Elle passe donc de I'objet-sujet, utile pour la construction de la vie psychique
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et sociale de 'individu, a I'objet-image, juste la pour divertir. Elle devient un élément
de décor pour mettre en scéne un mode d’existence «fictif» dans le monde réel, une
mise en scene habile o le rappel de la réalité est associé a un re-travail sur le réel, dans
laquelle on peut ainsi prendre momentanément congé de son quotidien et se délecter
a la réverie, a des projections futures dans une maison bien meublée. La VitraHaus ne
serait-elle qu’un mensonge de béton qui, en banalisant la vie quotidienne, déconcentre
et déconcerte la conscience du visiteur ?

L’illusion de la normalité

Mettre en scene la vie quotidienne, dit Goffman. Dans les projets que nous venons
d’évoquer, c’est bien de cela qu’il s'agit: les maisons, reflets de la vie quotidienne,
jouent a chaque fois, tels des ready-mades, un role spécifique dont la perception, basée
sur les représentations symboliques, outrepasse toujours la réalité tangible. De plus,
dans chaque scénario, I'empilement, autre acteur principal, joue aussi un role essentiel
qui, lui, éclaire davantage sur les problématiques, voire les tendances, représentatives
des différentes époques et contextes. Il est par exemple intéressant de constater que
plus les empilements se complexifient, plus les maisons se simplifient. Dans les projets
les plus récents, les maisons ne sont plus que des formes archétypiques épurées de tout
attribut traditionnel, des objets reproduits en série, des clones de ready-mades dont on
ne parvient plus a discerner 'original de la copie. Pourtant, la perception de la maison
demeure immuable. Et c’est sans doute la raison pour laquelle, depuis le début du XX®
siecle, elle est I'objet parfait, grace au sentiment de normalité qu’elle dégage, pour opé-
rer des illusions architecturales capables de produire toutes formes de détournement, a
des fins multiples. Toutefois, cette normalité n’est pas celle que présuppose une appro-
priation spécifique, comme le suggére Bachelard avec son grenier.

L’ensemble des exemples évoqués montre que la normalité, en dépit d’un contenu qui
parait & premiere vue simple et univoque, se révele en définitive complexe, polysémique
et difficile a définir. lls sont révélateurs de son instabilité, de sa malléabilité, de sa variabilité,
voire de son inexistence. Mais au-dela de ces visées pratique ou utilitaire, la vraie norma-
lité n’est-elle justement pas celle que I'on devrait ignorer? Comme le suggére Duchamp:
«Un ready-made ne doit pas étre regardé au fond. Il est la. On prend notion par les yeux
qu'il existe. On ne le contemple pas comme on contemple un tableau. Ladite contem-
plation disparait complétement. Il faut simplement prendre note que c’est un porte-bou-
teille, ou que c’était un porte-bouteille, qui a changé de destination, et puis c’est tout. »3°
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Paul Rudolph, Temple Street Parking
Garage, New Haven, 1958-1963.
Rudolph touchant les planches en

bois des coffrages.

Du corduroy concrete au dripping de Rudolph,
ou I'état liquide de la matiere

Roberto Gargiani

La nature des agrégats : desert-concrete et stone-in-concrete technique

La recherche sur I'expressivité formelle du béton prend des accents de radicalité dans
la culture américaine des années 1950 et 1960, période profondément marquée par la
question relative a la nature des matériaux que Frank Lloyd Wright avait déja posée au
début du siecle et que Henry-Russel Hitchcock a également reprise en 1942 dans le livre
dédié a I'ceuvre de ce dernier, In the Nature of Materials. C’est la couche mince des
dépots les plus fins du composé se formant au contact du coffrage qui est en jeu dans
la recherche sur la nature du béton que poursuit Wright. Significativement définie dans
certains manuels cement skin?, cette peau, intrinseque au processus de fabrication, est
une conséquence de I'évaporation de I'eau et de la vibration du béton. La cement skin,
qui adhere aux coffrages et en reproduit chaque détail, empéchant ainsi I'expression de
la composition des granulats, est balayée par Wright quand il invente, pendant I'hiver
1937-1938, le desert-concrete pour construire les murs bas du complexe de Taliesin
West, pres de Phoenix, en Arizona, ou il laisse visibles les grandes pierres irrégulieres du
désert. L'affirmation en Amérique du béton brut entre en collision avec |'objectif que
représente la nature des matériaux, précisément a cause du fait que la mise en ceuvre
du béton diffusée par Le Corbusier se fonde sur le concept artistique de I'empreinte, et
donc sur la nature des coffrages et les fagons de transférer au béton, a travers la cement
skin, leurs caractéristiques graphiques et leur motif3.

Certains architectes américains, qui s'interrogent sur la nature du béton apparent,
renoncent a I'expression de I'empreinte professée par Le Corbusier pour s’orienter vers
la révélation des agrégats poursuivie par Wright. Si on pense que pour Louis I. Kahn,
le béton n’est pas une artificial stone, mais une liquid ou molten stone, il n’y a donc
rien d’étonnant dans le fait que ce dernier fuit toutes tentatives de rendre ces agrégats
expressifs. En effet, la pellicule qui se forme au contact des coffrages est pour lui un ins-
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trument dont il se sert, non pas pour créer des empreintes, mais pour rendre manifeste
I"état de la matiere avant la prise4. C'est justement a New Haven, sur le campus de
I"université de Yale oti Kahn a construit le chef-d’ceuvre d’une voie autonome du béton

brut, la Yale Art Gallery, qu’Eero Saarinen invente une variante domestiquée du desert-
concrete, la stone-in-concrete technique®. Grace a elle, il éleve les murs en pierre des
colleges Samuel F.B. Morse et Ezra Stiles, entre 1958 et 1962, construits par la Prepakt
Concrete Company de Cleveland, Ohio, en collaboration avec l'ingénieur Henry A.
Pfisterer, qui avait participé a la mise au point de la structure de la Yale Art Gallery. Pour
révéler les agrégats dans la stone-in-concrete technique, les surfaces sont brossées apres
le décoffrage, afin d’éliminer la cement skin.

Highly textured surfaces

Apres |'édification des ceuvres de Kahn et de Saarinen, New Haven se confirme étre I'un
des centres d’avant-garde aux Etats-Unis pour la recherche sur le béton et sur ses potentia-
lités expressives, au-dela des canons du béton brut. Paul Rudolph, destiné a devenir le pro-
tagoniste de la difficile tentative de conjuguer les principes du béton brut de Le Corbusier
avec ceux sur la nature des matériaux de Wright, s'établit a New Haven en automne
1957, en tant que président de I'école d'architecture. Cet événement marque le début
d’une période d'intenses réflexions sur les potentialités expressives du béton armé appa-
rent, laquelle commence a se manifester significativement lorsque Rudolph fréquente les
locaux de I'école dans la Yale Art Gallery et rencontre Kahn a plusieurs reprises.

Rudolph expérimente et découvre le potentiel créatif du dessin des coffrages pour le
béton coulé en place grace a deux ceuvres construites @ New Haven: le Temple Street
Parking Carage, réalisé entre 1958 et 1963, avec la collaboration de Pfisterer et sous
la direction de la Fusco-Amatruda Company; et I’Art and Architecture Building, réalisé
entre 1959 et 1963 (la construction débute en décembre 19671), toujours avec Pfisterer
et sous la direction de la George B.H. Macomber Company, I'entreprise qui avait
construit la Yale Art Gallery.
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Du corduroy concrete au dripping de Rudolph, ou I’état liquide de la matiere

Le motif prédominant du béton coulé en place devient un entrelacement de lignes
modelées sur les surfaces et déclinées différemment dans les deux ceuvres, par leur
technique, leur relief et leur signification. Dans les deux cas, la ligne de Rudolph pré-
sente une certaine analogie avec le type d’empreinte étudiée par Kahn a la Yale Art
Gallery. Mais, contrairement a celle de ce dernier, elle ne se limite pas a I'expression
des phases du processus constructif. Elle va en effet prétendre devenir, dans le cas le
plus évolué et sophistiqué, la révélation de la nature du mélange du béton et de ses
granulats, lesquels, s'ils passionnent Wright et Saarinen, n’ont en revanche jamais été
rendus visibles par Kahn.

Au Temple Street Parking Garage, le travail du béton peut étre considéré comme
I"étape primordiale de la réflexion de Rudolph sur la nature du matériau. Le mode-
lage en surface et les raccords courbes de la masse grandiose du béton armé per-
mettent de mieux exprimer la continuité du matériau ®, donnant finalement l’aspect
d’un Colisée, animal et sensuel, ou d’un aqueduc romain d’époque contemporaine”’.

Le choix des coffrages se fait sur la base d’une analyse comparative des co(ts des
différents types adaptés a la réalisation de surfaces courbes (en écartant ceux en
métal et en béton)8. A partir des planches de bois des coffrages, Rudolph com-
mence a expérimenter I'effet d’un traitement des surfaces du béton rayées par les
empreintes des jointures qui sont agrandies a cette fin, et dont il contréle personnel-
lement la fabrication?. La décision d’agrandir la jointure démontre significativement
sa volonté d’exploiter et d’exprimer la nature liquide du béton qui peut alors se

Paul Rudolph, Temple Street Parking

] }

Carage, New Haven, 1958-1963. # =

Dessin d’étude.
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faufiler dans ces fissures. La jointure choisie par Rudolph est a I'opposé de celle de
Kahn, qui avait fait monter les planches de bois des coffrages de la Yale Art Gallery
avec le systeme constitué de rainures et de languettes, justement pour éviter les
fuites du composé — qui s’étaient de toute fagon manifestées de fagon sensible au
niveau de la surface. En traitant le béton tel de I'encre de Chine pour le dessin tech-
nique, Rudolph trace sur toute la masse des lignes denses et paralléles, [égerement
en relief, irrégulieres et imparfaites, essentielles pour accentuer les courbures et les
raccords entre les surfaces et pour conduire la perception des malfacons du béton.
C’est évidemment I'exemple de Chandigarh qui l'oriente a choisir une ligne dont la
valeur est aussi décorative — comme celle visible dans les détails du Parlement — et

Paul Rudolph, Temple Street Parking
Garage, New Haven, 1958-1963.

Vue générale et détail.
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(haut) Paul Rudolph, Temple Street
Parking Carage, New Haven, 1958-

1963. Détails des empreintes des
joints entre les planches.

(bas) Louis I. Kahn, Yale Art Callery,
New Haven, 1951-1953. Détail du

mur de ['escalier.

Du corduroy concrete au dripping de Rudolph, ou I’état liquide de la matiere

le méne également vers |'expression d’une certaine brutalité dans le traitement du
matériau, démarche tout a fait exceptionnelle pour l'architectural concrete '°. Grace
a sa nature liquide, le béton s’infiltre dans les fissures prédisposées a dessein par
Rudolph et profile une texture spéciale de la surface, comme si les planches étaient
des regles accompagnant le tracé d’une ligne, annongant d’autres genres plus plas-
tiques de rayures'!. La lumiére rasante choisie par Ezra Stoller pour photographier
le Temple Street Parking Garage'? exalte le jeu de lignes sur les surfaces courbes et
révele I'essence graphique d’un signe sophistiqué pour créer les premieres highly
textured surfaces, selon la définition méme de Rudolph.

Graphique de la surface ou technique du béton?

Paul Rudolph discute la valeur énigmatique, graphique ou technique, des highly
textured surfaces a propos de son chef-d’ceuvre : I’Art and Architecture Building. Si
nous considérons la signification technique de I'empreinte laissée sur le béton par
la jointure élargie entre les planches, véritable fissure permettant I’écoulement de la
matiere, alors ces lignes puissantes qui rayent les surfaces de I’Art and Architecture
Building peuvent apparaitre comme une évolution extréme de celles, légeres et
fines, du Temple Street Parking Garage.

«Colonnes creuses », « schéma en spirale » et «séquence d’espace »'3 font de I’Art and
Architecture Building une synthése, par moments éclectique et incertaine, d’élé-
ments empruntés aux ceuvres de Kahn, Gropius et Wright, afin de configurer une
structure monumentale affranchie des géométries de |"ossature Dom-ino. Cette syn-
these s’ancre sur la volonté de faire revivre, parfois presque littéralement, certaines
caractéristiques expressives et techniques du Larkin Building de Wright qui avait été
démoli en 1950. C’est notamment la qualité du béton qui rend I’Art and Architec-
ture Building absolument original dans le panorama international du new brutalism.
Cette qualité est rendue possible grace a la réflexion sur la nature et la visibilité des
matériaux, et ce, sans trahir les principes du béton brut. Dés les premieres proposi-
tions, Rudolph cherche a éviter que les surfaces en béton de I’Art and Architecture
Building soient modelées par les empreintes du bois des coffrages. Cette démarche
lui permet de mettre en exergue les composantes du béton, et non la cement skin,
considérée comme le révélateur des coffrages.

Apreés avoir imaginé un type de béton a finition polie '* et pour effacer le souvenir
de I'empreinte du bois encore reconnaissable dans le Temple Street Parking Garage,
Rudolph décide de recourir a un traitement qui offre au matériau toute sa rudesse
naturelle. Cette mutation de la conception des surfaces est d’abord illustrée dans
les perspectives d’étude de I’Art and Architecture Building, ot Rudolph représente
une trame dense de rayures verticales, similaires a celles esquissées dans les dessins
du Temple Street Parking Garage. Il n’est pas exclu que les lignes exprimées par les
jointures entre les planches de coffrage du Temple Street Parking Garage soient a
I'origine du graphisme choisi par Rudolph, lequel fait déja consciemment allusion a
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un type de traitement technique de la surface. Le fait que le changement d’expres-
sivité du béton débute en juin 1960'> — soit immédiatement apres que Rudolph
est rentré de Tokyo ou il a participé, en compagnie de Kahn, a la World Design
Conference organisée par Kenzo Tange et d’autres architectes japonais — donne
a croire que ce changement puisse, du moins en partie, avoir été influencé par la
visite du Capitole de Chandigarh effectuée justement lors de ce voyage au Japon '°.
Le béton du Temple Street Parking Garage n’est en effet pas exempt des impressions
de rudesse et des imperfections visibles dans les chefs-d’ceuvre de Le Corbusier.

Les dessins en perspective de I’Art and Architecture Building sont des documents essen-
tiels pour comprendre |"évolution du béton de Rudolph. Le traitement graphique des
surfaces est illustré par des séquences de lignes de différentes valeurs. Les lignes paral-
leles et rapprochées représentent la texture du matériau, alors que les lignes entrelacées
augmentent |'effet des ombres. La régularité du trait et des trames n’est pas sans rappeler
les gravures sur cuivre de Piranese, que Sibyl Moholy-Nagy va d'ailleurs invoquer afin
d’expliquer I'«expérience perceptive» particuliere de I’Art and Architecture Building”.
Dans la plupart des dessins de Rudolph, les lignes verticales s’interrompent au niveau
du plancher, démontrant ainsi leur valeur technique: elles indiquent le niveau de la
coulée du béton, a I'instar des sillons de Kahn a la Yale Art Gallery. Ces lignes verticales
interrompues traduisent, comme I'affirmait Kahn, le fait qu’un dessin doive représenter
fidelement le processus de fabrication du béton armé, en tant que genese d’une nou-
velle ornementation '8. Rudolph va lui-méme admettre I'existence d’une relation entre
le traitement formel de son béton et les criteres graphiques de ses dessins: « Certains
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Building, New Haven, 1959-1963.
Dessin d’étude et vue générale.
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matériaux de construction sont plus faciles a représenter par le dessin que d’autres. Il se
peut que ceci explique en partie mon intérét pour le béton et pour les highly textured
surfaces en général. La technique de dessin qui consiste a figurer lumiére et ombre a
Iaide de lignes suggére une certaine linéarité dans la texture des murs, ce qui peut avoir
une incidence sur le choix des matériaux. Par exemple, I"emploi grandissant du béton
texturé dans nombre de nos batiments a probablement commencé en méme temps que
(a) le concept de dessin et le souci de faire que les batiments construits soient plus exac-
tement conformes au rendu; et (b) I'idée d’augmenter la capacité des surfaces en béton
a résister aux taches, au vieillissement da aux intempéries, etc. » 1

Le dispositif de tamis pour I'expression des agrégats du béton

Les lignes apparues dans les perspectives d’étude de I’Art and Architecture Buil-
ding prennent une consistance théorique et plastique tout a fait différente de celles
du Temple Street Parking Garage, a la fin de I'année 1961, quand Rudolph et la
Macomber Company commencent a étudier les modalités techniques pour I'exécu-
tion du béton. Rudolph décide de ne pas se limiter a un effet graphique de surface.
Pour lui, le béton de I’Art and Architecture Building devra désormais posséder une
nature spéciale et étre I’expression d'une recherche artistique de la vérité, y compris
pour représenter de fagon accomplie le caractére symbolique d’une ceuvre destinée
a abriter la formation d’artistes et d’architectes. L'étude du systeme de coffrages est
ainsi entreprise afin de révéler la composition du mélange, en prenant soin de ne
pas intervenir sur les surfaces apres décoffrage, principe fondateur du béton brut.
Plus qu’un panneau de coffrage, Rudolph et la Macomber Company, représentée
par son vice-président Charles B. Salomon 2, développent un véritable dispositif qui
agit directement sur le processus de mise en ceuvre du béton, de fagon a éviter la
formation de la cement skin au contact du coffrage. Ce n’est donc pas un hasard si
le panneau des premiéres versions de ce coffrage ressemble a un tamis — sa fonction
étant justement de permettre le filtrage de la coulée —, laissant s’échapper |'eau et
les composantes fines qui habituellement forment la pellicule continue masquant
les granulats. Tel est le but de la série de lattes verticales a section trapézoidale
du tamis, maintenues en position juste par un cadre en forme de croix, et espa-
cées de fagon a permettre un phénomeéne d’écoulement si inhabituel et abondant
qu'il suffit a révéler les granulats sans qu’il soit nécessaire d'intervenir sur la surface
apres décoffrage. La disjonction des planches des coffrages du Temple Street Par-
king Garage assume ici des proportions insolites, et son but n’est plus seulement
de tracer des lignes. L'agrégat du composé, la pierre de Easton, Massachusetts, est
précisément choisie « pour ses tons chauds jaune et or», parce qu’elle sera visible en
révélant la nature de la composition?'. L’invention de ce dispositif spécial n’aurait
pas été possible sans la volonté, chére a Rudolph, de produire une synthese entre
les deux principales orientations américaines relatives a I'expressivité du béton:
nature du matériau et intouchabilité de la surface apres décoffrage. Pour atteindre
ce but, il exploite la nature liquide de la matiere. «Le béton c’est de la boue; je
travaille avec le béton, non pas contre lui. J'aime la boue», dira-t-il en 1966 22.
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Au début de I'année 1962, deux documents significatifs sont publiés: un dessin sché-
matique des coffrages a lames trapézoidales espacées et la photographie du secteur
d’un mur de test réalisé avec un béton grossier, de nature presque géologique, obtenu
avec ce dispositif 23. C'est justement le coffrage transformé en tamis qui a permis d’éli-
miner la cement skin, sans devoir intervenir apres le décoffrage pour révéler les agré-
gats comme dans la stone-in-concrete technique de Saarinen. L’explication relative a
ce coffrage spécial permet de comprendre le but théorique poursuivi par Rudolph:
«Le batiment aura des panneaux externes faits de béton a agrégats coulé en place dans
des coffrages en tamis, de fagon a ce que l'eau puisse s’échapper des fentes entre les
membres verticaux et ramener I'agrégat a la surface. Apres le durcissement, les pan-
neaux seront lavés au jet d’eau. Le but est d’exposer I’agrégat sans avoir recours au
sablage ou au bouchardage. » >4

Dans un manuel dédié aux techniques de I'Exposed Concrete Finishes publié en 1962,
son auteur, James Gilchrist Wilson, affirme qu’une «finition a agrégats apparents
révéle la vraie nature du matériau»?>. Cela démontre combien la lecon de Wright
s'est affirmée dans le cadre des recherches sur le béton, également comme alternative
au béton brut de Le Corbusier. Les effets de texture, produits par I’élimination de la
cement skin grace a des opérations manuelles a réaliser lors des différents degrés de
prise, sont débattus dans les manuels contemporains. Cela est significatif de |’origina-
lité du dispositif imaginé par Rudolph et la Macomber Company, et montre aussi qu’il
n’existe rien de comparable aux essais exécutés lors du chantier de I’Art and Architec-
ture Building?®. « La notion du béton et la fagon dont il est mis en ceuvre devrait tenir
compte du vieillissement — expliquera Rudolph. Mon idée était que si 'on parvenait
jusqu’aux entrailles du béton, I’agrégat et sa couleur, pour les exposer, et qu’ensuite
on y pratiquait des rainures pour permettre la coloration, alors le béton résisterait bien
mieux au vieillissement. Il s’agit de travailler sur la densité du béton. Bien entendu,
cela a amené ce qui est la, lequel constitue, je crois, ce qui est vraiment unique dans
le processus de construction. J'ai fait plusieurs autres batiments en utilisant la méme
technique, et puis pour diverses raisons jai arrété. »?’

Le panneau de contreplaqué et le rusticage

Il n"est pas a exclure que les recherches menées par Rudolph et la Macomber Company
sur les potentialités expressives de I'état liquide du béton puissent avoir conduit Kahn a
inventer, lors du chantier du Salk Institute, une forme spéciale de V-joint jouant le role de
ligne de fuite contr6lée par la matiere avant la prise. Toutefois, les essais avec le coffrage
spécial en tamis, testés lors du chantier de I’Art and Architecture Building pendant cinq
mois avec «quelque trente-six essais de coulage»28, amenent Rudolph et la Macomber
Company a modifier radicalement le dispositif puisque les renforts en croix ne suffisent
pas, a eux seuls, a assurer la stabilité. « Un des essais consistait a poser des lattes a I’ar-
riere des éléments trapézoides, ceci dans le but d’obtenir une surface rugueuse sans avoir
besoin de boucharder. Mais, appliquée a I’échelle du batiment, il s’est avéré que cette
méthode affaiblissait de trop le coffrage. »?? Afin de remédier a cette instabilité, il a donc
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été décidé de remplacer les renforts en croix par un panneau de contreplaqué («alors,
on a mis un contreplaqué pour renforcer»3°). Aprés cette modification radicale du dis-
positif, d'autres essais sont réalisés afin de définir, pour chaque élément du panneau,
la position idéale permettant d’obtenir des rainures régulieres: « Pendant le démarrage
du travail, des segments de nervures étaient arrachés avec le coffrage, ce qui laissait
des endroits “chauves “ ou il n’y avait aucun relief imprimé hormis la face ordinaire du
mur. Cela était di au fait que des le durcissement partiel certaines nervures cédaient a
la base, car sous la pression d'utilisations répétées il y avait du jeu dans les attaches aux
coffrages. On a remédié a ce probleme en réduisant |'espacement entre les nervures. » 3!
Etant donné que le panneau de contreplaqué empéche la fuite du composé, le cou-
lage forme a nouveau une cement skin (peu de granulats remontent a la surface) et, au
décoffrage, les nervures verticales doivent étre rustiquées avec un marteau pour rendre
visibles les granulats du composé. Pour des raisons techniques, Rudolph renonce donc
au principe fondateur du béton brut. Son béton devient dés lors une pierre artificielle
travaillée a la main, méme si, contrairement a ce qui se fait habituellement pour bou-
charder les surfaces du béton, son objectif reste celui de produire I'effet qui aurait dé
étre obtenu avec le coffrage en tamis. Vingt heures apres le coulage 32, quatre ouvriers
ébrechent avec un marteau toutes les nervures en relief, afin que les granulats puissent
se briser sans sortir du mélange 33, éliminant ainsi le plus possible la surface polie. «La
surface irréguliére est alors passée a la brosse métallique, et le coffrage ré-utilisé plus
loin. » 3* Méme apres la construction de I'édifice, Rudolph continue a décrire le systeme
de coffrage comme s'il possédait toujours les caractéristiques techniques originelles de
celui avec les lattes, mais sans le panneau: «Le batiment emploie du béton armé coulé a
Iaide d’un coffrage spécial qui permet a I’agrégat de venir a la surface, on le rend appa-
rent en cassant les bords saillants avec un marteau. » 3>

Le manque de succes des premiers essais force Rudolph a recourir a un type de
traitement a nervures ébréchées, dont on débattait depuis les années 1930. Dans le
manuel Concrete Surface Finishes, Renderings and Terrazzo d'Henry Langdon Childe
et William Samuel Gray, publié en 1935, reproposé en 1943 avec des variantes signi-
ficatives dans une deuxieme édition, puis réimprimé en 1948, y sont documentés
des panneaux spécialement prévus pour obtenir des surfaces rainurées et nervurées,
ou «surfaces canneléesy, dans lesquelles apparait ce qui deviendra le signe distinctif
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du béton de Rudolph3¢: un béton modelé en nervures, grace a des coffrages en tole
ondulée, avec des «projections en partie enlevées au marteau»3’. La solution est
testée, probablement pour la premiere fois, sur les pylénes du Twickenham Bridge
érigé sur la Tamise a Londres, ceuvre inaugurée en 1933 d’Ormerod Maxwell Ayrton
et de I'ingénieur Alfred Dryland. «Sur les faces verticales, des roseaux se formaient
dans le coffrage; ces projections étaient enlevées au marteau, si bien que la ot il y
avait eu des roseaux, on voyait des surfaces rugueuses, alors que dans les espaces
intermédiaires, la surface restait lisse. » 38

Ce procédé discuté par Childe et Gray, consistant a rustiquer les nervures au mar-
teau, que Rudolph est contraint d’adopter dans le chantier de New Haven, com-
mence a faire partie des traitements de |'architecture en béton apparent grace au
mur congu entre 1954 et 1958 par Tange, au fond du jardin du siege de la préfec-
ture de Kawaga, a Takamatsu, et connait au Japon d’autres variantes manifestes. Les
coffrages en tamis testés par Rudolph démontrent la particularité de sa conception
et la radicale différence entre ses rainures et celles de Tange. Dans le chantier de
I’Art and Architecture Building, le traitement apres le décoffrage rend visibles la
composition du conglomérat, ainsi que la dimension et la couleur des granulats:
d’une part, en proposant une sorte de malfacon controlée, il efface tout défaut
d’exécution éventuel; d’autre part, il produit I’effet de la pierre de taille travaillée
selon les criteres du bossage rustique ou d’une construction érodée par le temps,
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Paul Rudolph, Art and Architecture
Building, New Haven, 1959-1963.

Les nervures du mur: avant et aprés

le rusticage.




Paul Rudolph, Art and Architecture
Building, New Haven, 1959-1963.
Empreintes dans le béton :
diagramme du Modulor et coquille
de Nautile.
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comme s'il s’agissait de rainures de colonnes ébréchées similaires a celles visibles
dans le photomontage d’Arata Isozaki, Incubation Process. L'image des colonnes est
d’ailleurs directement évoquée par Rudolph: «Les crétes réduisent I"échelle et ont
la méme fonction que les cannelures sur une colonne classique — la profondeur se lit
plus correctement, du fait du rythme accéléré qui s’éloigne de vous. » 3

Le motif des nervures, qui était d’abord prévu pour toutes les surfaces de I’Art and
Architecture Building, est finalement supprimé des poutres et des planchers, ainsi
que dans les locaux de dimensions réduites et dans les escaliers. Pour obtenir des
surfaces lisses, Rudolph utilise des coffrages constitués de planches avec des rainures
et des languettes de deux pouces de largeur, posées a I’horizontale, a la verticale
ou en diagonale, créant toujours des motifs décoratifs réguliers. Le béton est éga-
lement décoré d’autres signes, souvent repris de |'ceuvre de Le Corbusier, comme
les diagrammes du Modulor. Rudolph les modele selon la technique des sculptures
moulées et il y insére aussi des coquillages, comme |'avait déja fait Le Corbusier.
Méme Kahn ne s’est pas aventuré dans des citations aussi littérales du béton de
Le Corbusier. Rudolph fait appliquer sur un coffrage la section d’une coquille de
Nautile en montrant sa structure en spirale, comme l'icone du plan de I'édifice ou
le «schéma en spirale », de fagon a ce qu’elle reste intégrée et visible dans la coulée
d’un mur lisse, prés de la bibliotheque. Les autres signes présents sur le béton sont
ceux laissés par les étudiants qui contestent violemment I’architecture de Rudolph.
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Le béton de I’Art and Architecture Building devient «plus plastique» en réaction a la
«neutralité» de la Yale Art Gallery, comme I'explique Rudolph#°. Ce type de surface
rustique était le seul qui pouvait alors étre accepté par la culture américaine de Iarchi-
tectural concrete, projetée comme elle |’était dans le controle de chaque détail de fabri-
cation du béton apparent, pour éviter toute malfagon. C'est précisément ce controle
des phases du chantier qui permet a Rudolph de viser le but de cette «humanisation»
du béton obtenue par Le Corbusier avec les malfagons survenues a Chandigarh et
Ahmedabad. Les observations de Rudolph a propos des défauts du béton brut indien
peuvent aider a mieux saisir la signification qu’il attribue aux nervures ébréchées,
presque comme s'il s’agissait d’un V-joint de Kahn fragmenté ou d’un joint imparfait et
agrandi comme celui qu’avait voulu Carlo Scarpa, et par lequel sort la coulée, ensuite
rustiquée. « Un des éléments les plus humains dans le béton de Corbu, c’est la fagon dont
le mélange suinte, s’égoutte et s’écoule entre des coffrages mal posés (surtout dans son
travail en Inde)», observe Rudolph qui fait tout de suite apres allusion aux critéres de
I"architectural concrete en laissant entrevoir les raisons de |"humanisation artificieuse
du chantier de I’Art and Architecture Building: « Une des raisons qui explique pourquoi
I"architecture américaine a eu quelques difficultés & adopter ce médium, c’est que nos
constructeurs mettent une grande fierté dans la précision d’exécution... ce qui fait que
I’on voit tant de murs qui paraissent minces, ayant une qualité presque métallique. »*!

L’originalité de la forme du béton de I’Art and Architecture Building génére des défi-
nitions comme celles de «corduroy concrete»*?, «nervuré et d’aspect crépu, comme
le pull en shetland d’un étudiant»*3, que c’est du «béton non standard»#*, alors que
la séquence des nervures renvoie a d’autres expressions comme «technique a canne-
lures»#> ou «surfaces cannelées» 4. La rudesse obtenue avec le béton de I’Art and
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(gauche) Kenzo Tange, siége de la
préfecture de Kawaga, Takamatsu,
1954-1958.

(droite) Ormerod Maxwell Ayrton,
Alfred Dryland, Twickenham Bridge,
Londres, 1933.



Paul Rudolph, Endo Pharmaceutical
Center, Carden City, Long Island,
1962-1964. Détail et vue générale.
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Architecture Building rencontre un succes extraordinaire, de portée internationale,
et a souvent été imitée telle quelle par des architectes et des constructeurs. Rudolph
propose lui aussi le corduroy concrete dans d’autres ceuvres, comme |'Endo Pharma-
ceutical Center qu'il réalise entre 1962 et 1964 a Garden City, Long Island, dans I’Etat
de New York; le Boston Government Service Center, a Boston, réalisé entre 1962
et 1971 (seul le Lindemann Mental Health Center fut construit); ou encore le Chris-
tian Science Student Center de |'université de I'lllinois, a Urbana, réalisé entre 1962
et 1966. En 1965, I'Endo Pharmaceutical Center est récompensé par le New York’s
Concrete Industry Board comme « Concrete Building of the Year» 7.

Concrete dripping

Le corduroy concrete et les substituts des effets de nervures rustiquées imaginés par
Paul Rudolph n’épuisent pas le catalogue d’expressions formelles sur la nature liquide
du béton. Tandis que Kahn, au Salk Institute, maitrise la fluidité du béton en consen-
tant sa fuite seulement le long des V-joints 48, Rudolph laisse couler la matiere de
maniere a ce que la surface porte pour toujours la trace de I'étape qui précede la
prise. Apres I'échec du coffrage en tamis expérimenté avec la Macomber Company
qui laissait couler une partie du mélange, Rudolph considére a nouveau les moyens
de manifester la nature fluide du béton quand il construit le Charles A. Dana Creative
Arts Center, de la Colgate University, a Hamilton, dans I'Etat de New York, entre
1963 et 1966. Alors que le remplissage est obtenu avec des blocs de béton spéciaux,
qui reproduisent au montage I'effet du corduroy concrete*, le béton coulé en place
est modelé avec des coffrages de planches, mais n’est plus travaillé apres le décof-
frage. L'assemblage des planches est ici étudié pour permettre la fuite du mélange, ce
qui avait échoué avec le coffrage en tamis. Rudolph s’inspire probablement, pour ce
détail technique, du V-joint de Kahn.

C’est précisément avec I'édifice de la Colgate University que Rudolph réagit avec

force contre l'architectural concrete et ses déclinaisons proposées par Kahn. Le
V-joint devient désormais un expédient non plus pour controler le processus de fabri-
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cation du béton, en visant la perfection comme Kahn I’avait démontré dans le Salk Ins-
titute, mais pour conférer a la matiere cette expression de fluidité que Rudolph avait
tenté de mettre en ceuvre dans le projet de coffrage en tamis. Toutes les empreintes
des V-joints du Creative Arts Center sont irrégulieres, effrangées et manifestent I'irré-
pressible nature liquide de la matiere dans la phase avant la prise. L'accentuation
de cette imperfection recherchée devient évidente dans le hall, ou les reprises des
coulées sont laissées libres de générer des couches de matiere sur les parties déja
solidifiées, de couler sur la surface en créant des formes artistiques automatiques et
informes. Ainsi, alors que dans I'ceuvre de Kahn, la liquid stone devient solide sans
laisser de traces sensibles de sa nature avant la prise (les franges des V-joints sont
littéralement imperceptibles), dans I'ceuvre de Rudolph, cette phase liquide devient
manifeste, et plus encore, elle caractérise la qualité balafrée de la surface de son
béton. Le sien devient une sorte de dripping V-joint, dans la droite ligne de cer-
taines manifestations artistiques américaines, donnant a interpréter, justement grace
a I’expression informelle de la matiere, le caractere du Creative Arts Center. Les blocs
de béton a face rainurée, ébréchés de facon irréguliere, dialoguent avec le dripping
V-joint de Rudolph.

Avec les ceuvres de Kahn et de Rudolph, leurs réflexions sur la nature liquide du
mélange avant la prise, leurs tentatives d’exprimer la pression contre les coffrages, de
laisser couler la matiere le long de lignes contr6lées de jointure, ou bien de donner
libre cours & une coulée qui parcourt la surface au hasard, on referme provisoirement
I'intense recherche américaine sur la nature de la matiere dans la deuxieme ére du
béton armé apparent. Les tdles des chantiers de Le Corbusier a Chandigarh, défor-
mées par la poussée de la coulée du béton liquide, avaient déja modelé la surface
avec des renflements irréguliers exprimant les forces incontrolables dans le proces-
sus de fabrication du béton brut. Pour obtenir d’autres expressions artistiques de la
matiere dans son état fluide, il faudra attendre les coulées de Robert Smithson.
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Paul Rudolph, Charles A. Dana
Creative Arts Center, Hamilton,
1963-1966. Vue générale et détails.

(page de droite, image droite)
Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla,
1959-1965. Détail du V-joint.
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Robert Smithson, 1969.

Dessin pour Portland Cement Site.

Robert Smithson et la nature du béton:
Ruin in reverse, de-architectured project, Concrete Pour

Anna Rosellini

Le «non-site» Broken Concrete, allégorie géologique du New Jersey

C’est la découverte, dans les zones périurbaines, des strates historiques du paysage
américain, des composantes géologiques et minérales de ses matériaux, des dépdts
d’objets et de ses entreprises, des routes et de ses viaducs, et des vestiges de la civili-
sation industrielle, qui pousse Robert Smithson a entreprendre une série de voyages
a travers les Etats-Unis, voyages au cours desquels il se met a documenter scien-
tifiquement, au moyen de cartes géographiques, de photographies et de relevés,
tel un archéologue ou un minéralogiste, les diverses qualités des lieux parcourus —
les «sites». L'objectif de Smithson est de transférer I’essence de ces lieux dans des
espaces d’exposition. Pour ce faire, il répertorie les pieces trouvées dans les paysages
périurbains dans des boites métalliques spécialement congues — les «non-sites» —, de
maniere a susciter chez le visiteur I'envie d’un voyage réel ou artificiel - le « non-trip ».

C’est dans son lieu de naissance, Passaic, dans I'Etat du New Jersey, que Smithson
découvre les premiers paysages périurbains — dont certains étaient a I'abandon -
avec, en arriere-plan, un Manhattan étincelant qu’il n’a jamais cessé d’observer
avec circonspection. La lecture de |'essai de Brian Harold Mason, Trap Rock Mine-
rals of New Jersey, lui permet de découvrir I'«essence cristalline» de ce paysage qui
lui apparait comme un fantastique «pays de cristal» dans lequel se trouvent égale-
ment des ouvrages d’art: «Les grandes routes s’entrecroisent en traversant les villes
et deviennent des réseaux géologiques en béton faits par ’homme. En fait, le paysage
entier a une présence minérale.»' Déja en 1966, les objets photographiés dans ces
paysages périurbains inspirent ses ceuvres, comme Tar Pool and Cravel Pit, réalisée
avec des matériaux bruts, qui peut étre lue comme la retranscription d’une bouche
d’égout et d’'une grille métallique?.
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Certaines impressions de voyage dans le New Jersey se traduisent dans New Jersey,
New York, ceuvre construite en 1967 a partir de la découpe en forme de cristal d'une
carte géographique de la région collée sur du papier quadrillé, et au centre de laquelle
sont appliquées deux photographies de chaussée, dont I'une court sur un viaduc sou-
tenu par des pyldnes en béton armé, expression des « réseaux géologiques en béton ».

Les viaducs ainsi que certains ouvrages d’art grandioses en béton armé entrent dans
la «site-selection» de Smithson grace a sa collaboration avec le bureau new-yorkais
Engineers and Architects — composé d’Ernest F. Tippetts, Robert W. Abbett, Gerald
T. McCarthy, James H. Stratton —, dont il devient I'artiste consultant de juillet 1966
a juin 19673, pour un projet d'ceuvres d’art destiné au Dallas-Fort Worth Regional
Airport. Smithson regoit d’eux la photographie, datée de 1952, du chantier de la Pine
Flat Dam, a Sacramento, en Californie, sur laquelle figure la muraille en béton armé,
haute et massive, dont les parois sont encore partiellement enveloppées par des cof-
frages — il s’agit d’une réalisation du bureau Engineers and Architects*. L’absence d’eau
prive de toute fonction le barrage qui devient alors pour Smithson I'expression artis-
tique puissante d’une ruine énigmatique dans le paysage. « Ce barrage — écrit-il — est vu
comme un mur sans fonction. Dés lors qu'il se mettra a fonctionner en tant que barrage
il cessera d’étre une ceuvre d’art pour devenir un “outil”.»> Smithson possede aussi la
photographie du chantier d’une grandiose fondation, également en béton, d'un autre
barrage au Texas®. Le fait que les deux images représentent des chantiers n’est pas
du tout secondaire. En effet, le caractére inachevé influe largement sur la maniere de
percevoir la signification de ces barrages, qui deviennent de véritables cristallisations en
béton armé d’un événement purement a-fonctionnel. Comme Smithson le dit a pro-
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(gauche) Robert Smithson, 1967.

Dessin pour New Jersey, New York.

(droite) Robert Smithson, Tar Pool
and Cravel Pit, Philadelphie, 1966.
Proposition pour un «earthwork» et
photographie d’une bouche d’égout
et d'une grille métallique.



(gauche) Bureau Engineers and
Architects, chantier de la Pine Flat
Dam, Sacramento. Photographie
envoyée a Smithson, 1952.

(droite) Photographie aérienne du
chantier du Dallas-Fort Worth Regional
Airport, publiée par un quotidien avec

les notations de Robert Smithson.

Robert Smithson et la nature du béton : Ruin in reverse, de-architectured project, Concrete Pour

pos du barrage au Texas: «Si on le regarde comme une “scéne autonome”, il apparait
comme une ceuvre d’art abstraite qui disparait en se construisant.»” Et lorsqu’il verra la
photographie aérienne du chantier du Dallas-Fort Worth Regional Airport publiée dans
un quotidien, il écrira dans la marge de la page la méme phrase que celle qu’il avait
rédigée a propos du barrage texan.

La question fondamentale relative a I'absence de fonction des barrages et des aéroports,
lorsqu’ils sont en chantier, tire son origine des lectures que Smithson fait des essais de
Roland Barthes® et de Tony Smith . Celles-ci lui servent a préciser la valeur qu’il attribue
a la ruine comme moment au cours duquel le sens et le fonctionnement convention-
nels d’une ceuvre sont suspendus, jusqu’a révéler ce qui est «invisible» dans I'ceuvre
elle-méme. C'est en tout cas ce qui résulte des considérations formulées par Smith-
son a propos du barrage hydroélectrique de Péligre, dans la République d'Haiti, «des
contreforts hauts de 250 pieds» : « Cette structure massive, avec ses cascades artificielles
et sa mise en forme symétrique, se tient comme une facade immobile. Elle transmet une
échelle et une puissance immenses. En regardant de prés les formes physiques de ce type
de projet, on saisit des informations esthétiques inattendues. Je ne me préoccupe pas
de la “fonction ” originelle de ces projets massifs, mais plutét de ce qu'ils suggerent ou
évoquent. [...] En extrapolant d’un site certaines connotations qui restent imperceptibles
dans le cadre du langage rationnel, en s’adressant directement a I'apparence ou a ce que
Roland Barthes appelle “le simulacre de I'objet”, le but est de reconstruire un nouveau
type de “batiment ” pour faire un tout qui engendre des sens nouveaux. [...] Tony Smith
semble avoir conscience de ce “simulacre” lorsqu’il dit qu’un “tarmac abandonné” est
un “paysage artificiel ”. Il parle d’une absence de “fonction” et de “tradition”.» 19

Les photographies de chantiers sont emblématiques du concept que Smithson précise
ala fin de I'année 1967 dans A guide to the Monuments of Passaic New Jersey (le terme
«guide» du manuscrit deviendra «tour» dans la version publiée)!", quand il énumere
les cinq types de «monuments». Le dernier type, nommé «Ruin in reversey, traite jus-
tement des chantiers des grandes constructions: « Toute construction neuve est desti-
née a étre achevée. [...] C'est le contraire de “la ruine romantique ” car le batiment ne
tombe pas en ruine aprés étre bati, mais il s’éleve plutét comme une ruine avant d’étre
bati», précise-t-il. La synthése inédite qu'il découvre entre construction et ruine, grace
a l'absence, entre les deux phases de la vie d’'un monument, de cette temporalité sou-
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vent séculaire qui distingue la «ruine romantique», deviendra le présupposé d’un acte
créatif que Smithson expérimentera dans le cas du béton armé, et qui sera nommé «de-
architectured project». La présence, dans sa collection d’images personnelles, de pho-
tographies du chantier de Central Park a New York, ceuvre de Frederick Law Olmsted,
confirme sa singuliere conception des «Ruins in reverse» 2.

Il n’est pas surprenant qu’au cours de ses voyages parmi les ruines architecturales de
la civilisation contemporaine, Smithson rencontre un projet particulier, lequel investit
un lieu chargé de souvenirs, entre le New Jersey et Manhattan. Il s’agit du purgatoire
artificiel d’Ellis Island, édifié derriere la Statue de la Liberté, ancien arsenal militaire
qui, de 1892 a 1954, fut le lieu ou les immigrés européens passaient leur période de
quarantaine en arrivant a New York. C'est pour cette ile artificielle que Philip Johnson
réalise en 1966 un projet, une sorte de mausolée composé d’un grand vide autour
duquel se développe une rampe permettant aux visiteurs de lire les 16 millions de noms
des immigrants gravés sur les murs en béton 3. De cette vision, qui fixe la mémoire du
lieu en une sorte de musée Guggenheim «renverséy», Smithson propose une lecture
dans laquelle ruine et vide interagissent toujours au nom de la perte de fonction: «Les
batiments utilitaires qui se trouvent actuellement sur Iile seront transformés en “ruines
stabilisées ”, évoquant non seulement les “espoirs des immigrés ”, mais aussi le nihilisme
irrésolu et les peurs refoulées du XIXe siecle. La structure principale que construira Philip
Johnson pourra s’interpréter comme un “vide stabilisé ”.» 14

Les voyages de Smithson a travers les zones périurbaines du New Jersey, en vue de
créer des «non-sites» %, se poursuivent selon les mémes criteres d’analyse que pour les
«sitesy. Les photographies prises en 1968 témoignent de son intérét pour les roches et
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(haut) Carte géographique de la partie
du New Jersey en face de Manhattan,
entre Bayonne et Palisades avec
notations de Robert Smithson.

(bas) «Site of Non-Site (Line of
Wreckage) 1968, Broken Concrete ».
Carte géographique avec notations de

Robert Smithson.



Robert Smithson, Bayonne, New

Jersey, 1968. Photographies qui se
rapportent au « non-site » Line of

Wreckage.

Robert Smithson et la nature du béton : Ruin in reverse, de-architectured project, Concrete Pour

les fragments de constructions en béton armé et en asphalte empilés dans les décharges.
Sur la carte illustrant la partie du New Jersey faisant face a Manhattan, entre Bayonne
et Palisades, Smithson trace en rouge la ligne de son voyage, le long de ces «sites,
consacré a la recherche de fragments, dont font par exemple partie les blocs de béton
prélevés dans la zone industrielle de Bayonne, blocs qu'il transporte dans le coffre de
sa voiture. Ce coffre chargé de fragments de béton constitue déja une premiere forme
rudimentaire de «non-site» 1. Ces fragments sont ensuite placés dans de véritables
«non-sites» métalliques, puis sont exposés a la Dwan Gallery de New York, aux cotés
d’autres «non-sites» remplis de matériaux récoltés pendant ce méme voyage.

L'inscription Broken Concrete figure au dos de la Map of Tour to Three Sites, datée du
11 janvier 1969. Son «non-site», Line of Wreckage, tire son nom de la ligne dessinée sur
cette carte géographique, ligne qui délimite une baie pres de Bayonne!’. La construc-
tion de ce «non-site» en métal de couleur rouille se réfere aux rayonnages métalliques
utilisés dans les musées, dont les tablettes permettent d’exposer des collections d’inver-
tébrés marins'®. Les panneaux destinés a accueillir les fragments présentent une hau-
teur qui varie progressivement, et sont séparés par des ouvertures de hauteur constante
par lesquelles il est possible d’observer les échantillons de béton. Le fait qu’il n’existe en
réalité pas de tablettes et que les fragments soient empilés dans un vide continu confere
une signification particuliere a ce «non-site»: il est a la fois une séquence donnant
I'illusion d’une perspective, dans la lignée des études de Smithson sur les questions
de perception; un paysage allégorique comme celui peint en 1836 par Samuel F. B.
Morse?; et la métaphore d’une stratification géologique présentant les pierres artifi-
cielles du paysage contemporain, «une sorte dartifice géologique»2°. Il convient ici de
se référer a 'article dédié a I’Allegorical Landscape de Morse, pour percevoir |'essence
a-pittoresque du «non-site». Smithson en reproduit I'image dans The Monuments of
Passaic?', |a ot est décrite I'exposition dans laquelle ce tableau est montré, et qui offre
une vision de I"évolution du paysage new-yorkais et de ses alentours, depuis le gott
gothique de Morse jusqu'a I'abstraction de Mark Rothko.

En évoquant Broken Concrete, c’est en ces termes que Smithson explique le «non-site»:
«Votre perception est en quelque sorte faussée par I’étalement du matériau cassé, du
fait qu'il s’agit de béton cassé. Autrement dit, le gros du matériau déversé la en tant que
remblai c’est du béton, et il se trouve que ce béton provient d’une route cassée. On a
donc une route périmée mise au rebut dans cette zone, ce qui fait qu’il y a dans ce site
particulier une accumulation continue générée par la désagrégation. Tous ces rochers
sont en équilibre, pourrait-on dire, et on voit a travers le tas. Les rochers sont jetés les uns
contre les autres, c’est comme une coupe transversale du site. De ce fait, il s’agit d’'une
expérience mentale stratifiée traduite en [...] bandes qui figurent comme des strates men-
tales, lesquelles deviennent de plus en plus denses au fur et a mesure que I'on descend
[...] c’est une accumulation sédimentaire. » 22

L’explication de Smithson quant a la maniere de visiter |’exposition témoigne de la

complexité des relations entre les objets exposés et leur lieu d’origine, au point que
les fragments de béton ne sont plus autre chose que des appels incitant le visiteur a
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abandonner les certitudes formelles des métropoles et a retracer I'exploration des
ruines visibles dans les différents «sites» des zones périurbaines du New Jersey. «Le
matériau n’est pas du minerai mais du béton cassé avec une couche d’asphalte sur le
dessus. Le matériau est constitué d’éléments assemblés et il a été utilisé pour faire une
route. Ensuite il a été cassé, “dé-créé”, et il est devenu une sorte d’élément géologique
fabriqué pour étre rendu a la terre et remplir une fonction géologique. Smithson a
choisi un systéme vertical pour mettre en scene ce matériau dans une forme artificielle.
Le systeme est comme un plan fixe dans un film qui montre la terre en train de se sou-

lever et de redescendre. » 23

La méme opération artistique, divisée en deux temps — l'inspection des «sites» de
décharges de matériaux de construction d’une part; puis la préparation des «non-sites»
ol sont exposés les fragments récoltés dans des conteneurs métalliques disposés selon
des séquences en perspective d’autre part —, est réutilisée par Smithson lors de I'expo-
sition Nonsites (Ruhr-District), qui s'est tenue a Diisseldorf dans la galerie de Konrad
Fischer du 20 décembre 1968 au 17 janvier 196924, Les photographies prises lors des
visites dans les décharges de la Ruhr sont de nouveaux témoins exprimant la fascination
de Smithson pour les fragments de construction éparpillés dans un paysage industriel.
Sur certaines photographies, on le voit s’approcher de débris de murs en brique et de
planchers en béton ou constitués de poutrelles métalliques, vestiges de bombardements
empilés péle-méle, et désormais entourés d'une aura qui tend a les faire ressembler,
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Robert Smithson, Bayonne, New
Jersey, 1968. «Non-site» Line of
Wreckage.



(haut) Bernhard Becher. Photographie
d’une cimenterie.

(bas) Robert Smithson. Photographies
dédiées aux coulées de ciment prises
pendant les visites des décharges de
la Rubhr.

Robert Smithson et la nature du béton : Ruin in reverse, de-architectured project, Concrete Pour

a ses yeux, aux ruines de la via Appia de Piranése. D'autres images témoignent de sa
curiosité géologique pour les pierres et de sa fascination pour les tas de cailloux et de
gravier, utilisés pour la fabrication du béton?°. Les photographies illustrant les coulées
de ciment sont particulierement pertinentes grace aux impacts qu’elles auront sur la
définition des processus créatifs de Smithson. Les cadrages rapprochés et le choix des
points de vue révelent son intention d’isoler du paysage de la décharge ces phéno-
menes spontanés de la matiere, ainsi que son attirance pour le pouvoir formel de I'effet
produit par la solidification d’un matériau liquide laissé libre de s’étaler sur le sol 26. Ces
photographies permettent de mettre en exergue, de maniere évidente, les possibilités
expressives de la matiére, dont |'artiste deviendra réellement conscient, quelques mois
plus tard, a travers un processus créatif non linéaire.

Smithson est particulierement fasciné par les lieux de production du béton, I'un des
matériaux lui offrant le plus de possibilités pour créer sa «ruin in reverse» de I'époque
contemporaine. Preuve en est, la photographie prise par Bernhard Becher de Diissel-
dorf dans une cimenterie?’, laquelle fait partie de sa collection personnelle. C'est a
partir d’ceuvres comme les «non-sites, tels des guides de voyage a travers la «ruin in
reversey, que débutera le processus créatif menant aux sculptures en béton armé
d’Anselm Kiefer. Apres ses études a Diisseldorf, Kiefer s’est ensuite passionné pour les
gravats de béton armé issus de la démolition d’un trongon de plusieurs kilomeétres de
la West Side Highway, le long du fleuve Hudson, a New York.
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La géologie du ciment et sa «de-architecturization » : propositions pour I’American
Cement Company

Les réflexions de Robert Smithson sur le ciment et ses dérivés ainsi que sur la conformation
physique donnée aux constructions a travers ce matériau connaissent un moment décisif
au printemps 1969, et plus précisément en avril, lorsqu’il est invité par le Los Angeles
County Museum of Art pour prendre part a I’Art and Technology Program, manifestation
lancée en 1967. Smithson connaissait le cadre théorique de cette initiative grace a 'avis
recu, peut-étre déja en 1968, de Francis S. Mason Jr., président de I'Experiments in Art
and Technology Incorporated, dont le siége se trouvait a New York. Dans cet avis, Mason
Jr. indique que les buts de cette entreprise sont de faciliter les contacts entre I'industrie
et les artistes intéressés «par le travail avec des matériaux et des techniques industriels.
[...] Dans le but d’augmenter les possibilités d’accéder a ces matériaux et de renforcer
la pratique de collaborations financées par I'industrie, j'ai besoin de projets qui mettent
ensemble un artiste et un ingénieur autour d’industries spécifiques, avec leurs produits,
leurs ressources et leurs techniques. » 28

Gréce aux promoteurs de I’Art and Technology Program, Smithson est mis en contact avec
deux entreprises californiennes dont il visite les usines, et auxquelles il propose ensuite
des ceuvres d’art en acier et ciment: I’American Cement Company de Riverside et la
Kaiser Steel de Fontana. Smithson veut comprendre |origine, en termes scientifiques, du
produit commercialisé par I'’American Cement Company. Cette investigation lui permet
de découvrir les qualités formelles spécifiques de la nature de ce produit, et lui offre la
possibilité d’étudier son processus de fabrication. Ainsi, il est capable de déterminer si ce
dernier comporte une faille sur laquelle il pourrait alors intervenir.

La visite des établissements de I’American Cement Company et ses propositions d’ceuvres
d’art en béton sont précédées par un voyage en avril a Palenque au Mexique. Si les
touristes voyagent généralement dans cette région pour admirer les temples de la civili-
sation Maya, pour Smithson, ce voyage devient plutot I'amorce d’un changement radical
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Robert Smithson, Mexique, avril
1969. Map of the Hotel Palenque
(gauche) et série de photographies
prises pendant I'exploration de I'hétel
(droite).
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d’objectif. En effet, une fois sur place, ce ne sont pas les ruines mayas qu'il examine soi-
gneusement, mais I'hotel Palenque, un batiment anonyme inachevé et laissé en grande
partie a I'abandon. Sur son dessin restituant le plan de I'h6tel, il note la destination des
différents locaux et des annexes, et écrit les mots «ruins» sur le segment d’une aile et
«unexplored» |a otr il n'arrive pas a entrer. Ce relevé, ou carte archéologique d'un monu-
ment anonyme du XX¢ siecle, rend méme compte de la position des tas de gravats et de la
nature des fragments: du remblai et, encore, du béton cassé. Sur les photographies prises
pendant son exploration, Smithson semble étre attiré par les piliers et les poutres en béton
armé desquels sortent les fers de I'ossature inachevée, ainsi que par les tas d’éléments
préfabriqués du chantier abandonné.

Apres ce voyage au Mexique, il rejoint en mai Riverside pour se rendre au siege de
I’American Cement Company, ot il rencontre les représentants de |'entreprise a qui il
fait part de ses propositions. La visite des établissements se déroule de maniere insolite,
démontrant une nouvelle fois son intérét pour le produit fini et ses potentialités, mais aussi
et surtout pour le processus de fabrication du ciment, a partir de la pierre2. L’acte qui
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exprime au mieux sa vocation expérimentale et son processus est sa visite de la mine de
pierres calcaires de I’American Cement Company, la ol se trouve le matériau a I'état ori-
ginel, avant qu’un quelconque procédé artificiel ne le transforme en cette poudre légere
nommée ciment.

L’ceuvre artistique dédiée au ciment de I’American Cement Company, que Smithson pro-
pose a un technicien de I'entreprise, Kenneth Daugherty, aurait dii engendrer une série
d’événements prévus en différents lieux, et aurait ainsi mené a la production de cartes
géographiques et de documents photographiques et cinématographiques, ainsi qu’aux
déplacements de certains matériaux. La mine, une baraque et un terrain en pente sont
les trois «sites» de I'’American Cement Company ou se sont déroulés les phénoménes
qui ont servi a enquéter sur les différentes formes, géologiques et artificielles, du ciment.
Pour I'occasion, le Los Angeles County Museum of Art et son parc se voient transformés
en laboratoire scientifique ol est exposée la documentation relative a ces expériences, et
deviennent ainsi un véritable observatoire. Une narration secrete lie les phénoménes mis
en scene dans les «sites» en trois épisodes constituant une réflexion unique sur la matiere.
Les trois lieux sont indiqués par le nom du produit artificiel «Portland Cement Sites», et
dans chacun d’eux se déroule une opération de destruction programmée que Smithson
appelle de facon significative «de-architecturization» ou «de-architectured .

Dans le premier épisode, la mine, dont on extrait la pierre a calciner pour obtenir le
ciment de I’American Cement Company, devient |'objet d’une déflagration de laquelle
résultent |'effacement des traces évidentes de |'excavation et la production de déchets.
Avec cet acte, Smithson met I'accent sur les modifications territoriales induites par la
production du ciment, dont la forme artificielle et architecturale n’est autre que celle du
«tunnel» de la mine. La déflagration ramene le «site» a son état originel et inaugure ainsi
la série des «de-architectured projects», avec I'appellation de Collapsed Cavern in Mine.

Le deuxieme phénomene consiste a démolir une baraque en béton armé, un simple cube
nu — selon I'image la plus stéréotypée de la construction avec ce matériau — dessiné par
Smithson et spécialement congu par I’American Cement Company pour |'occasion. Il
s'agit la de I'épisode central de ce triptyque, celui ol la dénomination «de-architectured »
devient éloquente. La démolition n'a néanmoins pas été poussée jusqu’a la fragmen-
tation du matériau, ce qui aurait rendu possible son éventuel recyclage, mais produit
des morceaux informes de mur desquels sortent des fers métalliques, similaires a ceux
de I'hotel Palenque. En effet, Smithson ne veut pas perdre la trace de I'artifice que le
matériau géologique subit lors de sa transformation. La visite du chantier abandonné de
I'hotel Palenque lui a certainement suggéré l'idée de créer une ruine artificielle a tra-
vers une opération qui est I'antithese de la construction, et qui, précisément pour cette
raison, pose des interrogations cruciales sur le sens de cet acte: le «de-architectured
processy, tel que le définit Smithson. Ce n’est qu’avec le béton armé, et non avec les
pierres ou les briques photographiées dans les décharges de la Ruhr, que Smithson peut
éloigner définitivement des fragments le go(t, a la maniere de Piranése, qui distingue
la «ruine romantique», et mettre en scéne la «ruin in reverse» avec toute la force de la
contemporanéité qui lui vient du matériau choisi.
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Robert Smithson, Rome, 1969.
Asphalt Rundown.
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Dans le troisieme épisode, Smithson décharge le long d’une pente des blocs informes
d’une pierre spéciale, la «blue limestone», qui lui semble peut-étre appropriée compte
tenu de sa provenance, I'ile de Portland en Angleterre, d’ot est originaire la fabrication du
ciment artificiel contemporain. Le produit de cette opération intitulée Landside Limestone
Boulders, qui est la moins facile a classer dans la série des «de-architectured process», ne
semble pas aussi pertinent que dans les deux cas précédents. La note apposée par Smith-
son sur le dessin est énigmatique, mais laisse malgré tout entendre que dans ce «site», il
s'agit d’accomplir une expérience visant a observer la structure géologique cristalline de la
matiere, comme si des fragments de pierre avaient d@ étre examinés avec un équipement
sophistiqué permettant d’en déterminer la constitution géométrique 3°. Il prescrit par ail-
leurs des études au microscope a rayons X et des analyses au carbone pour remonter a la
datation des matériaux. « Enregistrer la trame disloquée du cristal en calcite bleu a I'opposé
du calcite blancy, précise sa note. L'adjectif «disloqué» pourrait ici se rapporter au phé-
nomene survenu exactement pendant la coulée des rochers.

Tous les produits issus de ces opérations accomplies dans les «sites» de I’American
Cement Company deviennent un «de-architectured material », et auraient dG étre délo-
calisés dans le Los Angeles County Museum of Art, afin de donner lieu a des installa-
tions particulieres, ou «non-sites». Tel est par exemple le cas du Demolished Concrete
Building, ot les fragments sont plongés dans un étang?'.

Asphalt Rundown

Bien que I’American Cement Company ait refusé de financer I'ceuvre, Smithson conti-
nue, dés 1969 et dans les années suivantes, a étudier les différentes manieres d’utiliser le
béton selon sa propre mise en ceuvre, laquelle transcende celle des chantiers de construc-
tion. Les deuxieme et troisieme épisodes de la série de «sites» proposés a |’American
Cement Company connaissent, durant cette période, des développements significatifs.
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La premiére variante de Landside Limestone Boulders est mise en scéne pres de Rome,
en octobre 1969, avec |'ceuvre Asphalt Rundown. Pour réaliser cette derniere, Smithson
loue un camion duquel il fait couler un chargement d’asphalte noir sur les pentes d’une
colline de terre rougeatre d'une mine abandonnée. Le contraste chromatique des
matériaux est restitué par la photographie couleur. L'ceuvre est exécutée puis exposée,
selon les modalités habituelles de Smithson, dans la galerie d’art L’Attico, a Rome.
En effectuant cette coulée, Smithson a considéré les deux états de la matiere: |"état
fluide de I"asphalte chaud et I'état solide une fois ce dernier refroidi. Dans ce second
état, la forme de la coulée qui s'étale sur la pente est uniquement guidée par la force
de gravité et par l'inclinaison du terrain. Pour expliquer ce phénomene, Smithson fait
référence a la thermodynamique: «Dans un sens, il est trés thermodynamique car il
s’agit d’un matériau chaud en train de refroidir. » 32

«Asphalt Rundown, Rome, ltalie — explique Smithson —, c’est une piece en site propre
qui se référe a elle-méme; elle se trouve dans une carriére de la banlieue de Rome. Elle
ne fait que suivre les contours, mais elle met en ceuvre le méme principe d’étalement en
éventail a partir d’un point central, de ce fait elle entraine la méme pensée. En interne,
toutes les choses ont cet aspect, elles traitent de I'unification du double, I'aspect dual
est réconcilié dans les parties, et refléte la dialectique a une échelle plus grande. Dans
ce cas, il s'agit simplement de suivre la pente, de la dévaler et de se dissiper.»33 La mise
en scéne de I'opération ne se limite pas a Asphalt Rundown. En effet, pour atteindre la
falaise depuis le lieu ol I'asphalte a été coulé, une route asphaltée est créée de fagon
rudimentaire: «J’ai di construire cette route jusqu’en haut du promontoire»3*. Dans
I’exposition a la galerie d’art L’Attico, Smithson montre les photographies de ce travail
en les classant de Dirt Road Leading to Asphalt Rundown.
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Robert Smithson, Chicago, 1969.

Concrete Pour.
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Ce n’est pas un hasard si Smithson choisit comme «site» une carriére, lieu dont le

potentiel d’exploration géologique I'a toujours passionné, et dans lequel il a plus d’une

fois imaginé produire des ceuvres d'art. La carriere fait probablement partie de ce genre

de lieux idéals pour des manifestations artistiques, comme les grottes, et qui, selon ce
’ ’ ’

qu’il affirme, ne peuvent plus étre cette «entité» qui se manifeste dans les «salles recti-

linéaires de plus en plus pures, de plus en plus abstraites »3>.

Concrete Pour

Ce n’est qu’apres I'expérience menée a Rome que Robert Smithson commence a consi-
dérer les deux états du béton. En 1969, il a I'occasion d'effectuer la méme opération
a Chicago, lors de I'exposition Art by Telephone organisée par le Museum of Contem-
porary Art, du 1¢" novembre au 14 décembre. Jan van der Marck, directeur du musée,
I"avait contacté au mois de juillet pour lui proposer de participer a cette exposition,
selon les criteres expérimentés par Lazlé6 Moholy-Nagy, a I"époque du Bauhaus, avec
les Telephone pictures, une série de trois panneaux métalliques, de différentes dimen-
sions, revétus de porcelaine blanche émaillée et caractérisés par un dessin géométrique
simple coloré en noir, rouge et jaune. Ces panneaux avaient été réalisés par un labora-
toire de gravure en suivant des instructions transmises par téléphone par Moholy-Nagy,
lequel avait précédemment dessiné la figure a graver sur du papier millimétré. L'idée
de Moholy-Nagy était de prouver aux étudiants et a ses collegues que I'approche intel-
lectuelle, pour créer une ceuvre d’art, n’est en aucune maniére inférieure a I'approche
émotionnelle, en soulignant aussi que I'information visuelle peut étre transformée en
codes linguistiques et transmise par I'entremise de réseaux lointains3°. Pour réaliser

Monographies 163



Anna Rosellini

I"ceuvre présentée a I'exposition de Chicago, Concrete Pour, Smithson utilise a nouveau
du béton. L'influence d’Asphalt Rundown sur ce choix est confirmé si l'on sait que,
dans un premier temps, il avait imaginé produire une ceuvre différente: « Comme la
plupart des gens répondent au téléphone en disant “all6”, je voudrais batir une ceuvre
autour de ce mot. Trouver un tas de perroquets sachant dire “all6 ”, les mettre dans une
voliere mesurant six pieds de cété (faite de grillage et de bois brut). Et lui donner pour

titre All6»37, avait-il écrit au directeur du musée.

La coulée de béton devait avoir le caractere d’une ceuvre hydraulique permanente,
visible par le public, a I'instar de celle que Smithson admirait sur les chantiers des «ruins
in reverse». En effet, a I'origine, Concrete Pour aurait di prendre place sur une rive du
lac Michigan, en vue d’étre transformée en un remblai solide et informe. Mais I'impos-
sibilité d’investir un pan de cette rive contraint I'artiste a exécuter son ceuvre dans une
carriere abandonnée située dans les alentours de Chicago (apres en avoir localisées
plusieurs sur des cartes)®8 ol s’entassent des tas de fragments de béton.

Le processus de coulage du béton le long de la pente abrupte est photographié et filmé
par le réalisateur Jerry Aronson, qui produit une vidéo a projeter dans le musée. Dans
Concrete Pour, la matiere n’est plus contrainte d’assumer la forme prédéterminée par
les coffrages, mais elle trouve sa propre forme a partir de forces invisibles qui agissent
naturellement sur son état fluide avant la prise. La fagon dont Smithson parvient a mon-
trer cet état fluide va au-dela des grumeaux de Hans Hollein ou d’Alighiero Boetti, car il
est désormais en train de s’orienter vers la génération automatique de formes résultant
de la force de gravité, comme l'avait déja expérimenté Jackson Pollock avec les couleurs
projetées sur la toile — le «dripping». La force de la pression de la pierre a I'état liquide
sur les jointures des coffrages, que Louis I. Kahn et Paul Rudolph ont contrdlée et expri-
mée chacun a sa fagon, est finalement libre de générer des formes inclassables méme
dans le «de-architectured process», et proches de I'«Anti-Form» théorisée et mise en
ceuvre par Robert Morris avec ses feutres suspendus, modelés par la force de gravité.

Au fond, Concrete Pour représente la découverte de I'acte créatif qui annule définiti-
vement toutes les temporalités encore interposées dans le « de-architectured process ».
Smithson ne doit désormais plus attendre la solidification de la matiére coulée dans
les coffrages pour démanteler la fonction et la forme de |'architecture imprimée a
cette matiere par le moule. Concrete Pour révéle donc les potentialités de I'état origi-
nel du béton, une fois libéré de sa destinée architecturale. Avec la coulée, Smithson
découvre I'essence géologique et minérale du béton, sans devoir nécessairement opé-
rer le processus qui le reconduit a un «de-architectured material», comme il I'avait
prévu pour Demolished Concrete Building. Cependant, il est probable que la visite
des établissements de I’American Cement Company et la compréhension de tout le
processus de fabrication du ciment & partir de la roche extraite de la mine aient nourri
I"intuition de Smithson quant a I’existence d’une analogie entre le béton et I’asphalte,
et lui aient donc permis de découvrir I'expression artistique libérée de toute fonc-
tion, de la forme liquide et non architecturale du Concrete Pour, comme observé
en Allemagne.
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Robert Smithson, La Haye, 1969.

Dessin pour Circular Plateau.
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Concrete Pour n'existe qu’a travers la documentation photographique. Toutefois,
compte tenu de la difficulté de photographier le site ol I'ceuvre a été réalisée, aucun
point de vue ne permet de restituer |'effet «pour» de la coulée le long de la pente. Le
2 décembre 1969, Karin Rosenberg, assistante du Museum of Contemporary Art,
informe Smithson des difficultés rencontrées par le photographe : «Je joins ici des tirages
supplémentaires du coulage de béton avec les planches contact. Notre photographe m’a
dit que ce n'était pas possible de faire des prises de vue d’en bas parce qu’on travaillait &
la dynamite ce jour-la et que de toute fagon la pente est trop raide.» 3% L’ceuvre disparait
en peu de temps, enterrée sous d'autres coulées de détritus.

Circular Plateau et Island of Broken Concrete

Apres Concrete Pour, Robert Smithson est conscient d’avoir découvert une fagon dif-
férente de mettre en ceuvre le béton. Il se propose donc de réaliser des sculptures
en utilisant ce procédé. Pour le parc du Gemeentemuseum a La Haye, toujours en
1969, il crée la sculpture Circular Plateau, dont la particularité est précisément la cris-
tallisation de la nature liquide du béton par un processus de mise en ceuvre reposant
uniquement sur la force de gravité. A cette fin, il propose de créer une butte de terre
haute de quatre ou cinq pieds, large de trente a cinquante pieds, et approximative-
ment circulaire, a I'image de celle réalisée pour la maquette de la sculpture Eroding
Fountain en 1968. Compte tenu de la platitude de ce parc hollandais, la butte, sur
laquelle le béton coulé se modéle comme dans |'ceuvre de Chicago#?, constitue ici la
prémisse formelle indispensable pour I'exécution de I'ceuvre.
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Smithson s’interroge également sur les détails du processus de construction et il pré-
voit une rampe provisoire, toujours en terre, permettant a une bétonniere de monter
jusqu’au sommet de la butte, 1a ot commence la coulée de béton. Le dessin de
Smithson montre que la coulée aurait dd rester dans un état informe au sommet de la
butte, avant de prendre des allures arrondies le long des bords, formes résultant de la
force de gravité et de I'adhérence au relief de la terre, et fondamentales pour expri-
mer "état liquide originel. Grace a ces vagues, le béton devait apparaitre comme une
concrétion naturelle, telle une coulée de lave*!. Ce n’est donc pas un hasard si on
trouve dans les archives de Smithson des brochures dédiées aux volcans et aux cou-
lées de lave. Il collectionne aussi les pages d’actualité lui permettant d’interroger tous
les sens du caractere «pour» de ses opérations, surtout quand la coulée assume, dans
sa production artistique, la valeur d’un acte catastrophique, comme dans Partially
Buried Woodshed. L'ceuvre, réalisée pour le festival d’art de la Kent State University
en janvier 1970, consiste en la destruction d’une cabane par de la terre poussée par
un bulldozer. La photographie figurant sur la page d’un journal datant de I’été 1970,
et illustrant I'immense avalanche de boue qui s’est abattue sur les villages péruviens
de Yungay et Ranrahirca, le 31 mai#?, est dans ce sens emblématique, au méme
titre que I'image montrant les montées des eaux qui ont submergé |'autoroute pres
de Yuba City, en Californie, en décembre 195543. Apres Concrete Pour et Circu-
lar Plateau, Smithson ne se limite plus a questionner |'«anti-form» du béton a I’état
fluide. En 1970, il considere a nouveau le deuxieme épisode du «de-architectured
project» en réalisant des ceuvres en béton armé a |'état solide, dans le but de les
réduire en ruines, comme il I'avait déja prévu avec Demolished Concrete Building. Il
projette la réalisation d’une fle a Vancouver faite de fragments de béton armé issus
de la démolition d'un batiment — Island of Broken Concrete ou Island of Dismantled
Building#*. Construction et démolition du batiment sont deux actes qui permettent
d’étudier les potentialités expressives du béton armé a I'état solide, une fois libéré de
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aux volcans et aux coulées de lave;
Page de Iarticle « 1970 a year of
Disaster!», The Plain Truth, juin-
juillet 1970, p. 46, Photographie de
la montée des eaux qui submerge
I"autoroute prés de Yuba City, en

Californie, en décembre 1955.
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la forme qu'il est contraint d’assumer par son modelage. Les états fluide et solide du
béton, selon la vision de Smithson, semblent correspondre au magma et a la roche
des eres géologiques de la création de la crolte terrestre. Le batiment devient pour
lui une sorte de carriere artificielle, dont le matériau peut étre extrait pour réaliser la
fondation de I'ile. Cette démarche est similaire a celle qu’il avait déja prévue dans le
parc du Los Angeles County Museum of Art. Créer une ile avec des déchets issus de
la démolition d’un batiment revient a reproduire sur un temps bref et déterminé, le
processus de genese d’une montagne, a travers une éruption de magma. Le fait que
Smithson choisisse le béton pour cette ceuvre confirme la valeur qu'il attribue a ce
matériau, véritable embléme d’une création artificielle humaine possédant les poten-
tialités d’une création géologique. Si on tient compte des déplacements des matériaux
opérés par Smithson, d'un lieu vers une galerie d'art, pour que ces derniers soient
exposés dans des conteneurs ayant la configuration des cartes géographiques qu’il a
manipulées, alors I'fle artificielle constituée des débris du batiment démoli n’est autre
qu’une variante singuliere de I'un de ses «non-sites» dédiés au béton armé. Pourtant,
le projet Island of Broken Concrete reste également inachevé.

Comme pour confirmer la persistance du troisieme épisode « de-architectured project»,
Smithson fait couler un bidon de colle sur un terrain pentu en terre et en cailloux.
Initialement, il avait imaginé faire couler le long de la pente de la boue, du ciment et
de I'asphalte*>, pour réaliser cette ceuvre présentée a |'exposition organisée par Lucy
R. Lippard, a la Vancouver Gallery en 1970.

Toujours en 1970, il propose une autre variante de Island of Broken Concrete, inti-
tulée Island Project. Cette fois, au lieu de débris de béton armé, Smithson imagine
des tunnels labyrinthiques qui, dans son dessin, sont représentés par une texture de
jointures faisant allusion a une magonnerie de blocs de pierres ou de béton. L'effet de
ces tunnels labyrinthiques semble s’inspirer des Prisons de Piranese, référence qui sera,
peu de temps apres, évoquée par Smithson pour expliquer I'effet des ruines en béton
armé qu’il admire6. C’est probablement a la suite des études relatives a I'lle artifi-
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cielle que Smithson propose, pour I'exposition Elements of Arts : Earth, Air, Fire, Water,
organisée au Boston Museum of Fine Arts en 1971, une ceuvre également basée sur des
ruines en béton armé, Concrete Juggernaut. Cette derniére n’est rien d’autre qu’une
simple remorque servant a transporter, comme dans une procession, les reliques de la
construction contemporaine. « Camion a remorque plate avec rochers lourds et béton
couléy, lit-on sur le dessin*.

«Ruiny et «de-architectured project» coincident désormais dans la vision théorique de
Smithson sur l'acte de batir. Les décombres de béton armé qu'il a photographiées a
I’hotel Palenque deviennent a leur tour I'expression d’un «de-architectured projecty.
Lors d'une lecon donnée aux étudiants de I’école d’architecture de |'université d’Utah
en 1972, plutot que de décrire le chantier abandonné de cet hotel, il explique que les
images projetées montrent un état de ruine obtenu par un lent processus de destruction
et de déformation, rapprochant ainsi le béton armé de I'hétel des pierres des temples
mayas*8. C’est au cours de cette conférence que Smithson compare I'hétel Palenque
aux Prisons de Piranese : «La diapo montre une situation intéressante. De toute évidence,
a un moment donné, ils ont voulu construire d'autres planchers puis ils ont décidé que
ce n’était pas une si bonne idée, alors ils les ont démolis en laissant cette touffe hérissée,
irréguliere et en porte-a-faux qui sort du flanc du mur. Cela rappelle Piranése. Je ne sais
pas si vous connaissez la série dite des Prisons de Piranése, on y voit beaucoup de bouts
de planchers qui menent nulle part et des escaliers qui disparaissent dans les nuages...
Eh bien, cet effet de rupture d’une assez belle structure de mur au milieu de la terre mexi-
caine crée une sensation similaire — j'aime assez cette technique et je pense que c’est une
sorte de de-architecturization; on peut dire qu’il s’agit d’un arrachement de planchers
superflus, dont on n’avait pas besoin aprés tout. Des planchers qui ne sont pas la pour
que I'on se tienne debout dessus... Je veux dire que méditer sur cette partie spécifique de
I’hétel Palenque me plait beaucoup. Jaime cette cassure, cette chute par hasard, on voit
les marteaux en train de s’abattre pour faire sauter les morceaux de béton.»*°
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Notes

Cet essai fait partie d'une
recherche sur I'histoire du béton
développée dans le cadre d'une
bourse de I’European Research
Council. Le texte a été traduit
de l'italien au frangais par Ange-
lica Bersano. Les citations ont été
traduites de I'anglais au francais
par Ronny Corlette Theuil.

1 «The  highways  crisscross
through the towns and become
man-made  geological  networks
of concrete. In fact, the entire
landscape has a mineral pres-
ence.» Robert Smithson, «The
Crystal Land, in Jack Flam (éd.),
Robert Smithson. The Collection
Writings, Berkley, University of
California  Press, Londres, Los
Angeles, 1996, p. 8 (pp. 7-9)
(également publié dans Harper’s
Bazaar, mai 1966). Sur |'ceuvre
de Smithson voir Ann Reynolds,
Robert Smithson: Learning from
New Jersey and Elsewhere, The
MIT Press, Cambridge-Massachu-
setts, 2003; Eugenie Tsai (éd.),
Robert Smithson, The Museum of
Contemporary Art, Los Angeles,
2005.

2 Voir Paul Toner, «Interview
with Robert Smithson», 4 avril
1970 (Smithsonian Archives of
American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.50).

3 Voir Walther Prokosch, lettre a
Robert Smithson, 20 juillet 1966
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B2.30).

4 Voir limage conservée dans
Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.62.
L’image est publiée par Smithson
dans «Towards the development
of an air terminal (1967)», in Flam,
Robert Smithson. The Collection
Writings, op. cit., p. 53 (pp. 52-60)
(également publiée dans Artforum,
juin 1968).
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> «This dam is seen as a func-
tionless wall. When it functions as
a dam it will cease being a work of
art and become a “utility . » Nancy
Holt (éd.), The Writings of Robert
Smithson. Essays with lllustrations,
New York University Press, New
York, 1979, p. 40 (pp. 40-47).

6 Robert Smithson, «Towards the
development of an air terminal
(1967)», in Flam, Robert Smithson.
The Collection Writings, op. cit.,
p. 55.

7« If viewed as a “discrete stage”
it becomes an abstract work of art
that vanishes as it develops. » Holt,
The Writings of Robert Smithson.
Essays with lllustrations, op. cit.,
p.43.La méme phrase a été écrite
par Smithson sur une coupure de
presse (voir la coupure de presse
avec notes manuscrites datées de
1967, Smithsonian Archives of
American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.35).

8 Voir Roland Barthes, The Struc-
turalist Activity, 1960.

9 Samuel J. Wagstaff, Jr., «Talking

with  Tony Smith», Artforum,
décembre 1966.
10 «250-foot  high  concrete

buttresses. [...] This massive struc-
ture, with its artificial cascades and
symmetrical layout, stands like
an immobile facade. It conveys
an immense scale and power. By
investigating the physical forms
of such projects one may gain
unexpected esthetic information.
I'am not concerned here with the
original “function” of such massive
projects, but rather with what they
suggest or evoke. [...] By extracting
from a site certain associations that
have remained invisible within the
old framework of rational language,
by dealing directly with the appea-
rance or what Roland Barthes calls
“the simulacrum of the object”,
the aim is to reconstruct a new
type of “building” into a whole
that engenders new meanings.

[...] Tony Smith seems conscious
of this “simulacrum” when he
speaks of an “abandoned airstrip ”
as an “artificial landscape”. He
speaks of an absence of “func-
tion” and “tradition”.» in Holt,
The Writings of Robert Smithson.
Essays with lllustrations, op. cit.,
p. 43 (également publié dans
Artforum, juin 1967).

T «Any new construction that will
eventually be completed. [...] This
is the opposite of “The Romantic
Ruin” because the building doesn't
fall into ruin after it is built, but
rather rises into ruin before it is
built. » in Robert Smithson, A Guide
to the Monuments of Paissac New
Jersey, manuscrit (Smithsonian
Archives of American Art, Robert
Smithson and Nancy Holt Papers,
1905-1987, B3.46).

2 Voir les images collection-
nées par Smithson (Smithsonian
Archives of American Art, Robert
Smithson and Nancy Holt Papers,
1905-1987, B4.11).

13 Smithson conserve des photo-
graphies de la maquette du projet
de Johnson (Smithsonian Archives
of American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B5.62).

4 «The utilitarian buildings now
standing on the island are to be
turned into  “stabilized ruins”,
evoking not only the “hopes of the
immigrants”, but also the unre-
solved nihilism and hidden fears of
the 19t century. The main structure
to be built by Philip Johnson could
be considered a “stabilized void”. »
in Robert Smithson, «Colossal
Nullifications» (Part 1) (1966), in
Flam, Robert Smithson. The Collec-
tion Writings, op. cit., p. 331.

15> Voir les photographies collec-
tionnées par Smithson (Smithso-
nian Archives of American Art,
Robert Smithson and Nancy Holt
Papers, 1905-1987, B4.41).

6 Voir les photographies qui se
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rapportent au «non-site» Line of
Wreckage, Bayonne New Jersey
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.2;
B5.3; B5.4), et I'image d'un pont
autoroutier prise lors d'un voyage
dans la Pine Barrens au sud du
New Jersey (Smithson, Smithso-
nian Archives of American Art,
Robert  Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.8).

7 'ouvrage est présenté par
Smithson dans une lettre &
Germano Celant comme «Non-
Site N.J. - Line of Wreckage, broken
concrete» (Non-Site, Mono Lake,
California, cinders).

18 Voir  I'image  publiée dans
Robert Smithson, «What is a
museum? A Dialogue between
Allan Kaprow and Robert Smithson
(1967)», in Flam, Robert Smithson.
The Collection Writings, op. cit.,
p. 49 (pp. 43-51).

9 Smithson ~ conserve  une
coupure de presse avec |'image de
I’Allegorical Landscape de Morse
(Smithson, Smithsonian Archives
of American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B4.40).

20 Robert Smithson, lettre a Martin
Friedman, 5 ao(it 1968 (Smithson,
Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B2.36).

21 Smithson, A Tour of the Monu-
ment of Paissac (1967), New
Jersey, op. cit., p. 68.

22 « Your perception is somehow
scuttled by the distribution of the
broken material, like this happens
to be broken concrete. The
concrete is, in other words, most
of the material that’s put there is
fill, and this concrete happens to
be from a broken up road. This is
a disused road that’s been dumped
in this area, so that, there’s just
a kind of continual buildup of
breakdown within this particular
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site. All these rocks are sort of
balanced on, in other words, you
can see right through this. The
rocks are pitched onto each other,
so it’s like a cross section of the
site. In that respect, it's a stratified
mental experience translated into
[...] the bands represent a kind
of mental strata that’s just getting
more and more dense as it goes
down towards [...] it’s a sedimen-
tary buildup.» Dennis Wheeler,
interview avec Robert Smithson,
1969 (Smithsonian Archives of
American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.49).

2 «The material is not ore but
broken concrete with an asphalt
layer on top. The material was
built up from gathered elements
and made into a road. It was then
broken down, de-created and
became a kind of manufactured
geological element returned to the
earth to perform a geological func-
tion. Smithson has chosen a vertical
system to set up this material in an
artificial form. The system is like a
stop-frame in a movie of the earth’s
rising and falling.» in Anthony
Robbin,  «Smithson’s  Non-Site
Sightsy, Art News, février 1969, p.
53 (pp. 50-53).

24 Voir Konrad Fischer, lettre a
Robert Smithson, 31 juillet 1968
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B1.34).

% Voir les images contenues dans
Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.19.

26 Voir les images contenues dans
Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.18-19.

7 La photographie est conservée
dans Smithsonian Archives of
American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B11.31.

2« In working with industrial
materials and techniques. |[...] To
increase the possibility of access to
these materials and to strengthen
the case for collaborations funded
by industry, I need joint artist-engi-
neer projects that relate to parti-
cular industries, their products,
resources and techniques.» in
Francis S, Mason, Jr., lettre a
Robert  Smithson  (Smithsonian
Archives of American Art, Robert
Smithson and Nancy Holt Papers,
1905-1987, B1.32).

29 Voir Kay A. Epstein, lettre a
William D. Paul, Jr., 21 mai 1969
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B1.31).

30 Lattention de Smithson pour la
structure géologique et cristalline
le ménera a indiquer dans le texte
Two attitudes toward the city:
«The city as a crystalline structurey»
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B3.57).

31 Robert  Smithson,  «Portland
Cement Sites. A De-architec-
tured Project, feuille de notes,
1969, Collection Tony and Gail
Canz, Los Angeles (Flam, Robert
Smithson. The Collection Writings,
op. cit., p. 30).

32 «In a sense its very thermody-
namic in that it’s a hot material
that is gradual cooling down.» in
Dennis Wheeler, interview avec
Robert Smithson, 1969 (Smith-
sonian Archives of American Art,
Robert Smithson and Nancy Holt
Papers, 1905-1987, B2.49).

33 «Asphalt Rundown, Rome, Italy,
that is an on the site piece that
relates to itself; it is in a quarry in
the suburbs of Rome. It just follows
the contours, but it has the same
fanning out from a central point, so
it is involved in the same thinking.
All of the things internally have that
aspect, they all are involved with
the unification of the duplicity, the
dual aspect is reconciled within
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the pieces, and reflects a greater
scale of dialectic. In this case, just
following the slope, running down,
and dissipating itself.» Paul Toner,
interview avec Robert Smithson,
4 avril 1970 (Smithsonian Archives
of American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.50).

34 «I had to build this road to the
top of the promontory.» Wheeler,
interview avec Smithson, op. cit.

3 «Rectilinear room get purer and
purer, more and more abstract.»
Ibidem.

36 Voir Jan van der Marck, lettre
a Robert Smithson, 2 juillet 1969
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B2.8).

37 «Since  most  people answer
the telephone by saying “hello”, |
should like to build a work around
that word. Find a bunch of parrots
that sat “hello”, put them in a 6
foot square bird cage (use a chicken
wire and raw wood). Title the work
Helloy. in Robert Hobbs, Robert
Smithson:  Sculpture, ~ Cornell
University Press, Ithaca, Londres,
1981, p. 179.

38 Voir les cartes géographiques
avec la notation de I'emplacement
des carrieres (Smithsonian Archives
of American Art, Robert Smithson
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B4.16). Voir également les
photographies de coulées prises
par Smithson dans une carriere
abandonnée a Kimberley avec les
mémes caractéristiques que celle
située pres de Chicago (Smithso-
nian Archives of American Art,
Robert Smithson and Nancy Holt
Papers, 1905-1987, B4.23). Voir

Monographies

aussi Hobbs, Robert Smithson:
Sculpture, op. cit., p. 179.

39 « I enclose additional prints of
the concrete pouring along with
proof sheets. Our photographer
told me it was impossible to get
shots from the bottom since they
were blasting that day and the
slope was too steep in any case.»
Karin Rosenberg, lettre a Robert
Smithson, 2 décembre 1969
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B2.8).

40 Voir le croquis de projet dans
Ingrid Commandeur, Trudy van
Riemsdijk-Zandee (éd.), Robert
Smithson. Art in Continual Move-
ment,  Alauda  Publications,
Amsterdam, 2012, p. 160.

41 Voir par exemple la brochure
Craters of the moon. National
Monument, Idaho (Smithsonian
Archives of American Art, Robert
Smithson and Nancy Holt Papers,
1905-1987, B5.47).

42 Voir I'article «1970 a year of
Disaster!», The Plain Truth, juin-
juillet 1970, p. 46 (Smithsonian
Archives of American Art, Robert
Smithson and Nancy Holt Papers,
1905-1987, B5.48).

43 Voir I'image conservée dans
Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B5.60.

4 Commandeur, Van Riemsdijk-
Zandee, Robert Smithson. Art in
Continual Movement, op. cit.,
pp. 185-186.

45 Robert  Smithson,  croquis
(Smithsonian Archives of American
Art, Robert Smithson and Nancy
Holt Papers, 1905-1987, B9.7).

46 Eugenie Tsai, Robert Smithson,
Unearthed. Drawings, Collages,
Writings, ~ Columbia  University
Press, New York, 1991, p. 184.

47 «Flat back trailer with heavy
rocks and poured concrete.»
Hobbs, Robert Smithson : Sculpture,
op. cit., p. 203.

4 Ivi, pp. 164-165.

49 «The slide shows an interesting
situation. At one point evidently
they decided to build some floors
and decided that wasn't a very
good idea, so that they demolished
them but they left this kind of spiky,
irregular cantilivered effect coming
off of the side of the wall. It sort
of suggests Piranesi. | don’t know
whether you know of the prisons
series of Piranesi but they’re full
of these floors that really go no
where and stairways that just
disappear into clouds and well
this sort of just breaks off into the
Mexican dirt and you're just sort
of left with this rather handsome
wall structure and | rather like this
particular technique and its sort of
a de-architecturization you might
say it’s a breaking away of unne-
cessary floors, after all you don't
have to. Floors are not merely for
standing on | mean in the Hotel
Palenque meditating on this parti-
cular section it really appeals to me
I like that sort of broken, chancey
fall you know, you can just see the
hammers coming down and taking
away the pieces of concrete.» in
Robert Smithson, Hotel Palenque,
manuscrit (Robert Smithson and
Nancy Holt papers, Smithso-
nian Archives of American Art,
Washington, B3.14).
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Les déclinaisons de la normalité, selon Raymond Depardon

Propos recueillis par Aurélie Buisson, en mars 2015,
lors d’une entrevue avec le photographe Raymond Depardon,
dans les locaux de son studio Palmeraie et désert situé a Clamart, pres de Paris.

Photographe frangais, reporter tout-terrain mais aussi auteur et cinéaste, Raymond
Depardon (1942 - ) manifeste un intérét presque obsessionnel pour la normalité. Parmi
ses multiples projets, c’est celui qu’il a réalisé en sillonnant les routes de France de son
propre chef a bord de son fourgon, de 2004 a 2010, qui a particulierement retenu notre
attention pour illustrer la rubrique Représentation(s) de ce numéro. En effet, durant ces
six années d'itinérance, ce sont les architectures anonymes qui animent en silence les
paysages de I'Hexagone, ces petites réalités ordinaires, empreintes de normalité, mais
qui font pourtant la trame de I’existence des personnes qui y habitent, que Depardon a
cotoyées et dont il a tiré le portrait.

Parmi les centaines de clichés ayant fait I'objet de I'exposition La France de Raymond
Depardon, qui s'est tenue a la Grande Galerie de la Bibliotheque nationale de France
du 30 septembre 2010 au 9 janvier 2011, et dont on publie ici une sélection, figure
entre autres une série de maisons, prétendues normales, devant lesquelles on s'imagi-
nerait passer sans forcément lever les yeux. Pourtant, en y regardant de plus pres, on
trouve dans cette collection la maison sans étage avec un seul et unique toit; celle dont
Loos ne pouvait concevoir |'existence lorsqu’il écrivit, en 1926: «Je n’ai jamais vu de
maison qui se présente sous cette forme.»' Une maison pas si normale donc.

A travers les photos ici publiées, on peut se rendre compte que Depardon se heurte
constamment & une méme contradiction, celle de représenter des architectures nor-
males qui, une fois photographiées et exposées, se voient destituées de leur banalité. La
normalité tend en effet a se dissoudre des que I'on cherche a la saisir, tel un réve qui
s'effrite a la rencontre d’une pensée consciente, |'entrave de son existence onirique.
Représenter la normalité est donc une quéte difficile a laquelle se confronte Depardon,
comme en témoignent ses propos, parfois contradictoires et complexes.

T Adolf Loos, «Les cités ouvrieres modernes» (1926), in Paroles dans le vide, Malgré tout, Editions Champs
libre, Paris, 1979, p.311.
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La normalité, qu’est-ce pour vous ?

La normalité, c’est ce que je vois quand je marche dans la rue, quand je suis en voyage
pres ou loin de chez moi, en déplacement. C’est ce que je ressens quand j’entends des
gens discuter. J'y suis constamment confronté, et cela me tient beaucoup a ceeur. J'irais
jusqu’a dire que c’est presque un sacerdoce, une religion. Sa présence m‘aide et me
rassure a la fois. Mais ce n’est pas pour ca que j'arrive toujours a I'atteindre.

La normalité est inhérente a la construction de mes projets photographiques et cinéma-
tographiques. Je me demande sans cesse si cette normalité est susceptible d'étre inté-
ressante. Et la réponse est toujours affirmative. La normalité est forcément intéressante,
ce sont les extrémes qui ne le sont pas.

Pourtant, c’est sans doute une des choses les plus difficiles a représenter. Mais que je
sois en train de faire de la photographie ou du cinéma, j'y suis confronté. Et a la fois,
de maniére presque contradictoire, voire paradoxale, il y a toujours quelque chose qui
tend a m’en faire sortir, qui vient perturber cette normalité. Il peut s'agir de parameétres
multiples tels que le pittoresque, I'exotisme, la nostalgie, I'histoire récente, Ihistoire
ancienne, etc. Et lorsque I’on est un personnage tel que je suis, cela demande beaucoup
d’énergie pour aller au-dela de ces barrieres.

Vous dites: je vois, j'entends, je ressens la normalité. En somme, vous la vivez. Cela
sous-entend-il que la maniere dont vous la représentez en images repose sur des criteres
personnels, subjectifs ?

C'est parfois ca le piege. C'est pour cela qu’elle est si difficile a représenter et si sou-
vent contrecarrée. Prenons un exemple. Comment se fait-il que Walker Evans arrive a
photographier une ferme et que moi, lorsque j'en photographie une, on y associe systé-
matiquement de la nostalgie, voire méme des codes tres frangais tels que le pétainisme,
lesquels sont associés au monde rural. Le monde rural est pourtant un monde tout a fait
normal. Alors pourquoi une petite ferme aux Etats-Unis serait plus intéressante qu’une
petite ferme en France? Je suis frangais. J'ai eu la chance de grandir dans une ferme
et il n'y a pas de raison que je ne photographie pas cette terre natale qui est tout a fait
banale. Je pourrais en photographier une ou des dizaines d’autres, ce ne sera toujours
que la normalité d’'une ferme, sujet complétement banal.

Il'y a aussi I'esthétique qui entre en ligne de compte. C'est un élément essentiel de mon
travail, auquel je suis également constamment confronté, mais qui se situe pourtant en
dehors de la normalité. L’esthétique donne un diktat. J'ai toujours en mémoire cette
phrase terrible de Heidegger qui dit que «seule la forme conserve la vision». Si je la
confronte a mes propres résultats, je reconnais que sans forme, une photo n’est pas tres
bonne. En effet, sans forme, la normalité est susceptible de basculer dans la banalité.
Et dans ce cas, la banalité n’arréte pas le regard. Si je veux que mes photographies sus-
citent de l'intérét, il faut qu'il y ait quelque chose.
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Faut-il comprendre que, pour dépasser la banalité et susciter de I'intérét, la normalité
doit étre composée, mise en scene? Dans ces «mises en scéney, I"absence presque
symptomatique d’individus peut parfois étre « troublante ». Les habitants ne font-ils pas
partie de votre normalité ?

La mise en scéne est une tendance européenne héritée du XIX¢ siecle. Pour tenter de
répondre a votre question, revenons sur «l’instant décisif», ce dogme de Henri Cartier-
Bresson. A I"époque, les photographes étaient treés agressés par les peintres. Dans les an-
nées 1930, ils ont donc trouvé un procédé que les peintres ne pouvaient pas reproduire.
C’est ainsi que l'instantané est arrivé. L'image permettait de figer des gestes, ce que la
peinture ne pouvait et ne pourra jamais faire. J'ai été I'un des premiers photographes
a aller a I'encontre de ce mouvement. Mais je reconnais qu’en sillonnant les routes de
France pendant six ans dans mon fourgon, il m’est parfois arrivé d’étre attiré par les habi-
tants qui, quotidiennement, vont au marché, a I'école, au travail. Il ny avait d‘ailleurs
aucune raison de ne pas les photographier.

Toutefois, comme je m’étais volontairement limité a ne réaliser que vingt photos par
jour, en raison du procédé photographique particulier que j'utilisais, cela m’obligeait a
me poser plus de questions que d’ordinaire. Peut-étre que pour la premiére fois de ma
vie, je me suis vraiment demandé ce que voulait dire: faire une photo. Pour chacune,
je me retournais, j'avangais, je reculais, et ce, jusqu’a obtenir un cadrage plus ou moins
esthétique dans lequel il y avait toujours I'air du ciel et le sol. Compte tenu du format par-
ticulier en inches, imposant un ratio de 1.25 — contrairement au 24 x 36 dont le ratio est
de 1.50 -, il y avait méme beaucoup de sol. Je ne savais pas quoi en faire. Je me suis donc
mis a photographier les trottoirs qui, en France, ne sont pas toujours trés bien aménagés.

Avant que ces photos fassent I'objet d’une exposition a la BNF, elles ont été exposées
dans cinq régions de France, ce qui a donné lieu a de fortes réactions des élus locaux,
lesquels me reprochaient d'avoir photographié des trottoirs mal foutus. Je ne faisais pour-
tant que reproduire la réalité ! Sij’avais utilisé un autre format, le trottoir aurait été coupé.
Quant au ciel, élément des plus normal, ma maniere de le représenter est, pour les pho-
tographes américains notamment, une mise en scene. Pour eux, mes images, et celles
des photographes européens en général, possedent un certain lyrisme. Cela montre que
la perception de la normalité est variable, et que chaque artiste [a comprendre dans un
sens large du terme] a sa propre maniére de la comprendre et de la représenter.

Enfin, pour répondre a votre question, si les individus sont a premiére vue absents de mes
photographies, une seconde ou une autre lecture de cette absence peut permettre de
les révéler. Faites-en I'expérience. Derriere chaque aménagement domestique, paysager
ou territorial, ne se cache-t-il pas toujours un désir individuel ou une volonté collective ?

Vous associez la normalité tantét a la nostalgie ou a la banalité, lorsque vous évoquez
la ferme dans laquelle vous avez grandi notamment, tantét a la réalité, comme celle
des trottoirs mal entretenus de France. Pourtant, vous étes aussi connu pour les projets
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que vous avez menés a |’étranger, et plus particuliérement dans le désert africain. La
normalité s’exprime-t-elle également dans ces travaux ?

Pourquoi ne s’y exprimerait-elle pas? C'est effectivement plus évident de penser que,
parce que je suis né fils de paysan, la campagne ou le monde rural sont des themes
plus «normaux» pour moi que le désert. Je ne nie pas que ce dernier soit extrémement
difficile a photographier ou a filmer. C'est presque la métaphore parfaite de quelque
chose ot la normalité est impossible. Et pourtant, elle y est présente.

Au nord du Tchad, que je connais particulierement bien pour y avoir vécu pendant huit
mois, I’environnement est constitué de plats, de dunes et de palmeraies en bordure
desquelles les gens s’installent. Vous vous demandez sans doute ol est la normalité
la-dedans? La normalité est-elle de photographier une belle dune? Ou un petit gargon
qui ramene de I'eau? Je ne sais pas. Mais une chose est certaine, c’est que cet environ-
nement est treés proche de celui de mon enfance. Mon pére était un éleveur, plus qu’un
paysan, et je me souviens de ses inquiétudes a I'idée qu'il puisse survenir un accident
lorsqu’il y avait un probleme d’élevage avec un taureau, un cheval ou lors du vélage
d’une vache. A ma grande surprise, j'ai retrouvé ces mémes inquiétudes au Tchad. Bien
que le niveau de vie soit différent, c’est aussi un peuple d’éleveurs. Dans ce cas, c’est la
familiarité, voire la quotidienneté, que je rapproche de la normalité. C’est complexe. La
question pourrait étre : comment tuer |'exotisme ?

Si je comprends bien, I’exotisme vous détourne de la normalité. Est-ce qu’en «tuanty
I"exotisme, vous atteindriez la normalité ¢

Oui et non. Je viens de retrouver le livre de James Agee, Une Saison de coton, qui
relate son séjour avec le photographe américain Walker Evans dans les années 1930
en Alabama. Dans ce récit, Agee travaille, tel un ethnologue, a partir de mots-clés: le
dimanche, 'habillement, le coton, les loisirs, ou encore I'habitat. Je me réfere a cette
anecdote car, depuis que I'ordinateur est arrivé, nous, hommes d’images, avons tres vite
été confrontés a I'extraction de mot-clé. Si je considéere que le mot-clé, c’est justement
le contraire de I'image, je reconnais aussi que cela m’aide a structurer mon travail. A
la rigueur, je pourrais dire que pour tuer I'exotisme, il faut un certain nombre de mots-
clés. Je m’explique: si je fais une photographie avec un seul mot-clé, par exemple
«chameau, «voile» ou «dune», on est proche d’un certain exotisme. Par contre, la
mise en commun de plusieurs éléments susceptibles de composer une scene de vie
quotidienne, par exemple une femme, un enfant, un chameau et un voile, me permet,
du moins c’est ce qu’il me semble, de me rapprocher de la normalité. Ou plutét, de leur
normalité a eux, qui, lorsque vous la partagez au quotidien, devient votre et ordinaire.

A travers cette discussion, on constate que la notion de normalité se décline, mais aussi
qu’elle s’affirme de plus en plus franchement dans vos derniers travaux. Peut-on parler
d’un retour a la normalité ¢

178 matiéres



Les déclinaisons de la normalité, selon Raymond Depardon

Par rapport a la normalité, j’ai peut-étre commencé a I'envers: j'ai quitté la ferme
du Garet, je suis monté a Paris, puis suis parti a |'étranger; de petit photographe,
je suis devenu grand reporter; et c’est seulement a la fin de ma vie — qui n’est pas
complétement finie — que je reviens a une normalité qui m’est plus familiere, celle
de photographier les paysans et les paysages de ma terre natale. Ce «retour» a la
normalité est probablement lié a mon passage dans un certain exotisme, duquel il
me reste aujourd’hui des photos qui vieillissent plus ou moins bien. Le critere qui me
permet d’affirmer qu’une photo vieillit bien, c’est I’élégance; critere qu’il ne faut pas
confondre avec I'esthétique. Pour moi, cette élégance, qui se traduit par I'authenti-
cité ou l'intemporalité, est liée a la normalité. Un passant dans une rue en Bolivie ou
au Tchad, par exemple, sur une photo bien composée, c’est-a-dire ol la personne
est nette, I’environnement présent, le cadrage correct, donne une photo qui tient la
normalité. Cela parait simple.

Pourtant, lorsque je reviens sur des travaux anciens, je constate que certains clichés,
trop pittoresques ou trop journalistiques, ne tiennent pas cette normalité. Et avec
le recul, je regrette de ne pas avoir davantage photographier cette normalité, que
j'avais pourtant a portée de main. Pourquoi n’ai-je pas pris en photo mes chambres
d’hotel — le lieu par excellence de la normalité du reporter en exil — dans lesquelles
j'attendais durant des heures et parfois des jours la venue du Pape, de Brigitte Bardot,
du Général de Gaulle ou de la Reine Elisabeth ? J'avais pourtant I'appareil. Mais c’est
ainsi que I'on nous formate en agence. On m'aurait dit: « Tu te prends pour Cartier-
Bresson ¢ Tu te prends pour un artiste ?» Quand on est reporter, on doit attendre. Mais
en attendant, je n'ai rien fait. )'ai donc effectivement débuté ma carriére en photogra-
phiant le contraire de la normalité, c’est-a-dire le scoop, I'incroyable, I'extraordinaire,
I'exotique, le pittoresque.

Quelle serait votre photographie la plus représentative de «votre» normalité ?

Ce serait probablement celle d’un intérieur, d’une cuisine par exemple. J'ai fait la
photo d’une chaise en formica rouge en Bolivie, qui a été exposée au Grand Palais.
J'adore cette image parce que ce formica éveille en moi une certaine nostalgie, tout
en laissant a la fois transparaitre une sorte d’intemporalité, de résistance a |"écoule-
ment du temps, de pureté, de normalité.

Dans le fond, bien que ce soit mon premier commandement, je n’arriverai jamais a

photographier cette normalité. C’est une quéte impossible. La photographie la plus
normale serait donc tout simplement celle qui me satisfait le plus.
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Permanence et persistance:

les salles de cinéma modernes en Europe!

Joana Gouveia Alves
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Présidents du jury: J. Lévy et T. Heitor

«Le cinéma est un spectacle, mais c’est aussi
de la conserve. [...] De méme qu’avant de
la servir, il suffit de mettre la boite au bain-
marie, de méme il suffit d’enrouler le film
sur I'appareil, de presser sur un bouton et
le public peut savourer. [...] Jusqu’a nos
jours, la salle de cinéma fut congue par des
architectes qui n’avaient apercu du cinéma
que le coté “spectacle” oubliant le coté
“conserve”. »?

Pour Pierre de Montaut, qui fut I'archi-
tecte des cinémas CINEAC dans les années
1930, le «cinéma était un spectacle en
conservey, un spectacle pour la consom-
mation de masse. La salle de cinéma était
le lieu par excellence du projet architec-
tural moderne: elle était congue pour une
machine. Pour cette raison, le théatre clas-
sique ne pouvait servir de modele: aux
yeux des architectes se revendiquant du
mouvement moderne, les films de Buster
Keaton ne devaient pas étre projetés dans
un théatre Rococo®. La salle de cinéma
relevait donc d’un domaine de conception
entierement nouveau, sans précédents ni
canons*. Tel est I'apport essentiel de la
conception de cinémas a |'architecture
du XX¢ siecle: elle a ouvert un nouveau
domaine de créativité en donnant aux
architectes la liberté d’expérimenter de
nouvelles méthodes et de piocher dans des
sources d’inspiration inédites.

Chroniques

Les salles de cinéma ont joué un role
dans les grandes mutations sociales du
XXe siecle, comme |'émancipation des
femmes, le renouveau des générations
apres les deux guerres mondiales et
I"éducation de la population illettrée>.
Leurs finalités éducatives, culturelles et
récréatives ont transformé ces lieux en
points de rencontre de milieux sociaux
tres différents.

[l n’en reste pas moins qu’avant le début
du XXe siecle, les cinémas n’avaient pas
encore été inventés, et que vers la fin de
ce méme siecle, ceux-ci, malgré l'impor-
tance de leur dimension socio-culturelle,
étaient déja pour la plupart considérés
comme obsolétes. En Europe, plus de 25 %
des salles furent démolies apres leur ferme-
ture; les autres furent reconverties, adap-
tées et réhabilitées pour un autre usage.
Ce phénomene suscite une réflexion plus
large sur les problemes liés a la durabilité
et a la permanence des batiments dans le
tissu urbain; autrement dit, qu’est-ce qui
fait qu’un batiment résiste plus longtemps
qu’un autre? Qu’est-ce qui peut motiver
le choix de préserver tel ou tel batiment?

La naissance d’un nouveau type

de batiment

Entre 1895 et 1908 environ, le cinémato-
graphe était une attraction intégrée a des
programmes tels que le vaudeville ou le
café-concertt. A l'extérieur des centres
urbains, les projections avaient générale-
ment lieu dans des pavillons temporaires
érigés dans les fétes foraines, aux cotés du
train fantdme et d’autres attractions. La
croissance rapide de l'industrie cinémato-
graphique en Europe a mis un terme a cet
aspect itinérant, transformant le cinéma en
activité urbaine sédentaire”.

Il est impossible de retracer I’évolution de
la salle de cinéma de maniere linéaire, car
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celle-ci s’est ramifiée dans des concepts
architecturaux différents, qui se sont
développés en parallele. L’'aménagement
des salles variait en fonction des caracté-
ristiques particulieres de leur program-
mation: film d’art, actualités, spectacles
vivants. Ainsi, un cinéma montrant des
films de premiere diffusion nécessitait un
large foyer, tandis qu’un cinéma qui proje-
tait des films d’actualité en continu n’en
avait pas besoin.

En Europe de I'Ouest jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale, notamment dans les
pays qui sont a |'origine du développement
du cinéma — la France, le Royaume-Uni
et I’Allemagne, y compris leur zone
d’influence — la conception de salles de
cinéma a fait l'objet d'un intense débat
entre architectes, relayé par les grandes
revues d'architecture?.

Des sociétés de production comme la
Paramount ont acheté des cinémas indé-
pendants ou se sont associées avec des
distributeurs  européens, imposant un
modéle d’exploitation a I'américaine qui
se caractérisait par des auditoriums a la
décoration exubérante et par la vente de
friandises. Emus par la réaction critique
suscitée par ces modeles importés, les
architectes européens ont voulu donner a
la salle de cinéma une identité véritable-
ment européenne. Si le modele de salle
de cinéma allemand fut tant plébiscité,
ce n'est pas en vertu de sa décoration
opulente, mais en raison de son espace
géométrique, fagonné et accentué par un
éclairage indirect®.

Des techniques de construction
innovantes

La conception de salles de cinéma posa de
nouveaux défis de construction. Les archi-
tectes congurent des structures dépour-
vues d’éléments porteurs intermédiaires et
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pouvant accueillir un large public. Celles-
ci étaient tout a la fois résistantes au feu,
performantes au niveau acoustique et, sur-
tout, leur délai de construction était court.
La recherche de sites centraux contribua
au développement de nouvelles méthodes
de construction afin de créer des audito-
riums au rez-de-chaussée de batiments
existants en les reliant aux niveaux supé-
rieurs, sans pour autant que les habitants
aient a quitter leur immeuble. Par ailleurs,
la construction de cinémas en sous-sol né-
cessitait d’étanchéifier les fondations, de
monter des murs de soutenement et d'ins-
taller une ventilation efficace avec des sys-
temes de drainage. L'utilisation de struc-
tures métalliques combinées au béton se
généralisa: le béton résistait au feu et pou-
vait étre imperméabilisé; les charpentes
et poutrelles métalliques, notamment uti-
lisées pour les balcons, étaient plus légeres
que les poutres en béton.

Le public restait plus longtemps dans les
salles de cinéma que dans les théatres,
les salles obscures proposant générale-
ment quatre séances par jour, voire, pour
certaines, des projections en continu. L'air
devait donc y étre renouvelé plus rapide-
ment que dans un théatre. Le développe-
ment des équipements de ventilation, de
chauffage et d’air conditionné fut ainsi
renforcé par la construction massive de
salles de cinéma.

De méme, dans le domaine de la sonorisa-
tion, en particulier a I'époque du passage
du muet au parlant, les salles durent
étre adaptées a de nouvelles exigences
acoustiques, a la fois en termes d’espace
et d'isolation. On inventa des systemes
audio capables de reproduire le méme
son simultanément pour le premier rang
et le fond de la salle en synchronisation
avec |'image. L'orgue de cinéma, inventé
pour remplacer |'orchestre, pouvait repro-
duire ou imiter le son des percussions, de
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Erich Schofler, Carlo Schloenbach,
Carl Jacobi. Titania Palast, Berlin,
1928. Cinéma transformé en grand

magasin avec un multiplexe a larriére.

Fagade vue de nuit et de jour.

la pluie ou encore du vent. L'étude de la
visibilité représente un aspect non moins
essentiel de cette architecture. La cabine
de projection était parfois placée derriere
I’écran pour une meilleure qualité d’'image
ou au niveau du balcon pour réduire la
distance de projection. Afin d’améliorer
la visibilité, les architectes pensérent la
configuration des salles de telle sorte que
les rangées du niveau inférieur fussent plus
éloignées de I'écran.

Le destin et I'avenir des salles

de cinéma

L’enthousiasme quant a la conception
de salles de cinéma et a ses méthodes de
construction innovantes passa rapidement.
L’expansion de la télévision contribua a la
fermeture des salles ainsi qu’a la diffusion
de la vidéo et d’autres techniques de repro-
duction. Le cinéma vit son public se raréfier,
non seulement en raison d’une concurrence
directe — les spectateurs préférant regarder
des films chez eux —, mais aussi parce que le
cinéma cessa d’étre un événement unique
— les films pouvant par la suite étre visionnés
chez soi. Des salles commencerent a fermer
des les années 1960, mais c’est surtout dans
les années 1980 et 1990 que ce phéno-

Chroniques

mene se généralisa. L'analyse de la recon-
version des salles de cinéma nous a conduit
a des conclusions surprenantes.

Premierement: si, au début du XX¢ siecle,

I'industrie  cinématographique
cait le théatre vivant, a I"époque de son
déclin, un certain nombre de cinémas
furent reconvertis en théatres ou en
salles de spectacle pour touristes, comme
ce fut le cas des cabarets en France
ou des comédies musicales a Londres.
Deuxiemement: les lieux dédiés au
cinéma ont fait I'objet d'une brutale
destruction de leur architecture. Certains
ont illusoirement été préservés, notam-
ment le Louxor a Paris (Henri Zipcy, 1921)
ou le Capitélio a Lisbonne (Cristino da
Silva, 1931) lesquels, soi-disant repro-
duits «a 'identique», ont été adaptés aux
normes actuelles de confort; leurs propor-
tions ont été modifiées, ainsi que les fini-
tions et méme I'organisation spatiale.
Quant aux multiplexes, ils sont souvent le
résultat d’une division de la grande salle
en plusieurs espaces de dimension plus
modeste, excepté dans les rares cas ol
des pieces annexes ont été reconverties en
salles plus petites, préservant ainsi la princi-
pale caractéristique du batiment, a savoir le
grand auditorium.

mena-
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Parfois, la reconversion de salles de cinéma
en lieux de culte a également permis
de préserver l'auditorium et les foyers.
Mais d’un point de vue éthique, peut-on
accepter, au nom de la conservation d’un
batiment, qu’un lieu assume une nouvelle
fonction qui n’a rien a voir avec la fina-
lité initialement culturelle et récréative des
anciens cinémas?

En revanche, les lieux actuellement dédiés
a la vie nocturne — les casinos, les disco-
theques et les bars — entretiennent le
caractere boheme et festif des cinémas.
Pourtant, pour des raisons liées aux évolu-
tions du marché et aux nouvelles régle-
mentations, la rénovation de lintérieur
des batiments les a souvent rendus mécon-
naissables. De méme, si les magasins ou
les supermarchés tendent a conserver les
facades d’origine, les travaux réalisés a
I'intérieur nécessitent la démolition d’une
grande partie des cloisons et le nivellement
du sol de I'auditorium.

L’examen de tous ces cas de reconversion
souligne bien |'urgence des actions a mener
par les architectes dans ce domaine. A la
question: «Comment et pourquoi sauver
les cinémas?», je propose deux réponses
possibles.

En premier lieu, il y a la nécessité de
conserver I'ceuvre d’art, c’est-a-dire le film.
Or sa conservation nécessite des conditions
particulieres pour le montrer: un dispositif
mécanique — le projecteur — et un contexte
approprié. En tant qu’ceuvre d’art, le film
devrait étre vu dans un contexte proche
de celui ot il était montré a |'origine, avec
les images en mouvement, |'ambiance de
la grande salle, les orgues de cinéma et
I'orchestre. Les salles de cinéma devraient
étre préservées, non seulement pour leur
valeur architecturale, mais aussi comme
support a la conservation des films eux-
mémes, en lien avec les institutions comme
les cinématheques.
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En deuxieme lieu, la qualité architecturale
exceptionnelle qui est attachée a ces lieux,
de méme que leur importance dans le tissu
urbain, justifient leur préservation, méme
si I'on peut admettre que le batiment ait
une autre destination. Il est par consé-
quent urgent de trouver des fonctions
compatibles avec I'architecture existante,
afin de comprendre comment |'architec-
ture d’origine s'inscrit dans le batiment,
méme si celui-ci est destiné a remplir
d’autres fonctions.

La réponse a la question qui a inspiré cette
étude — qu’est-ce qui fait que certains bati-
ments sont plus permanents que d’autres ?
—tient a I'obstination et a la résistance d'in-
dividus et d’associations, de professionnels
et d’amateurs, des secteurs public et privé.
Le caractere d’exception d’une architec-
ture n’est pas suffisant, de nombreux bati-
ments de cette qualité ayant été démolis.
Pour finir sur une note optimiste et tournée
vers |"avenir, rappelons que l'innovation a
toujours fait partie intégrante des techno-
logies de I'information. L’avenir apportera
probablement de nouvelles inventions qui
exigeront de nouveaux espaces d'immer-
sion. Espérons que ces futurs programmes
mobiliseront la créativité des architectes,
comme le cinéma I'a fait autrefois, pour
concevoir des espaces inédits qui accueil-
leront les arts audiovisuels de demain.
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Cristino da Silva, Capitdlio, Lisbonne,
1931. Projet de reconstruction

du lieu original congu par Souza
Oliveira. Fagade principale et latérale,
et détails datant de la premiere
démolition.
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Les jours et les ceuvres

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)
Parutions 2014 — 2015

matiéres 11. En transition.
Sous la direction de Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2014, 168 pages, 21x27cm, ISBN: 978-2-88915-065-6

Qu'il s’agisse d’une analyse du «déplacement» dans I'ceuvre des Smithson au cours des
années 1960, d’une réflexion sur le role attribué au Pop Art par le duo Venturi/Scott Brown,
d’un regard sur I'influence de I’esprit postmoderne de la Biennale de Venise de 1980, d’une
spéculation sur le réle du noyau central dans le passage du plan libre au plan flexible, de
I'examen des différents moments ayant marqué I’architecture suédoise de la premiére moi-
tié du XX€ siecle, d’une investigation sur la relation entre |’architecture et les formes natu-
relles dans le contexte contemporain, ou encore d’un questionnement relatif aux rapports
complexes entre |'organicisme et le pittoresque décelés dans plusieurs réalisations actuelles,
toutes les contributions présentées dans ce onzieme numéro de matiéres s'intéressent a la
notion de transition. Transition : ce terme fait donc référence a un moment précis ot un des-
sin, un texte, une référence ou encore un événement marquant, généerent une inflexion dans
I'ceuvre d’un artiste ou d’un architecte, une inflexion qui se caractérise par I’émergence, pas
forcément encore complétement attestée, de nouveaux principes linguistiques, stylistiques
(ou autres) qui vont s’affirmer par la suite.

Louis I. Kahn - Exposed Concrete and Hollow Stones 1949-1959.
Roberto Gargiani — PPUR, Lausanne, 2014, 264 pages, 16x24 cm, ISBN: 978-2-94022-276-6

Louis I. Kahn - Towards the Zero Degree of Concrete 1960-1974.
Anna Rosellini — PPUR, Lausanne, 2014, 512 pages, 16x24 cm, ISBN: 978-2-94022-277-3

C’est avec courage et une détermination sans faille que Kahn a étudié la nature du béton, que
ce soit sous la forme d’éléments préfabriqués, coulé sur place ou en blocs. Chacune de ses
ceuvres maitresses en béton apparent, telles la Galerie d’art de Yale, les laboratoires Richards,
le Bath House, I'Institut Salk, I’Assemblée nationale, le musée Kimbell, la bibliotheque d’Exe-
ter et le Yale Center for British Art, constitue en soi un chapitre important de I'histoire de
I"architecture pour son exploration de I'expression formelle du béton, au-dela de la lecon
de Le Corbusier. L'obsession de Kahn pour les processus de fabrication du béton, le coffrage
et la conception du mélange, est systématiquement passée en revue en deux volumes. Les
auteurs illustrent la vision de Kahn par des documents inédits a ce jour dans d’autres ouvrages,
en s’appuyant fortement sur des originaux de croquis, plans, spécifications, photographies
de chantier et correspondances avec des collaborateurs, ingénieurs, techniciens et entrepre-
neurs. Intitulé Exposed Concrete and Hollow Stones, le premier volume se concentre sur les
dix premiéres années de recherches sur le béton menées par Kahn. Evoquant les nombreux
systemes de construction dont Kahn fait alors I'expérience, de la découverte du béton appa-
rent sous forme de béton brut a la Yale Art Gallery, aux propriétés d’habillage des joints,
en passant par les techniques du préfabriqué et du coulé sur place, cet essai culmine avec
la reconstruction des caractéristiques artistiques et techniques de deux grands chantiers, les
laboratoires Richards et le complexe religieux et scolaire First Unitarian Church and School. Le
deuxieme tome, Towards the Zero Degree of Concrete, couvre les quatorze années suivantes
et conduit le lecteur sur les pas de Kahn vers la véritable «nature du béton», mettant I'accent
sur ses principales techniques et découvertes poétiques comme la «pierre liquide» du Salk Insti-
tute, la «finition lisse» du Bryn Mawr et le concept «monolithique» du Yale Center for British Art.
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ARCHITECTURE
. ET PATRIMOINE

Cahier de théorie. MIX.

Mixité typologique du logement collectif de Le Corbusier a nos jours.
Bruno Marchand et Christophe Joud

PPUR, Lausanne, 2014, 168 pages, 21x27cm, ISBN: 978-2-88915-064-9

Il n"a jamais été autant question de diversité et, en corollaire, d’individualisme dans Iarchi-
tecture du logement. Le culte du soi et I'affirmation de I'altérité sont des parametres qui
ont pris une grande ampleur dans ces derniéres décennies et qui ont fortement contribué
a I’évolution récente des modes de vie. Pour tenter de répondre aux nouvelles aspirations
des habitants, les architectes explorent la mixité des types de logements au sein d’un méme
immeuble ou d’un ensemble restreint de batiments. Ce phénomeéne trouve un ancrage his-
torique dans plusieurs projets corbuséens des années 1920 et 1930, peu publiés, qui dé-
tiennent déja les prémices de procédés combinatoires visibles encore aujourd’hui. Ce Cahier
de théorie s'attache aussi a analyser la production contemporaine, a travers une série non
exhaustive d’exemples largement illustrés et répertoriés selon leurs différents modes opéra-
toires : des procédés génériques aux réflexions théoriques et idéologiques qui légitiment des
maniéres différentes d’envisager la mixité typologique.

Architecture et patrimoine.
Jean-Pierre Dresco, architecte cantonal vaudois de 1972 a 1998.
Bruno Marchand (éd.) — PPUR, Lausanne, 2015, 352 pages, 15x25 cm, ISBN: 978-2-88915-063-2

Trois décennies d’engagement au service de la collectivité: c’est en ces termes qu’on pour-
rait qualifier I'action publique de Jean-Pierre Dresco, envisagée comme le reflet d'une pé-
riode oli toute une génération d’architectes remet progressivement en cause les bienfaits du
progres et de la modernité et envisage son métier essentiellement sous un angle éthique,
social et économique. Cet ouvrage collectif s’attache a retracer les principaux moments qui
ont balisé sa longue carriere, tout en mettant I'accent sur la période comprise entre 1972 et
1998 ol il est architecte cantonal du Canton de Vaud. On assiste alors a I’émergence «d’une
ere nouvelle cadrée dans une perspective culturelle», en phase avec les multiples enjeux
de I’époque, qui s’avere pourtant moins complexe que |'actuelle, comme il en ressort d’un
dialogue entre I’ancien et le présent architecte cantonal. L'ordre de parution des textes suit
trois parties complémentaires: les débuts, de la formation universitaire aux premieres expé-
riences professionnelles de planification et architecture hospitalieres; les multiples champs
d’activité novateurs développés dans la fonction publique; enfin, le patrimoine immobilier,
de la mise en valeur des cures vaudoises aux réalisations issues de la politique des concours
jusqu’aux grands chantiers de restauration. Adepte des vertus de la pluridisciplinarité, Jean-
Pierre Dresco a, tout au long de son activité dans la fonction publique, porté un regard
d’architecte sur les choses. En effet, intimement convaincu de la nécessité d’instaurer ce
qui fait «lien» avec les autres, tant au niveau professionnel qu’avec le public, il n’a pas pour
autant perdu l'intérét pour I'art sous ses formes les plus exigeantes: I'art de batir, I'art de
restaurer, |’art tout court.
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En mutation. Conceptions urbaines.
Bruno Marchand et Sonia Curnier (éd.)
Infolio, Gollion, 2015, 200 pages, 23.5x32 c¢m, ISBN: 978-2-88474-453-9

La mutation des sites industriels fait, de nos jours, partie de stratégies globales de dévelop-
pement par de grands projets urbains. Le potentiel a batir considérable que représentent ces
secteurs déja affectés est valorisé par leur reconversion en quartiers mixtes, a forte densité
et bien desservis par les transports publics — la réside, selon nous, I'actualité d’un theme qui
s'inscrit dans la politique contemporaine de «construire la ville en ville». Abondamment
illustré et issu de la collaboration des milieux académique et professionnel, cet ouvrage
présente I'analyse de neuf projets de reconversion de sites industriels en Suisse de 2004 a au-
jourd’hui. Dans la perspective des grandes transformations urbaines actuellement en cours,
cette publication vient ainsi combler un manque de visibilité et de connaissance des projets
d’échelles plus ou moins étendues qui marquent aujourd’hui le paysage urbain. Ces por-
traits de projets emblématiques, provenant de différentes régions helvétiques, sont précédés
d’une introspection historique permettant de saisir I’évolution dans le temps des théories,
des conceptions et des pratiques et, enfin, de nous focaliser sur le moment ol la question
du patrimoine élargi, constitué notamment de batiments ordinaires faisant partie du paysage
industriel, va émerger de fagon significative. Enfin, une lecture transversale est également
proposée, mettant en perspective les ressorts conceptuels utilisés par chaque proposition.
En effet, les problématiques émergentes s’accompagnent d’une série de «partis» possibles,
contenus dans un champ d’application large qui va du remplacement de la totalité d'une
aire existante désaffectée par un nouveau quartier a une sédimentation des opérations de
renouvellement.

Précisions sur un état présent de I'architecture
Jacques Lucan
PPUR, Lausanne, 2015, 260 pages, 17x24 cm, ISBN: 978-2-88915-114-1

1985-2015: les réalisations architecturales semblent devenues d’une telle diversité qu’il
parait vain de vouloir identifier parmi elles de possibles points communs ou de grands prin-
cipes partagés. Pourquoi ne pas les considérer individuellement, et les accepter dans leur
singularité ? Jacques Lucan propose une toute autre lecture. Précisions sur un état présent
de l'architecture offre une compréhension inédite des problématiques architecturales les
plus importantes de ces trente dernieres années, articulée autour des themes essentiels qui
sous-tendent I'art et la maniere de concevoir un batiment. Il aborde les questions fonda-
mentales qui sont au coeur méme de la réflexion et du travail de I'architecte. Cet ouvrage
s’adresse a tous ceux, étudiants, architectes ou amateurs, désireux de comprendre I'archi-
tecture contemporaine. Au-dela de tout cliché, il procure au lecteur les véritables clefs de
compréhension d’une situation particulierement riche et complexe.
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