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Editorial
Bruno Marchand

Retour à la normalité ?

Nous étions partis de cette idée, convaincus que suite à la période extrême que nous 
venons de traverser, marquée du sceau de la quête récurrente de la nouveauté et de 
l’inédit, une « nouvelle ère » contemporaine allait s’imposer, caractérisée au contraire 
par l’économie des moyens, la simplicité des formes et l’exaltation d’un certain 
quotidien. Un retour à la normalité, donc. Au moment du bouclage, nous sommes 
conscients que ce numéro de matières n’a de loin pas apporté la preuve de l’émer-
gence « solide » et univoque d’une telle tendance. Ceci provient en grande partie du fait 
que la normalité en architecture est un terme sujet à plusieurs interprétations.

On peut par exemple considérer qu’une chose est normale dès lors qu’elle est 
conforme à une norme ou brevetée. C’est en partie dans cette optique que Martin 
Steinmann aborde le sujet des brouettes suisses en acier à fond pointu : objet utilitaire, 
banal, « qui a toujours été là », normal donc, mais qui procède pourtant d’une invention 
détonante dont l’histoire mérite d’être narrée.

La norme encore : Laurent Stalder nous donne une vision autre, inédite, de l’architec-
ture de l’après-guerre en Angleterre, qui est caractérisée par l’intégration progressive, 
dans une même logique organisationnelle, des structures et infrastructures, dont il 
analyse l’action normative sur les ressorts conceptuels et constructifs. La norme tou-
jours : pour sa part, Sabine von Fischer retrace en profondeur les jalons de l’histoire, 
constamment tendue entre des valeurs objectives et subjectives, des réglementations 
acoustiques dans le secteur du bâtiment depuis leur émergence, en 1930, dans la suite 
logique des préceptes hygiénistes.

La normalité peut aussi procéder d’une continuité critique avec la tradition et les fon-
dements du classicisme – c’est l’hypothèse que j’ai essayé de défendre à travers un 
récit articulé autour de la notion de la grille issue de la représentation de la construc-
tion et appliquée à l’esthétique de bâtiments institutionnels. A l’opposé, la normalité 
se rapporte à une architecture savante mais « ordinaire », comme le démontre Luca 
Ortelli à propos de certains immeubles à cour de l’architecte danois Kay Fisker et de 
ses « compagnons de route » qui, dans le sillage de Tessenow, développent un langage 
architectural discret, significatif d’un quotidien assumé en tant que source d’expression. 

Cette sensibilité pour le quotidien présente des affinités avec l’évolution récente, souli-
gnée par Alexandre Aviolat et Christophe Joud, de l’architecture intérieure du logement 
où l’intimité domestique, ancrée dans la résolution spatiale clairement définie de la 
pièce, est mise en scène par l’attention matérielle accordée à ces « entre-deux » que 
sont les seuils, les portes et les passages.



« Comme trouvée » : c’est en ces termes que Stephanie Bender et Philippe Béboux 
qualifient l’architecture du Gaou Bénat, un ensemble de villégiature moderne et 
archaïque conçu dans les années 1950 et modelé progressivement dans le temps. 
Peu connu, ce paysage habité est pourtant dans « l’air du temps », reposant sur des 
valeurs également partagées par certains architectes du Team 10, notamment la quête 
d’une architecture de la simplicité, ancrée dans les caractéristiques morphologiques 
et topologiques des lieux.

En dernier lieu, Aurélie Buisson nous renseigne sur le fait que la normalité présente 
plusieurs versants et surtout qu’elle peut être sujette à des détournements de significa-
tion, à l’instar des ready-mades de Duchamp. L’étude de la maison, contenant évident 
et symbolique de la vie quotidienne, illustre le fait que la normalité « ruse » parfois – 
notamment dans le cas de figure de l’empilement, lequel induit une série d’illusions 
architecturales qui, malgré sa force suggestive, n’arrive pourtant pas à entamer la résis-
tance de la perception archétypique.

Le béton, envisagé à partir de sa nature liquide, est au centre de la rubrique Mono-
graphies. Roberto Gargiani analyse l’œuvre de Paul Rudolph sous l’angle du potentiel 
artistique du dessin des coffrages du béton coulé – à mi-chemin entre l’expression de 
l’empreinte, chère à Le Corbusier, et la révélation des agrégats poursuivie par Wright – 
et de la mise en œuvre de cette texture nervurée qui deviendra la marque distinctive de 
son architecture. Anna Rosellini revient sur les œuvres expérimentales de Robert Smith-
son, irriguées par sa fascination pour les chantiers et lieux dont le caractère inachevé 
est proche d’une « ruine avant d’être bâtie » ; des lieux mis en scène par des fragments 
brisés et empilés en béton qui, à leur tour, lui inspirent des essais de coulée dans des 
pentes abruptes, donnant lieu à des formes improbables – le matériau à l’état originel.

Même si, comme nous l’avons évoqué, « un retour à la normalité » aux contours précis 
ne ressort pas forcément de la lecture des essais publiés ici, ceux-ci confirment cepen-
dant l’importance et l’actualité du thème de la normalité, non seulement dans le champ 
architectural mais aussi dans d’autres domaines artistiques. En témoignent les magni-
fiques photographies de Raymond Depardon, pour qui la normalité, pourtant pas facile 
à représenter, est « forcément intéressante, ce sont les extrêmes qui ne le sont pas ».
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La brouette suisse

A la mémoire de Hugo Suter (1943 - 2013)

Martin Steinmann

Le terme « normal » présuppose que la chose ainsi qualifi ée corresponde à une 
norme. Sans contexte déterminé, toutefois, le terme reste mat. Comme un morceau 
de verre brut, il faut le tailler en facettes pour faire briller ses connotations. Dans le 
cadre de cet essai, qui traite d’un objet que l’on trouve sur les chantiers, de telles 
« facettes » seraient : banal, familier, usuel, ou encore ordinaire, sans nom, « sans 
qualités ». Normal s’oppose à ce qui est différent, nouveau, étonnant, bref, à ce qui 
s’écarte de la norme – et la confi rme en s’en écartant.

Les choses normales

Remarquer la forme d’un objet, c’est lui attribuer une valeur qui se réalise en tant 
que forme dans la perception. Nous ne remarquons rien lorsque nous percevons 
cette forme comme normale ou ne la percevons justement pas, lorsqu’elle disparaît 
pour ainsi dire dans la fonction de l’objet, comme la forme des mots le fait – pour 
reprendre une idée de Paul Valéry – dans leur signifi cation quotidienne. Il en va de 
même des choses que nous utilisons tous les jours, pour autant que leur forme ne 
soit pas une fonction en soi, à travers laquelle ces choses revêtent, en tant que mar-
chandises, une fonction commerciale. Pensons par exemple au presse-citron tout à 
fait inutilisable que Philippe Starck a, en 1987, conçu comme conversation piece, et 
non comme objet utilitaire1.

Nous approchons ainsi d’une possible définition du mot « normal » : le terme s’ap-
plique aux choses dont la réception se fait par l’usage, selon l’un des deux modes 
de réception que distingue Walter Benjamin. L’autre réside dans la perception. La 
réception par l’usage se fait par voie d’accoutumance, écrit Benjamin2. Dans le cas 
des choses que nous utilisons tous les jours, il s’agit de la réception de la forme 

Travaux de la tranchée de chemin 

de fer à Coldrerio TI, 1876.
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en tant que signe de cet usage. Mais quelles sont les conditions d’une telle récep-
tion ? Je pense qu’Ozenfant et Jeanneret les ont bien décrites dans leur ouvrage La 
peinture moderne, de 1925 : le purisme, écrivent-ils, choisit parmi les objets « ceux 
qui servent aux usages les plus immédiats de l’homme ; ceux qui sont [...] d’une 
banalité qui fait qu’ils existent à peine comme sujet intéressant en soi ». Ces « objets 
types » sont de la plus parfaite banalité, poursuivent-ils, ils sont reconnus sans effort 
et sont, de ce fait, d’une parfaite lisibilité3 : leur forme est le signe immédiat de 
leur usage.

Banal = idéal

Cette observation a quelque chose d’idéaliste, que l’on retrouve d’ailleurs dans 
d’autres écrits de l’époque, et qui se rapporte, là aussi, aux objets d’usage courant. 
Ici, le banal et l’idéal se rejoignent. Ainsi le Socrate d’Eupalinos dit-il des outils : 
« Ils se sont faits d’eux-mêmes, en quelque sorte, l’usage séculaire a trouvé néces-
sairement la meilleure forme. » Cette forme, il en parle comme d’un idéal. Et il sou-
ligne qu’elle n’est pas due à une seule personne, qu’elle n’est pas le résultat d’une 
invention, mais d’une longue évolution : « Les milliers d’essais de milliers d’hommes 
convergent lentement vers la fi gure la plus économe et la plus sûre. »4 Cela distingue, 
quant à leur nature, ces objets utilitaires des œuvres d’art, et fournit une bonne 
défi nition de la normalité.

Nous utilisons beaucoup d’objets qui ont toujours été là, des objets banals, des 
objets sans nom, pensons-nous. Dans les pages qui suivent, nous nous pencherons 
de plus près sur l’un d’eux : la brouette que l’on trouve – pour rester dans le registre 
de matières – sur tous les chantiers de Suisse. En dialecte alémanique, on l’appelle 
« Karrette », et si l’on demande à quelqu’un à quoi ressemble un tel outil, il décrira 
– en esquissant des mains une forme en V – une benne à fond pointu. Or, dans 
les autres pays, les brouettes ont une allure différente. On s’en rend vite compte 
en feuilletant les prospectus des fabricants. Là, les brouettes ont toujours un fond 
plat. (Constitue une exception, un modèle du fabricant Bonomini, qui présente une 
benne à fond arrondi et semble correspondre à un ancien modèle italien.)

Ainsi le projet de l’artiste Hugo Suter de couler des sculptures avec des moyens 
familiers et utilisés partout – en l’occurrence, une brouette et un sac de ciment – 
se révèle-t-il avoir été une illusion5 : la brouette dont il s’est servi n’existe qu’en 
Suisse. Il s’agit de la « brouette en tôle d’acier à fond pointu Perfecta », fabriquée 
depuis 1930 par la Blechwarenfabrik Muri AG, dans la commune argovienne de 
Muri. D’après les informations fournies par Robert Wild, le fils du fondateur de 
l’entreprise, son père commença alors de fabriquer cette brouette sur le modèle 
de celle que produisait depuis 1927, sur la base de son propre brevet, la société 
Presswerk F. A. Schädler, dans la commune thurgovienne d’Arbon. Cette brouette 
représente, du moins sur le plan technique, une invention, et son histoire mérite 
d’être racontée.
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L’inventeur

August Schädler (en fait Friedrich August) naît en 1877 à Arbon. Il accomplit un 
apprentissage de ferblantier dans l’entreprise paternelle. Après avoir collaboré à 
l’Exposition nationale de 1896 à Genève et fréquenté l’Ecole professionnelle de 
construction métallique à Aue (Saxe), il entre en 1904 dans l’atelier de ferblante-
rie de son père, qu’il reprend en 1910 avec son frère Emil. C’est à cette époque 
qu’il commence d’emboutir du métal. Suite à des divergences de vue relatives à 
l’orientation de l’entreprise, Emil reprend en 1917 l’atelier de ferblanterie, tandis 
qu’August fonde, à partir de son département, la société Presswerk F. A. Schädler. 
Dès la Première Guerre mondiale, celle-ci emboutit des châssis pour la fabrique de 
camions Saurer et d’autres entreprises, et réalise les machines nécessaires. Schädler 
est doué pour la technique ; entre 1924 et 1936, il fait breveter quinze inventions 
dans son domaine, notamment pour des pupitres et des armoires métalliques. Et 
pour une brouette « caractérisée par le fait que la benne se compose d’un seul mor-
ceau de tôle, fermé seulement par deux courtes soudures »6, pour laquelle il dépose 
une demande de brevet le 2 février 1927.

Schädler produisait déjà des brouettes en métal depuis 1922. Les raisons qui l’y 
avaient conduit – dans le cadre des chantiers menés pour l’entreprise – sont évo-
quées dans une brève présentation de la société Presswerk F. A. Schädler : « Dès 
le début des travaux, A. S. s’irrita des défauts des brouettes en bois, si bien qu’il 
construisit, pour ses propres besoins, quelques brouettes en tôle d’acier (1921). 
Comme l’industrie automobile suisse subissait alors un sérieux revers [...], il fabriqua 
des brouettes pour le marché (1922) et parvint avec cet article, qui fut malheureuse-
ment “ repris ” par la concurrence après quelques années, à compenser ce revers. »7 
Dans une autre description presque identique, on lit que cet article constitua « rapi-
dement une part importante de la production »8.

(gauche) Hugo Suter, quantités de 

ciment EMACO et d’eau nécessaires 

pour les quatre coulées d’une « sculp-

ture de brouette à fond pointu ».

(droite) Hugo Suter travaillant 

sur une « sculpture de brouette 

à fond pointu », 2012.
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Fabriquer des brouettes en tôle métallique n’était pas nouveau, comme l’attestent les 
catalogues de la fi n du XIXe siècle. Ainsi la société Georges Haemmerlin SA à Saverne 
(Alsace) s’était-elle par exemple lancée dans la production de telles brouettes dès 
1895. Ces catalogues témoignent de la diversité de formes à laquelle donnaient lieu 
les différents matériaux à déplacer, mais ils montrent aussi qu’il s’agissait dans tous les 
cas de brouettes à fond plat de construction simple, où c’est la benne elle-même qui 
assurait la liaison entre les brancards. En Suisse aussi, les brouettes en fer avaient cette 
allure, si l’on en croit l’annonce que la société Oehler & Co., à Aarau, fi t paraître à de 
nombreuses reprises dans la Schweizerische Bauzeitung entre 1901 et 1908.

Modèle A

Dans un autre texte plus long sur Schädler, on lit, sans que ces brouettes à fond plat 
soient nommées : « Certes, on connaissait déjà des brouettes en tôle d’acier mais, du 
fait de leur forme et de la manière défavorable dont le poids était réparti, on ne les 
utilisait, de temps à autre, que dans l’industrie ; dans la construction, on les rejetait. 
En 1922, l’inventeur mit la nouvelle brouette sur le marché. »9 Au début, celle-ci se 
heurta à des critiques, qui ne tardèrent cependant pas à s’apaiser, si bien que la 
société Presswerk F. A. Schädler put la produire en grand nombre. Des photogra-
phies montrent la cour de l’usine pleine de telles brouettes. Il s’agit probablement 
là du modèle A. Celui-ci n’est jamais nommé ainsi, mais il se distingue notable-
ment du modèle B, qui sera ensuite breveté. On trouve dans les archives Schädler 
des photographies sans annotation d’une brouette dont la benne présente un fond 
arrondi. Elle ressemble à la brouette que j’ai trouvée dans un atelier désaffecté de 
la société Georges Haemmerlin SA à Saverne10, dont la benne se compose de trois 
pièces embouties soudées. Or, c’est précisément ce mode de fabrication que cri-
tique Schädler dans son fascicule de brevet français : « L’on connaît déjà les brouettes 
dont le récipient est constitué d’éléments emboutis dont l’un forme la partie médiane 
et sur lequel l’on assemble les parties latérales. Du fait que chacune de ces parties 
exige une forme d’emboutissage particulière, ou tout au moins des passes spéciales, 
les brouettes établies de cette manière sont d’un prix de revient élevé, d’autant plus 
que des travaux sont encore nécessaires en vue du montage et de l’assemblage des 
parties constitutives de la brouette. »11

La forme de la première brouette fabriquée dans les ateliers Schädler suggère qu’elle 
était, elle aussi, construite ainsi. Sa benne arrondie se distingue clairement de celle 
de la seconde brouette – brevetée –, qui seule mérite le nom de brouette à fond 
pointu12. Il n’est sans doute pas possible de fabriquer une telle benne en une seule 
opération. Il semble donc que Schädler ait pris conscience de ces défauts dans le 
cadre de sa propre production, et qu’il y ait ensuite remédié en adoptant le procédé 
de fabrication décrit dans le fascicule de brevet : « La présente invention a pour but 
d’écarter ces divers inconvénients, du fait que le corps de la brouette est constitué 
d’un seul morceau de tôle, que l’on forme en une seule passe d’emboutissage ; en 
outre la roue est formée d’au moins un disque de tôle embouti et élastique. »13
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« Carretta »

La forme de la brouette à fond pointu aurait donc des raisons de nature constructive ? 
Sans doute celles-ci jouent-elles un rôle, mais il y en a d’autres, de nature pratique : 
d’une part, la roue se trouve ici sous la benne, de sorte qu’elle reprend la majeure 
partie de la charge ; de l’autre, le centre de gravité de la benne se situe plus bas, ce 
qui rend la brouette plus facile à manipuler. Il existait d’ailleurs depuis longtemps des 
brouettes de cette forme, mais pas en tôle. Schädler y fait lui-même allusion lorsqu’il se 
plaint des brouettes en bois que l’on utilisait d’ordinaire dans la construction. Celles-
ci avaient bien un fond pointu, comme l’atteste la « Bau-Karrette », la brouette de 
chantier, conservée au Musée rhétique de Coire14. Ce n’est sans doute pas un hasard, 
car le terme allemand de « Karrette » provient, selon le Schweizerisches Idiotikon, des 
Grisons. La « carrette », ou « crette », y est défi nie ainsi : « brouette, la plupart du temps 
avec une caisse fi nissant en arête, comme les utilisent p. ex. les terrassiers italiens. »

(haut) Carte publicitaire, Presswerk 

F.A. Schädler, Arbon, env. 1922.

(bas) Brouette modèle A, Presswerk 

F. A. Schädler Arbon, 1922 - 1928.
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Il est ici révélateur que la benne soit appelée « caisse » – ce qui suggère qu’elle est en 
bois – et que sa forme soit décrite comme « fi nissant en arête ». La « Carrette » à fond 
pointu était donc courante dans les Grisons. L’autre forme de brouette est la « Bänne ». 
Le Dicziunari Rumantsch Grischun distingue les deux types selon leur nom, mais aussi 
selon leur forme et leur emploi. On trouve dans les archives du dictionnaire une photo-
graphie montrant trois outils courants destinés au déplacement de matériaux différents : 
la « benna » à fond plat pour le fumier, la civière (« Trage ») pour le bois et la « char-
retta engad. » ou « carretta surselv. » à fond pointu pour la terre et les pierres. « Karrette », 
« Benne » et « Trage » sont les noms communément employés dans toutes les régions de 
Suisse alémanique pour désigner ces trois outils15.

Il est aussi fait référence aux manœuvres italiens dans le dictionnaire romanche, lorsqu’il 
est écrit : « Lumb. : la carretta ch’ils talianers drovan sin mintga via da stuschar terratsch u 
crappa » [la brouette que les Italiens utilisent sur toutes les routes pour « pousser » de la terre 
ou des pierres]. Les Italiens auraient-ils donc importé cette forme de brouette en Suisse ? 
Probablement pas, mais il est certain qu’au XIXe siècle, les brouettes en bois furent utilisées 
en grand nombre sur les chantiers des lignes ferroviaires, où travaillaient surtout des Ita-
liens. Il existe des photographies de ces chantiers. La plus ancienne – et impressionnante – 
d’entre elles provient des travaux de creusement de l’entaille de 1200 mètres de longueur 
et de 23 mètres de profondeur réalisée vers Coldrerio, au Tessin. Elle fut prise en 1876 et 
montre une armée d’ouvriers en train d’évacuer de la terre à l’aide de telles brouettes16.

Modèle B et modèle « Perfecta »

Dans son fascicule de brevet, Schädler appelle l’outil « Schubkarren », dans les prospec-
tus postérieurs à 1932, « Stahlblechkarrette »17. C’est aussi le cas d’autres entreprises 
suisses fabriquant des brouettes, comme la Blechwarenfabrik Muri AG, qui propose 
dans son prospectus de 1934 une « Spitzboden-Stahlblech-Karrette » [brouette en tôle 

Carretta - Brouette en bois, 

Grisons, XIXe siècle.
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d’acier à fond pointu]. C’est cette entreprise qui – selon les termes de Schädler – a 
« repris » sa brouette en tôle d’acier. Les guillemets font allusion à une violation du bre-
vet que Schädler avait, le 1er août 1928, obtenu de l’Offi ce de la propriété intellectuelle 
de la Confédération suisse, sous le « numéro 127145 classe 126 a », pour un « Schub-
karren ». Nous y reviendrons. Les archives Schädler comportent aussi les fascicules de 
brevet pour la France, l’Italie et l’Autriche18.

Comme on l’a vu, on produit encore aujourd’hui à Muri une brouette à fond pointu 
baptisée « Perfecta ». Le nom est protégé, mais pas la brouette proprement dite : la pro-
tection légale dont elle bénéfi ciait a expiré en 1942 déjà. Comme on le montrera, la 
Blechwarenfabrik Muri AG a, en 1930, repris la construction de la benne du modèle B, 
en violation du brevet correspondant. Et l’histoire se répète : sur mandat du plus grand 
marchand d’outils de Suisse, la « Perfecta » est, depuis quelques années, produite en 
Serbie et vendue – en utilisant la croix suisse, qui n’est pas protégée – sous le nom de 
« Original + Spitzboden Karrette ».

Le 2 novembre 1929, Schädler écrivait à la Blechwarenfabrik Muri AG une lettre dans 
laquelle il se disait « pas peu surpris » d’avoir vu, lors d’une visite à l’improviste sur le site 
de l’entreprise, des ouvriers occupés à copier sa brouette. « J’ai ainsi vu de mes propres 
yeux comment vous avez, sans hésitation, démonté ma brouette brevetée et vous en 
êtes servi comme modèle pour la fabrication des vôtres. »19 Contre cette accusation, 
Robert Wild, le patron de la Blechwarenfabrik Muri AG, se défendit en faisant valoir, le 
5 novembre 1929 : « [...] nous n’avons en aucune manière violé les revendications émises 
dans votre brevet n°127145 (dont nous disposons du fascicule). La brouette fabriquée 
par nous, dont certains éléments sont, soit dit en passant, protégés par la loi, procède de 
nos idées [...]. » Les différences étaient, selon Wild, faciles à repérer, et il avait d’ailleurs 
commandé des modèles chez d’autres fabricants « pour trouver une voie médiane en 
vue de produire une meilleure brouette sans violer » le brevet de Schädler. « Cette voie 
médiane, nous l’avons trouvée [...] », écrivait Wild avec assurance20.

(gauche) F. A. Schädler, dessin pour le 

brevet d’une brouette en tôle, 1927.

(droite) Brouette modèle B, Presswerk 

F. A. Schädler Arbon, 1928-1954.
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Brouette suisse

La brouette à fond pointu « Perfecta » est fabriquée depuis 1930 dans les mêmes dimen-
sions, à partir de six pièces qui peuvent être changées même après de longues années : 
la benne – d’une capacité de 60 litres –, deux pieds, deux brancards et la roue. La 
benne se compose de tôle d’un millimètre et demi d’épaisseur, les pieds de rubans 
d’acier, les brancards de bois de frêne. La benne est peinte en noir, la roue en rouge, 
les pièces sont assemblées à l’aide de boulons et d’écrous. Les premiers prospectus de 
la Blechwarenfabrik Muri AG ont été conservés. Le tout premier, de 1934, présentait 
plusieurs modèles de brouettes à fond pointu, parmi lesquels fi gurait la « Perfecta », dis-
ponible avec une benne de 60 ou 80 litres et une roue avec ou sans pneu. (La brouette 
avec pneu, décrite comme silencieuse, coûtait 41 francs, soit presque deux fois plus 
cher que sans pneu.) Etait cependant proposée aussi une brouette en acier à fond plat 
baptisée « Ideal », d’une exécution similaire à celle qui avait cours hors de Suisse.

L’exception suisse se trouve confi rmée, de façon inattendue, par une brouette que la 
société Georges Haemmerlin SA reprit longtemps dans ses prospectus : une brouette à 
fond pointu – la seule parmi de nombreux modèles à fond plat – présentée sous le nom 
de « Brouette suisse »21 ! Comme le suppose le patron actuel, Bernard Haemmerlin, 
on avait en son temps copié un produit suisse. On ignore à quand cela remonte au 
juste. Le plus ancien exemplaire conservé dans l’atelier susmentionné ressemble 
à s’y méprendre à la « Perfecta », jusqu’à la roue rouge. Dans les prospectus édités 
à partir de 1954, la « Brouette suisse » est expressément présentée comme desti-
née à la construction : comme « la brouette pour le béton et le mortier ». Les bran-
cards peuvent être, au choix, en bois (hêtre) ou en fer. En 1934, la Blechwarenfabrik 
Muri AG proposait la brouette en tôle d’acier à fond pointu « Perfecta », d’une capa-
cité d’environ 60 litres et d’un poids d’environ 28 kilogrammes, en deux variantes. 
L’image du prospectus, où le nom « Perfecta » et la roue sont, comme signe distinctif 

« Brouette suisse », Georges 

Haemmerlin SA, Saverne 

(Alsace), 1935.
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de l’entreprise, imprimés en rouge, témoigne du fait que cette brouette est encore 
produite aujourd’hui sous une forme inchangée. A cet égard, le prospectus en ques-
tion annonce fi èrement : « Depuis le 1er janvier 1934, les brouettes “ Super-Perfecta” 
et “ Perfecta ” sont livrées dans une exécution entièrement soudée à l’arc électrique, ce 
qui était pratiquement impossible jusque-là. »22 Et il met en garde contre les imitations !

20 000 exemplaires par année

En 1939, le nombre de modèles proposés augmente, et comprend aussi une « Perfecta » 
munie de brancards en fer, où le tube fait le tour de la roue pour permettre – selon 
la description – de faire basculer la brouette plus facilement. La plupart des brouettes 
fabriquées aujourd’hui sont construites de cette façon. Dans son prospectus de 1991, la 
société Robert Wild AG présentait elle aussi plusieurs modèles de ce genre, mais seule-
ment à fond plat. Si l’entreprise produisait encore, à l’époque, quelque 20 000 « Pneu 
Perfecta » par année, ce n’en sont plus que 4000 aujourd’hui. Comme l’explique Robert 
Wild fi ls, la production n’en vaut plus la peine, mais elle est maintenue pour des raisons 
sentimentales. Le véritable domaine de la société est depuis longtemps la signalisation.

(haut) Brouette modèle Perfecta, 

Blechwarenfabrik Muri AG, 1929.

(bas) Brouette modèle Pneu Perfecta, 

Blechwarenfabrik Muri AG, 1934. 
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Et le litige avec Schädler ? D’autres lettres y relatives ont disparu. Aux dires de Wild, 
son père avait racheté les presses destinées à la fabrication de la brouette de Schädler 
lorsque la société Presswerk F. A. Schädler en avait abandonné la production, en 1954. 
Cela prouve que la benne de la « Perfecta » est, en tout cas, l’exacte copie du modèle B 
de Schädler. Les modifi cations évoquées par Wild père concernent en revanche le sup-
port de la benne, qui lui est assemblé par boulonnage et assure en effet une meilleure 
résistance, ainsi que la roue, composée de deux simples disques. Sous cette forme, la 
« brouette en tôle d’acier à fond pointu Pneu Perfecta » est devenue chez nous un objet 
tout à fait familier, qui semble, comme bien d’autres objets de la vie quotidienne, ne 
pas avoir d’histoire, parce que nous l’avons toujours vu sur les chantiers. Il est d’autant 
plus plaisant de découvrir qu’une histoire, cette brouette en a tout de même une.

Brouette suisse militaire ?

De cette brouette suisse, il existe une version gris-vert. Comme on l’a relevé, Schädler 
s’était fait délivrer quinze brevets pour des objets en tôle d’acier emboutie23. Parmi 
ceux-ci fi gure une autre brouette que les prospectus de l’entreprise présentent comme 
le modèle C. La benne est identique à celle du modèle B, mais d’autres pièces y sont 
soudées – à l’arc électrique, comme on le souligne : des pieds tubulaires, des pièces 
de fi xation pour les courts brancards en bois et d’autres pour la roue, tous en tôle 
d’acier emboutie. Ces éléments rendent la brouette plus solide, mais en compliquent 
considérablement la fabrication. Dans les archives Schädler sont conservés les dessins 
du modèle C et le descriptif du brevet déposé le 25 octobre 1932 et enregistré le 
15 novembre 1933, sous le numéro 165656 classe 126 a, pour une « brouette sans 
cadre ». Alors que, dans les brouettes existantes, les pieds, les brancards, l’essieu et 
la paroi avant de la benne ont fortement tendance à se déformer, y lit-on – ce qui 
concerne d’ailleurs aussi le modèle B de l’entreprise –, le nouveau brevet remédie à cet 
inconvénient en soudant à la benne les pièces tenant la roue24.
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Le brevet français décrit le modèle C comme suit : « La présente invention a pour objet 
la construction d’une brouette solide, légère et de formes simples. »25 Par rapport au 
modèle B, la mention de formes simples surprend, car l’investissement en matériau, 
en machines et en travail que requéraient ces brouettes en renchérissait sans doute la 
fabrication. Leur prix explique-t-il qu’on ne les trouve pas sur les chantiers ? Le pros-
pectus mentionné cite néanmoins, pour le modèle C, les références que Schädler avait 
sollicitées auprès de diverses entreprises de construction. Ainsi l’entrepreneur A. R., 
de R., confi rme-t-il que les brouettes en tôle d’acier du modèle C « représentent, par 
rapport au modèle B, une amélioration considérable »26. 

Les carnets de commande de la société Presswerk F. A. Schädler n’ayant pas été 
conservés, on ignore à combien d’exemplaires le modèle C s’est vendu. Dans le cadre 
de mes recherches sur la brouette suisse, je n’en ai vu aucun. Je fus donc surpris de 
trouver, lors d’une vente de matériel de l’Armée suisse à Münchenbuchsee que me 
signala Günter Wälty, des brouettes où des pieds tubulaires étaient soudés à la benne, 
comme dans le modèle C de Schädler. Avec ses six grands trous circulaires, la roue de 
ces brouettes indiquait sans doute possible qu’il s’agissait de produits de l’entreprise 
d’Arbon. Les brancards, tout en bois, étaient cependant les mêmes que dans le modèle 
B et, comme la benne reposait sur deux traverses, l’essieu était long, ce que la descrip-
tion du modèle C suggérait être un inconvénient.

De nouvelles recherches dans les archives de l’entreprise Presswerk F. A. Schädler 
m’ont permis de retrouver un autre prospectus où quatre modèles sont reproduits et 
brièvement décrits. La brouette trouvée à Münchenbuchsee y est désignée comme le 
modèle E, « d’une capacité de 60 litres et d’un poids d’environ 27 kilogrammes. Les 
pieds sont constitués de courts et larges tubes d’acier, comme dans le modèle C. Il 
est presque impossible qu’ils se déforment ».27 Cette remarque explique pourquoi le 
modèle B fut équipé de cet élément précis du nouveau brevet. Mais à qui cette modi-
fi cation est-elle due ? Le modèle E – le dernier de la série – a-t-il été développé sur la 

(gauche) Publicité pour la brouette 

modèle C, Presswerk F. A. 

Schädler, Arbon, s. d.

(droite) Publicité pour la 

brouette modèle C, Presswerk 

F. A. Schädler, Arbon, s. d.

Brouette modèle E, Presswerk F. 

A. Schädler, Arbon, env. 1935. 



m a t i è r e s20

Martin Steinmann

base de négociations avec l’Armée suisse ? L’idée serait séduisante de parler, dans ce 
cas, de la brouette suisse militaire. On la trouvait sans doute dans les arsenaux, avec le 
numéro de l’unité – par exemple SAP 6 – gravé au fer rouge sur les brancards... mais 
sur les chantiers ? Là, le modèle B semble avoir suffi . L’Armée l’utilisait aussi, mais les 
étriers des pieds y étaient renforcés. Dans le prospectus, ces brouettes sont présentées 
comme le modèle A, en lieu et place du premier modèle du même nom, qui n’était 
plus produit depuis 1928.

Il est un autre produit que la société Presswerk F. A. Schädler livra en grandes quanti-
tés à l’Armée suisse. Quelques semaines avant l’éclatement de la guerre, l’entreprise 
reçut commande de 10000 pioches d’infanterie du modèle 1880. Pour Willi Schädler, 
le fi ls du fondateur, « il resta juste assez de temps pour construire les machines néces-
saires à la fabrication des pioches et pour en lancer la production » avant qu’il ne 
doive, le 2 septembre 1939, entrer en service actif28. Les livres de comptes de l’entre-
prise ayant disparu, comme on l’a dit, on ignore pendant quelle période la société 
Presswerk F. A. Schädler fournit à l’Armée des brouettes des modèles A et E. On sait 
en revanche quand elle cessa de produire des brouettes, à savoir en 1953, lorsque 
Schädler vendit ses machines à Wild. La Blechwarenfabrik Muri AG, rebaptisée plus 
tard Robert Wild AG, s’en servit pour couper et emboutir la tôle destinée aux bennes 
de son modèle « Pneu Perfecta ». Pendant longtemps d’ailleurs, on trouvait parmi les 
brouettes fabriquées par l’entreprise, un modèle nommé « Pneu Perfecta Mod. E », 
que les prospectus décrivaient ainsi : « Comme Pneu Perfecta, mais avec deux pieds 
soudés à la caisse. » Wild avait donc aussi intégré la brouette suisse militaire dans 
sa production. Aujourd’hui, celle-ci se limite au seul modèle « Pneu Perfecta », que 
l’entreprise continue de fabriquer pour des raisons purement sentimentales.
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Circuits, conduits, et cetera

Quelques notes sur le caractère normatif des infrastructures dans 
l’architecture de l’après-guerre

Laurent Stalder

S’il fallait citer un trait distinctif de l’architecture de l’après-guerre en Angleterre, on pour-
rait sans aucun doute mentionner l’importance accordée aux éléments infrastructurels. 
Cette caractéristique ne se limite cependant pas à l’imagerie avant-gardiste, comme les 
mâts des Capsule Homes (1964) de Warren Chalk ou les conduits des Furniture Manu-
facturers Association Headquarters de Michael Webb (1957-1958) qui trouveront, bien 
plus tard, leur forme rhétorique la plus aboutie dans les projets phares de Richard Rogers 
et Renzo Piano, notamment le Centre Pompidou (1971-1976) et le Lloyd’s Building 
(1978-1986). Au contraire, c’est avant tout dans les diverses réalisations des années 1950 
et 1960 qu’elle exercera son impact le plus important, d’abord et de manière visible 
dans les différents éléments tels que conduits, tuyaux, cheminées, tours de distribution et 
autres réservoirs d’eau, mais également, et de manière aussi discrète que généralisée, en 
tant que catégorie de l’architecture de l’après-guerre. Dans leurs premiers projets déjà, 
Alison et Peter Smithson ont anticipé cette transformation à différents niveaux : avec la 
tuyauterie mise à nu, les conduites d’eau apparentes, le réservoir d’eau monumental 
de l’école de Hunstanton (1949-1953) ; les tours de service, les cages d’escalier, mais 
aussi les gaines techniques sous le pont piétonnier du projet de l’Université de Sheffi eld 
(1953) ; les passerelles pour piétons ou les escaliers mécaniques qui sous-tendent la 
logique infrastructurelle de leur proposition pour le centre de Berlin (1957), développée 
en collaboration avec Peter Sigmond.

Même lorsque la dimension infrastructurelle de certains bâtiments ne nous saute pas 
aux yeux – peut-être parce que nous avons eu le temps de nous familiariser avec cette 
forme d’organisation –, elle en détermine le parti. Dans l’Economist Building (1959-1964) 
d’Alison et Peter Smithson, c’est le noyau – accueillant les escaliers, les ascenseurs et les 
conduits – qui organise la géométrie du plan typique de la tour. Les grands projets uni-
versitaires du milieu des années 1960 de James Stirling se distinguent par un intérêt tout 
particulier pour la différenciation des différentes voies de circulation pour les voitures, les 

Alison & Peter Smithson, Université 

de Sheffi eld (concours), 1953.

Vue axonométrique.
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véhicules de service et les piétons. Cet intérêt se perpétuera jusque dans ses grands projets 
muséaux, dit postmodernes, et leurs innombrables escaliers roulants, rampes et autres 
éléments. Les bâtiments universitaires de Denys Lasdun de la fi n des années 1960 et du 
début des années 1970, à Norwich ou Londres, sont rythmés par des tours qui monumen-
talisent les équipements techniques et structurent tout le bâtiment. Cette liste pourrait être 
prolongée à loisir : on pourrait y ajouter les logements d’Alexandra Road (1968-1978) de 
Neave Brown, avec leurs cheminées qui signalent de loin l’emplacement de la chaufferie ; 
la tour Lambeth de George Finch (1965-1967) ; le Cluster Block (1952-1955) de Denys 
Lasdun et la tour Balfron (1965-1967) d’Ernö Goldfi nger, avec leurs colonnes d’ascenseur 
et de services mises à nu ; ou encore le South Bank Art Center de Ron Herron, Warren 
Chalk et Dennis Crompton (1960-1967), les futurs membres d’Archigram.

Reyner Banham a décrit cette évolution de façon précise en 1969 dans son ouvrage 
L’Architecture de l’environnement bien tempéré. Elle s’amorce dans l’après-guerre avec 
l’usine Olivetti de Marco Zanuso (1954-1962), où l’air de la climatisation est conduit 
à travers la section circulaire des poutres horizontales ; se poursuit dans les Richards 
Medical Research Laboratories (1957-1961) de Louis I. Kahn, où les équipements sont 
répartis dans des tours de service séparées ; et s’achève avec les deux salles de concert 
du South Bank Art Center et son système d’aération1.

Mais l’étude de Reyner Banham est autant une analyse historique qu’une justifi cation 
ex-post de sa propre fascination pour les nouvelles infrastructures de l’après-guerre. 
L’auteur y fait une description minutieuse des nouvelles technologies que sont le chauf-
fage et l’éclairage, et y expose leurs conséquences techniques et spatiales : d’une part 
dans les bâtiments publics, où l’aération naturelle est désormais remplacée par une ven-
tilation artifi cielle de façon à assurer l’autonomie d’un espace bien tempéré ; d’autre part 
dans les maisons privées, dont l’espace intérieur peut désormais être envisagé comme 
un continuum spatial2. Si l’infrastructure entraîne une nouvelle organisation de l’espace 
– en particulier à travers le contrôle artifi ciel de certaines de ses qualités –, les éléments 
infrastructurels liés à l’air, à l’eau ou à la lumière préservent, dans les écrits de Banham, 
une certaine autonomie formelle et conceptuelle. L’objet technique y est abstrait. Il 
fonctionne selon ses propres lois et indépendamment des autres objets. Il est surtout 
indépendant de la structure qui défi nit l’espace dans lequel il se niche ou dont il perce 
l’enveloppe. Sous cette forme primitive, il constitue une unité théorique et matérielle 
autonome. Il n’est pas anodin que Banham ait décrit le système de ventilation placé sur 
le toit du South Bank Art Center comme une corniche, un élément architectural3.

Cette lecture semble pertinente pour décrire les bâtiments modernes de l’entre-deux-
guerres et ceux de l’immédiat après-guerre. L’école de Hunstanton, par exemple, res-
pecte encore la hiérarchie entre structure et infrastructure. Certes, les éléments de ser-
vice y sont rendus visibles, mais ils n’en sont pas moins soumis aux stricts impératifs 
structurels du projet. Les conduits électriques et les luminaires sont posés à nu sur les 
murs ou au plafond, les divers appareils électriques sont disposés librement à l’intérieur 
des pièces et ne touchent pas la structure tectonique. Le réservoir d’eau a beau être mis 
en scène tel un signe visible de la technique, il est néanmoins séparé du bloc de l’école.
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Un pas supplémentaire est franchi par les architectes dans leur projet pour l’Université 
de Sheffi eld. Certes, les tours de ventilation sont encore séparées du corps du bâtiment. 
Mais une nouvelle forme d’organisation est introduite dans ce projet. On y trouve ainsi 
une voie de circulation à double niveau – en bas pour les piétons, en haut pour la tuyau-
terie – qui forme avec les bâtiments et leurs tours de circulation un circuit fermé. Il n’est 
guère surprenant que Banham ait reconnu dans le projet de Sheffi eld un « sens intui-
tif pour la topologie », qui aurait substitué à l’ordre géométrique, un ordre relationnel 
résultant de la circulation – aux sens propre et fi guré – des différents fl uides traversant 
le bâtiment4.

A Sheffi eld, toutefois, subsistent encore deux systèmes distincts bien que liés l’un à 
l’autre : le système statique, qui dispose les diverses sections du bâtiment selon une 
trame orthogonale régulière, et le système infrastructurel, qui se développe de manière 
circulaire selon le parti urbanistique et topographique. Les deux systèmes coexistent, 
mais l’organisation régulière du premier doit constamment s’adapter à la géométrie irré-
gulière des équipements techniques. Cela mène, au niveau des extrémités non ortho-
gonales du bâtiment, à un changement de rythme, aussi bien dans la trame structurelle 
en plan, que dans celle de la façade en élévation.

Cette opposition est dépassée par Denys Lasdun dans l’Université d’East Anglia à 
Norwich. Dans le bâtiment de la faculté des sciences naturelles, les systèmes statique et 
infrastructurel coïncident, ou plutôt la logique de l’infrastructure absorbe-t-elle celle de 
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la structure statique ou constructive. Le caractère normatif et systématique de la trame 
structurelle, telle que Le Corbusier la défi nit dans ses Cinq points d’une architecture 
nouvelle, est dès lors défi nitivement remplacé par une logique organisationnelle.

Ainsi, le bâtiment des laboratoires se compose de quatre éléments en béton préfabriqués 
ainsi que d’un système de poteaux centraux coulés en place. Cette construction repose 
sur un module d’environ soixante-dix centimètres qui s’assemble en unités librement 
modulables de deux mètres. Les poteaux latéraux en U qui, avec les piliers médians, 
supportent les éléments du plafond, sont creux et servent en même temps de gaines 
techniques pour le chauffage, l’eau froide, le gaz et l’électricité5. Le rythme des poutres 
et des poteaux n’y est pas non plus dicté par la performance statique, même s’il est cal-
culé en fonction des impératifs structurels, mais par les besoins de chaque laboratoire en 
matière d’infrastructures.

A Norwich, cette unité ou interdépendance entre les différents éléments de la construc-
tion est déterminée tout d’abord par le milieu de l’objet technique6. Ce sont les conditions 
infrastructurelles et statiques qui déterminent la position et la dimension des poteaux, de 
même que les divers meubles et éléments encastrables : de l’éclairage spécialement conçu 
s’insérant entre les poutres en T jusqu’aux fenêtres qui, avec leurs clapets de ventilation 
latéraux en aluminium et leurs rigoles intégrées pour l’eau de pluie, forment avec les 
autres fonctions de la fenêtre un système de façade intégral7. En effet, l’objet technique 
n’est pas isolé ou isolable, mais il fait partie d’un ensemble technique qui, outre le milieu 
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associé et ses dispositions fonctionnelles et constructives, répond aussi à des impératifs 
économiques et sociaux, comme ceux de la préfabrication ou de l’usage. Car pour obte-
nir à la fois la plus grande répétition dans la fabrication et la plus grande fl exibilité dans 
l’usage du bâtiment, les ailes consacrées aux sciences humaines, bien qu’a priori libres 
de toutes les infrastructures nécessaires au bon fonctionnement d’un laboratoire, suivent 
la même logique d’organisation que celle consacrée aux sciences naturelles, avec son 
module déterminé précisément par ce laboratoire.

Cette interdépendance technique est un caractère marquant de l’architecture des années 
1960, bien qu’elle ne soit pas nouvelle. Nombreuses en sont les occurrences dans des 
constructions plus anciennes. Ainsi, les poteaux des serres de Joseph Paxton servaient 
également à l’écoulement des eaux de pluie8. De manière similaire, l’association, dans 
un même dispositif, de conduits pour la climatisation artifi cielle et d’impératifs structurels, 
se retrouve dans différentes réalisations précurseurs de l’entre-deux-guerres, comme le 
café Dunapart, à Budapest, où l’air de la climatisation circulait dans l’espace situé entre 
le fût évidé de la colonne et le pilier de fer – qui remplaçait les poteaux en béton utilisés 
par mesure d’économie dans les autres parties du bâtiment –, ou encore dans un caba-
ret de Berlin, où les circuits de ventilation avaient été intégrés dans les pieds de table9.

De manière générale, l’objet architectural se caractérise par ses différentes dimensions 
structurelles, constructives, infrastructurelles, circulatoires et leurs interactions, comme 
celles entre la construction des façades et les dispositifs de ventilation et de chauffage, ou 
celles entre les logiques de préfabrication et celles d’usage. Cependant, ce qui distingue 
la production des années 1950 et du début des années 1960, c’est l’emprise d’une 
logique infrastructurelle et de sa dimension performative en tant que catégorie générale 
dans la conception et la réalisation de l’architecture. Elle ne concerne pas seulement des 
bâtiments spécialisés comme les laboratoires de Norwich ou un immeuble de bureaux 
comme celui de l’Economist mais, de manière plus générale, la pratique architecturale 
de l’époque.

Le Royal College of Physicians, construit par Lasdun à Londres entre 1959 et 1964, est 
exemplaire à cet égard. Avec ses deux cheminées monumentales, son aspect extérieur 
s’inscrit dans le langage rhétorique des réalisations évoquées plus haut. Aussi, les « techni-
cal notes » de l’architecte soulignent avec insistance les équipements divers et nouveaux 
du bâtiment, qui permettent par exemple de chauffer les espaces publics et les bureaux 
situés à l’arrière de l’édifi ce grâce à des panneaux de chauffage intégrés dans le sol et le 
plafond, tandis que les salles de réunion, la bibliothèque, la salle de conférence ou la can-
tine peuvent être climatisées individuellement. Y sont également mentionnés le système 
radio, pour la traduction simultanée dans la grande salle de conférence, et le système de 
télévision, qui relie les salles de conférence entre elles, superposant aux différents réseaux 
existants – énergétiques, d’eau et d’air –, ceux des nouveaux moyens de communication.

Cependant, ce ne sont pas uniquement ces différentes infrastructures techniques qui 
attirent l’attention de la critique. En effet, lors de l’inauguration du bâtiment, la revue 
Architectural Design publie, pour décrire le parti dont procède le bâtiment, un dessin 
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d’Alvin Boyarsky intitulé Vitruvian Man. Il ne s’agit cependant pas d’une version actua-
lisée de la fi gure géométrique de l’homo ad quadratum, mais d’une représentation de 
son système de circulation sanguine10. L’analogie représentée dans l’esquisse permet de 
comprendre le bâtiment – dans les termes de Lasdun – comme un « organisme » avec une 
artère principale qui, partant de l’entrée principale, se déploie dans les différentes ailes à 
partir du portique (avec son pilier central situé dans l’axe) en passant par l’entrée, le hall, 
l’escalier en spirale qui mène à la bibliothèque à deux niveaux ou, après un nouveau 
tournant, à la salle de réunion, ou alors, en descendant depuis l’entrée vers le niveau 
inférieur, dans les salles de cours. Ce chemin ne se réduit cependant pas uniquement à 
une organisation effi cace des fl ux, mais est modulé par une série d’ambiances spatiales 
différentes – « formel ou informel, chaleureux ou froid, public ou privé, représentatif ou 
discret » – décrites par Lasdun comme les différentes possibilités d‘un « langage spatial »11. 
Ce chemin est ainsi modulé par la lumière, les matériaux, les proportions changeantes ou 
encore les diverses qualités environnementales précédemment décrites.

Ce qui interpelle dans le dessin de Boyarsky, ce n’est pas seulement l’analogie manifeste 
que le dessin établit entre la représentation des circulations dans le bâtiment et la circu-
lation sanguine dans le corps humain – dont on doit, du reste, la découverte au médecin 
anglais William Harvey, honoré par une plaque dans le hall principal du Royal College –, 
mais le concept architectural bien plus remarquable qu’elle sous-tend. En effet, au Royal 
College, la conception classique de l’architecture envisagée comme l’art de la disposition 
est remplacée par celle de l’architecture comme l’art de l’organisation différenciée des 
mouvements, capable, comme en témoignent les agrandissements ultérieurs du bâti-
ment, de s’adapter aux modifi cations du programme12.

Dans un texte infl uent sur l’état de la théorie de l’architecture, John Summerson a salué, 
dès 1957, la notion de programme comme une catégorie centrale de la modernité archi-
tecturale. Il y défi nit le programme comme la description « de la dimension spatiale, des 
relations spatiales et des autres conditions physiques » d’un bâtiment et la performance 
de fonctions spécifi ques comme son but13. Il n’est pas anodin que l’History Faculty 
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Library de Cambridge, construite par James Stirling entre 1964 et 1967, ait été analysée 
par Kenneth Frampton sous cet angle peu après son inauguration14. De prime abord, il 
serait tentant d’étendre cette interprétation au système de climatisation du bâtiment, 
caractérisé par la double peau du large toit vitré que recouvre, à l’intérieur, une couche 
de vinyle permettant une meilleure diffusion de la lumière dans la salle de lecture ; par 
la couche d’air comprise entre les deux parois de verre, qui devait servir à l’isolation en 
hiver et à l’aération grâce à des ventilateurs en été ; et, fi nalement, par les convecteurs 
intégrés aux murs et au sol, censés former, en hiver, une couverture d’air autour de la 
pyramide en verre et produire cet environnement bien tempéré dont Banham défi nira 
un an plus tard le cadre historique et théorique15.

Mais comme le montrent les différentes fl èches servant à fi gurer la convection, le rayon-
nement solaire, mais aussi les perspectives visuelles ou la circulation des personnes sur 
les plans et coupes de Cambridge, « environnement » ne signifi e pas uniquement envi-
ronnement bien tempéré. Au sein de l’History Faculty Library de Cambridge, au-delà 
d’une interprétation purement technique, « environnement » se réfère, de manière bien 
plus générale, à la somme des conditions et infl uences pouvant être conçues et contrô-
lées artifi ciellement16. En effet, avec la disposition arrondie et légèrement creusée de 
la salle de lecture, l’organisation en éventail des rayonnages de livres et l’emplacement 
central du bureau de prêt, la bibliothèque constitue également un dispositif visuel, de 
type panoptique, permettant de surveiller la salle de lecture. Il est révélateur que le poste 
de prêt central était occupé par un employé qui pouvait non seulement contrôler d’un 
seul regard toutes les zones de la bibliothèque, mais aussi, grâce à un tableau de bord, 
agir d’un seul geste sur tout l’équipement technique régulant la lumière, l’aération et 
le chauffage. Avec ces différents escaliers, rampes et espaces interstitiels de dimensions 
variables, le bâtiment est en outre un dispositif circulatoire.

En effet, ces fl èches traduisent, d’abord de manière graphique (dans les plans), puis 
spatiale (dans le bâtiment), différentes formes de performances associées à l’architec-
ture. Leur champ d’attribution va d’impératifs constructifs à la physique du bâtiment, 
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en passant par les dispositions infrastructurelles, mais aussi visuelles qui conditionnent la 
relation de l’homme à son environnement. Ces fl èches n’indiquent pas seulement des 
mouvements virtuels dans le temps et l’espace qui, sinon, ne seraient pas lisibles, mais 
elles permettent aussi de les planifi er, de les organiser et de les optimiser. Elles sont à 
la fois des moyens de représentation et des outils de conception. Grâce à elles, le bâti-
ment n’apparaît plus seulement comme une simple construction, mais aussi comme un 
dispositif au sens large du terme. 

Contrairement au dispositif du XIXe siècle qui subdivisait, ordonnait et segmentait dans 
le temps et l’espace les différents fl ux de personnes, de biens et d’énergies selon leurs 
fonctions, les bâtiments décrits avec leurs différents équipements techniques ou spa-
tiaux distribuent ces fl ux désormais individuellement, non pas de façon segmentée, 
mais modulée17. C’est ce dont témoignent l’esquisse « vitruvienne » du Royal College 
of Physicians, les fl èches sur les plans de Cambridge ou encore les axonométries du 
rez-de-chaussée dessinées par James Stirling, qui permettent de mieux appréhender le 
déploiement de l’espace de la bibliothèque vers le haut et le bas, la gauche et la droite 
et dans le temps.

C’est là, bien plus que dans les motifs isolés ou même dans le langage formel de tel ou 
tel architecte, que réside le caractère normatif de la logique infrastructurelle. En effet, 
on considère généralement que les équipements techniques concernent un aspect spé-
cifi que de l’architecture que l’on peut isoler et cerner au niveau spatial et formel, et 
auquel on peut attribuer des fonctions précises. En réalité, c’est précisément l’inverse. 
C’est la logique de l’infrastructure – et la conception de la performance qui la sous-tend 
–  qui constitue les conditions préalables, agit de façon normative et trouve son expres-
sion dans l’architecture. Car cette logique est d’abord sociale avant d’être technique, 
légale ou même simplement formelle18.
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Dynamique ou uniformisation ?

A propos de la normalisation dans la conception de projets et l’industrie 
du bâtiment, à travers l’exemple de la réglementation acoustique 

Sabine von Fischer

De nos jours, les architectes considèrent souvent les normes comme des règles rigides, 
des entraves et des restrictions. Un regard sur la genèse des organismes de normalisation 
montre pourtant qu’elles ont été créées comme des outils destinés à favoriser la compati-
bilité industrielle et le commerce international. La première partie de cet article s’attachera 
à analyser les motivations qui ont conduit à l’élaboration des normes. On mettra notam-
ment en évidence que la conception et la réalisation dans le domaine de l’architecture 
sont régies par d’autres exigences que la production industrielle des éléments un par un. 
La seconde partie montrera, à partir de l’exemple de la réglementation acoustique, qu’il 
ne pouvait être seulement question de fl uidifi er le processus de conception architectural 
car, aux conditions économiques et techniques, s’ajoutent d’importants facteurs sociaux.  

Autour de 1900, les premières instances de normalisation industrielle furent créées dans 
le but de soutenir l’économie et de favoriser le commerce. Cependant, d’où venait le 
soupçon que la normalisation risquait de fi ger la pratique, comme le mettait en garde 
Franz Füeg en 1959 ?1 Le concept de « norme » tel qu’il est utilisé en architecture et dans 
les contextes juridique et bureaucratique – et qu’on retrouve aujourd’hui encore dans 
l’équivalent anglais du mot « standard » – fait partie intégrante de l’histoire de la standar-
disation et de la rationalisation. Au-delà de cette parenté de mots se posent aussi des 
questions fondamentales de société que Georges Canguilhem ou Michel Foucault ont 
explorées dans leur réfl exion sur la normalisation, et que Nader Vossoughian a reprises 
dans son analyse de l’ouvrage Eléments des projets de construction publié par Ernst 
Neufert en 19362. Partant de leur réfl exion sur l’élaboration des normes techniques et 
de leur fi nalité et conséquences en tant que normes sociales, la problématique de la 
normalisation industrielle ne se limite pas à des règles visibles en surface. 

Dans le domaine de l’architecture, les normes n’apparurent que plusieurs dizaines 
d’années après celles créées dans le secteur industriel. Nous allons tenter plus loin d’en Comme ceci… ou comme cela ? 
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dégager les raisons. Elles tiennent avant tout aux liens étroits entre la conception et la 
réalisation d’un projet architectural, à l’industrialisation plus tardive de la production 
et à une mise en œuvre complexe dans la pratique. Lors du congrès de la Fédération 
des architectes suisses de 1959, Franz Füeg fournit une contribution critique intitulée 
Industrielles Bauen, où il affi rmait que la normalisation soutenue par bon nombre de ses 
collègues était peu concluante dans certains domaines : « Je me demande si les motiva-
tions et les objectifs de la normalisation et de la rationalisation qui ont été énoncés ici 
correspondent en tous points à la réalité. Il faut distinguer, par exemple, la normalisation 
au niveau des plans types, de l’isolation phonique ou des dimensions minimales des 
pièces dans la construction de logements, et la normalisation applicable aux éléments de 
construction. »3  Füeg défi nit deux sortes de normes pour l’architecture. Il était favorable 
à celles qui présentaient des critères qualitatifs, comme les plans types, l’isolation ou les 
dimensions minimales, et qui pouvaient être soumises à un règlement général. Mais il 
critiquait l’idée de normaliser les éléments – une idée fondamentale dans les Eléments 
des projets de construction de Neufert – en expliquant qu’« une normalisation des élé-
ments de construction conduirait à une uniformisation »4.

En Allemagne, l’introduction des normes dans le domaine de l’architecture est en grande 
partie contemporaine du régime national-socialiste, un point sur lequel nous revien-
drons plus loin. Au-delà de ce contexte problématique, le débat qui s’engagea en 1959 
au sujet d’une rationalisation judicieuse de l’architecture se référa moins à l’unité de 
mesure universelle de Neufert (devenue depuis longtemps un élément incontournable 
de la formation architecturale), qu’au passage de la fabrication artisanale à la production 
industrielle (qui se produisit en Suisse plus tard qu’en Allemagne). Pour comprendre 
le raisonnement de Füeg, il importe de placer les thèmes de la rationalisation et de la 
normalisation en rapport avec les théories cybernétiques des années 1960. Füeg fut 
l’un des membres fondateurs du Studienbüro für die Normierung des Bauens (Bureau 
d’étude pour la normalisation du bâtiment) de la Bund Schweizer Architekten (BSA) 
[Fédération des architectes suisses], qui allait devenir le Schweizerische Zentralstelle für 
Baurationalisierung (CRB) [Centre suisse d’études pour la rationalisation du bâtiment] où 
il siégea également5. Il prétendait que l’on ne pouvait pas prouver que la rationalisation 
permettait des économies et ainsi battait en brèche le principal argument de nom-
breux défenseurs d’une rationalisation globale du secteur de la construction6. Comme 
l’affi rma Füeg explicitement, la protection contre le bruit n’était pas une application 
controversée de la normalisation dans le bâtiment. Il n’empêche que beaucoup de 
normes ne furent introduites dans la Confédération Suisse qu’après avoir été reconnues 
et institutionnalisées au niveau international, comme le démontre cet article à partir des 
normes acoustiques en architecture.

Les échanges commerciaux au niveau international

Les premiers recueils de normes et de spécifi cations furent publiés autour de 1900 par 
des sociétés privées et des groupements commerciaux, suivis bientôt par l’administra-
tion7. C’est aussi l’époque où les structures économiques locales atteignirent une échelle 
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régionale, internationale, et plus tard mondiale. Aux Etats-Unis, par exemple, le National 
Bureau of Standards (NBSt, aujourd’hui NIST)8 fut fondé en 1901, la même année que 
le British Standards Institution (BSI). En 1917, le futur Deutsche Institut für Normung 
(DIN) [institut allemand de normalisation] fut créé sous le nom de Normenausschuss der 
deutschen Industrie [commission de normalisation de l’industrie allemande]. La société 
suisse Brown, Boveri & Cie (BBC) fusionna en 1919 avec le Verband Schweizerischer 
Maschinenindustrieller (VSM, aujourd’hui Swissmem) [Société suisse des constructeurs 
de machines (VSM)] pour donner le Schweizerische Normen-Vereinigung (SNV) [Asso-
ciation Suisse de Normalisation]. L’Association française de normalisation (AFNOR) fut 
créée en 1926. Au Japon, deux groupes industriels qui existaient depuis la fi n du XIXe 
siècle s’associèrent en 1945 pour former la Japanese Standards Association (JSA). 

Il fallut attendre la fi n de la Seconde Guerre mondiale pour que les organismes de nor-
malisation créés au début du siècle s’intéressent davantage au secteur du bâtiment, que 
les structures interrégionales jouent un rôle plus signifi catif dans le domaine de l’archi-
tecture, et que les services d’administration de plus en plus tentaculaires monopolisent 
les processus de construction. Au niveau mondial, l’International Standards Organisation 
(ISO), ou Organisation internationale de normalisation, fut créée lors d’une conférence 
qui eut lieu à Londres du 14 au 26 octobre 1946. A une courte majorité, c’est la ville 
de Genève – Paris arriva en deuxième place – qui fut choisie pour accueillir le siège 
de l’organisation. L’ISO était le fruit de la réunion de deux organismes internationaux, 
l’International Federation of the National Standardizing Associations (ISA), créée à 
New York en 1926, et la United Nations Standards Coordinating Committee (UNSCC) 
qui datait de 1944. Des délégués de 25 pays différents, réunis à l’Institute of Civil 
Engineers de Londres, décidèrent de créer une nouvelle organisation internationale. 
Provisoirement baptisée International Standards Coordinating Association, cette instance 
prit ensuite le nom d’International Standards Organisation9. La nouvelle organisation 
ISO entra offi ciellement en activité le 23 février 1947 avec pour objectif « de faciliter la 
coordination et l’unifi cation internationales des normes industrielles »10. Enfi n, le Comité 
Européen de Normalisation (CEN) fut créé au début des années 1960 pour jouer un rôle 
d’instance de médiation entre les structures nationales et internationales11.

L’histoire de la standardisation et de la normalisation n’est pas purement technique ou 
économique ; elle s’inscrit également dans une histoire sociale. La bureaucratisation 
galopante de la vie économique, aussi bien que sociale, donna lieu à l’élaboration 
de normes dans des domaines de plus en plus nombreux, comme l’illustre la norme 
ISO 26 000 de 2010 sur la responsabilité sociétale qui fut élaborée par quelque 500 
experts réunis dans un groupe de travail12.

Si la normalisation du bâtiment fut aussi tardive en Suisse, en comparaison avec 
l’Allemagne, cela tient essentiellement à des différences de structures politiques. 
Ces deux pays disposaient de connaissances techniques assez similaires – mis à part 
quelques secrets militaires –, et leurs productions industrielles étaient loin d’être si 
disparates pour qu’elles puissent expliquer que la Suisse prenne plus de trente ans de 
retard sur l’introduction de normes dans le bâtiment, en particulier pour la construc-
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tion d’immeubles d’habitation. Il fallut attendre l’internationalisation des marchés, la 
rationalisation des procédés et, surtout, le boom immobilier des années 1960 et les 
aides aux programmes de construction de logements, pour que la standardisation et 
la normalisation émergent au sein des discussions professionnelles. La réglementation 
acoustique – que j’ai analysée dans le cadre de mes travaux sur les interactions entre 
l’acoustique et l’architecture – révèle une nette ambivalence vis-à-vis de l’effi cacité 
des normes dans le domaine de l’architecture13.  

Des ordonnances allemandes contraignantes

Au cours des années 1920 et 1930, on pouvait lire dans les revues spécialisées d’archi-
tecture que les prescriptions des services d’urbanisme qui imposaient, par exemple, 
que les toilettes ouvrent sur l’extérieur et bénéfi cient de la lumière du jour n’étaient 
pas compatibles avec les objectifs de la construction de logement de masse, car elles 
faisaient perdre une précieuse surface habitable et faisaient augmenter les coûts14. 
A partir des années 1920, le scepticisme vis-à-vis de l’augmentation des normes en 
architecture se fondait dans la crainte d’une réduction de la liberté de création des 
architectes. Ces derniers s’approprièrent en très peu de temps les nouvelles pres-
criptions et les intégrèrent aux plans qu’ils dessinaient, parvenant même parfois à les 
« transformer en éléments esthétiques », comme le signalent deux historiens qui com-
paraient des immeubles d’habitation de 1924 et 192815. 

Avec les constructions à ossature légères, les baies vitrées et les installations sanitaires 
dans tous les logements, les conditions d’hygiène s’améliorèrent sous de nombreux 
aspects… mais pas tous. Certes, la lumière, l’air et l’eau pénétraient désormais dans 

(gauche) Divertissement ou nuisance 

sonore ? Différentes perceptions, 1934. 

(droite) Diffusion de l’énergie sonore 

à travers le mur, 1934.



37Essais

Dynamique ou uniformisation ?

les logements, mais le bruit trouvait du même coup de nouvelles voies de circulation. 
Les gaines de ventilation et les vide-ordures propageaient également, d’un apparte-
ment à l’autre, les bruits des aspirateurs et des lave-linge, des appareils ménagers de 
plus en plus courants. Et les habitants n’étaient pas forcément à la fête lorsque les voi-
sins se détendaient en écoutant leur gramophone, la radio et plus tard la télévision16. 

Une fois que les mauvaises odeurs furent maîtrisées, à partir de la fi n du XIXe siècle, 
c’est le bruit, la poussière et la fumée qui apparurent au centre des préoccupations17. 
« L’aversion pour le gaz qui fuit, pour la vapeur malpropre, permet à l’homme d’Etat 
d’inventer une peur nouvelle », écrivait Georges Teyssot18. Après les odeurs du XIXe 
siècle, ce fut désormais le bruit qui justifi a au XXe siècle l’intervention des pouvoirs 
publics dans la sphère privée et posa les bases des normes d’hygiène, entre autres 
dans la construction de logement. Comme l’a retracé l’historienne Karin Bijsterveld, 
le XXe siècle mit en scène le bruit19. Ainsi, dans un roman à succès de 1931, le per-
sonnage principal devient un chanteur adulé grâce à la chanson Wie kann er schlafen 
durch die dünne Wand ? [Comment peut-il dormir avec des murs aussi fi ns ?]20. 

Dans les années 1930, la protection contre le bruit devint un thème majeur, alors qu’il 
n’avait été que peu présent auparavant dans la littérature et la politique allemandes. 
Comme l’écrivit l’historien des techniques Hans-Joachim Braun, « son ministre de la 
propagande […] comprit vite que le thème de la lutte contre le bruit se prêtait parfai-
tement aux actions de propagande »21. Dans la DIN 4110 : Technischen Bestimmungen 
für die Zulassung neuer Bauweisen [Dispositions techniques pour l’autorisation des 
nouveaux modes de construction] du 6 septembre 1934, la protection contre le bruit 
apparaît pour la première fois en tant que norme, un des vingt points de la procédure 
de contrôle de la solidité, de la protection contre l’incendie et l’isolation thermique 
et phonique22. Dans ces instructions présentées en peu de mots et essentiellement 
sous forme de tableaux, les six pages sur la DIN 4110 consacrent leur vingtième et 
dernier point à la protection contre le bruit. Les prescriptions de 1934 formulent des 
exigences minimales qui peuvent être interprétées comme une recherche de conti-
nuité par rapport aux conditions précédentes. Les Dispositions techniques de 1934 
procédaient par comparaison avec un mode de construction traditionnel qui servait 
de référence à toutes les techniques nouvelles et alternatives : « La technique de réfé-
rence pour obtenir une protection contre le bruit apparaissait », pour différents types 
de murs, comme un mur traditionnel « plein en briques large d’une pierre enduit des 
deux côtés » et pour les plafonds, un « plafond à solives en bois (des solives d’au moins 
24 cm de large) comme dans les constructions traditionnelles. »23 

Une réversion de la DIN 4110 : Technischen Bestimmungen für Zulassung neuer 
Bauweisen [Dispositions techniques pour l’autorisation des nouveaux modes de 
construction]  fut publiée en août 1938 dans le Zentralblatt der Bauverwaltung24. Le 
ministère du travail du Reich cherchait à « soulager les services locaux chargés de la 
délivrance des permis de construire et du contrôle, contraints de vérifi er au coup par 
coup l’utilité, la fi abilité et l’absence de danger des nouveaux matériaux ou des nou-
velles techniques de construction »25. Ces Dispositions techniques pour la validation 
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de nouveaux matériaux de construction s’étalaient maintenant sur huit pages et se 
présentaient sous la forme d’un tableau indiquant, selon les éléments de construction 
utilisés, les contrôles auxquels il fallait se soumettre ainsi que la description des exi-
gences auxquelles il fallait se conformer.

La grande innovation de cette version de la norme DIN 4110 par rapport à celle de 
1934, c’est qu’elle ne procédait plus par comparaison aux constructions tradition-
nelles, mais fournissait désormais des valeurs absolues. La mesure des bruits aériens 
se faisait au moyen de sirènes (d’une fréquence de +/ – 50 Hz) et il en découlait 
une isolation exprimée en décibels pour trois groupes de fréquence. Pour la mesure 
des bruits d’impact, il fallait recourir à une machine à chocs dont la description cor-
respondait aux Prescriptions relatives à l’isolation acoustique dans les bâtiments26. 

Le contexte politique et social ne cessa de se dégrader jusqu’à ce que la première 
norme DIN spécifi quement consacrée à la protection contre le bruit soit publiée en 
1944. Au début de la guerre, le 8 septembre 1939, l’« ordonnance du délégué du 
Plan quadriennal sur l’introduction de normes, sur les conditions de vente et de livrai-
son » conféra aux normes DIN un nouveau caractère contraignant qui l’apparentait 
à une loi27. Adoptée en 1944, la norme DIN 4109 : Richtlinien für den Schallschutz 
im Hochbau [Prescriptions relatives à l’isolation acoustique dans les bâtiments] 
fut annoncée en une douzaine de lignes dans le Zentralblatt der Bauverwaltung 
(vereinigt mit Zeitschrift für Bauwesen) : « La Commission allemande de normalisation 
a établi des prescriptions contre le bruit dans les immeubles et les a publiées dans 
la norme DIN 4109. Ces prescriptions serviront à informer les concepteurs et les 
maîtres d’œuvre sur les bases de l’acoustique et sur les mesures d’isolation phonique 
dans le secteur du bâtiment. [...] Il est nécessaire de prévoir une protection contre 
le bruit supérieure dans le cas de salles de cours et plus encore de salles d’hôpital, 
qu’en cas de logements. »28

Commentaire de 1948 sur la coordi-

nation dimensionnelle de 1944. 
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Le texte de la norme DIN 4109 – dont aucun exemplaire original ne nous est parvenu 
– expose surtout des notions générales d’acoustique architecturale29. Les valeurs 
limites qui fi xaient des exigences en matière de bruit aérien et d’impact en décibels 
et en phones (ces deux unités sont utilisées en parallèle) étaient identiques à celles 
de la norme DIN 4110 de 1938. A cet égard, la version de la norme DIN 4109 parue 
en 1944 n’apportait aucune nouveauté et ne faisait que participer – tout comme les 
versions de la norme DIN 4110 de 1934 et de 1938 – à la surenchère bureaucra-
tique qui fut portée à son comble sous le régime hitlérien. Les rares valeurs numé-
riques mentionnées pour la propagation autorisée de bruits concernaient les « murs 
et plafonds de séparation », comme si le besoin de calme s’était fait particulièrement 
sentir durant ces années de « guerre totale » et de bombardements, et comme si la 
normalisation des bruits environnants avait pu redonner un peu de normalité à la vie. 

Après la guerre, il fallut redémarrer avec le fardeau de cet héritage technocratique. 
Son renouvellement et son remplacement allaient placer les professionnels face à des 
problèmes techniques et sociaux complexes. Dans un numéro spécial de 1948 consa-
cré à la question de la coordination dimensionnelle, Neue Bauwelt illustra la période 
qui s’étendait « jusqu’à la fi n de la Deuxième Guerre mondiale » par une caricature 
représentant des soldats en rang face à un général armé non pas d’un fusil, mais d’une 
unité de mesure. La légende de ce dessin faisait référence au débat controversé parmi 
les architectes entre le système octamétrique d’Ernst Neufert et le contre-projet du 
Modulor initié par Le Corbusier après la guerre. « 1944 : Tous volontaires pour adop-
ter une unité de mesure unique ! »30 

En 1952, les six pages de la norme d’isolation acoustique de 1944 furent complétées 
par une annexe. En 1962, elle fut remplacée par une deuxième version retravaillée 
comprenant cette fois 36 pages. Et la version de 1978 s’étalait sur près de 100 pages31. 
Toutes ces normes engendrant à leur tour de nouvelles versions, elles fi nirent par for-
mer un vaste corpus qui ne cessa de croître. Les professionnels de l’acoustique s’effor-
cèrent de préciser les méthodes de mesure et de contrôle. Depuis, c’est la norme DIN 
52211 intitulée Schalldämmzahl und Norm Trittschallpegel ; Einheitliche Mitteilung und 
Bewertung von Messergebnissen [Norme d’insonorisation et Bruit d’impact ; Communi-
cation et évaluation de résultats de tests] – et non la norme DIN 4109 : Richtlinien für 
den Schallschutz im Hochbau [Prescriptions relatives à l’isolation acoustique dans les 
bâtiments] – qui est citée dans la littérature spécialisée32. 

Dans les années 1950, on imprima des brochures et on tourna des fi lms pédagogiques 
destinés à familiariser et informer les architectes – parfois de façon divertissante – sur 
la protection phonique dans la planifi cation et la réalisation d’immeubles d’habita-
tion33. En 1962, l’acousticien de Stuttgart, Karl Gösele, présenta au deuxième Congrès 
international pour la lutte contre le bruit deux graphiques destinés à comparer des 
plafonds de 1950 et de 1961. Presque tous les plafonds de 1950 affi chaient des 
mesures de bruits d’impact jugés « inadmissibles » ou « mauvais », alors qu’en 1961, 
déjà 93 % des plafonds étaient conformes aux prescriptions minimales de la norme 
DIN 5221134.   
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« Il est absolument impossible de trouver un critère valable de façon générale »

Comme en Allemagne, on voit émerger en Suisse tout au long du XXe siècle des reven-
dications pour une meilleure protection de la tranquillité, et ce également chez les 
architectes. L’ouvrage Schallschutz de Hans Rüsch est en un exemple 35. Ce petit livre de 
32 pages publié en 1944 résumait les connaissances de l’époque en matière d’acous-
tique, et présentait, entre autres, un diagramme comportant les valeurs limites souhai-
tables pour l’isolation phonique des différents éléments de construction. Pour autant, en 
Suisse, le diagramme de Rüsch n’avait pas même valeur de recommandation, alors qu’à 
la même époque, la norme allemande DIN 4109 fi xait déjà des valeurs contraignantes 
en phones pour garantir une isolation phonique minimale. 

Depuis les années 1940, la littérature suisse spécialisée en acoustique renvoyait aux 
normes allemandes DIN. Pourtant, il fallut attendre plusieurs décennies avant que des 
normes analogues soient homologuées en Suisse, par le biais des normes internationales 
ISO. Ainsi, la norme suisse SIA 181 Protection contre le bruit dans le bâtiment de 1976 
renvoie à la norme internationale ISO 140 sur le mesurage de l’isolation phonique36. 
Le nouveau système d’identifi cation comporte des lettres qui indiquent la conformité 
avec les réglementations nationales et les accords internationaux. Ainsi, la désignation 
actuelle « DIN EN ISO 140 » signifi e qu’il s’agit d’une norme à la fois allemande, euro-
péenne et internationale, avec un contenu parfaitement harmonisé. Aujourd’hui, on 
utilise plutôt la désignation DIN au lieu de son équivalent suisse « SN EN ISO 140 », alors 
que, durant l’après-guerre, on rechignait à se référer au système allemand. La norme 
SIA 181, qui renvoie depuis 2006 à la norme très antérieure DIN 18041, rappelle un 
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peu cette époque. C’est un complément utile pour la norme qui traitait jusqu’alors de 
la réduction du bruit et de l’isolation extérieure des pièces, et qui fournit désormais des 
formules et des valeurs sur la qualité acoustique à l’intérieur des pièces37. 

Outre les normes internationales, c’est surtout un rapport d’experts paru en 1963, 
La lutte contre le bruit en Suisse, qui servit de base pour l’élaboration des normes de 
protection suisses contre les nuisances sonores à partir de 1960. Au fi l de ces 357 
pages, cinq sous-commissions indépendantes présentent leurs conclusions à l’issue 
d’une mission qui consistait à « étudier la question du bruit de façon approfondie, sous 
les angles médical, technique et juridique, et à proposer au Conseil fédéral des mesures 
légales pour lutter contre les nuisances sonores »38.

La sous-commission n°1, qui traitait la question sous l’angle de la médecine du travail, 
ouvrait son rapport – mais aussi sa conclusion – en listant cinq effets du bruit sur la 
santé39. Toutefois, les experts n’indiquaient pas de dose maximale acceptable. Leur 
contribution insistait plutôt sur l’aspect subjectif de la perception du bruit. « Il est 
absolument impossible de trouver un critère valable de façon générale. »40

En dépit de cette conclusion, le rapport d’experts de 1963 resta comme un document 
de base pour toutes les prescriptions de valeurs limites d’émission de bruit en Suisse. 
Le fait que les experts de la commission « n’aient pas pu préciser le rapport entre 
l’exposition et les effets du bruit, mais qu’ils l’aient attesté implicitement », signale une 
carence fondamentale dans les mesures toujours en vigueur dans la lutte contre le 
bruit41. Malgré ce fl ou et le manque de preuves scientifi ques, le rapport d’experts de 
1963 fournit « certaines valeurs indicatives »42. La sous-commission n°4, elle, se pro-
nonça nettement en faveur d’exigences minimales contraignantes pour la totalité des 
appartements, arguant que « dans l’état actuel du marché du logement où la demande 
est supérieure à l’offre, rien ne permet de garantir que de simples recommandations 
soient appliquées »43. En 1963, la Société suisse des ingénieurs et des architectes (SIA) 
formait encore une sous-commission chargée de la lutte contre le bruit au sein de la 
Commission centrale des normes (ZN). 

Le 5 juillet 1963, la première réunion de la Commission centrale mit l’accent sur la 
collaboration avec le Centre suisse d’études pour la Rationalisation du Bâtiment (CRB) 
et l’élaboration d’un Catalogue des articles normalisés (CAN)44. Ce n’est qu’à la quin-
zième réunion de la Commission centrale, le 6 avril 1966, que fi gurèrent à l’ordre du 
jour la « norme sur la protection contre le bruit dans le bâtiment » et la « norme sur la 
protection thermique des bâtiments »45. Il fut alors décidé de mettre en place « une 
coordination, tant sur le plan du calendrier que du contenu », entre les normes d’iso-
lation phonique et thermique.

Des normes internationales publiées en français furent traduites en allemand. Lors 
de la dix-septième séance de la Commission centrale, les numéros 180 et 181 furent 
attribués aux normes relatives à la protection thermique et phonique des bâtiments. 
Mais il serait illusoire d’en conclure que le travail allait se poursuivre de façon harmo-
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nieuse. Les rapports des deux groupes de travail ne pouvaient être plus divergents. En 
1966, dans le cadre des programmes de construction de logements subventionnés, 
l’isolation thermique suscitait déjà un vif intérêt, plusieurs années avant la crise du 
pétrole et de l’énergie : « Sous la direction dynamique de l’architecte H.R. Suter, les 
travaux de la commission 180 ont largement progressé. »46   

Il en alla autrement de la commission 181 qui, sous la présidence de l’ingénieur Paul 
Haller, était chargée de l’isolation phonique. Ses travaux furent jugés « moins avancés » 
et, du fait de son retard par rapport à la commission 180, elle dut « se conformer large-
ment aux décisions prises pour l’isolation thermique »47. A travers ce rapprochement de 
l’isolation phonique et thermique, la commission trouva un élégant moyen bureaucra-
tique « de réunir dans un même cadre tous les aspects physiques du bâtiment » – à l’en-
contre de l’avis plus avisé des spécialistes qui savaient que, dans le cas de constructions 
légères, l’amélioration de l’isolation thermique pouvait nuire à l’isolation phonique48. 
En dépit de questions restées sans réponses et de divergences d’opinion, la Commission 
centrale autorisa le 29 août 1968, lors de sa vingt-sixième séance, les recommandations 
concernant à la fois l’isolation phonique et thermique. Le comité central confi rma ces 
recommandations le 5 septembre 1968, suivi par la direction centrale de la Fédération 
des architectes suisses le 1er avril 1970 et par le bureau de la Fédération suisse des archi-
tectes indépendants le 22 avril 1970. A la suite de quoi, la SIA 181 Recommandation 
pour la protection contre le bruit dans le bâtiment fut publiée le 15 mai 1970.

Ce sont fi nalement des questions sociales et non plus techniques qui permirent de 
renforcer les exigences de la norme d’isolation phonique. Le compte rendu de la vingt-
neuvième séance du 27 juin 1969 fait état de divergences entre la Commission de 
recherche pour la construction de logements (FKW) et la Commission centrale ZN. 
Cette fois, le problème n’était pas lié aux méthodes physiques ou aux valeurs limites, 
mais à la légitimité d’une norme phonique supérieure autant pour les propriétaires que 
pour les locataires de logement. Paul Haller, le président de la Commission centrale 
ZN, ne prit connaissance des objections de la FKW que durant la réunion et conti-
nua à recommander de les différencier. Le compte rendu mentionne qu’il précisa 
qu’on pouvait « peut-être retenir la valeur de 5 décibels, mais qu’il ne disposait pas 
de données précises sur les effets économiques »49. Le représentant de la FKW rétor-
qua d’une part que les logements locatifs et privatifs devaient pouvoir continuer à 
s’échanger sur le marché, et d’autre part que « les locataires avaient les mêmes droits 
en matière d’isolation phonique que les propriétaires d’appartements privatifs »50. 
La FKW défendait donc l’opinion qu’il valait mieux renoncer à un renforcement 
des différences des exigences.

Quelques années plus tôt, un débat analogue avait eu lieu en Allemagne. En 1962, à 
l’occasion de la révision de la norme DIN 4109, Karl Gösele mentionna le fait qu’elle 
distinguait « des valeurs minimales à respecter et des valeurs limites recommandées pour 
une meilleure isolation phonique », saluant ces dernières comme un argument commer-
cial en faveur des commanditaires, et donc aussi du nouveau marché allemand qui, 
depuis les années 1950, s’efforçait de réaliser des immeubles de logement privatifs51. 
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On voyait ainsi se reproduire un schéma analogue à celui du début du siècle. Confor-
mément au cliché, l’élite bourgeoise et la classe cultivée étaient plus réceptives. En 
l’absence de Paul Haller, la Commission centrale ZN se mit d’accord sur la recomman-
dation « qu’il fallait fi xer des exigences minimales applicables à tous types de logements, 
mais qu’il fallait aussi mentionner des valeurs correspondant à des exigences supérieures 
pour ceux qui le souhaitaient, […] sans précision du type de construction »52.

Le 1er octobre 1976, le texte de la recommandation SIA 181 de 1970 fut adopté sous 
une forme légèrement révisée pour la norme intitulée Protection contre le bruit dans 
le bâtiment53. Comme le formula l’Association suisse de normalisation, l’adoption de 
l’ancienne recommandation en tant que norme fi t connaître « le consensus des diffé-
rents partis sur les valeurs qu’elle prescrivait ». Toutefois, une norme ne devient obliga-
toire qu’une fois qu’elle a fait l’objet d’une loi. Ces lois incarnent la « protection contre 
le bruit » depuis que cette notion fi gure explicitement dans leur intitulé, ce qui fut le 
cas en Suisse avec l’Ordonnance sur la protection contre le bruit (OPB) promulguée le 
15 décembre 1986 et entrée en vigueur le 1er avril 1987. Que se passe-t-il quand un 
concept aussi peu objectivable que le « bruit » est réglementé par une loi ? Il ne s’agit 
pas ici, comme autour de 1900, de fl uidifi er le commerce en imposant des standards, 
mais de déterminer des exigences minimales en matière de qualité de logement, de 
protection des plus faibles socialement, et de consensus social autour d’un vocabulaire 
commun pour exprimer des peurs et des menaces.

« La nouveauté, c’est le sonomètre. 

Le bruit, lui, ne change pas. » 1962.
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Contre un état fi gé 

Le fait que les normes ne règlent pas seulement des éléments de construction un par 
un, mais aussi des aspects conceptuels et éphémères d’un bâtiment (tels que les bruits), 
a été analysé ici dans le cadre d’une architecture non fi gée. Il s’agit, au fond, d’un 
ensemble de critères qualitatifs et quantitatifs, de processus physiques, psychologiques 
et physiologiques qui se conjuguent à d’autres critères de nature sociale, politique et 
juridique. La perception qui fait ressentir certains sons comme indésirables, comme 
du « bruit », opère selon des prédispositions personnelles, sociales et culturelles qui ne 
comportent pas de critères objectifs.

L’étymologie du mot allemand « Lärm » [bruit] décrit bien la diffi culté d’objectiver un tel 
concept. Issu de l’appel italien à prendre les armes – « all’arme ! »  –, ce mot a donné 
aussi le terme « Alarm » puis l’idée de nuisance et de gêne54. La recherche actuelle sur 
les effets du bruit va jusqu’à affi rmer qu’on peut qualifi er de « bruit » n’importe quel son 
dès lors qu’il apparaît comme indésirable, en arguant précisément du fait que « le bruit 
est une notion largement psychologique »55. La Commission allemande de normalisation 
a inscrit le mot « indésirable » au début de la norme DIN 1320 pour en souligner les 
facteurs subjectifs : « Le bruit (noise en anglais) est défi ni comme une source sonore indé-
sirable, susceptible de perturber, de déranger, de gêner ou même de nuire. »56   

Pour conclure cette exploration des tensions entre règlementations objectives et 
appréciations subjectives, il nous reste encore à aborder la question des moyens d’ac-
tion. En 1962, la légende d’un dessin paru dans la revue Werk, Bauen + Wohnen
commentait ironiquement un sonomètre installé sur la place Bellevue, au bord d’un des 
principaux axes de circulation de Zurich : « La nouveauté, c’est le sonomètre. Le bruit, 
lui, ne change pas. »57 Il s’agissait pourtant précisément des méthodes objectives de 
mesure technique du son qui allaient permettre de dépassionner le débat public sur le 
bruit. Au-delà de la critique de Franz Füeg sur l’uniformisation que risquait de générer 
le système octamétrique de Neufert ou l’application stricte de modules à l’apogée de la 
rationalisation du bâtiment, il convient d’interroger l’intérêt des buts visés s’ils n’offrent 
pas de moyens d’action aux habitants, voire même les réduisent. Les normes de l’après-
guerre n’apparaissent guère que comme de modestes « dénominateurs communs », 
une ligne d’armistice, qui révèlent surtout la bureaucratisation de notre quotidien. En 
revanche, si elles incarnaient un pacte du « commun multiple »,  si elles mettaient en 
évidence de nouvelles possibilités dans l’espace bâti, elles pourraient contribuer – et 
c’est ce qui les motiva à l’origine – à maintenir la dynamique des processus.
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La « normalité » de la grille :
entre classicisme, construction et abstraction

Bruno Marchand

La grille1 : rarement un terme a eu un champ d’application aussi étendu dans les 
domaines artistiques. En peinture, elle est envisagée comme un « emblème de la 
modernité »2 qui promeut le silence. En effet, « l’absence de hiérarchie, de centre, 
d’infl exions, souligne non seulement son caractère anti-référentiel, mais, plus encore, 
son hostilité à la narration »3. L’art du graphisme est tout aussi bien concerné, l’uti-
lisation de la grille traversant les temps, des manuscrits médiévaux au cartésia-
nisme de la Renaissance, de l’élégance et la perfection typographique des graphic 
designers suisses, dans les années 1950 et 1960, jusqu’à l’irrationalité décorative 
du postmodernisme4.

Enfi n, la grille touche aussi les domaines respectifs du territoire, de l’urbanisme et de 
l’architecture, investissant des échelles et des problématiques diverses, à l’intérieur 
d’un spectre large qui s’étend de l’empreinte territoriale au tracé des villes, jusqu’au 
dessin des façades et au papier quadrillé réglant l’emplacement des structures et des 
partitions des plans. Mais quelles sont, dans ces domaines, les implications structu-
relles et esthétiques de la grille – dans le sens où on l’envisage en tant que « généra-
trice de motifs » (la stylistique) et non comme « motif de régulation » (le quadrillage)5 ?

Considérons d’abord avec Hubert Damisch « qu’une grille orthogonale régulière, là où 
elle se laisse repérer, est l’indice d’un ordre qui échappe aux contraintes physiques ainsi 
qu’aux mécanismes les plus généraux de la morphogenèse – ceux-là qui expliquent la 
prévalence, dans les formes naturelles, des ordonnances en spirale, en méandre ou 
en réseaux à jonctions triples (du type “nid d’abeille”) »6. La grille représenterait ainsi 
un ordre délibéré, rationnel, (prétendument) objectif et antinaturaliste – une oppo-
sition illustrée par les bas-reliefs d’Alvar Aalto où un quadrillage régulier découpé 
dans une planche en bois sert de fond à une volute constituée de veines sinueuses 
et organiques.

Erik Gunnar Asplund, extension du 

palais de justice de Göteborg, 1913-

1937. Vue de la façade sur la place 

Gustav Adolf.
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Observons aussi qu’une « grille n’est pas une structure, si même elle en peut apparaître, 
éventuellement, comme la condition ». Les caractéristiques d’une grille ne suffi raient 
donc pas à préciser un ordre structurel, « mais il est possible, en revanche, d’en déduire 
l’ensemble des contraintes formelles auxquelles sera astreinte toute structure qui trou-
vera, sous une espèce ou une autre, à y inscrire ses fi gures ou à s’y distribuer selon l’ordre 
de ses éléments »7.

En architecture, il est pourtant courant de rattacher la grille à un seul type de structure, 
l’ossature – en acier ou en béton pour la période de la modernité – dont on met en 
avant la capacité à générer des confi gurations spatiales neutres8. La « neutralité » serait-
elle donc l’une des caractéristiques premières de la grille – faisant ainsi écho à « l’hosti-
lité à la narration » propre à son expression dans le champ pictural ? 

C’est en tout cas ce qu’affi rme Colin Rowe à propos du langage architectural des gratte-
ciel de Chicago de la fi n du XIXe siècle : « Avec une absence de préjugés stylistiques et 
une discrétion qui nous paraissent aujourd’hui admirables, les architectes de Chicago 
projetaient sur leurs façades la structure neutre qui constituait à leurs yeux la réalité de 
l’ossature de l’édifi ce en question. » Le dessin de la grille en façade découlerait-il de la 
mise à jour stricte et « mécanique » de la structure ?

D’un point de vue esthétique, cette vision des choses n’est pas vraisemblable, ce qui 
nous est par ailleurs confi rmé par le même Colin Rowe, qui s’empresse d’ajouter au 
texte qu’on vient de citer : « Et quand – par exemple pour le Wainwright Building de 
Saint Louis et le Guaranty Building de Buffalo, tous deux de Sullivan – on estimait esthé-
tiquement souhaitable de modifi er l’ossature, ce processus était justifi é par la nécessité 
d’obtenir une façade psychologiquement expressive […]. »9 

Il faut donc admettre que la matérialisation ou la représentation d’une ossature en 
façade pose des questions d’ordre esthétique – faisant appel à des notions comme la 
répétition, les proportions, l’horizontalité, la verticalité, les rapports plein/vide, fi gure/
fond, les profondeurs de champ, entre autres – qui apparemment ne sont pas de l’ordre 
de la composition10 et surtout qui dépassent la simple expression littérale de la struc-
ture, induisant ainsi différents cas de fi gure, parfois complexes, de la grille11.

La relation entre la structure et la grille concerne aussi une tout autre problématique : 
selon le point de vue de l’omniprésence « moderne » de l’ossature, il est en effet légitime 
d’estimer que celle-ci « en est venue à posséder une valeur analogue à celle qu’avait la 
colonne dans l’antiquité gréco-romaine et la Renaissance. Comme la colonne, l’ossature 
établit pour l’ensemble de l’édifi ce une unité de mesure, un dénominateur commun, 
auquel toutes les parties obéissent »12.

Dans ce sens – et cette fois-ci contrairement à la peinture où la grille est considérée 
comme étant en rupture avec l’histoire –, on peut émettre l’hypothèse que l’expres-
sion architecturale en façade de l’ossature par une grille13 se situe plutôt en continuité 
avec les fondements antiques et classiques du langage architectural : et c’est dans cette 

Alvar Aalto, bas-relief en bois, env. 1937. 
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optique que nous considérons qu’en plus de la « neutralité » déjà évoquée, il y a aussi 
une forme de « normalité » dans la grille.

Ainsi envisagée, la « normalité » se différencie donc du « banal », de l’« ordinaire », du 
« sans qualités » des valeurs auxquelles elle est d’habitude identifi ée14. Elle s’approche 
plutôt de la notion de « familière », dans le sens où elle s’inscrit dans une certaine forme 
de convention, de tradition classique – une vision des choses que nous allons tester à 
travers l’investigation de certains bâtiments institutionnels signifi catifs s’échelonnant du 
début du siècle dernier jusqu’à l’époque contemporaine. 

De « l’abstraction fi gurative » du classicisme... 

Pour Erik Gunnar Asplund, l’extension du palais de justice de Göteborg, une œuvre de 
Nicodemus Tessin le Jeune datée du XVIIe siècle, transformée et surélevée au XIXe siècle 
par Jonas Hagberg, a posé d’emblée la question du type de relation à instaurer avec un 
bâtiment historique et son langage monumental et classique : continuité ou rupture ? 
Ceci d’autant plus que, s’étendant sur plus de vingt ans en phases successives, entre 
le concours remporté en 1913 et la fi n du chantier en 1937, l’histoire de ce projet est 
jalonnée par de multiples changements tant typologiques que stylistiques15. 

En effet, ponctué d’avancées et d’hésitations, interrompu pendant huit ans, ce long che-
minement conceptuel devient en soi le refl et de l’évolution des différents courants de 
l’architecture suédoise, du romantisme au classicisme et enfi n au modernisme. Nous 
souhaitons justement nous attarder ici sur la dernière version du projet, développée entre 
1934 et 1937, caractéristique de l’adhésion d’Asplund au junkie functionalism, notam-
ment depuis sa participation active à l’Exposition internationale de Stockholm en 1930.

Le problème architectural posé par cette extension a été énoncé avec acuité par Steen 
Eiler Rasmussen : « Si l’on avait envisagé de poursuivre l’architecture de l’ancien bâti-
ment, l’on aurait mis en cause sa stabilité et son équilibre : l’accentuation du corps cen-
tral n’aurait plus été axée. Si par contre l’on concevait le nouveau bâtiment avec son 
propre axe de symétrie, l’on obtenait deux palais de justice à la place d’un seul. »16 

Erik Gunnar Asplund, extension du 

palais de justice de Göteborg,

1913-1937. Dessin de la façade.
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La version fi nale du projet, entamée en 1934, prend clairement position en faveur d’une 
seule entité bâtie : tant au niveau formel que fonctionnel, l’extension s’affi rme comme 
étant dépendante du bâtiment initial, l’ensemble gardant ainsi une seule entrée princi-
pale, celle d’origine. Le dialogue entre nouveau et ancien se fait aussi en plan : la nou-
velle partie est organisée autour d’une cour couverte – « un espace étonnant, dans lequel 
des éléments d’inspiration organique et constructiviste sont placés côte à côte »17 – qui fait 
écho à la cour existante tout en faisant offi ce de hall pour les nouvelles salles de tribunal. 

La façade de l’extension, articulée par un étroit joint négatif sans ouvertures, s’exprime 
par une grille apparente, légèrement en saillie, qui matérialise en surface le système 
constructif adopté par Asplund : une ossature avec des profi lés en acier à double T 
recouverts de ciment. Le tracé de l’ossature n’est pas uniquement dicté par la logique 
constructive et se rapporte aussi à la composition de la façade existante : les entraxes 
des montants verticaux, certes réguliers et répétitifs, correspondent approximativement 
à ceux des pilastres du bâtiment d’origine, alors que la position des montants horizon-
taux, dénotant l’empilement des étages, génère aussi des lignes correspondant avec la 
superposition caractéristique de l’ordre classique.

Le dessin de la grille est donc assujetti, par certains aspects, aux règles stylistiques 
du bâtiment d’origine : ainsi « l’ossature paraît appuyée sur un socle de plaques de 
granit (recouvrant la base en béton) qui prolonge celui de l’édifi ce du XVIIe siècle, et 
la série des travées du dernier étage se présente comme une sorte de couronnement, 
de hauteur égale à celle de l’entablement contigu […] »18 – alors que le piano nobile 
de l’extension se dénote par la présence d’impostes décorées de bas-reliefs et que la 
base évasée et triangulaire des montants verticaux rappelle celle des pilastres, dans une 
sorte « d’abstraction fi gurative ».

Le classicisme est donc représenté, dans l’extension à Göteborg, par un langage architec-
tural à la fois abstrait et fi guratif. Il est certain que cette réalisation est paradigmatique de 
l’idée que la grille « moderniste » fait écho au langage classique des ordres et à ses règles 

Erik Gunnar Asplund, extension du 

palais de justice de Göteborg, 1913-

1937. Vue de la façade principale et 

détail de la base évasée et fi gurative 

de la grille. 
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esthétiques, qu’elle réinterprète partiellement. En même temps, Asplund prend des dis-
tances par rapport à cette posture en créant un décentrement situé en deuxième plan : 
« comme si elles étaient attirées par la force d’attraction exercée par l’ancienne façade »19, 
les fenêtres situées à l’intérieur des quadrilatères se décalent vers le bord gauche, créant 
une asymétrie et une dynamique dans la composition générale – une manière subtile de 
revenir aux valeurs du junkie functionalism et de révéler le chemin parcouru...

... au rationalisme abstrait comme continuité du classicisme

Asymétrie et dynamisme : ces termes pourraient aussi qualifi er le dessin de la grille struc-
turelle de la façade principale de la Casa del Fascio de Giuseppe Terragni, conçue et édi-
fi ée à Côme entre 1932 et 193620, une réalisation dont la fi n du chantier coïncide pra-
tiquement avec celle du palais de justice de Göteborg. Eclairé et stimulé par les paroles 
du Duce, Terragni recherche une expression architecturale apte à représenter « l’ordre 
nouveau » du fascisme, assimilé à l’idée centrale et générique de transparence21.

La question du caractère du bâtiment se pose pourtant : le langage de la modernité 
rationnelle auquel aspire l’architecte est-il capable d’exprimer la vocation publique du 
bâtiment ? La question est légitime, ceci d’autant plus que Terragni insiste sur le fait que 
le « thème » est inédit, sans précédent, et qu’il est impossible, selon lui, de se référer à 
d’autres édifi ces représentatifs22 – ce qui est paradoxal quand on sait qu’on peut y identi-
fi er une variété importante de sources historiques23, dont celle du palais à cour vénitien.

En effet, à l’instar de ce modèle historique, le plan de la Casa del Fascio se déploie 
autour d’une cour centrale, réglée par une grille structurelle en béton dont les dimen-
sions et proportions s’adaptent aux confi gurations fonctionnelles et spatiales, s’expri-
mant différemment sur les quatre façades du bâtiment prismatique. La grille structu-
relle de l’élévation principale, face à l’ancienne Piazza dell’Impero, s’inspirerait-elle 
des loggias de ces mêmes palais ?24

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 

1932-1936, Côme. Vue de la façade 

principale et détail.
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Diffi cile d’écarter une telle fi liation. Relevons en même temps la rhétorique abstraite 
de la grille, qui renvoie cette fois-ci tant aux travaux du Gruppo 7 et du peintre Mario 
Radice25 qu’à l’œuvre de Le Corbusier – Terragni qualifi ant la Casa del Fascio comme 
un type de composition « très généreux », l’intégrant dans la catégorie des « prismes 
purs » et appliquant consciencieusement, dans la suite du maître, les tracés régulateurs 
pour le contrôle du dessin des façades26.

Alors qu’à Göteborg, comme on l’a vu, Asplund adapte la grille aux règles classiques 
et met en œuvre des codes fi guratifs, créant ainsi une tension entre l’abstraction et les 
conventions, à Côme, Terragni crée une grille de piliers/poutres, à dominante horizon-
tale – proche du carré – et uniforme, à part les légères contractions des modules du haut 
et du bas notées par Eisenman27.

Cette épuration du dessin de la grille est matérialisée par un revêtement de plaques 
de marbre de teinte uniforme, avec un minimum de joints et des agrafes de liai-
son masquées, dans une perspective atectonique. En effet, « […] pour ne pas affaiblir 
le caractère abstrait que prend l’image architectonique, le revêtement ne peut être 
compris comme un ornement de pierre traditionnel (qui simule l’agencement en cla-
veau de la paroi) mais doit être considéré comme un placage subtil et homogène : un 
enduit idéal […] »28.

La grille est présente, à des degrés divers, dans les différentes façades qui se présentent 
ainsi comme « une déclinaison cultivée » de la façade principale29. C’est en effet dans 
celle-ci que son expression, empreinte d’un rationalisme abstrait d’inspiration classique, 
apparaît de la façon la plus évidente, la vue d’angle lui conférant une pureté et une 
fi nesse de « grille-loggia », juste contrebalancée par la masse du mur continu, affl euré, 
qui la prolonge : la grille comme forme par excellence de la rationalité.

Giuseppe Terragni, Casa del Fascio, 

1932-1936, Côme. Maquette de la 

façade sud ouest.
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Dans le second après-guerre : modernisme tardif, constructif et artistique

Le contexte du second après-guerre va en quelque sorte consacrer la grille. En peinture 
émerge une tendance humaniste et spirituelle, à ambition universaliste. Convaincue 
de la pérennité d’une tradition classique dont elle prétend faire partie, Agnes Martin 
déclare à propos de son travail sur la grille : « Je voudrais que mon œuvre soit reconnue 
comme étant dans la tradition classique […] comme représentant l’Idéal dans l’esprit. 
L’art classique ne peut être possible en étant éclectique. »30 Le classicisme encore.

En architecture, la grille devient plutôt un motif représentatif de la modernité, notam-
ment dans le cas des façades-rideaux standardisées des gratte-ciel américains, ce nou-
veau « vernaculaire » qualifi é paradoxalement de moderne et que la revue anglaise The 
Architectural Review (AR) publie en 1957 sous le titre de Machine-Made America31, 
consacrant ainsi une Amérique triomphante et machiniste.

Ouvrons une parenthèse : pratiquement au moment même de la parution des façades-
rideaux dans l’AR, Colin Rowe et Robert Slutzky rédigent une suite (étrangement peu 
connue) de leur célèbre texte Transparency : Literal and Phenomenal, qu’ils publient 
fi nalement en 1971 dans la revue Perspecta32. Dans cet essai, qui établit encore une fois 
l’analogie entre la peinture cubiste et l’architecture moderne, ils testent leur fameuse 
distinction entre la transparence réelle et virtuelle (literal and phenomenal transparency, 
cette dernière étant une notion empruntée à Kepes) à travers une lecture compara-
tive de l’Equitable Life Insurance (1944-1947) construit par Pietro Belluschi à Portland, 
Oregon, et du Mile High Center (1952-1956) à Denver, Colorado, de Ieoh Ming Pei. 

(gauche) Pietro Belluschi, Equitable 

Life Insurance, 1944-1947, Portland, 

Oregon.

(droite) Ieoh Ming Pei, Mile High 

Center, 1952-1956, Denver, Colorado.
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La démonstration se veut éloquente : la façade du premier bâtiment, une grille plane 
et orthogonale en plaques de marbre, remplie par des verres tenus par des cadres en 
aluminium, ne donne prise à aucune perception multiple, et ne dévoile aucun sens 
équivoque ; la façade du second bâtiment, avec son ossature apparente entrecroisée 
de panneaux émaillés beiges et de carénages d’aluminium anodisé noir qui recouvrent 
les gaines de ventilation33, offre une « perception simultanée de différentes couches spa-
tiales »34 et peut faire l’objet d’une lecture formelle teintée d’ambiguïtés.

Cette comparaison de deux objets de même nature a permis à Rowe et Slutzky, dans 
une sorte d’indifférence générale, de renforcer la validité de leurs déductions analy-
tiques en se concentrant sur la seule esthétique de la façade-rideau – et non plus sur 
la comparaison entre des éléments aussi différents que des pans de verre (le Bauhaus) 
et des systèmes de stratifi cation spatiale (villa à Garches de Le Corbusier). La notion 
de transparence, tant réelle que virtuelle, est ainsi vérifi ée par rapport à un même 
« pattern » bidimensionnel : la grille appliquée à la façade, thème central de cet essai. 

On y reviendra rapidement à la fi n de ce texte. Entre-temps, fermons la parenthèse et 
poursuivons notre récit sur les implications esthétiques et constructives de la grille et 
sa dimension classique en nous cantonnant aux bâtiments institutionnels. En 1960, le 
bureau de Skidmore, Owings & Merrill (SOM) obtient le mandat pour la Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library (1960-1963) à Yale. Gordon Bunshaft, en charge du projet 
et de sa réalisation, conçoit une boîte rectangulaire complètement fermée, implantée 
dans une place entourée de bâtiments à l’expression néoclassique et néogothique.

La conservation d’une collection exceptionnelle de livres rares nécessite en effet un haut 
contrôle sur la lumière ainsi qu’une attention renforcée aux conditions hygrométriques. 
Au lieu de les installer au sous-sol, Bunshaft choisit plutôt de les ranger dans une colonne 
en verre hermétique, située à l’intérieur du bâtiment et entourée d’espaces d’exposition 
et de lecture, le travail des chercheurs se faisant dans des bureaux disposés dans un 
niveau inférieur éclairé par une cour agrémentée d’une sculpture d’Isamu Noguchi. 
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La nécessité absolue de protéger les livres des rayons ultraviolets induit un choix radi-
cal : les façades, homogènes, ne comporteront aucune ouverture – sauf au niveau du 
sol où l’enveloppe, située en retrait, est au contraire entièrement vitrée ; ces mêmes 
façades seront ainsi constituées du recouvrement d’une grille tridimensionnelle carrée 
de poutres Vierendeel en métal35 par des pièces biseautées (taillées en pointe de dia-
mant) en granit et un remplissage en plaques de marbre légèrement translucides qui 
fi ltrent une lumière tamisée à l’intérieur, conférant aux espaces une atmosphère très 
particulière, proche d’une ambiance sacrée, « magique »36.

Le souhait des commanditaires de marquer leur empreinte dans le campus amène 
tout naturellement les architectes vers la quête d’une certaine représentativité. Pour 
ce faire, Gordon Bunshaft cherche – en plus de son « intérêt croissant d’utiliser les 
composants structurels comme partie intégrante du design »37 – à atteindre une cer-
taine performance technique et à franchir des grandes portées : surélevé par quatre 
piliers en métal (entourés de béton de façon à renforcer leur aspect massif et résistant) 
situés aux angles, l’édifi ce paraît léviter et se libérer des forces de la gravité, une sensa-
tion étrange mais fortement idéalisée par les architectes modernes ; en réalité un signe 
iconique de la modernité auquel se rapportent la forme bâtie prismatique et la grille 
de la façade opaque, à la fois radicales et sophistiquées, le tout accordant une dimen-
sion artistique et sculpturale indéniable à ce bâtiment pourtant très controversé38.

Bunshaft exprime et sculpte le recouvrement de la grille structurelle, ceci au détri-
ment de « la vérité constructive », les rédacteurs de la revue Bauen + Wohnen, plutôt 
critiques envers cet ouvrage (qu’ils s’empressent pourtant de publier), regrettant son 
aspect « formaliste »39 et le fait que « les formes et proportions de la construction de la 
façade ne correspondent en aucune manière au courant des forces statiques »40.

Le « formalisme » de l’édifi ce est certes empreint de classicisme41 et d’un esprit Beaux-
Arts – dont témoigne, à titre d’exemple, le tracé des façades réglées, dans la dernière 
version du projet, à partir de deux et trois carrés juxtaposés42. Il est en effet paradoxal 

SOM, Beinecke Rare Book and 
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de constater, comme tendent à le démontrer les photos qui situent l’objet dans son 
contexte ainsi que celle de l’angle du bâtiment (n’en déplaise à Bunshaft43 qui a tou-
jours clamé que le travail formel de l’angle découlait uniquement de l’assemblage de la 
structure), que le langage adopté, à la fois moderniste et artistique, abstrait et géomé-
trique, entre cependant en résonance avec l’ordre classique des bâtiments adjacents.

... et le retour au silence et au classicisme

Au Yale Center for British Art (1969-1974) à New Haven, l’utilisation d’une structure 
en ossature n’a émergé que dans une phase avancée du projet, à partir de décembre 
1970. Jusque-là, le bâtiment rectangulaire contenait des atriums centraux bordés de 
part et d’autre par des galeries couvertes par des arches de près de 40 mètres de 
longueur. Louis Kahn se confrontait ainsi aux grandes portées structurelles, un thème 
qu’il affectionnait tout particulièrement, testé préalablement avec l’ingénieur August 
Komendant lors du projet du palais des congrès de Venise (1968-1974).

Cet intérêt pour les grandes portées rapprocherait-il Kahn de Bunshaft ? Contrairement 
à ce dernier, Kahn ne recherche ni à atteindre une quelconque performance tech-
nique, ni à conférer une plasticité sculpturale au bâtiment. Il souhaite plutôt matéria-
liser un ordre structurel et spatial44 lui permettant de donner une forme à l’interpréta-
tion qu’il fait, à ce moment-là, du programme du Yale Center for British Art ; il ne s’agit 
plus maintenant d’amener un livre depuis le centre du bâtiment vers la façade (comme 
à Exeter), mais au contraire de le prendre dans les galeries latérales pour le lire dans les 
espaces de l’atrium, à la faveur de la lumière zénithale45.

Suite aux remarques de Jules Prown, professeur d’histoire de l’art à Yale et futur direc-
teur du Yale Center for British Art – concernant les dimensions exagérées des espaces 
voûtés qui n’étaient pas à l’échelle des œuvres exposées – et, dans un deuxième temps, 
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à une réduction du programme due à des restrictions économiques, Kahn adopte défi -
nitivement une ossature constituée de piliers et de poutres en béton armé apparent, 
sous la forme d’une grille uniforme tridimensionnelle basée sur un module carré.

Ce changement radical de la structure demeure curieux. Le nouvel ordre structurel 
prendrait-il pour modèle le palais Rucellai (1446-1458) de Leon Battista Alberti à Flo-
rence, ou alors la Bibliothèque Sainte-Geneviève (1851) d’Henri Labrouste à Paris, 
comme le prétend Vincent Scully ?46 Ou, au contraire, est-il une façon d’accorder une 
dimension domestique au bâtiment, selon le souhait de Jules Prown de concevoir un 
musée comme « une maison confortable »47, les piliers et les poutres contribuant ainsi, 
avec les bandes de travertin au sol, à défi nir la pièce (the room) ? Ou, enfi n, s’agit-il 
d’un clin d’œil tardif à Mies et à son architecture de boîte au IIT à Chicago ?48 Rien ne 
permet de penser que l’une des options prévaut sur les autres…

A Yale, l’ossature ressort en façade à travers le dessin d’une grille à dominante horizon-
tale dont la régularité comporte pourtant quelques exceptions ou interruptions dans un 
maillage par moment discontinu : au rez-de-chaussée, le rythme des piliers est double 
de façon à encadrer et à renforcer l’accès public des commerces ; au niveau des étages, 
certains éléments sont masqués, comme la structure intermédiaire des salles de lecture 
dont la double hauteur est ainsi exprimée à l’extérieur, la rigueur structurelle étant 
ainsi détournée en faveur du dévoilement de la confi guration interne des espaces49. 

La rigueur structurelle réapparaît avec un principe préalablement appliqué à la biblio-
thèque de la Phillips Exeter Academy (1966-1968) : Kahn confère une expression tec-
tonique à la structure en diminuant subtilement la section des piliers vers le haut, dans 
un profi l accordé à la diminution des charges supportées. Il réinterprète ainsi la règle 
vitruvienne selon laquelle, lors de la combinaison verticale des colonnes des portiques 
sur deux étages, « les membres supérieurs doivent être moindres en grosseur et en lar-
geur que ceux qui sont en bas », un précepte « recommandé par la nature qu’il faut 
toujours imiter »50.

L’effet tectonique de la grille n’est pourtant pas particulièrement saillant. Le choix 
d’aligner les panneaux de remplissage en acier inoxydable au nu extérieur de la struc-
ture confère à l’édifi ce entier un aspect lisse, sans relief. L’ossature et le remplissage 
s’entrelacent sans qu’un système prédominant ne ressorte – Kahn aurait-il voulu se rap-
procher d’une « architecture de la paries » préconisée par Alberti, les piliers en béton 
n’étant dès lors plus que des ordres plaqués sur une surface continue ?51

Cette fi liation historique, pour stimulante et spéculative qu’elle soit, pose néanmoins 
quelques questions. Le mur articulé albertien n’est pas forcément monolithique mais 
tend vers une certaine homogénéité, issu « d’un mode de construction où l’ossature 
ne pût se distinguer de la paries […] »52. Or le choix effectué par Kahn d’employer un 
matériau léger pour le remplissage, clairement distinct du béton apparent, contredit 
cette logique, renvoyant encore une fois à la distinction canonique entre le « portant » 
et le « porté ».
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Par ailleurs, force est d’admettre que cette même fi liation historique n’explique pas tout, 
et notamment pas le ressort artistique de l’expression architecturale, la façade affl eurée 
étant animée par une déclinaison variée des ouvertures qui, tout en répondant de façon 
précise aux exigences de vue et de lumière des différentes fonctions, génère des signes 
graphiques abstraits considérés comme « un effet d’écriture » par Louis Kahn53.

Une attitude atypique, différente de la tectonique caractéristique des autres objets 
architecturaux qu’il conçoit et réalise au même moment. Mais au travers de la grille en 
béton, modulaire et tridimensionnelle, Kahn cherche néanmoins à établir une clarté 
d’ordonnance, une régularité qui laisse du jeu pour la diversité et lui permet de confé-
rer des vibrations subtiles à l’expression de l’édifi ce – tout en la contenant dans cette 
unité classique et ce « silence » tant célébrés par Scully54. 

La grille dans l’architecture contemporaine : une question de caractère ?

Abordons enfi n l’architecture contemporaine à travers deux réalisations qui renvoient à 
des opérations et formes urbaines complètement différentes, mais qui ont en commun 
la fonction même évoquée au début de cet essai : le palais de justice de Barcelone et 
L’Hospitalet de Llobregat (2002-2009) réalisé par David Chipperfi eld associé à Fermín 
Vázquez - b720 Arquitectos – un ensemble de plusieurs bâtiments hauts situés dans un 
contexte urbain et reliés par une place publique – et le tribunal administratif fédéral 
(2004-2007) de Staufer & Hasler  – une tour prolongée par un corps bas disposée dans 
une parcelle suburbaine située à l’entrée ouest de Saint-Gall. 

A Barcelone, les façades sont apparemment toutes identiques (excepté leur chroma-
tique), la réduction du matériau au seul béton apparent leur accordant un certain 
degré d’abstraction : l’œil les saisit d’abord comme des contenants hermétiques per-
cés d’ouvertures hautes et étroites qui s’affi chent comme des fi gures entourées d’une 
surface qui leur sert de fond. Ce n’est que dans un deuxième temps que la notion de 
grille apparaît, lorsqu’il est évident qu’il s’agit de la répétition horizontale et verticale, 
en rythme resserré et sériel, du même type d’ouverture : les façades sont maintenant 
perçues comme des écrans à la fois neutres et dynamiques, qui atténuent l’aspect 
monolithique du bâti, lui accordant une vibration.

Ces deux regards consécutifs, issus de la perception différenciée du rapport entre les 
pleins et les vides, entraînent une question dont la logique est inspirée du précepte 
albertien que « les colonnades ne sont rien d’autre que des murs percés et ouverts à 
de nombreux endroits »55 : dans le palais de justice à Barcelone, s’agit-il encore d’une 
grille (issue d’une ossature) ou est-ce un mur à part entière, percé de façon régulière 
et continue ? 

Le caractère perceptif « imposant et austère » de l’ensemble bâti proviendrait ainsi de 
la prépondérance du sentiment de muralité par rapport à la sensation de fi nesse de la 
grille – un caractère certainement voulu pour exprimer le programme institutionnel et 

Louis I. Kahn, Yale Center for 

British Art, 1969-1974, New Haven, 

Connecticut. Vue de la façade.
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son rôle symbolique et, d’autre part, comme le prétendent les architectes, pour réagir 
par le silence à l’éclectisme architectural environnant56.

Dans cette optique et à titre comparatif, le tribunal administratif fédéral à Saint-Gall 
présente un degré d’ouverture incomparable, conforme au programme de l’appel 
d’offres qui, tout en recherchant une architecture appropriée pour un palais de justice, 
veut une construction transparente et accessible, proche du public. Le parti gagnant de 
Staufer & Hasler a été jugé le plus conforme à ces souhaits.

Alors que les bâtiments de Chipperfi eld n’affi rment la tripartition traditionnelle d’un 
bâtiment élevé (base, fût, couronnement) qu’à travers les variations subtiles d’un même 
thème – élargissement du rythme des ouvertures au niveau du sol, évidement et trans-
parence en attique –, Staufer & Hasler distinguent de façon affi rmée le socle massif de 
trois niveaux (accueillant les fonctions publiques) du corps de bâtiment, composé de 
cinq parties à double niveau contenant les salles de travail des juges et des greffi ers.

Au-dessus du socle, la façade est constituée de deux grilles superposées : la première 
est constituée de piliers porteurs en béton préfabriqué, au rythme resserré et vertical, 
juste entrecoupé par le recouvrement des dalles de plancher horizontales. Déployée 
sur tout le pourtour du bâtiment, cette ceinture de piliers se situe en avant de la façade 
légère dont le motif décalé des vitrages et panneaux métalliques dessine à son tour une 
deuxième grille.

Il en ressort un sentiment à la fois de profondeur et de transparence, créé par les 
plans successifs et par l’effet de « tissage »57 induit par la perception simultanée des 
deux grilles – un effet que Colin Rowe classifi erait certainement dans la catégorie de 
la « transparence virtuelle », et que Bruno Reichlin qualifi e sans hésitation de « scintille-
ments lumineux qui auraient même impressionné les maîtres de l’art cinétique […] »58. 

(gauche) David Chipperfi eld associé à 

Fermín Vázquez - b720 Arquitectos, 

palais de justice de Barcelone et 

L’Hospitalet de Llobregat, 2002-2009.

(droite) Staufer & Hasler, tribunal 

administratif fédéral, 2004-2007, 

Saint-Gall.
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La grille des piliers accorde un caractère d’ouverture au bâtiment, mêlant un classi-
cisme évident – marqué par l’élégance et la fi nesse des piliers ainsi que par l’évide-
ment de l’angle – à des évocations modernistes et, encore une fois, à un certain degré 
d’abstraction et d’épuration59. Il demeure néanmoins l’idée que « par sa division et son 
organisation, ses étagements et ses proportions, la plasticité vibrante de sa tour enfi n, 
le nouveau palais de justice transmet pourtant l’idée d’un ordre, d’une hiérarchie des 
fonctions et des valeurs […] »60.

Epilogue : la fragilité de la « normalité » de la grille

Y aurait-il donc une « normalité » de la grille, en plus de la « neutralité » qu’on lui accorde 
habituellement ? Si on fait sienne l’idée que cette « normalité » provient de la recherche 
d’une continuité avec des ordres classiques et de l’expression ou représentation en 
façade d’une structure particulière, l’ossature, il faut reconnaître que les réalisations 
que nous avons ici analysées s’inscrivent, à des degrés divers, dans une telle logique. 

Ce qui est en jeu dans l’utilisation de la grille en architecture est donc – selon l’hypo-
thèse ici formulée – la recherche d’une « normalité » qui émerge de l’interprétation, 
selon les périodes, des fondements de l’architecture antique et classique. L’affi rmation 
de cette « normalité » demeure pourtant fragile, car elle est soumise à des tensions 
diverses, confrontée non seulement à des critères d’ordre esthétique, mais aussi à des 
valeurs de la modernité qui la font osciller entre le fi guratif, l’abstrait et le constructif, 
jusqu’à la question du caractère.

Ces oscillations sont synonymes d’ouverture. Car si ces immeubles représentatifs sont 
dans une certaine forme de « normalité », comme on aime à le penser, ils ne sont pour-
tant pas liés à cette seule dimension : ils sont de leur temps, font écho aux contextes 
variés dans lesquels ils s’insèrent et présentent, par là, des vérités plurielles et des 
signifi cations multiples – et c’est comme ça aussi (ou surtout) qu’il faut les apprécier.

Staufer & Hasler, tribunal adminis-

tratif fédéral, 2004-2007, Saint-Gall. 

Vue partielle extérieure et détail de 

l’angle.
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Architecture ancrée dans le quotidien.
Kay Fisker et ses compagnons de route

Luca Ortelli

« The heresy of heresies was common sense. » George Orwell, 1984

« Retour à la normalité », le titre de ce numéro de matières, se prête à plusieurs inter-
prétations. Il peut être lu en tant que constat, en tant qu’interrogation mais également 
en tant qu’incitation. Dans le premier cas, il s’agirait d’illustrer, au travers d’une lecture 
de la production architecturale contemporaine, l’évidence d’une modifi cation signifi -
cative à l’intérieur de cette même production. Dans le deuxième cas, il ne s’agirait pas 
d’une évidence, mais plutôt d’une série d’indices qui laisseraient présager d’un éventuel 
retour à la normalité – d’où la formulation interrogative. Dans le dernier cas, le retour à 
la normalité serait vu comme une incitation au changement, sous forme d’une modifi -
cation de type nostalgique – ce qui est propre à toute forme de retour.

Retour à la normalité. Retour à la normalité ? Retour à la normalité !

Toute dissertation sur ce thème doit se confronter à deux problèmes majeurs : le premier 
se résume à une question de ponctuation, et le second à la signifi cation du mot nor-
malité. Au-delà des nuances déterminées par l’utilisation de ponctuations différentes, 
l’idée de retour, avec la notion de changement qu’elle implique, présuppose un écart, 
une différence, une prise de distance à l’égard d’une situation présente. On pourrait 
donc penser au retour à la normalité en tant qu’antidote à une situation anormale, si on 
attribue aux mots leur signifi cation courante. 

Mais quelle pourrait être la signifi cation du mot normalité quand on parle d’architec-
ture ? Dans un sens général, on pourrait dire que normal, en architecture, équivaut 
à courant, habituel, quotidien, ordinaire, mais correspond également à régulier, réglé, 
conforme à la norme. Cette signifi cation s’enrichit quand on pense aux architectes qui 
ont pratiqué une architecture ordinaire, dont l’œuvre est une sorte de plaidoyer pour 
la prise en compte du quotidien. Il est pourtant évident que ce type de normalité est 
extrêmement sophistiqué et n’a que peu de rapport avec l’architecture courante, qui 

Couverture du livre Kay Fisker, Knud 

Millech, Danske arkitekturstrømninger 

1850-1950 (Tendances architecturales 

danoises), Østifternes Kreditforening, 

København, 1951.
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se produit et se reproduit dans le cadre de connaissances partagées transmises de géné-
ration en génération, et d’un savoir-faire traditionnel. Les bâtiments vernaculaires, tout 
comme les cultures qui les ont produits, ne sont pas remis en cause. La normalité dont il 
est ici question possède, contrairement aux constructions vernaculaires, une dimension 
théorique et une claire conscience de soi. Elle appartient davantage à la sphère intel-
lectuelle qu’à la sphère pragmatique – bien que ces deux aspects soient très proches 
dans notre discipline. Paradoxe extrême : l’architecture normale, aujourd’hui, réclame 
un statut extraordinaire – comme le démontre, implicitement, ce numéro de matières.

Heinrich Tessenow

Un des plus signifi catifs interprètes du retour à la normalité dans l’architecture du XXe 
siècle est sans doute Heinrich Tessenow (1876-1950). Son architecture, que l’on pour-
rait qualifi er de quotidienne, courante ou même ordinaire, recèle pourtant une capacité 
hors du commun d’élever à la hauteur d’une sphère supérieure les éléments de l’archi-
tecture traditionnelle. Dans Wohnhausbau1, Tessenow écrit que « l’architecte est artiste 
seulement dans la mesure où il donne une forme à l’essence et est capable d’augmenter 
l’intensité d’une expression donnée ». 

Le quotidien de Tessenow est fi nalisé à l’obtention d’une dimension artistique à partir 
d’un univers de formes données. La reconnaissance et l’intensifi cation de l’essence de 
ces mêmes formes en présupposent l’authenticité. Dans le discours de l’architecte alle-
mand, la question de l’authenticité revêt une importance fondamentale : l’architecture 
ordinaire, en tant que telle, devient symbole et vecteur de valeurs morales. Le retour à 
la normalité, pour Tessenow, implique la critique et le refus de l’architecture éclectique 
de la fi n du XIXe siècle, et comporte un regard nouveau sur la dignité et la modestie de 
l’habitation en tant que véritable thème architectural. Le succès de Tessenow2 et l’admi-
ration exprimée à son égard par un certain nombre de protagonistes de l’avant-garde 
moderniste témoignent de la légitimité et du bien-fondé de son approche du quotidien. 
Le « rappel à la normalité » de Tessenow présuppose, entre autres, la présence d’une 
dimension artisanale dans le processus de production, ce qui contraste de manière 
fl agrante avec les pratiques orientées vers la standardisation et la préfabrication qui 
caractérisent le travail des architectes plus radicaux et qui représentent, à nos yeux, l’un 
des éléments fondateurs de la modernité – du moins en ce qui concerne le logement 
social et collectif des années 1920 et 1930.

D’où la position périphérique occupée par Tessenow dans les grands récits européens 
sur l’architecture du logement. Sa manière d’agir, consciemment éloignée du débat 
accompagnant les premiers Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, procède 
selon un parcours original et solitaire. Parmi les témoignages de ses confrères, il convient 
de rappeler, entre autres, les considérations que lui consacrent le jeune Charles-Edouard 
Jeanneret, à propos de l’institut Jaques-Dalcroze à Hellerau3, et Bruno Taut4. Une atten-
tion particulière mérite, à cet égard, la contribution de Tessenow au numéro de la revue 
Das neue Frankfurt, paru à la fi n de l’année 1927 et consacré au thème de la toiture5. 



69Essais

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

Kay Fisker

L’architecture du XXe siècle a connu d’autres incitations à la normalité. Il est en effet 
possible d’affi rmer que dans le cas de Tessenow et dans les expériences scandinaves, 
dont quelques fi gures sont absolument emblématiques, il s’agit moins d’un retour que 
de la fondation d’une nouvelle sensibilité, voire d’une nouvelle esthétique. Dans ce 
sens, il est également possible de reconnaître que la pratique d’une approche à la 
normalité se fonde, plus ou moins explicitement, sur la volonté d’une continuité, non 
dépourvue d’un subtil exercice critique, avec la tradition et, par conséquent, avec le 
passé. Selon Kay Fisker, « Tessenow était un artiste modeste et réservé qui détestait le 
public et la publicité. Pour cette raison, en effet, son importance ne fut pas remarquée 
dans les grands cercles. Cependant, sans en connaître toujours la source, il eut une 
grande infl uence même sur l’architecture du Nord. La légèreté gracieuse qui distingue 
souvent le travail des Suédois est totalement en ligne avec Tessenow »6.

Kay Otto Fisker (1893-1965) est un architecte danois dont l’œuvre a été trop peu étudiée, 
voire presque évincée par la critique et l’historiographie7. Il est pourtant l’un des chefs de 
fi le de l’architecture moderne danoise et scandinave. En 1909, il commence ses études à 
l’Ecole d’architecture de l’Académie des beaux-arts de Copenhague. Après avoir réalisé, 
avec Aage Rafn (1890-1953), une série de petites gares ferroviaires, aujourd’hui deve-
nues de véritables « objets de culte »8, il construit plusieurs immeubles de logement parmi 
lesquels fi gure le Hornbækhus, exemple inégalé de sobriété, de mesure et de force. En 
1925, il réalise le pavillon danois pour l’Exposition des Arts décoratifs de Paris, édifi ce au 
plan cruciforme, dont le fort caractère sculptural et abstrait est exalté par l’appareillage 
des briques par couches en relief alternées. La suite de son activité, jusqu’en 1943, est 
marquée par son association avec Christian Frederik Møller (1898-1988). Parmi les réa-
lisations de cette période, il faut souligner le projet pour l’université d’Aarhus, lauréat du 
concours lancé en 1931, élaboré par K. Fisker, C. F. Møller, P. Stegmann (1888-1944), 
les ingénieurs A. C. Nierpoort et H. Wield et le paysagiste C. Th. Sørensen (1893-1979). 
Même si son association avec Møller demeure la plus importante, dans sa carrière pro-
fessionnelle, Fisker collabore avec de nombreux autres architectes. Outre son travail de 
rédacteur pour la revue Arkitekten de 1919 à 1927, il mène également une carrière 
dans l’enseignement : entre 1924 et 1955, il enseigne l’architecture de l’habitation (Bolig 

(gauche) Heinrich Tessenow, vue 

d’une maison en série depuis le 

jardin, 1916.

(droite) Kay Fisker, Hornbækhus, 

Copenhague, 1923. Détail de façade. 
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Klasse) à l’Académie royale danoise des beaux-arts ; en 1952-1953 et 1956-1957, il est 
professeur invité à l’Illinois Institute of Technology à Boston ; en 1952-1953, à la Gra-
duate School of Design de la Harvard University ; et en 1956, il est invité à participer 
à l’Interbau 1957 de Berlin. Parmi ses réalisations à l’étranger, le siège de l’Académie 
Danoise à Rome, son dernier édifi ce, mérite d’être cité. Ses nombreux immeubles de 
logement collectif réalisés à Copenhague illustrent très clairement sa volonté de trouver 
des réponses rationnelles, économiques, effi caces et, en même temps, fi dèles à la repré-
sentation et à la célébration d’un quotidien capable de nourrir l’imaginaire architectural 
et de façonner la ville « nouvelle ». En ce sens, son œuvre constitue un des exemples les 
plus lucides d’une prise de position culturelle fondée sur la normalité et l’ordinaire.

Contrairement à Tessenow, qui travaille tout au long de sa vie dans un espace intellec-
tuel situé « en dehors du temps », Fisker modifi e peu à peu le langage de ses bâtiments, 
sans abandonner la brique, matériau de construction privilégié qui reste fi dèle à la 
volonté d’extraire du quotidien les motifs architecturaux, les solutions constructives et 
sa propre inspiration9. L’architecte danois arrive même à soutenir la nécessité d’une 
architecture anonyme – position non moins « scandaleuse » à l’époque de sa formula-
tion qu’aujourd’hui. Dans un texte de 1964, Fisker affi rme, à propos des grands archi-
tectes de l’époque : « Ces grands architectes peuvent nous donner une forte expérience 
individuelle, mais l’admiration devient culte de la personnalité. Nous ne pouvons pas 
construire une architecture pour tous avec un tel individualisme. C’est l’architecture 
neutre, anonyme qui devrait marquer notre environnement et c’est ça que nous devons 
nous efforcer d’améliorer. » Sa réfl exion se termine avec les mots suivants : « Nous devons 
nous rappeler du fait que les architectes qui sont en mesure de mettre de l’ordre dans 
l’image de nos villes et de nos paysages, et qui sont capables de créer un milieu humain 
par le biais de bonnes habitations comme un cadre autour d’une bonne forme de vie, 
sont bien plus nécessaires que ceux qui créent de grandes œuvres sensationnelles. » Dans 
ce même texte, il affi rme : « J’ose énoncer le postulat selon lequel je préfère l’architec-
ture de deuxième classe, mais réalisée comme un tout, à la composition kaléidoscopique 
de formes architecturales de première classe, dépourvues de contexte. »10 La recherche 
obstinée d’une architecture en même temps anonyme et de qualité a accompagné le 
travail et la pensée de Fisker tout au long de sa vie. Ce texte, signifi cativement intitulé 
Culte de la personnalité ou anonymat, constitue, avec ses projets et ses bâtiments, l’héri-
tage le plus explicite de cet architecte, auteur de tant d’œuvres d’esprit manifestement 
tessenowien. Il est d’ailleurs intéressant de mentionner qu’en 1964, la Heinrich-Tesse-
now-Medaille lui fut attribuée, pour sa deuxième édition.

Hornbækhus

Les bâtiments d’habitation de Kay Fisker sont le résultat d’un processus qui fait de l’ordi-
naire son point de départ, sans en faire nécessairement son point d’arrivée. Les thèmes 
et les motifs les plus courants – les mêmes qui ont contribué à consolider l’âme de la 
ville – sont systématiquement soumis à un travail qui vise d’un côté la réduction for-
melle et, de l’autre, la recherche de ce que Tessenow avait défi ni comme l’intensité 
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d’une expression donnée. Le bâtiment Hornbækhus est, de ce point de vue, exem-
plaire, même s’il n’est pas le premier réalisé par le jeune architecte. Le moins célèbre, 
Borups Plads, représente sans doute une réussite bien que le résultat soit, d’un point 
de vue architectural, moins affi rmé, à cause des façades crépies, de la forme irrégulière 
de l’îlot et d’une composition qui est, dans son ensemble, encore proche de la tradi-
tion bourgeoise du XIXe siècle. Kay Fisker érige l’immeuble Hornbækhus entre 1920 et 
1923. Il s’agit d’un bâtiment défi nissant une cour rectangulaire de 57 par 157 mètres 
environ. Du point de vue de la géométrie de son implantation, la cour présente deux 
irrégularités : la première est la non-orthogonalité des façades adjacentes au côté est ; 
la seconde est un biais presque imperceptible de la façade donnant sur Borups Allé, 
accompagnant un très léger virage de la chaussée. Le bâtiment, situé à environ trois 
kilomètres au nord-ouest du centre-ville de Copenhague, correspond ainsi à l’îlot défi ni 
par cette dernière et par les rues Hornbækgåde, Ågade et Skotterupgåde. En cohérence 
avec quelques expériences allemandes de la même époque, le vaste espace central 
autour duquel s’organise le bâtiment est aménagé en jardin collectif par le paysagiste 
Gudmund Nyeland Brandt (1878-1945). Il faut noter que la possibilité d’aménager un 
espace d’une telle envergure sans aucun encombrement est liée au système de chauf-
fage central, lequel permet en effet de supprimer toutes les constructions annexes et de 
libérer l’étage souterrain, pouvant ainsi accueillir les caves. 

Kay Fisker, Hornbækhus, Copenhague, 

1923. Plan type et élévations.
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L’édifi ce, entièrement occupé par quelque 290 logements répartis sur cinq étages et 
distribués par vingt-neuf cages d’escalier doubles, présente une profondeur constante 
d’environ dix mètres. Les planchers sont portés par les murs de façade et par une épine 
murale située exactement en leur milieu. 

L’aspect (paradoxalement) extraordinaire du Hornbækhus est l’adoption d’un seul type 
de fenêtre, répété plus de deux mille fois, avec comme unique variation, la présence 
sur les fenêtres donnant sur rue ou l’absence sur celles ouvertes sur cour, d’un simple 
encadrement en enduit. Cette décision de Fisker est radicale et extrême. Le chant des 
deux mille fenêtres exige évidemment la plus grande régularité rythmique. Le principe 
de répétition n’admet pas le moindre écart : aucune connotation d’ordre typologique, 
aucun indice distributif ne peut venir perturber la composition. L’unique contrepoint 
à cette foule ordonnée de fenêtres est le fond qui les supporte, lequel est constitué de 
plusieurs dizaines de milliers de briques appareillées à l’aide d’un mortier grisâtre. Le 
raccordement diagonal des façades dans les angles est la seule concession à ce tour de 
force qui exalte les éléments les plus banals de la culture architecturale danoise11. En 
effet, les angles extérieurs sont soulignés par la simulation en enduit d’un appareillage 
de blocs de pierre, tandis qu’à l’intérieur de la cour, c’est le raccordement diagonal 
des angles concaves qui permet le déploiement des fenêtres sans la moindre modifi ca-
tion rythmique12. Cet alignement intransigeant est rendu possible par l’« effacement » 
des paliers des cages d’escalier – un aspect caractérisant bon nombre d’immeubles 
d’habitation à Copenhague et qui est permis par le système d’ouverture des fenêtres 
vers l’extérieur, traditionnel au Danemark. Il faut également souligner le fait que le 
règlement de l’époque prévoyait le doublage des escaliers : l’un étant accessible depuis 
la rue ; l’autre depuis la cour et distribuant directement les cuisines. Tous les logements 
sont traversants et assument différentes confi gurations en profi tant surtout des angles 
qui déterminent des solutions allant bien au-delà d’une simple adaptation distributive. 
En effet, malgré la régularité des fenêtres, toujours identiques et toujours à la même 
distance, l’organisation des logements présente une richesse insoupçonnée. Au-delà 
des deux types canoniques – similaires par leur distribution et variables par leur dimen-
sion – à proximité de l’angle aigu, on assiste à une multiplication de solutions ren-
dues astucieusement possibles par le désaxement progressif des deux cages d’escalier. 

Kay Fisker, Hornbækhus, Copenhague, 

1923. Vue de la cour et façade sur rue.

Peder Vilhelm Jensen Klint, église de 

Grundtvig, Copenhague, 1926.
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Il convient de remarquer que le bâtiment ignore les nouvelles tendances architec-
turales, pourtant bien affi rmées à l’époque de sa construction. Les références expli-
cites et les manipulations subtiles du langage architectural caractérisant le classicisme 
moderne scandinave, et tout particulièrement sa déclinaison suédoise, dite Swedish 
Grace, n’interfèrent pas avec la recherche de la plus grande simplicité : « Il n’y a pas 
beaucoup de colonnes dans le néoclassicisme danois. Cependant, grâce à un travail 
conscient sur les proportions et sur les mesures, nous avons réussi à introduire de 
nouveau un concept d’ordre, après le chaos individualiste de l’époque de Nyrop. »13

Fisker, qui connaissait très bien l’architecture suédoise, notamment les œuvres d’Asplund 
et de Lewerentz14, montre sans hésitation sa prédilection pour la présence matérielle 
de la brique, pour l’exaltation de la masse bâtie et son uniformité. Son choix se réfère 
clairement à la tradition architecturale copenhagoise et, par le fait de renoncer à l’ori-
ginalité typique de l’architecture du XIXe siècle, anticipe un point sur lequel il reviendra 
à la fi n de sa carrière : l’annulation de toute autorialité. La célébration du quotidien et 
l’exaltation d’une forme de normalité, quoique extrêmement sophistiquée, s’étendent 
jusqu’au point de reléguer au second plan, sinon de faire disparaître, la fi gure même de 
l’architecte en tant qu’auteur. 

Classicisme et tradition

Kay Fisker est souvent cité en tant que représentant du classicisme moderne scandinave15. 
Cette prétendue appartenance repose sur une conception du classicisme dans les pays 
du Nord qui mérite d’être clarifi ée. En effet, dans le livre Danske arkitekturstrømninger 
1850-1950 [Tendances architecturales danoises]16, dont Fisker est coauteur avec Knud 
Millech, son propre nom apparaît dans le chapitre consacré au néoclassicisme, aux côtés 
de ceux de ses collègues ayant participé au renouveau de l’architecture danoise. La voca-
tion classique dans le Danemark du début du XXe siècle coïncide, selon Millech et Fisker, 
avec ces deux nobles précédents : Christian Frederik Hansen (1756-1845), qui a mar-
qué la capitale danoise avec une architecture épurée et particulièrement puissante, et 
Michael Gottlieb Bindesbøll (1800-1856), dont la réalisation la plus connue est le musée 
Thorvaldsen (1838-1848). L’autre grand protagoniste de l’architecture danoise moderne, 
Peder Vilhelm Jensen Klint (1853-1930), auteur de la magnifi que église de Grundtvig et 
du quartier environnant, occupe, aux yeux de Millech et Fisker, une position subordon-
née, notamment en ce qui concerne les fondements de son architecture, plus proches du 
romantisme national que du classicisme. Une autre présence importante, mais toutefois 
relativisée par les deux auteurs, est celle de Martin Nyrop, l’architecte de l’hôtel de ville de 
Copenhague. Une telle vision est cependant tout à fait compréhensible si l’on considère 
que l’affi rmation du classicisme moderne est systématiquement déterminée par une réac-
tion antinomique aux différentes formes que le soi-disant romantisme national avait assu-
mées dans les pays scandinaves. Dans ce contexte culturel, l’exposition dédiée à l’œuvre 
de Christian Frederik Hansen, organisée en 1911 au palais de Charlottenborg par Carl 
Petersen (1874-1923) et Hans Henrik Koch (1873-1922), se charge d’une valeur décisive. 
Petersen est d’ailleurs considéré, à juste titre, comme l’initiateur du classicisme moderne 
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au Danemark. Le musée de Fåborg (1912-1915), sa première réalisation, adopte un lan-
gage discret et montre son inclinaison classique, surtout dans la façade d’entrée et dans 
la polychromie des intérieurs. Mais c’est surtout dans le projet de concours pour les 
alentours de l’ancienne gare de Copenhague, réalisé en 1919 avec Ivar Bentsen (1876-
1943), que les références au classicisme se font plus radicales et sans concession d’ordre 
stylistique. (Cette attitude ainsi que les résultats formels qui en découlent font penser à 
quelques projets de la Tendenza vers la moitié des années 1970.) Les bâtiments propo-
sés sont des volumes de six niveaux, déterminant une série de cours et, au centre de la 
composition, une place octogonale. Les façades lisses, percées par des séries uniformes 
de fenêtres, sont couronnées par une corniche à denticules et par une balustrade ; seuls 
éléments explicitement classiques, avec la voûte à caissons recouvrant les deux passages 
centraux et les frises qui leur correspondent. Au-delà des différences dans le traitement 
des façades – enduites dans ce projet et en brique dans les bâtiments de Fisker – le clas-
sicisme est assumé en tant que principe, sans que soient forcément utilisés ses éléments 
linguistiques constitutifs. L’attention est orientée vers la défi nition de la masse et son 
exaltation grâce au rythme régulier et répétitif des ouvertures. 

Le classicisme pratiqué par Fisker et ses compagnons de route à partir des années 1920 
est avant tout un exercice de sobriété, notamment dans les projets et dans les réalisations 
d’immeubles d’habitation. Dans ce sens, la « redécouverte » de l’architecture de Hansen 
et de Bindesbøll est indissociable de la prise de conscience du patrimoine traditionnel 
bourgeois en tant qu’exemple de réalisme. Martin Steinmann a mis en évidence le 
caractère unique de l’architecture danoise des années 1920 et 1930, en se demandant 
« si les bâtiments construits à cette époque relèvent de l’architecture classique ou de 
l’architecture que Philip Webb, le grand protagoniste anglais du traditionalisme tel qu’il 
est compris ici, qualifi ait d’ordinaire »17. 

Carl Petersen, musée de Fåborg, 

1912-1915. Plan, coupe longitudi-

nale et vue de l’entrée principale.
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En parcourant les pages de l’ouvrage Moderne Dänische Baukunst, publié en 192718, 
on se rend facilement compte de la position excentrique occupée par l’architecture 
danoise, apparemment étanche aux tendances déjà bien reconnaissables dans d’autres 
pays européens. Avec pour seules exceptions le musée de Fåborg, considéré comme 
l’acte fondateur du classicisme moderne scandinave, et la Centrale de police de 
Copenhague (1918-1922) de Hack Kampmann, exemple représentatif du classicisme 
académique non dépourvu de puissance et de présence urbaine, les autres bâtiments 
présentés montrent une sorte d’indifférence face aux infl uences extérieures. Les murs 
en brique, les fenêtres rigoureusement alignées et les toitures en tuile donnent à ces 
bâtiments une aura presque atemporelle. Le livre illustre quelques exemples pouvant 
rentrer dans la sphère du classicisme moderne scandinave, mais ces mêmes bâtiments 
adhèrent aux canons classiques de manière très discrète, presque imperceptible. Le 
passage suivant, tiré du texte de Fisker en mémoire d’Asplund, illustre les différences 
culturelles entre la Suède et le Danemark : « La personnalité d’Erik Gunnar Asplund fut 
comme son art. En tant qu’architecte, il fut plus suédois que danois : artistique, riche de 
fantaisie et nuancé, en tant qu’homme, il fut plus danois que suédois : sans cérémonie, 
simple et informel. »19 Cette discrétion est une des raisons de l’unicité de l’architecture 
danoise et de la force calme émanant des quartiers d’habitation de la capitale.

Grands événements, gens ordinaires20 

A Copenhague, les bâtiments en brique se ressemblent tous. Les rues sont généreuses, 
les longues perspectives se composent d’infi nités de fenêtres et, de temps en temps, 
depuis les trottoirs, on entrevoit de vastes cours à l’intérieur des îlots. La singularité est 
bannie. Tout s’accorde. Le principe à la base de cette idée d’architecture – de cette 

Carl Petersen, Ivar Bentsen, projet de 

concours pour le site de l’ancienne 

gare, Copenhague, 1919. Vue des 

accès à la place centrale et perspec-

tive générale. 
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idée de ville – est la célébration de l’ordinaire. Ce mot, qui nécessite d’être utilisé 
avec précaution au vu de la connotation négative qui, inexplicablement, l’accom-
pagne, exprime néanmoins parfaitement l’enjeu. Les valeurs bourgeoises soulignées 
par Steinmann sont reproposées après avoir subi un processus de réduction extrême21. 
La masse imposante des Karrés – les bâtiments/îlots défi nissant de vastes cours inté-
rieures – constitue le seul élément célébratif. Les dimensions des immeubles, l’homo-
généité des ouvertures, ainsi que leurs proportions, exaltent les vies ordinaires des 
hommes et des femmes qui peuplent la ville. La défi nition rigoureuse de l’immeuble 
en tant que masse bâtie et les relations réciproques entre les différents Karrés sont les 
critères principaux22. Les architectes font consciemment recours aux éléments issus 
du quotidien et, par conséquent, dérivés d’une expérience collective et partagée. 
Confrontée à d’autres expériences de la même époque, la coutume danoise est, à 
cet égard, profondément différente des pratiques de l’avant-garde allemande – mar-
quées par l’abstraction d’une écriture architecturale inaccessible – et des réalisations 
viennoises – résultats de démarches souvent populistes. La production architecturale 
de ces années à Copenhague vise la simplicité et la clarté, lesquelles, à elles seules, 
sont censées produire une sensation de sérénité et de force. Tels sont les grands évé-
nements dont la ville s’enrichit. 

(haut) Thorvald Gundestrup, Karréen

Njalsgade 22, Copenhague, 1909. 

Plan type et élévation.

(bas) Rogert Møllert et Erik Schiødte,

Aladdinkomplekset, Bodenhoffs Plads, 

Copenhague, 1901. Plan type et 

élévation.
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Egalement éloignée des excès des avant-gardes et de la sophistication parfois extrême 
de la Swedish Grace, l’architecture danoise se démarque par une manière d’opérer 
visant la plus grande tranquillité. Dans un texte dédié à Hack Kampmann, Fisker écrit : 
« Dans plusieurs endroits en Europe, cette réaction contre l’imitation des styles assuma 
un caractère très révolutionnaire. Ici, au Nord, on obtint une réaction de caractère 
beaucoup plus pacifi que. On cherchait à remarquer le caractère national et à établir 
un rapport avec la vieille tradition constructive nordique. On admirait et on étudiait 
nos églises, nos châteaux et les vieilles maisons présentes dans le territoire. En plus, 
la réaction contre l’architecture internationale en enduit nous emmena à travailler de 
manière particulière avec nos matériaux : la pierre naturelle, la brique et le bois. Cette 
sensibilité pour les matériaux détermina parfois des résultats grossiers. »23

Dans un tel climat de sérénité, l’habileté ne manque pas, même si les architectes 
renoncent à l’exhiber. Le Hornbækhus est exemplaire à cet égard. Comme déjà 
souligné, en dépit de la régularité de sa composition, le bâtiment présente une 
variété typologique inattendue. La manière dont est gérée sa partie est (le côté 
transversal déterminant, avec les côtés longitudinaux adjacents, un angle aigu et 
un angle obtus) démontre une virtuosité sans égale. Afi n de maintenir le même 
rythme des ouvertures tout en donnant des solutions distributives convenables aux 
problèmes incontournables des angles concaves, Fisker introduit, comme on a vu, 
un glissement progressif dans les axes des deux cages d’escalier. L’effi cacité d’une 
telle solution est surprenante, mais elle l’est encore plus si nous pensons que tout 
est pensé pour garder la plus grande sérénité : rien ne doit perturber la rigueur et 
l’étendue solennelle de ce grand événement pensé pour loger, dans la plus grande 
dignité, des gens ordinaires.

La normalité établie

Le Hornbækhus n’est qu’un exemple du renouveau de l’architecture danoise du 
début des années 1920. Parler de retour à la normalité, dans ce cas, rend évident 
la prise de distance à l’égard de l’éclectisme de la fi n du XIXe siècle et, tout particu-
lièrement, vis-à-vis de Martin Nyrop, son plus grand interprète. Il est clair – et tout 
à fait cohérent avec la posture intellectuelle qui en est à l’origine – que la vision de 
Fisker est partagée par d’autres architectes, même s’il convient d’observer que les 
critiques adressées à Nyrop sont modérées : Fisker, par exemple, considère « saine 
et honnête »24 sa conception de l’architecture et apprécie la rationalité distributive 
et les solutions constructives de l’hôtel de ville25.

Le Hornbækhus n’est donc pas une démonstration isolée, ni un « cas » confi né à la 
personnalité d’un architecte. En effet, la politique de construction de logements 
subventionnés initiée dans les années 1920 a engendré la production d’une série de 
bâtiments inspirés par les mêmes principes fondateurs. A Copenhague, la production 
de logements s’inspire non seulement de la normalité et du quotidien, mais cette 
même production s’affi rme rapidement en devenant, de fait, « normale », sans pour 
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autant devenir « normée » ; les seuls aspects normatifs étant l’alignement sur rue et 
l’imposition des deux cages d’escalier. Cette double approche de la normalité – la 
recherche des sources dans l’architecture courante et l’adoption de ce même critère 
de la part de plusieurs architectes – constitue un caractère singulier de l’architecture 
danoise. Des types de bâtiments similaires, réalisés en Suède à la même époque, 
se distinguent en effet par une recherche individuelle plus marquée, nonobstant le 
partage d’un certain nombre de principes communs. L’effi cacité et la simplicité des 
réalisations suédoises dans le domaine de l’habitation, sous l’infl uence de la Swe-
dish Grace, offrent aux architectes la possibilité d’affi rmer la singularité de chaque 
bâtiment, même si cette opération se concentre surtout sur l’apparat décoratif26. Par 
rapport à l’une des implications majeures de ce retour à la normalité, c’est-à-dire 
la disparition, la négation, voire même le rejet de la notion d’auteur, les architectes 
danois assument une position de radicalité extrême. 

A première vue, les immeubles d’habitation réalisés par Fisker ne diffèrent pas de 
ceux de Povl Baumann (1878-1963), de Henning Hansen (1880-1945) et d’autres 
architectes, réalisés dans la même période. Le bâtiment de logement, situé sur 
Vilhelm Thomsens Allé et réalisé par Hansen en 1921, s’organise autour d’une cour 
carrée de quarante mètres de côté environ avec un jardin circulaire au centre, et 
présente des caractères très semblables à l’Hornbækhus : façades en brique, toiture 
en pente, fenêtres parfaitement alignées à l’horizontale comme à la verticale. Dans 
les deux immeubles de Baumann réalisés entre 1919 et 1920 donnant sur Struensee-
gade et sur le Hans Tavsens Park, à proximité de l’Hornbækhus, les angles sur rue sont 
coupés en diagonale tandis que les autres éléments décrits ci-dessus sont également 

Henning Hansen,

immeuble d’habitation, Vilhelm 

Thomsens Allé, Copenhague, 1921. 

Vue de la cour et plan type.



79Essais

Architecture ancrée dans le quotidien. Kay Fisker et ses compagnons de route

présents. Les deux bâtiments identiques, d’une profondeur de douze mètres, défi -
nissent chacun une cour d’environ 19 par 58 mètres. Le grand complexe d’habitation 
nommé Classens Have, réalisé à Østerbro entre 1922 et 1924 par Baumann, Peter 
Nielsen (1886-1969) et Ole Falkentorp (1886-1948) sur un projet de Hans Koch 
et Carl Petersen, affi rme les mêmes valeurs en proposant une cour partiellement 
ouverte vers Arendalsgade, défi nie par cinq étages de logement.

La recherche de la plus grande homogénéité est considérée, dans le contexte culturel 
danois, comme un élément de progrès dans l’architecture et dans la construction de 
la ville. En ce sens, le livre Tendances architecturales danoises27 est explicite. Il suffi t 
d’observer sa couverture pour saisir le regard que les auteurs portent sur le rôle et 
la nature des immeubles, ainsi que sur la transformation de la notion de tissu urbain 
entre 1850 et 1950. Les dessins fi gurant sur cette couverture illustrent une sorte 
d’évolution du tissu qui, lue de manière diachronique, correspond également à une 
inversion de tendance dans la fragmentation parcellaire. La fragmentation foncière 
sera d’ailleurs critiquée par Hans Bernoulli, qui l’identifi ait comme le plus grand frein 
à la réalisation d’ensembles urbains rationnels et adéquats aux besoins de l’époque28. 
D’un point de vue architectural mais aussi et surtout politique, les grands espaces 
collectifs des immeubles d’habitation de Copenhague représentent une conquête 
sociale avérée. Une telle vision comporte la reconnaissance de l’uniformité comme 
porteuse d’importantes signifi cations sociales et de valeurs partagées. Sur ce plan – 
politique plutôt qu’architectural – les grandes cours/îlots constituent une réaction 
consciente face aux excès de la spéculation immobilière à laquelle sont soumises les 
villes européennes jusqu’à l’éclatement de la Première Guerre mondiale.

Povl Baumann,

immeuble d’habitation,

Struenseegade, Copenhague, 1920. 

Vue depuis la rue et plan type.



m a t i è r e s

Luca Ortelli

80

De la décence ordinaire

Différemment de ce qui s’était produit dans les pratiques artistiques, la prise de dis-
tance de Fisker à l’égard de l’individualisme relatif à l’architecture de la fi n du XIXe 
siècle n’a pas la moindre prétention de s’affi rmer en tant qu’avant-garde. Il y a, dans 
le Hornbækhus, une retenue et une modestie qui ont peu ou point à voir avec l’intel-
lectualisme de toutes prises de position en faveur de l’ordinaire, comme elles ont été 
pratiquées dans les arts plastiques, et parfois même en littérature à partir des pre-
mières décennies du XXe siècle. 

Une généalogie du goût contemporain pour l’ordinaire, voire même pour le banal, est 
brillamment tracée par François Jost29. Si son propos se concentre sur la place que le 
banal occupe dans la programmation télévisée, la recherche de l’origine de ce goût 
particulier – ou de ce culte, selon ses mots – est très utile pour comprendre les enjeux 
de sa présence étrange à l’intérieur de la société contemporaine. 

L’approche danoise de la normalité et de l’ordinaire en architecture semble vouloir 
fuir toutes implications artistiques et intellectuelles, selon le sens et les démarches éla-
borés par les avant-gardes. Les réalisations de Fisker, particulièrement le Hornbækhus 
et, de manière générale, tous ses immeubles de logement, sont plutôt infl uencées par 
les expériences anglaises – les noms de Voysey, Webb et Morris reviennent à plu-
sieurs reprises dans ses écrits – et par la recherche de ce que George Orwell nomme, 
dans ses essais, la décence ordinaire (common decency)30. La référence à la pensée 
d’Orwell est pertinente en ce qui en constitue le fondement culturel. Il n’y a pas de 
trace de démagogie, chez lui, ni d’exaltation rhétorique de la classe ouvrière en tant 
que telle. Son regard sur les gens ordinaires est guidé par un sentiment de grande 
humanité. Rien ne doit faire l’objet d’une démonstration : la décence ordinaire tant 
admirée détermine, en fait, la manière dont il faut s’en occuper. L’écrivain anglais 
garde une même distance vis-à-vis des excès populistes, du sentimentalisme bienveil-
lant et du détachement affecté et désinvolte des intellectuels. Son regard est avant 
tout réaliste et profondément ancré dans le quotidien ; il fuit toute forme de céré-
bralisme et d’élitisme. C’est en ce sens que la pensée d’Orwell semble parfaitement 
correspondre à l’attitude pratiquée par Fisker et ses collègues.

Ce qui caractérise la culture urbaine de Copenhague, en dehors de ses grands îlots 
de logement, c’est la simple affi rmation d’une présence. La dignité de cette présence 
nécessite, pour l’architecte, une capacité assez rare de se soumettre à une loi non 
écrite dont les implications sont bien évidentes : exaltation des volumes, affi rmation 
matérielle de la brique, rythme régulier des ouvertures, absence de tout élément 
décoratif, célébration de la cour en tant qu’élément collectif. Il est utile d’observer 
que le débat sur l’architecture danoise, dans les premières décennies du XXe siècle, se 
réfère avec insistance à la notion d’individualisme. Individualistes étaient – aux dires 
de Fisker – les grands architectes danois de la fi n du XIXe siècle, et individualistes sont 
également les grands architectes qui dominent la scène internationale vers la moitié 
des années 196031. 
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Cette condition assume évidemment une connotation négative aux yeux de Fisker et 
de ses confrères. Si le problème est celui de « mettre de l’ordre dans l’image de nos 
villes et de nos paysages », toute approche fondée sur la dimension individuelle est à 
bannir, car incapable de participer à la constitution de l’homogénéité dont les villes et 
les paysages ont besoin en tant qu’expression d’une société égalitaire. Une telle idée 
n’est pas nouvelle dans le débat architectural, mais elle assume une force et une radi-
calité particulières dans les propos de Fisker, pour qui l’anonymat s’oppose, et doit 
s’opposer, au culte de la personnalité. Dans un texte datant de 1956, Fisker déclare à 
propos de l’œuvre de Kampmann : « On ne peut pas copier une architecture tellement 
individualiste. »32 Cette affi rmation rend encore plus radical le propos de Fisker, en 
substituant au mythe de l’intuition artistique la pratique de la copie, l’usage de l’imi-
tation, l’exaltation de la normalité. La répétition de formes architecturales connues 
et reconnaissables devient ainsi la formule la plus effi cace pour atteindre le sens de 
l’universel, représenté et incarné par l’ordinaire.

Kay Fisker, Hornbækhus, Copenhague, 

1923. Détail de façade avec Martin 

Steinmann au premier plan.
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1 Heinrich Tessenow, Wohnhaus-
bau, Verlag Georg D. W. Callwey, 
Munich, 1914 (deuxième édition). 

2 Il s’agit, dans le cas de Tessenow, 
d’un succès relatif mais tout à fait 
signifi catif. Il suffi t de penser aux 
nombreuses réalisations de bâti-
ments de logement dans la Cité-
jardin de Hellerau ainsi qu’à la 
construction de l’Institut de danse 
rythmique Jaques-Dalcroze dans la 
même Cité-jardin.

3 Pour en savoir plus sur le rap-
port de Le Corbusier avec l’archi-
tecture de Tessenow, voir Marco 
De Michelis, Heinrich Tessenow 
1876-1950, Electa, Milan, 1991.

4 Bruno Taut, Bauen der neue 
Wohnbau, Verlag Klinkhardt und 
Biermann, Leipzig, 1927. 

5 Das neue Frankfurt, numéro 
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les contributions d’Ernst May, 
Adolf Behne, Le Corbusier, Otto 
Haesler, André Lurçat, Leberecht 
Migge, Frank Lloyd Wright, Jacobus 
Johannes Pieter Oud, Josef Frank et 
d’autres, n° 7, octobre-décembre, 
1927, pp. 199-202.

6 Kay Fisker, « Heinrich Tessenow 
in memoriam », Arkitekten U, 53, 
n° 36, 1951.

7 Les publications consacrées 
au travail de Kay Fisker ne sont 
pas nombreuses, et encore moins 
celles en français, mais il existe 
quelques rares exceptions : Martin 
Steinmann, « La tradition de l’ob-
jectivité et l’objectivité du traditio-
nalisme. Considération sur l’archi-
tecture de Kay Fisker », in idem, 
La forme forte. Ecrits/Schriften 
1972-2002, Birkhäuser, Bâle, 
2003, pp. 49-58. Ce même texte 
avait été publié en allemand 
dans Archithese, n° 4, 1985, 
dont Steinmann était à l’époque 
le rédacteur en chef. Voir aussi, 
dans le même numéro : Lisbet
Baslev Jørgensen, « Sur les traces 
d’une architecture authentique/

Auf den Spuren einer wirklichen 
Architektur ». Pour approfondir 
l’architecture de Kay Fisker : 
Steen Eiler Rasmussen, Nordische 
Baukunst. Beispiele und Gedan-
ken zur Baukunst unserer Zeit. 
Dänemark und Schweden, 
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin, 
1940 ; Hans Erling Langkilde, 
Arkitekten Kay Fisker, Arkitektens
Forlag, København, 1960 ; Simo 
Paavilainen (éd.), Nordisk Klas-
sicism/Nordic Classicism 1910-
1930, Finlands Arkitekturmuseum, 
Helsingfors, 1982 ; Ouvrage collec-
tif, Kay Fisker, Arkitektens Forlag, 
København, 1995.

Kay Fisker contribua à diffuser 
l’architecture moderne danoise 
en tant que coéditeur, avec le 
photographe Francis R. Yerbury, 
du livre Modern Danish Architec-
ture, Ernest Benn, Londres, 1927 ; 
édition allemande : Moderne 
Dänische Baukunst, Verlag Ernst 
Wasmuth, Berlin, 1927. Les deux 
éditions sont préfacées par Aage 
Rafn. A noter que dans cette 
publication, aucune réalisation de 
Fisker n’est présentée. Il faut enfi n 
signaler le livre : Knud Millech, Kay 
Fisker, Danske arkitekturstrømnin-
ger 1850-1950 [Tendances archi-
tecturales danoises], Østifternes 
Kreditforening, København, 1951, 
remarquable illustration d’un 
siècle d’architecture danoise, avec 
une attention particulière aux 
immeubles d’habitation. 

Une présentation exhaustive du 
contexte culturel et des débats 
dans lesquels Kay Fisker a mûri et 
développé sa vision de l’architec-
ture se trouve dans la thèse docto-
rale : Marialuisa Dus, Atemporalità 
di un’architettura anonima. Kay 
Fisker e l’Università di Aarhus, Uni-
versità IUAV di Venezia, Dottorato 
in Composizione architettonica, 
XXV ciclo, 2014.

8 Kay Fisker et Aage Rafn furent 
les lauréats d’un concours lancé 
par la Compagnie ferroviaire de 
l’île de Bornholm. Entre 1915 et 
1916, ils y réalisèrent les gares de 

Gudhjem, Østermarie, Østerlars 
et l’arrêt de Christianshøj. Pour en 
savoir plus : Archithese, op. cit. et 
www.sporskiftet.dk/wiki/almindin-
gen-st-christianshøj-trb-aaløse-st-
østermarie-st-østerlars-st-starvhøj-
trb-gudhjem-st-g.

9 A propos de l’évolution de l’ar-
chitecture domestique de Fisker 
et de ses rapports avec la tradition 
danoise, voir Martin Steinmann, 
Die Tradition der Sachlichkeit und 
die Sachlichkeit des Traditiona-
lismus. Zur Architektur von Kay 
Fisker, op. cit. ; en version fran-
çaise : « La tradition de l’objectivité 
et l’objectivité du traditionalisme. 
Considération sur l’architecture 
de Kay Fisker », in idem, La forme 
forte, op. cit.

10 Kay Fisker, « Persondyrkelse eller 
anonymitet » (Culte de la personna-
lité ou anonymat), Arkitekten, 66, 
n° 26, 1964. La traduction en 
italien de ce texte ainsi que 
d’autres écrits de l’architecte 
danois se trouvent dans Maria-
luisa Dus, Atemporalità di un’ar-
chitettura anonima. Kay Fisker 
e l’Università di Aarhus, op. cit. 

Dans la conclusion de Lisbet 
Baslev Jørgensen, « Sur les traces 
d’une architecture authentique/
Auf den Spuren einer wirklichen 
Architektur », Archithese, op. cit., 
pp. 9-16 (allemand), pp. 17-24 
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sur tout ce qui a été construit 
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maîtres. Sans qu’il parle de lui-
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« que nous ne soyons pas encore 
capables de grouper les bâti-
ments individuels de qualité de 
telle sorte qu’ils composent une 
entité. Nous devons penser au 
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en mesure de mettre de l’ordre 
dans l’image de nos cités et de 
nos paysages, grâce à une archi-
tecture anonyme et intemporelle 
[...], sont bien plus nécessaires 
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que ceux qui créent de grandes 
œuvres architecturales tranchant 
par leur individualisme. »

11 Steen Eiler Rasmussen, Nor-
dische Baukunst. Beispiele und 
Gedanken zur Baukunst unserer 
Zeit. Dänemark und Schweden, 
Verlag Ernst Wasmuth, Berlin, 
1940.

12 Une liste des publications où 
fi gure le Hornbækhus se trouve 
sur le site web : www.arkark.dk/
building.aspx?buildingid=4113

13 Kay Fisker, « Mindeudstillingen af 
Aage Rafn arbejder », Arkitekten U, 
n°44, 1954.

14 En 1916, Kay Fisker travaille 
chez Gunnar Asplund et chez 
Sigurd Lewerentz, selon son 
propre témoignage dans le texte 
commémoratif « E. G. Asplund », 
Arkitekten, n° 4, 1941.
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Simo Paavilainen (éd.), Nordisk 
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op. cit.
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20 Le titre de ce paragraphe est 
la paraphrase du fi lm documen-
taire De grands événements et 

des gens ordinaires, réalisé en 
1978 par Raoul Ruiz. Le fi lm, 
tout en étant centré sur d’autres 
arguments, présente quelques 
propos facilement transposables 
au sujet de ce texte.

21 Millech et Fisker parlent, par 
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dans les façades des immeubles 
d’habitation : Knud Millech, Kay Fis-
ker, Danske arkitekturstrømninger 
1850-1950, op. cit.

22 Le troisième chapitre de Steen 
Eiler Rasmussen, Nordische Bau-
kunst, op. cit., pp. 51-82, est signi-
fi cativement intitulé « Der Klump ». 
Contrairement à la signifi cation 
actuelle du mot, plutôt négative, 
Der Klump indique, pour Rasmus-
sen, la masse en tant que qualité 
essentielle, juxtaposée à la frag-
mentation et à la multiplication 
des matériaux. Le Hornbækhus est 
présenté dans ce chapitre du livre.

23 Kay Fisker, « Hack Kampmann, 
en individualist i dansk arkitektur », 
Arkitekten U, 58, n° 46, 1956.

24 Kay Fisker, « Mindeudstillingen af 
Aage Rafn arbejder », Arkitekten U, 
n° 44, 1954.

25 Kay Fisker, « Internationalisme 
contra nationalromantik. Brydnin-
ger i nordisk arkitektur omkring 
århundredskiftet » (Internationa-
lisme contre romantisme natio-
nal. Confl its dans l’architecture 
nordique au passage du siècle), 
Arkitekten, 62, n° 22, 1960.

26 A ce propos, voir Luca Ortelli, 
« Transitions suédoises », matières, 
n° 11, 2014, pp. 90-101.

27 Knud Millech, Kay Fisker, 
Danske arkitekturstrømninger 
1850-1950, op. cit.

28 Hans Bernoulli, Die Stadt und 
ihr Boden, Verlag für Architektur 
AG, Erlenbach-Zurich, 1946.

29 François Jost, Le culte du banal. 
De Duchamp à la télé-réalité, 
CNRS éditions, Paris, 2007. Le 

livre indique la fameuse « Foun-
tain » de Duchamp en tant que 
moment d’instauration du culte 
du banal. La généalogie tracée 
par Jost se développe à l’intérieur 
de la culture du XXe siècle avec 
une attention particulière pour les 
contributions françaises, en souli-
gnant implicitement un penchant 
particulier des arts français pour 
ce thème. En réalité, les sources 
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l’écrivain autrichien Adalbert 
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que le livre de Jost a une validité 
limitée par rapport à la pratique 
architecturale. Quand on essaie 
de transposer la quête du banal à 
l’architecture, le point de vue de 
Jost s’avère, malheureusement, 
ineffi cace.

30 Bruce Bégout, De la décence 
ordinaire. Court essai sur une idée 
fondamentale de la pensée poli-
tique de George Orwell, éditions 
Allia, Paris, 2008. Cette étude 
remarquable met en évidence la 
véritable obsession de l’auteur 
de La ferme des animaux pour la 
décence ordinaire. Bien que les 
écrits d’Orwell à ce sujet soient 
de nature éminemment politique 
et sociale, l’utilisation de cette 
notion en architecture ne semble 
pas dépourvue de sens et de légi-
timité. Tout en étant relatives à 
des problématiques différentes, 
les considérations de l’écrivain 
anglais sont aux antipodes de l’in-
tellectualisme avant-gardiste et de 
sa quête du banal. 

31 Kay Fisker, « Persondyrkelse 
eller anonymitet », Arkitekten, 
op. cit.

32 Kay Fisker, « Hack Kampmann, 
en individualist i dansk arkitektur », 
Arkitekten U, op. cit.
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L’univers domestique de la pièce

Alexandre Aviolat, Christophe Joud

« Tout un chacun a senti un jour ou l’autre l’atmosphère qui émane d’une pièce. Si on y va avec l’esprit en éveil, 

prêt à se laisser imprégner, d’autres lieux aussi peuvent exercer la même puissance d’évocation. Il peut y avoir le 

rappel d’une personne, de simples émotions humaines, du passé ou d’un bâtiment vu des années auparavant, ou 

même d’une scène seulement imaginée ou dont on a rêvé. Cette sensation peut être aiguë au point de susciter 

une émotion proche de la nostalgie. Et c’est ça qui dramatise ou donne de l’atmosphère à une image. »1 Bill Brandt

Quoi de plus commun que le sentiment de domesticité qui émane des pièces du loge-
ment dans lesquelles se fonde l’intimité de notre quotidien. La pièce comme plus petite 
unité de l’habitat n’a cessé d’être étudiée au cours du temps, traduisant certes l’évolu-
tion des modes de vie, mais aussi de multiples représentations de la sphère domestique.

Lorsqu’en 1927 le Werkbund allemand2 signe une affi che à l’encontre des formes his-
toricistes et conventionnelles du logement, les chemins de la modernité sont tracés au 
profi t d’un habitat rationnel, fonctionnel et dépourvu de décoration : dès lors, l’espace 
s’ouvre et se tourne vers l’extérieur. Ces principes d’abstraction et d’universalité, encore 
inscrits dans la production contemporaine, semblent toutefois désuets face aux récentes 
images d’intérieur réalisées par les architectes suisses. La pièce, en tant qu’élément 
traditionnel de composition3, réapparaît dans des plans d’appartements davantage cloi-
sonnés, entraînant de nouvelles réfl exions sur les séquences spatiales, la matérialité et, 
plus largement, l’intériorité du logement.

En ce sens, l’immeuble de l’Uetlibergstrasse à Zurich, réalisé en 2011 par les architectes 
du bureau zurichois Darlington Meier, intrigue par la pluralité des références en jeu. 
De la fi gure de centralité du hall d’entrée à la disposition en enfi lade des chambres, 
le plan présente des relations spatiales connues des modèles bourgeois du XIXe siècle, 
que viendront encore spécifi er d’autres aspects du langage architectural. Est-ce là une 
fascination retrouvée pour l’ambiance – voire l’esthétique – des intérieurs Belle Epoque 
ou la recherche d’une nouvelle caractérisation de l’habitat collectif ?

Darlington Meier, Uetlibergstrasse, 

Zurich, 2011.
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La pièce centrale : une réinterprétation de la Diele

A l’Uetlibergstrasse, chaque appartement de l’étage courant est articulé autour de la 
« pièce » d’entrée qui distribue à elle seule la cuisine, le séjour et, de manière indirecte, 
une chambre. Malgré une position spatiale excentrée, elle joue un rôle de pivot, et la 
concentration de portes sur son pourtour accentue la vue panoptique de tout l’appar-
tement. Par sa forme pentagonale, cette pièce évoque les principes de composition 
illustrés dans les plans du XIXe siècle, où la diversité formelle des pièces permettait 
de s’abstraire des irrégularités d’un terrain pour obtenir des intérieurs réguliers. Les 
valeurs de confort et de « commodité »4 étaient ainsi fondées sur des effets de symé-
trie qui régissaient la disposition des différentes salles entre elles – présupposés qui, 
ici, ont totalement disparu. Bien que les architectes usent de géométries polygonales, 
celles-ci proviennent plus d’une déformation du plan tout entier que d’un assemblage 
de fi gures régulières et correctives, propres à la « distribution de type bourgeois ». 
Nous pouvons néanmoins nous interroger sur les fondements typologiques du hall, 
dont le statut oscille entre vestibule purement distributif et pièce aménageable.

Darlington Meier, Uetlibergstrasse, 

Zurich, 2011. Plan de l’étage courant.
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De tels dispositifs d’entrée trouvent plutôt une origine fonctionnelle dans la Diele – 
que l’on peut qualifi er de vestibule habitable issu de la tradition germanique –, qui 
occupe une place prépondérante dans les plans du début du XXe siècle en Suisse. La 
Diele cumule en effet deux avantages majeurs : elle garantit une mise à distance des 
différents usages du logement et constitue en même temps une pièce de « réserve » ; 
son ameublement étant rendu possible par des dimensions plus généreuses que celles 
d’un couloir. Expérience faite, on peut noter qu’« à travers le dispositif de la Diele, le 
mode de vie du propriétaire peut parfois être déjà révélé »5. 

Parmi le large panel des systèmes distributifs, la Diele produit, pour des surfaces pra-
tiquement équivalentes à celles d’un couloir, un confort d’utilisation accru par sa 
compacité. Cependant, beaucoup d’exemples historiques nous montrent qu’en rai-
son d’un nombre élevé de portes et une surface somme toute réduite, son emploi 
comme pièce de vie reste diffi cile. Entre 1911 et 1919, Friedrich Fissler planifi e 
pour la Riedtlisiedlung à Zurich différents types d’appartements, dont certains com-
prennent une pièce de taille conséquente appelée Wohndiele, littéralement « Diele 
habitable ». Dès lors aménageable pour un bureau ou une activité annexe – comme 
l’atteste l’ameublement – la Wohndiele préfi gure les différentes déclinaisons de plans 
à pièce centrale habitée. 

Face à un retour au cloisonnement de l’espace, il n’est donc pas étonnant que cer-
tains architectes se réapproprient la Diele, sans en changer ni la fonction, ni la dispo-
sition. Placée au centre de l’appartement, et souvent connectée directement avec la 
cage d’escalier, elle constitue le cœur de la distribution et rend possible la mise en 
relation visuelle des autres pièces du logement. Jusqu’à quel point peut-elle participer 
à l’organisation de la vie domestique ?

Friedrich Fissler, Riedtlisiedlung, 

Zurich, 1911-1919. Plans à Diele et 

Wohndiele.
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De l’espace distributif à la pièce maîtresse

Le projet de concours réalisé par les bureaux Duplex Architekten et Fiederling Haber-
sang Architekten pour l’ensemble Letzigraben à Zurich en 2012 illustre clairement la 
dimension perceptive qui peut être associée à la Diele : la disposition des pièces com-
munes en quinconce (salon d’un côté ; cuisine et salle à manger de l’autre) et le déca-
lage des portes favorisent une relation diagonale sans pour autant rompre la séparation 
des usages. La Diele assume ici un renversement de valeur : d’espace « servant », elle 
devient plus aisément un prolongement des parties jour. Corollaire de ce renversement, 
les autres pièces tendent à s’uniformiser, comme pour mieux souligner la spécifi cité du 
dispositif central. Ceci se ressent aussi à travers le traitement particulier du sol et la pré-
sence d’un mobilier d’appoint. Malgré cela, une petite table et deux fauteuils, encore 
adossés au mur, témoignent d’une ambiguïté : l’espace reste plus grand qu’une simple 
distribution, mais trop petit pour être pleinement investi.

Le basculement vers la pièce de vie s’opère dès l’instant où les dimensions sont agran-
dies pour permettre l’exploitation du centre. Ce phénomène est lisible dans le projet 
de concours rendu en 2015 par les architectes du bureau Igual & Guggenheim, pour 
le site de Leutschenbach-Mitte, à Zurich-Seebach. Parmi une constellation de pièces, 
celle d’entrée présente la plus grande surface. Le mobilier n’est plus cantonné sur le 
pourtour mais vient occuper le milieu de l’espace pour en spécifi er l’usage. A l’inverse, 
les parcours sont rejetés sur sa périphérie.

L’image en perspective frontale, esquissée par les architectes, renforce la perception 
d’une pièce principale qui articule tout le plan. La fi gure de la grande table à manger, 
dimensionnée pour huit convives et disposée dans l’axe, nous renvoie davantage à la 
notion de foyer domestique qu’à celle d’une salle à manger ordinaire. Sur les planches du 

Duplex Architekten et Fiederling 

Habersang Architekten, Letzigraben, 

Zurich, 2012.
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concours, il est noté qu’elle « agit aussi bien comme entrée avec vestiaire, que comme Ess-
diele ouverte dont le centre peut être occupé par une table à manger »6. Le terme Essdiele 
ou « Diele pour manger » – diffi cilement traduisible – porte en lui l’idée du foyer, lieu de 
réunion de la famille, à l’instar de la maison rurale. Il fait aussi écho aux propos de Roger 
Diener s’exprimant sur la grande pièce du projet Warteck à Bâle : « […] cette dernière 
apparaît plus importante qu’elle ne l’est réellement, dans la mesure où l’on expérimente en 
elle tout l’appartement ; davantage encore, l’on expérimente la maison dont il fait partie. »7 
L’ambivalence qui subsiste dans l’espace central, à la fois traversé et occupé, crée en 
même temps d’étranges promiscuités avec la salle d’eau et les toilettes. Sans seuil de 
transition, les zones humides se trouvent au contact direct de la table à manger, comme 
héritage fonctionnel de la Diele, dont l’affectation en pièce n’était pas encore totalement 
revendiquée. En ce sens, l’appartement perd la séparation conventionnelle des fonctions 
de jour par rapport à celles de nuit. Chaque entité de la vie privée se voit asservie à la 
pièce représentative qui, là encore, est anoblie par un dessin différencié du sol.

Dans cette confi guration de base, le séjour, d’une taille légèrement plus généreuse que 
celle des autres pièces, est annexé, au même titre qu’une chambre, à l’une des pièces 
latérales. Une telle proposition confi rme l’intérêt pour un système en agrégation où l’es-
pace n’est plus déterminé par une unique manière d’habiter et où tout dispositif de cir-
culation ou de contrôle est dissolu. Les seuils sont réduits aux portes. Plutôt que de cher-
cher à distinguer l’habituelle pièce « supplémentaire » qui servait d’extension au séjour, 
de bureau, ou encore de chambre à coucher, nous assistons à sa dissimulation ; depuis 
le centre, l’expression identique de la totalité des accès supprime toute hiérarchie. Les 
architectes vont jusqu’à proposer, sur la même base de plan, une variante d’ameuble-
ment qui associe séjour et salle à manger au centre, afi n de gagner une chambre. L’ap-
partement peut alors accueillir, sans changement, une famille avec trois enfants ou une 
colocation. La pièce centrale n’en est que plus représentative de l’idée de foyer.

Igual & Guggenheim, Leutschenbach-

Mitte, Zurich-Seebach, 2015.
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Les pièces d’enfi lade : la mise en scène de la profondeur

Revenons au plan de l’immeuble de Darlington Meier. Celui-ci propose une seconde 
lecture dans l’organisation des espaces placés en couronne autour de la Diele. Dans 
l’appartement de trois pièces et demi, les chambres et la cuisine sont liées sans corri-
dor au séjour et communiquent directement par des portes coulissantes. Par ailleurs, 
la dernière chambre est en relation avec la cuisine à travers une axialité de portes au 
niveau de l’entrée. Il en résulte un fonctionnement circulaire de l’appartement sur sa 
périphérie, avec un cheminement principal fi lant le long de la façade, et un second, en 
coulisse et plus direct, du côté de la cage d’escalier.

Stephan Meier explique : « Ainsi, les pièces sont visuellement reliées les unes aux autres, le 
long de la paroi extérieure. L’espace coule contre la façade et met en valeur le mur plié. Les 
ensembles de fenêtres qui se chevauchent d’une pièce à l’autre renforcent cette impres-
sion. »8 L’enroulement des espaces principaux autour d’un « noyau » déformé assied le 
déploiement du parcours, sans montrer littéralement la totalité de l’espace à parcourir. 
Ce n’est pas au sens strict une enfi lade, mais les vues partielles et fuyantes qui se dégagent 
dans les angles mettent aussi en scène la perception d’une continuité fragmentée et pro-
gressive de pièces. Il s’agit d’un thème emprunté, cette fois-ci, à l’architecture moderne, 
où la recherche d’une occupation centrale par certaines fonctions du logement invitait à 
vivre librement la périphérie, mise en mouvement par les fenêtres en longueur9.

A l’inverse, l’enchaînement de portes du côté de l’entrée nous fait retourner au dispo-
sitif traditionnel de l’enfi lade linéaire. Même si ces dernières ne dessinent pas d’axe 
de symétrie caractéristique dans le plan, les perspectives qu’elles génèrent rappellent 
celles des hôtels particuliers destinées à augmenter le phénomène de profondeur et 
impressionner les visiteurs. Comment expliquer le regain d’intérêt pour différents effets 
de transition entre les pièces ?
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Le jeu des portes

Il semble que la mise en relation des pièces par procédés dérivés de l’enfi lade produise 
une nouvelle manière d’envisager l’ouverture de l’espace domestique. Le « continuum 
spatial » regroupant souvent cuisine, salle à manger et salon sous une même fi gure 
(en Z, en baïonnette, etc.), et que l’on connaît des appartements traversants, reste 
par exemple implicite dans la diagonale du plan de Duplex Architekten et Fiederling 
Habersang Architekten, mais avec le fi ltre des portes en plus. 

Pour en comprendre le sens, nous pouvons observer parallèlement les tableaux de 
Vilhelm Hammershøi10, qui décrivent des univers intérieurs aux nombreuses « portes 
d’enfi lade »11. Alternant pénombre et lumière, cette succession de portes permet au 
regard de fuir vers une fenêtre ouverte sur l’extérieur, tout en contrôlant l’ambiance 
intimiste et latente de chaque pièce. Les portes révèlent à la fois l’étendue de l’espace 
clos et l’ordinaire de la vie privée qu’il enserre. Lisse ou ciselée, chacune d’elles est judi-
cieusement positionnée et entrouverte dans la composition, donnant à voir de la pro-
fondeur sans tout divulguer ; la pénombre laissant les éléments secondaires en retrait. 

Aujourd’hui, la qualité recherchée n’est pas tant l’introversion ou le contrôle social, 
mais peut-être bien celle d’espaces clos aux ambiances spécifi ques et déterminées. 
Double ou simple battant, à hauteur de passage ou élancée jusqu’au plafond, avec ou 
sans encadrement, la physionomie des portes est multiple, et les plans de logement 
s’enrichissent de ces éléments « narratifs » de liaison. Elles permettent de spécifi er les 
usages et de hiérarchiser le statut des pièces, exprimant tantôt l’ouverture, tantôt la 
fermeture, voire même parfois l’équivoque des deux états, grâce aux possibilités du 
verre et de tous ses degrés de transparence. Les portes légèrement élargies du plan de 

(gauche) Darlington Meier,

Uetlibergstrasse, Zurich, 2011. Vues 

intérieures du même appartement.

(droite) Vilhelm Hammershøi, Interior 

with Ida in a White Chair, 1900.
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Letzigraben, évoqué précédemment, signalent par exemple la priorité de la relation 
diagonale entre la cuisine et le salon. Chez Darlington Meier, tandis que des éléments 
en verre corrodé se mêlent aux portes pleines encadrées de bois, la largeur des seuils 
varie, soulignant qu’il s’agit d’un « point de passage ».

L’espace circonscrit : une dimension matérielle de la pièce 

Comme nous venons de l’expliquer, les enjeux ne se réduisent pas à des principes 
de composition, mais font également intervenir la matérialité et le soin du détail. Au-
delà des revêtements conventionnels propres aux logements collectifs – sol en par-
quet, murs peints en blanc – d’autres attributs matériels (ré)apparaissent, attributs que 
nous pourrions a priori qualifi er de maniéristes. S’agit-il pour autant d’un retour au 
« décor »12, ou plutôt de la continuité d’une recherche d’ordre typologique, dont le but 
serait de renouer un peu plus avec la spatialité de la pièce ? 

Dans la tradition de l’habitat, il est intéressant de noter que, jusqu’aux prémices du XXe 
siècle, les plans étaient communément dessinés avec la projection des moulures du pla-
fond, manifestant le caractère « bourgeois » de l’appartement et accentuant de manière 
signifi cative le contour des pièces. Ce mode de représentation fut parfois complété par 
le dessin des géométries du sol, sous forme de lignes ou de textures, accordant ainsi 
à la matérialité une valeur spatiale13. Le revêtement appuie la hiérarchie des espaces 
nobles par rapport à ceux de service et facilite la lecture des alcôves ou autres cellules 
annexées à une salle principale.

Cette projection de la matérialité des contours sur le sol, servant à circonscrire un 
espace, s’exprime à nouveau dans les plans observés précédemment, appuyée dans 
certains cas par le traitement des plinthes et des encadrements de portes. Ces lignes 
qui soulignent les parois accentuent les bords par contraste de matériaux, comme 
dans l’immeuble Felix & Regula réalisé par les architectes Loeliger Strub, et focalisent la 
perception d’un espace centré et délimité, même si celui-ci reste ouvert sur d’autres. 

Maison à loyer, n°77 boulevard de 

Sébastopol, Paris, 1870.
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« Aucune moquette couvrant la totalité d’un sol ne peut produire l’effet si clairement 
manifesté par de beaux tapis séparés sur une surface plane : la création de petites 
îles dans un espace, de bords informels (qui) soulignent l’emploi et la structure de la 
pièce »14, explique Rob Krier dans son ouvrage sur la composition en architecture. 

Le caractère « enveloppant » d’une pièce est en effet renforcé par le marquage de son 
périmètre. Parfois, le chevauchement des murs permet d’établir un passage suffi sam-
ment épais pour remplacer la porte et conserver une délimitation des pièces, comme 
dans les plans d’attique de l’immeuble Felix & Regula. Le dessin de sol prend toute son 
importance pour signifi er un seuil en glissement entre deux espaces, tandis que l’angle 
arrondi évoque une fl uidité néanmoins préservée. Serti de béton au centre de chaque 
pièce, le parquet joue ici le rôle d’un tapis « neutre », dont le caractère éphémère et 
mobile a été transformé en trace permanente, non sans déterminer plus fortement 
l’appropriation de l’habitant.

La suggestion d’un décor 

Dans plusieurs projets de logement contemporains en Suisse, le hall d’entrée de l’im-
meuble est investi comme la première pièce de l’habitat, avec l’image évidente du 
« tapis » matérialisé par l’insert en chape d’un « îlot » de céramique. Si on le remarque 
par exemple dans l’immeuble de la Waffenplatzstrasse à Zurich, réalisé en 2012 par 
le bureau Huggen Berger Fries Architekten, l’observation devient plus manifeste dans 
celui de l’Uetlibergstrasse, lequel propose une ornementation élaborée, du sol jusqu’au 
plafond, sous forme d’empreintes. Le plafond en béton apparent arbore un surprenant 
calepinage à l’onglet des panneaux de coffrage qui décrivent les lignes d’une frise. 

Loeliger Strub, immeuble 

Felix & Regula, Zurich, 2012. 
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Si traditionnellement la « frise de parquet » permettait au parqueteur d’établir un enca-
drement sur le pourtour d’une surface comme ligne d’arrêt nécessaire à l’affl eurement 
des lames de bois, aujourd’hui, c’est bien pour l’art du dessin que des panneaux de 
coffrage ont été disposés comme tel, et ce, contre toute logique technique. De nou-
veau, à la base des murs, les joints entre deux panneaux simulent une plinthe haute, 
réminiscence de boiseries classiques que l’on aurait ôtées. L’heure est au réemploi 
de motifs et de dessins pour leurs attributs domestiques. Il est intéressant de voir que 
chez Darlington Meier, cette charge expressive s’exporte dans toute l’intériorité des 
appartements, comme l’artifi ce d’un « décor luxueux » renvoyant à nouveau à l’uni-
vers bourgeois...

Archétypes domestiques

Ces observations confi rment un retour à des modèles traditionnels comme terrain 
d’investigation pour le logement collectif. La « générosité ravivée » des « espaces bour-
geois »15 – pour reprendre les termes de Loeliger Strub – fascine les architectes et leur 
fournit d’autres ressorts projectuels. Références locales et classiques se mêlent, au 
niveau des plans typologiques et de l’expression architecturale, si bien que les arché-
types se transforment en hybrides, souvent complexes, et infl échissent les modes de vie. 

Alors que la domesticité bourgeoise correspondait à une certaine classe d’habitants 
et à des pratiques bien précises, sa résurgence fait aujourd’hui écho à un imaginaire 
libéré de la dimension sociale d’origine. Nous assistons à la projection d’un « cadre 
rhétorique » capable d’ajouter à l’ordinaire du logement collectif des valeurs d’usage 
et de confort révolues mais encore stimulantes. « Nous cherchions les avantages des 
anciennes maisons de ville, sans tomber dans le vieillot »16, précise Stephan Meier.  

Enfi n, la fragmentation de l’appartement en un réseau de pièces, dont les fonctions 
tendent à être moins défi nies, confère à l’habitant une plus grande diversité d’aména-
gements et d’ambiances. En réalité, le « potentiel d’association » ou d’évocation d’un 
espace, dont nous parle Bill Brandt17, est de plus en plus sollicité par les architectes 
qui introduisent des signes marquants de domesticité, non sans une pointe de « nos-
talgie ». La question du degré de « neutralité », qu’il convient de préserver pour laisser 
chacun libre de ses appropriations, reste alors ouverte.

(haut) Huggen Berger Fries, immeuble 

Waffenplatzstrasse, Zurich, 2012. 

Hall d’entrée.

(bas) Darlington Meier, Uetlibergs-

trasse, Zurich, 2011. Hall d’entrée et 

angle d’appartement.
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Notes 

1 « Everyone has some time or 
other felt the atmosphere of a 
room. If one comes with a heigh-
tened awareness, prepared to lay 
oneself open to their infl uence, 
other places too can exert the 
same power of association. It may 
be of association with a person, 
with simple human emotions, 
with the past or some building 
looked, at long ago, or even with 
a scene only imagined or dreamed 
of. This sense of association can be 
so sharp that it arouses an emo-
tion almost like nostalgia. And it is 
that gives drama or atmosphere to 
a picture. » Bill Brandt, A Camera 
in London, Focal Press, Londres, 
1948, p.12 (traduit de l’anglais 
par Ronny Corlette Theuil). 

2 Affi che de Willi Baumeister, 
exposition du Werkbund alle-
mand, Stuttgart, 1927.

3 « De même que vous réaliserez 
votre conception avec des murs, 
des baies, des voûtes, des toitures – 
tous les éléments de l’architecture 
– vous établirez votre composition 
avec des salles, des vestibules, des 
dégagements, des escaliers, etc. 
Ce sont les éléments de composi-
tion. » Citation de Julien Guadet, 
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17 Voir supra note 1.



96 m a t i è r e s 



97

Le Gaou Bénat, ou la poétique singulière 
d’une normalité méditerranéenne

Stephanie Bender, Philippe Béboux

« Un architecte ne doit jamais oublier que, parfois, il vaut mieux avoir un peu moins de science et un peu plus de 

sensibilité pour répondre aux besoins des hommes et s’incorporer avec naturel dans les plus beaux paysages. »1

Louis Arretche

Après plus d’un demi-siècle d’une planifi cation urbaine visionnaire, l’expérience singu-
lière du Gaou Bénat, ensemble de près de 700 maisons construites dans les collines et la 
végétation méditerranéenne de la côte varoise par les architectes André Lefèvre et Jean 
Aubert, reste totalement en phase avec les préoccupations contemporaines et résonne 
particulièrement juste au regard de l’actualité et du retour à la normalité que les enjeux 
d’un développement durable et raisonné semblent dicter.

Une actualité française

Anne Lacaton et Jean-Philippe Vassal, Patrick Bouchain, Alexandre Chemetoff, ou encore 
Eric Lapierre, entre autres protagonistes et représentants d’une certaine pensée architectu-
rale, paysagère et urbanistique française contemporaine, proposent des approches diverses 
et variées ayant toutefois en commun un retour à une forme de simplicité, touchant par-
fois à une banalité revendiquée, ainsi qu’une économie des moyens mis en œuvre. Leurs 
démarches sensibles, qui cherchent constamment à travailler avec l’existant, le « déjà-là », 
et plus largement le contexte présent de chaque projet, formalisent une pensée prônant 
un retour à une certaine normalité. Leurs approches, dépouillées des oripeaux des dogmes 
stylistiques et esthétiques, et profondément imprégnées du lieu et du respect des futurs 
usagers, trouvent un fondement singulier dans l’expérience du Gaou Bénat, projet nova-
teur réalisé à la fi n des années 1950, au cœur de la modernité d’après-guerre, par deux 
jeunes architectes français, André Lefèvre (-Devaux) (1921-2010) et Jean (-Marius) Aubert 
(1924-2004), formés à l’Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Paris (ENSBA)2. 
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Un Eden préservé

Site exceptionnel de plus de mille hectares formant l’un des plus beaux caps de la zone 
côtière du massif des Maures, en face des îles d’Hyères, le cap Bénat fut entièrement pré-
servé de l’urbanisation jusqu’au début du XXe siècle par une servitude militaire liée à sa 
proximité avec la base navale de l’île du Levant. Couvert d’une végétation indigène dense 
de pins, chênes verts et arbousiers, sa topographie en pente, orientée à l’est, est structurée 
par trois vallées qui s’étendent jusqu’à la mer.

En 1956, les parties nord et centrale, formant un ensemble d’environ 162 hectares, sont 
rachetées par François Leredu qui projette d’y créer le futur domaine du Gaou Bénat. Ins-
tallé à Hyères, il mandate en 1958 deux jeunes architectes parisiens familiers du site, Jean 
Aubert et André Lefèvre, en vue d’élaborer un plan d’aménagement pour la construction 
d’un lotissement de près de 700 résidences de villégiature, dans l’un des plus beaux caps 
naturels du littoral. Promoteur audacieux et visionnaire que Jean Aubert compare amica-
lement à un « mécène-architecte »3, Leredu était désireux de développer, par des projets 
urbains novateurs, de nouvelles façons de concilier la construction de vastes programmes 
de résidences balnéaires sans pour autant dénaturer les paysages sublimes de la Côte 
d’Azur – à ce titre, il a été l’un des principaux acteurs du projet du Gaou Bénat4. 

Genius loci ou le contexte comme approche et méthodologie 

Hédonistes, épris de nature, Lefèvre et Aubert sont familiers de ce lieu où ils venaient 
camper en vacanciers5 dès le début des années 1950. Et c’est à peine sortis de leurs 
études que ces deux jeunes architectes, visionnaires et modestes, mirent au point une 
démarche de projet singulière, basée sur une approche hyper-contextuelle, cherchant 
par mimétisme à être « le plus discret possible »6 et, par ce biais, à préserver ce site 
encore vierge. Cette approche s’est fondée sur une expérience in situ, au travers de 
multiples séjours passés à déambuler sur le site pour appréhender sa végétation, ses 
vues et les mouvements de sa topographie, à la manière d’architectes arpenteurs uti-
lisant les promenades et les fl âneries dans « l’ordinaire »7 de ce paysage naturel médi-
terranéen comme outils de projet. Leur volonté de préserver l’arborisation exception-
nelle du site est une leçon évidente de leur pratique concrète de ce territoire exploré 
de long en large. Elle permet le respect du caractère du lieu, mais également la gestion 
climatique des habitations par l’ombre et les échanges hygrothermiques de la végéta-
tion, rendant supportable le climat en été et agissant comme élément de stabilisation 
des sols schisteux friables, limitant ainsi l’érosion lors des fortes intempéries hivernales. 

Leur connaissance précise et leur sensibilité à l’égard de cet environnement, garantes 
d’une approche globale et durable de ce développement urbain, André Lefèvre et 
Jean Aubert semblent les avoir développées grâce à leur profonde compréhension de 
ce paysage et de sa topographie. Implantant patiemment chaque maison, l’une après 
l’autre au gré du site, ils ont valorisé des architectures contextuelles, jouant en per-
manence avec le « trouvé » et le « déjà-là », tout en associant des contraires : vues mer/

Leredu, Au soleil du Midi Gaou 

Bénat, 1963. Publicité dans la presse 

écrite.
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paysage vs privacité/densité. Cette connaissance se fonde sur une approche tecto-
nique et paysagère qui, par quelques simples principes architecturaux décrits et illus-
trés dans une charte automatique d’urbanisme appelée « Cahier des charges »8, réussit 
la gageure de créer un ensemble cohérent d’habitats d’une exceptionnelle densité 
qui, au fi nal, disparaissent dans la nature préservée du domaine. Cette approche, 
qui fait l’apologie d’une pensée contextuelle et sensible, a permis de préserver et 
de mettre en valeur depuis plus de cinquante ans les qualités originelles de ce cadre 
sublime, créant au Gaou Bénat, une des exceptions manifestes d’une autre architec-
ture méditerranéenne, comme le souligne un habitué du lieu, Patrick Bouchain : « Ce 
qui est exceptionnel dans ce site, c’est la densité, une densité qui n’est pas visible. Et 
cette densité architecturale s’apparente à la densité végétale. Il a été défi ni dès le début 
que toutes les toitures seraient végétalisées et que chaque toiture serait supportée par 
un mur en pierres sèches, un peu comme une restanque : les toits sont la construction 
et le mur est le reste de la nature. »9

Le cahier des charges, cadavre exquis automatique 

Un plan masse structure l’entier du domaine divisé en dix îlots de différentes zones – 
tel un archipel de constructions dans la mer verte d’un paysage non constructible 
– répartis en cinq catégories/parties : les zones de parcelles individuelles, les grou-
pements d’habitations (Village des Fourches), les commerces, le club sports et loisirs, 
et enfi n, les espaces libres auxquels s’ajoutent les différentes voies qui composent 
et structurent toute la superfi cie du domaine. Toutes les zones accueillant des loge-
ments furent préférentiellement orientées à l’est. Cette orientation confère en effet un 
double avantage : d’une part, elle préserve les habitations saisonnières des expositions 
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estivales les plus chaudes (sud et ouest) ; d’autre part, elle dégage la vue sur le pano-
rama maritime et l’île du Levant, tout en les protégeant des vents dominants, notam-
ment du Mistral. Le nombre important d’habitations projetées, ainsi que l’impossibi-
lité pour Lefèvre et Aubert de maîtriser l’ensemble des réalisations à venir, leur imposa 
d’élaborer une stratégie permettant de mettre en œuvre et de garantir les principes 
urbains et architecturaux qui régissent aujourd’hui encore l’entier des constructions 
du domaine. C’est ainsi que fut développée une charte composée d’un règlement (le 
cahier des charges) et de huit dessins commentés et nommés « Carnet de croquis », 
illustrant en toute simplicité les règles constructives et les principes d’aménagement 
servant à l’édifi cation des constructions :
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« 1.  Intégration au terrain par constructions troglodytes.
 2.  Traitement des murs sud dans le cadre de constructions orientées à l’est.
 3.  Gabarit enveloppe de 4.50 mètres au-dessus du terrain naturel.
 4.  Intégration au terrain par patio entre la construction et la pente.
 5.  Décrochement des constructions voisines par le jeu des terrasses.
 6.  Mitoyenneté par patios adjacents.
 7.  Maintien des arbres existants. 
 8.  Gestion des pleins et vides des plans verticaux (murs et ouvertures). »

Le cahier des charges rappelle que les constructions doivent s’intégrer au terrain par leurs 
volumes et leurs matériaux – béton brut pour les dalles des toitures végétalisées ; schiste 
local (pierre de Bormes) pour les murs verticaux ; huisseries et menuiseries en bois pour 
les ouvrants – et qu’elles doivent former des masses unifi ées, dont les volumétries et 
les matérialités seront contrôlées par un collège d’architectes – lequel était initialement 
constitué de grands noms de l’architecture de l’époque : Jean Dubuisson10, Guillaume 
Gillet11, entre autres, et des auteurs du projet dont l’agence était au Lavandou. 

Grâce à son dispositif triptyque des trois « C » : cahier, croquis et collège, et à son 
approche mêlant architecture, urbanisme et paysage, cette planifi cation s’est avérée 
être une démarche de projet extrêmement puissante, produisant au Gaou Bénat une 
très forte urbanité, issue pourtant d’une normalité constructive cherchant l’effacement 
et tendant presque à la disparition.

Plan d’ensemble du Gaou Bénat et 

vue des toits-terrasses d’un hameau 

en direction de la mer, 1963. 



m a t i è r e s102

Stephanie Bender, Philippe Béboux

Croquis 1. Intégration au terrain ; 

Croquis 3. Limite du gabarit à 4,50m ; 

Croquis 7. Maintien des arbres 

existants , 1963.
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Mon toit est ta terrasse, ma terrasse est ton toit

Partout l’implantation épouse la pente en utilisant les décalages naturellement créés 
côté vue en sortant le volume bâti, pour garantir des prolongements extérieurs qualita-
tifs et privatifs, tout en faisant disparaître à la vue des autres, le bâti du voisin. Les pierres 
du sol deviennent murs, les toits accueillent la végétation du sol, enracinant l’architec-
ture dans son paysage naturel tout en conservant intactes ses qualités. Pour la réalisation 
et l’adaptation de ces principes et du plan masse, Lefèvre et Aubert, cette fois-ci en 
tant qu’architectes, combinent un travail de simulation en maquette, photomontages et 
dessins en plan et en coupe, avec d’indispensables observations in situ, sous la forme 
d’innombrables visites et relevés sur site, traçant au fi l de la planifi cation une cartogra-
phie dense de cheminements et de sentes quadrillant le domaine. 

C’est principalement sur la crête sud que furent implantées les zones de groupement 
d’habitations du village des Fourches qui ont lancé commercialement l’ensemble de 
l’opération. Six hameaux dissociés composent cet ensemble dont le premier réalisé, le 
hameau du Minotaure, matérialisera les principes architecturaux décrits dans le cahier 
des charges et servira de référence pour l’édifi cation des cinq autres hameaux et zones 
de lotissements. Ces regroupements pittoresques et denses de typologies révèlent une 
réelle maîtrise de leur intégration au site et produisent, par leur systématique et leur 
variation constante en relation au contexte, une multitude d’espaces publics qualitatifs 
et singuliers : placettes, ruelles, cheminements, etc., qui participent fortement à l’iden-
tité et au charme de ces entités bâties. 

Plus d’un tiers des maisons du Gaou Bénat s’implantent ici, sur les six seuls hectares 
occupés par les hameaux du village des Fourches. Cherchant une économie maximale 
du territoire tout en désirant offrir à chacun une vue, les maisons se structurent selon des 
implantations en escaliers, en suivant la topographie de la pente et en maximisant pour 
chacun, par un jeu de toits-terrasses mutualisés, les prolongements extérieurs et les déga-

Coupe de principe des toitures 

mutualisées du village des Fourches.
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gements sur le paysage. Desservies par un réseau dense de ruelles et de sentiers, elles 
sont autant d’urbanités pétries de référents vernaculaires, réinterprétant de façon simple 
et juste les caractères des espaces communs, constitutifs des villages varois alentour.

Dans les zones de lotissements individuels, si cette règle s’accommode d’une densité plus 
faible en ne superposant plus, mais en juxtaposant les maisons, le principe morpholo-
gique mis en place par Lefèvre et Aubert dans le cahier des charges, limitant les volumé-
tries à une hauteur de 4.50 mètres au-dessus du terrain naturel, est maintenu. Décom-
posant les différentes surfaces habitables des maisons en autant de volumes distincts 
épousant la pente, ce principe morphologique génère une grande variété de formes et 
de typologies s’adaptant au gré des parcelles. Créant ainsi une topographie de terrasses 
et de toits plantés comme autant de restanques mêlant construit et végétation, il dissout 
l’habité dans le contexte végétal, ancrant littéralement les maisons dans leur territoire. 

Outils d’une planifi cation automatique mêlant bâti et paysage, les huit croquis, attestant 
la simplicité et la précision du cahier des charges, agissent à la manière d’un « manifeste » 
ayant permis le respect, jusqu’à aujourd’hui, des règles urbaines, architecturales et pay-
sagères qui assurent la cohérence du projet, et ce indépendamment de leurs auteurs. 
En effet, si ces derniers ont signé une partie des quelque 700 maisons construites, un 
grand nombre d’entre elles ont été, et seront encore, construites par d’autres, sous le 
contrôle du collège d’architectes qui veille toujours à la stricte application du cahier des 
charges et de ses croquis.
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Le Gaou Piétons, maillage arpentant le site et la relation aux autres

Le regroupement des habitations et les fortes densités proposées, notamment dans le 
village des Fourches et dans les lotissements de parcelles individuelles, permettent de 
préserver, au cœur même du domaine ainsi que sur le littoral, de grands espaces natu-
rels et de vastes réserves boisées (espaces naturels de près de 90 hectares). Le caractère 
originel du site est ainsi conservé. Si en ces lieux prennent place quelques fonctions 
communes – épicerie et maisons / bureaux des gardiens, hangars à bateaux, tennis, club 
house, etc. –, l’enjeu est ici principalement lié à la mobilité douce. 

Visionnaires et surtout marcheurs et arpenteurs infatigables, Lefèvre et Aubert proposent 
en effet un doublement des réseaux. Si la voirie automobile trouve naturellement sa 
place dans ces espaces libres sous forme de routes serpentant à travers le paysage – 
tout comme les zones dédiées à la construction de garages regroupant les véhicules 
implantées à l’extérieur des hameaux pour les préserver des nuisances –, ils projettent 
en plus un maillage de plus de 16 kilomètres de cheminements piétons qui structure le 
domaine de 1,6 kilomètre carré tout en y regroupant les infrastructures (eau, électricité, 
égout, etc.). Ce réseau appelé « Gaou Piétons », qui irrigue toutes les parcelles loties et 
tous les hameaux, offre l’alternative d’une mobilité piétonne en phase avec les qualités 
paysagères du site en proposant différentes atmosphères (hameaux, collines, vallons, 
pinèdes, plages, etc.), qui puisent dans les caractères vernaculaires du contexte, à la 
manière des sentes qui structurent le territoire agricole et pastoral du massif des Maures.
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Si les enjeux de ce réseau résident bien entendu dans une volonté première de valoriser 
les mobilités douces et le potentiel de mise en relation des usagers sur le site, ce principe 
est toutefois beaucoup plus qu’un simple réseau viaire, puisqu’il est l’élément struc-
turant d’une planifi cation mêlant en permanence bâti et paysage, à la manière d’une 
ubiquité assumée de cette architecture avec la nature méditerranéenne qui l’accueille. 

Enjeu d’une mise en mouvement dans un urbanisme à l’échelle de la marche de 
l’homme, cette démarche hédoniste et volontariste réinvente une nouvelle manière de 
vivre ensemble dans un paysage naturel, dont le réseau de sentes permet l’appropria-
tion et la rencontre avec les autres. Ainsi, cette succession de placettes, escaliers, murs, 
murets, passages, croisements, etc., qui constituent les cheminements du Gaou Piétons, 
construit et stratifi e les pentes du domaine tout en offrant des opportunités d’échanges 
entre les habitants. L’usage de la voiture pour aller à la plage est ici remplacé par des 
rencontres fortuites et spontanées sur les cheminements et espaces publics du Gaou Pié-
tons, ponctuées d’échanges informels : « Bonjour, comment est la mer aujourd’hui ? »12, 
résultats d’une urbanité poétique à l’échelle de l’homme, ramenant à une normalité des 
relations entre les êtres qui l’habitent.

Le moment particulier d’une architecture « trouvée »

L’agencement congloméré du bâti et du réseau dense de voies et dessertes, qui résulte 
du principe de développement urbain proposé par Lefèvre et Aubert, présente une 
analogie troublante avec la pensée de leurs contemporains, Alison et Peter Smithson, 
pour qui tout bâtiment devrait être envisagé et conçu comme une composante d’un 
tout plus vaste, d’un maillage, pour reprendre leur expression, « spatial et temporel »13. 
Cette notion est omniprésente dans le projet du Gaou Bénat, tant dans les zones 
d’habitat individuel régies par des règles assurant la cohérence du tout – notamment 
par l’imposition de la mitoyenneté – et structurées par un dédoublement du réseau 
viaire, que dans les zones du village des Fourches planifi ées selon une logique typo-
morphologique d’un ensemble d’habitat dense, avec là encore, une structuration forte 

(gauche) Hameau du Minotaure, village 

des Fourches. Plan masse montrant le 

réseau piéton et, sur la côte 107, les 

garages rejetés à l’extérieur du hameau. 

(droite) Zone de lotissements indivi-

duels. Plan masse montrant le dou-

blement des réseaux automobiles et 

piétons, avec pour chaque parcelle 

l’accès direct au Gaou Piétons.
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du réseau du Gaou Piétons. Cet aspect topologique ou territorial, au même titre que la 
place privilégiée de la présence de l’espace par rapport à celle de l’objet, coïncide avec la 
conviction des Smithson pour qui il s’agit d’assembler les données du projet composées 
de forces contradictoires et destructurantes, dans un nouvel ordre « trouvé »14 in situ, en 
recueillant des éléments existants ou issus du contexte, afi n de les intégrer aux contraintes 
du projet et à la topologie du site. A ce propos, nous pouvons rappeler l’analyse que Dirk 
van den Heuvel fait de la démarche du couple anglais : « L’une des potentialités d’un bâti-
ment pensé selon ce principe est qu’il est diffi cile à garder à l’esprit […]. Il est insaisissable, 
mis à part dans sa présence physique. Lorsqu’il est là, il paraît d’une absolue simplicité. […] 
Leur nouveau modèle, déclarent-ils, sollicite tous les sens […], il peut surtout offrir des plai-
sirs autres que visuels : ce sont peut-être les plaisirs de la territorialité que les autres animaux 
éprouvent si intensément, il a une présence spatiale plus forte qu’une présence objectale. »15
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L’importance que Lefèvre et Aubert attachent à l’idée de maillage, par l’invention 
du Gaou Piétons, cette territorialité dont nous parle van den Heuvel, rejoint donc la 
pensée des Smithson, tout comme leur volonté d’une approche « hyper-contextuelle » 
cherchant à construire « en fonction et en réaction au site », à pratiquer un urbanisme 
« réactif au site » et guidé par la « spécifi cité du site »16, préceptes omniprésents au 
Gaou Bénat. Au-delà de ces notions urbaines et principes d’implantation, l’attention 
exacerbée au contexte, menant parfois quasiment jusqu’à la disparition, l’économie 
et la pauvreté poétique des moyens et techniques constructives engagées dans les 
projets, l’idée de « faire avec » ce qui est là et d’intégrer ce que l’on nommera la phi-
losophie du quotidien, donnent une approche existentialiste de l’architecture, fondée 
sur l’acte d’habiter et la relation aux autres. Ces thèmes trouvent au Gaou Bénat 
une connivence de pensée et des rapprochements troublants, notamment dans le 
contexte idéologique et temporel qui prévaut au moment de l’élaboration du projet 
– dans ces années 1950 marquées par l’affrontement des pensées entre les anciens 
modernes et les jeunes membres du Team 10, qui se cristalliseront en 1953, lors du 
CIAM IX à Aix-en-Provence. Si Lefèvre et Aubert n’y participeront pas et n’auront pas, 
aux dires de leurs proches17, cultivé et affi rmé clairement des liens avec les membres 
de ce courant, il est clair qu’au-delà de cette proximité géographique, l’omniprésence 
de ce débat dans le milieu des architectes de l’époque aura certainement trouvé 
une résonance particulière chez nos deux protagonistes varois, retranchés dans le 
« maquis » du Gaou Bénat18.    

Malgré les proximités nombreuses et troublantes, il reste donc diffi cile d’affi rmer que 
les Smithson ont infl uencé les architectes du Gaou Bénat. On ne peut pourtant nier 
le regard sensible que ces derniers portent sur l’ordinaire, le déjà-là, leur recherche 
d’une architecture de la simplicité19, ni leur capacité à activer les principes et élé-
ments puisés dans le vernaculaire et le paysage. Les pierres du sol qui composent 
les murs, l’« enfouissement » des toitures sous la végétation existante, les articulations 
des espaces et cheminements publics, ou encore les volumétries des maisons défi -
nies et articulées selon l’arborisation présente, sont autant de préceptes générant une 
architecture « comme trouvée », mais profondément spécifi que, qui veille à ne jamais 
tomber dans le formalisme ou l’académisme. Certains parlent d’une architecture de 
la disparition20, nous parlerons d’une architecture de la normalité.

 Alison et Peter Smithson, 

Urban Re-Identifi cation Grid, CIAM IX, 

Aix-en-Provence, 1953.
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L’archaïsme sensible et poétique d’une non-architecture savante

Cherchant une intégration maximale du projet au contexte par les volumes et les maté-
riaux mis en œuvre, Lefèvre et Aubert choisissent un principe élémentaire : « N’utiliser 
que des matériaux qui ressemblent au sol, n’avoir aucun matériau qui soit arrogant. »21 
Outil d’intégration à la manière d’un « as found » méditerranéen, ce vocabulaire maté-
riel restreint – pierres de Bormes de petite taille dont l’assemblage sommaire rappelle 
celui des murs des restanques, dalles et linteaux horizontaux en béton brut de décof-
frage, simples menuiseries en bois verni, etc. –, associé à des principes constructifs 
limités – toits plats, murs interrompus par des ouvertures toute hauteur, etc. –, imposent 
une économie et une modestie du vocabulaire architectural et constructif mis en place, 
constitutif d’une identité à la fois régionale et sociale à la dimension profondément 
culturelle. Comme le rappelle l’architecte varois Rudy Ricciotti à propos du Gaou Bénat : 
« Exploiter un défi cit chronique de savoir-faire chez les maçons, accepter la pauvreté des 
techniques, pour en célébrer l’esthétique constructive, relève d’une conscience de l’Arte 
Povera, c’est-à-dire de la noblesse du pauvre. »22 

Célébrant cette pauvreté des techniques et des savoir-faire locaux, ils se rendent à cette 
réalité en magnifi ant l’épaisseur et la dimension tectonique d’une architecture minérale 
qui, malgré sa force et son caractère brutal, joue en permanence de l’effacement et 
de la disparition dans le contexte, tant par sa matérialité que par sa façon de se fondre 
morphologiquement et typologiquement dans le paysage. Cette architecture, pauvre et 
archaïque, puise dans l’écriture et les principes vernaculaires régionaux pour s’ancrer 

Le hameau du Corsaire, 1963.
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profondément et culturellement dans son contexte. Si elle est, à ce titre, presque mimé-
tique des non-architectures banales qui constituent le tissu bâti des villages historiques 
du Var, elle n’en demeure pas moins une architecture élaborée et intellectuellement 
pensée, selon les principes simples et sensibles du cahier des charges qui la génèrent 
presque automatiquement. Oserait-on parler d’une architecture savante, ou plus exac-
tement d’une non-architecture savante, mêlant archaïsme poétique et pensée sensible ?

Une histoire du futur

Plus d’un demi-siècle après sa conception, les préceptes proposés par « l’architecture 
banale » du Gaou Bénat – interrelation architecture et paysage, matériaux trouvés, 
pierres du sol devenant murs, végétation devenant toiture, réduction des moyens et 
du vocabulaire architectural mis en œuvre, attention à l’échelle et aux usages, etc. – 
trouvent un écho singulier dans nos questionnements actuels. 

La dualité entre savant et archaïsme, entre l’architecture écrite et dessinée du cahier 
des charges qui la génère et sa matérialisation concrète et primitive avec les « matériaux 
trouvés » du contexte, rejoint du point de vue de son unicité entre architecture et pay-
sage, une dimension profondément banale et intemporelle, selon la défi nition qu’en 
fait Eric Lapierre : « Un bâtiment réussi est celui qui vit dans un présent permanent tout 
en étant une manifestation du temps passé où il a été construit. Se crée alors une unité 
entre le bâtiment et la réalité de son site, qui est l’essence même de la banalité : le bâti-
ment défi nit l’identité du site, en même temps que le site défi nit l’identité du bâtiment, 
dans une relation devenue inactuelle, les deux éléments justifi ant conjointement leurs 
existences respectives en un seul mouvement spatial et temporel, comme si aucun n’avait 
jamais préexisté à l’autre. »23  

Elévation d’une villa, 1963.
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Ouvrant la voie vers une architecture responsable et raisonnée, qui sans être spec-
taculaire propose une forte poétique en mêlant en permanence bâti et paysage, le 
Gaou Bénat nous apparaît aujourd’hui encore extrêmement novateur par la force du 
modèle urbain et architectural qu’il propose, tant du point de vue de la préservation 
du patrimoine naturel et par la qualité typo-morphologique de ses habitats, que par les 
préoccupations environnementales et constructives qu’il intègre en faisant appel à une 
économie de moyens, par une mise en œuvre simple et raisonnée de matériaux locaux. 
Ses principes constructifs presque archaïques énoncés dans le cahier des charges sont 
autant de règles constituant la base d’un savoir-habiter, qui produit depuis 1958 un 
savoir-vivre ensemble faisant de l’expérience du Gaou Bénat un lieu unique et rare. 

Paradoxalement, ce règlement urbain normatif, précis et détaillé, allant jusqu’à imposer 
la matérialité des constructions, se révèle générateur d’une variété de morphologies 
et de typologies dans une recherche affi rmée de qualité architecturale, et cela dans 
le respect absolu de règles communes. A une époque où l’on ne parlait pas encore 
d’aménagement et de construction durable, Jean Lefèvre et André Aubert ont réussi, 
par leur approche sensible et prospective, à produire ici un ensemble de réalisations 
exemplaires et visionnaires, d’une grande actualité.

Cette leçon d’une exception française, dont on peut aujourd’hui fortement s’inspirer, 
nous aide à éclairer les questionnements actuels de certains architectes et urbanistes, et 
leur besoin affi rmé d’un retour à une certaine normalité. Fondant la pensée de leurs suc-
cesseurs cités en préambule en donnant, par la légitimité de cette expérience concrète, 
la possibilité d’apprécier à sa juste valeur un projet qui est, plus de cinquante ans après sa 
genèse, tout à la fois une urbanité durable, un paysage habité et une architecture collec-
tive, le Gaou Bénat de Lefèvre et Aubert affi rme, dans le respect profond du contexte qui 
l’accueille et en toute modestie, la poétique singulière d’une normalité méditerranéenne.

Place du hameau du Minotaure, 1963.
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1 Citation de Louis Arretche 
extraite de Dominique Amouroux, 
Louis Arretche, Infolio, Gollion /Edi-
tions du Patrimoine, Paris, 2010, 
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La ruse de la normalité

Maisons, empilements et détournements

Aurélie Buisson

Parler de « retour à la normale » pour les météorologues est un fait ordinaire que l’on 
pourrait sans trop prendre de risque qualifi er de normal. En effet, chaque hiver, quand 
le verglas et la neige cessent de sévir outrageusement en plaine et chaque été, lorsque 
les températures ne peuvent plus être dotées de l’adjectif « caniculaire », ressort cette 
même rengaine du « retour à la normale », la normale se référant ici à des données 
tangibles et quantifi ables à partir desquelles des moyennes sont calculées sur des laps 
de trente ans. Il est donc extrêmement facile d’identifi er ce qui est normal de ce qui ne 
l’est pas. Pourtant, vu la récurrence à laquelle le climat s’éloigne de cette normale, il ne 
serait pas inepte de penser que l’ensemble de ces écarts anormaux constitue justement 
quelque chose d’habituel, de normal. Mais cette normalité que l’on pointe du doigt 
n’est pas celle des climatologues, ce qui met d’ores et déjà en exergue le fait que la 
normalité est soit plurielle, soit versatile, ou les deux à la fois, et pour le moins ambiguë.

Tout n’est pas aussi objectivable et catégorique que dans l’univers scientifi que de la clima-
tologie – si tant est que cela le soit vraiment – et, dans d’autres secteurs, d’ordre patholo-
gique ou axiologique notamment, la question du normal et de la normalité prend plutôt 
l’allure d’un véritable casse-tête ; en témoignent par exemple les recherches menées au 
siècle passé par les philosophes français Michel Foucault1 et Georges Canguilhem2. Sans 
vouloir entrer dans les détails relatifs à l’analyse de la normalité formulés par ce dernier, 
il est toutefois intéressant de retenir que, compte tenu de la pluralité des formes de vie 
individuelle, l’existence d’une normalité absolue est remise en cause. En effet, selon Can-
guilhem, « il n’y a pas de fait normal ou pathologique en soi. L’anomalie ou la mutation ne 
sont pas en elles-mêmes pathologiques, elles expriment d’autres normes de vie possibles »3.

Diffi cile donc de déterminer sur quel versant de la normalité ancrer ce présent raisonne-
ment. Mais essayons quand même, en prenant comme point de départ non pas l’énoncé 
« ambigu » de Canguilhem, mais celui plus pragmatique du sociologue américain Erving 

SITE, Highrise of Homes.

Elévations dessinées par Robert Beach, 

encre sur mylar, 36’’ x 48’’, 1981.
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Goffman, qui s’est précisément attaché à défi nir dans son ouvrage La mise en scène de 
la vie quotidienne ce qu’est une apparence normale : « Lorsque le monde qui entoure 
immédiatement l’individu ne laisse rien présager qui sorte de l’ordinaire, lorsqu’il semble 
lui permettre de continuer ses habitudes (étant indifférent à ses desseins et ne constituant 
ni une aide ni une gêne importantes), on peut dire que l’individu ressent les apparences 
comme “ naturelles ” ou “ normales ”. Donc, pour l’individu, les apparences normales 
signifi ent qu’il n’y a aucun danger à poursuivre les activités en cours. »4 Autrement dit, est 
normal, en apparence, ce qui, pour la majorité, est fréquent, habituel, ce dont on ne se 
soucie pas. A ceci s’ajoutent la stabilité, l’intelligibilité et la sécurité, les trois piliers por-
teurs sur lesquels la normalité doit reposer pour produire une atmosphère d’insouciance 
partagée – toujours selon Goffman.

La normalité de la maison et de l’empilement

C’est à partir de ces paramètres que nous allons tenter de défi nir ce qui, en archi-
tecture, pourrait être considéré comme vecteur de normalité. Pour cela, il convient 
de s’intéresser aux éléments qui tiennent une place spécifi que et signifi cative dans 
le développement de l’être humain. Parmi eux : la maison, ce lieu où l’on habite et 
dont le toit nous protège. Cet élément, comme l’appartement, le logis, le chez-soi, 
la baraque, etc., appartient à la longue liste des abris énumérée par Thierry Paquot5 
et, par ricochet, comme ces abris de types autres, joue le rôle d’invariant anthro-
pologique, dans la mesure où son absence, dans certaines sociétés ou civilisations, 
demeure, pour les ethnologues et les géographes, une véritable anomalie. En effet, 
la maison fonctionne comme une sorte de point fi gé vers lequel l’individu retourne 
toujours, et dont les projections qu’il lui associe se déclinent aux trois temps : elle est 
à la fois son modèle présent, son refl et passé et son rêve futur. De par sa présence 
évidente et éternelle, on peut donc considérer que la maison serait donc un élément 
empreint d’une certaine normalité. C’est en tout cas ce que semble proférer Sigmund 
Freud : « La maison revient à la façon d’un symbole monotone […]. Elle est une des 
choses habituelles et peu surprenantes derrière lesquelles se dissimulent les réalités 
profondes de la façade sémantique. »6 Habituelle et peu surprenante, normale donc, 
selon la défi nition de Goffman.

Mais encore une fois, les choses ne sont pas si univoques, car, comme on le sait, der-
rière le vocable générique « maison » se cache en réalité une panoplie presque illimitée 
de formes possibles, lesquelles traduisent généralement les désirs ou les besoins sin-
guliers de leur propriétaire ou ceux de leur concepteur, qui, s’ils sont normaux pour 
les uns, ne le sont pas forcément pour les autres. Souvent, force est de constater que 
la défi nition de la normalité se construit par opposition et n’existe donc qu’en néga-
tif. Ainsi, il ne serait pas inepte de supposer qu’une maison normale, en référence à 
celle qui est généralement attendue du dessin d’un enfant lorsqu’un psychologue le 
soumet au célèbre test « Home-Tree-Person » développé par John N. Buck en 1948, 
doit posséder un toit à deux ou quatre pans, élément stable, intelligible et rassurant. 
En effet, d’après Bachelard, le toit, sous-entendu pointu, qui abrite le grenier, berceau 
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mnésique et fertile de l’imagination et de toutes les rêveries, est avant tout un élément 
rationnel et élémentaire – contrairement à la cave –, lequel, en recouvrant herméti-
quement tous les autres, protège l’homme contre toutes sortes de rigueurs – clima-
tique, de premier ordre.

Qu’il soit le fruit d’un choix délibéré ou l’héritage de contraintes contextuelles ou régle-
mentaires elles-mêmes héritées de constructions mythiques et mentales, souvent asso-
ciées à la cabane primitive qui peuplent l’imaginaire collectif, le toit à deux pans est, 
probablement du fait de sa force évocatrice narrée par Bachelard et de son caractère 
séculaire et familier, l’élément qui rassure, celui qui, en quelque sorte, justifi e la mai-
son. Notre imaginaire est en effet pourvu d’une indubitable capacité à échafauder des 
modèles, architecturaux et spatiaux, qui, compris dans des stratégies conceptuelles et 
formelles, deviennent des évidences de normalité pour ceux qui les énoncent et qui en 
font usage. C’est notamment le cas de l’empilement, principe de composition élémen-
taire. En effet, comme l’énonce Jacques Herzog : « En superposant une forme sur une 
autre, on ajoute un autre élément, un autre geste que nous avons utilisé dans d’autres 
projets ; c’est-à-dire un geste presque banal. Mettre une chose sur une autre, c’est un 
geste que l’on retrouve chez des enfants. C’est un geste normal qui n’a pas besoin de 
raisonnement intellectuel, mais qui est en même temps quelque chose d’innocent et de 
très stratégique. Ca paraît random (aléatoire), mais en fait c’est très calculé. »7 Pourtant, 
derrière ou sous l’apparente normalité qu’exhibent les maisons, empilées ou du haut de 
leur faîtage, se dissimulent parfois quelques étrangetés8.

Dépasser la normalité 

Apparente normalité. Cela n’est pas sans rappeler l’intitulé du sixième chapitre du livre 
de Goffman : les apparences normales. En effet, d’entrée de jeu, le sociologue insi-
nue que ladite normalité détient une dimension fi gurative double, un second degré, 
qu’il nomme surdétermination9, laquelle permet dépassement et/ou transgression. Il 
explique que, pour des raisons purement tactiques, le recours aux apparences normales 
s’avère être une véritable stratégie, sinon la seule, qui permet d’instaurer un climat 
de confi ance entre un individu et son environnement : « Parmi les animaux, ces ruses 
s’acquièrent par [sic] sélection naturelle ; parmi les hommes, l’intelligence et l’apprentis-
sage jouent un rôle important […]. Dans tous les cas, ce qui est apparence normale pour 
le sujet devient le manteau que ses autres doivent discerner, tailler et revêtir […]. Dis-
paraître à la vue, se fondre, ce n’est donc pas se cacher ni s’éclipser ; c’est être présent, 
mais négligeable. »10

Si, de prime abord, elle peut parfois sembler évidente et amusante, l’utilisation 
consciente de certains attributs fi guratifs de la normalité comme outil de conception 
d’un projet architectural n’a souvent rien d’anodin. En effet, elle s’apparente plutôt à 
une véritable stratégie, une mascarade, voire une manipulation. Et pour manipuler, rien 
de tel que la mise en jeu ou le détournement de formes ou d’éléments connus, tout 
autant imbibés de familiarité que de signifi cations et de valeurs affectives, autrement dit 
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des formes idéales pour mettre en émoi la sensibilité. La présentation d’une forme per-
met en effet de déclencher mentalement le jeu des représentations symboliques sponta-
nément associées à celle-ci. Ce phénomène psychique a été mis en exergue par Marcel 
Duchamp, il y a près de cent ans, lorsqu’il réalisa ses ready-mades, précisément basés sur 
le détournement de sens d’objets usuels – et normaux selon la défi nition de Goffman11 – 
qu’il destitue de leur fonction première en leur attribuant, tout simplement, une nou-
velle dénomination, laquelle, « au lieu de décrire l’objet comme l’aurait fait un titre, est 
destinée à emporter l’esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales »12. Rien de 
plus élémentaire que ce principe qui, au cours du XXe siècle, a été repris et réinterprété 
de diverses manières et dans de multiples disciplines, traduisant ainsi l’évolution des 
aspirations en fonction des époques et des contextes.

C’est donc avec pour fi ls rouges la maison et l’empilement – respectivement élément 
et concept architecturalement normaux –, et par l’entremise d’un répertoire spatio-
temporel varié prenant racine en 1909 aux Etats-Unis et aboutissant aujourd’hui sur le 
Vitra Campus situé à quelques encablures de Bâle, que nous allons maintenant tenter 
de comprendre comment, dans le domaine de l’architecture, se manifeste le dépasse-
ment de la normalité par le biais du détournement et quel en est l’intérêt. La normalité 
est-elle une ruse ? Ou la normalité est-elle de ruser ?

Du détournement du contexte à l’illusion d’horizontalité

En 1909, soit quatre ans avant la création de la célèbre Roue de Bicyclette, le premier 
ready-made de Duchamp, le magazine Life publiait une caricature d’AB Walker illus-
trant un surprenant projet de gratte-ciel d’habitations, lequel deviendra le Théorème 
de 1909 dans Delirious New York13, l’ouvrage de Rem Koolhaas paru en 1978. Au 
milieu de nuages blancs se dresse une structure métallique verticale, mince et rectiligne, 
constituée de plates-formes horizontales, empilées les unes sur les autres et destinées 
à accueillir, dans la plus grande artifi cialité, des domaines privés. Les villas de cam-
pagne qui prennent place sur ces plates-formes, dont la seule articulation est l’ascenseur 
commun qui les dessert, toujours agrémentées de jardins et de bosquets, sont toutes 
différentes, refl étant ainsi le large panel d’aspirations individuelles et sociales des habi-
tants de l’époque. Dans cette grande cage neutralisante aux proportions inhumaines, 
l’apparente normalité de ces maisons et de leurs multiples attributs – le toit pointu, la 
cheminée, les fenêtres ouvertes sur le jardin, entre autres – semble gommer la verticalité 
et l’uniformité des étages de ce gratte-ciel. On est ici chacun chez soi, mais à la verti-
cale. Il suffi rait donc de peu pour recouvrer le sentiment de confort et d’individualité.

Une lecture plus fi ne de cette caricature pourrait nous mener à considérer les villas 
dessinées par Walker, telles de fi dèles ponctions du monde réel, comme des sortes 
de ready-mades « duchampiens ». Et comme le souligne justement Jacques-Henry 
Lévesque, « une œuvre de Duchamp n’est pas exactement ce qu’on a devant les yeux, 
mais l’impulsion que ce signe donne à l’esprit de celui qui le regarde »14. La mention 
accompagnant l’illustration de Walker pourrait peut-être nous éclairer sur la signifi ca-

Théorème de 1909. Caricature 

d’AB Walker, Life magazine, 1909.
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tion de cet éventuel second sens évoqué par Lévesque : « Acheter un cottage confortable 
dans notre structure construite en acier, et à moins d’un mile de Broadway. A seulement 
dix minutes en ascenseur. Tout le confort de la campagne sans aucun de ses inconvé-
nients. Celestial Real Estate Company », dit-elle. Contrairement aux notes de Duchamp, 
qui confèrent aux ready-mades une autre fonction, celle de Walker semble ici jouer le 
rôle d’une simple légende. Cela paraît logique si l’on considère que, dans cette carica-
ture, c’est le second degré qui prévaut : les maisons et l’ossature sont, en quelque sorte, 
des ready-mades qui ont déjà perdu leur signifi cation d’origine lors du détournement 
de leur contexte respectif – les étages devenant des parcelles, et vice versa. Dans ce cas, 
la note, bien que teintée d’ironie, permet de rétablir le sens premier de la caricature, 
laquelle démontre que, dans cet empilement d’habitations vertical et rigide, chaque 
étage est néanmoins pourvu de sa propre autonomie. 

Le principe découlant de la caricature de Walker est repris par le bureau new-yorkais 
SITE, en 1980, dans Highrise of Homes. Ce projet soulève le problème de la verti-
calité et l’habitat empilé, et remet surtout en cause l’uniformité des architectures du 
mouvement moderne. Pour SITE, les individus doivent avoir le choix de personnaliser 

SITE, Highrise of Homes. Première 

étude dessinée par James Wines, 

stylo et encre, 14’’ x 17’’, 1980.
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leur habitat et les architectes ont l’obligation de permettre ce choix, même dans un 
contexte d’immeuble d’habitations15 : « La mission de l’architecture moderne était la 
célébration de l’usage. Le post-modernisme a été la célébration de l’image. Highrise 
of Homes suggère une architecture qui célèbre le choix. »16 Contrairement à celle de 
Walker, l’échelle de l’immeuble est cette fois réaliste : l’ossature en U, faite de béton 
et d’acier, compte moins de dix niveaux. Reprenant la composition traditionnelle d’un 
immeuble d’habitation, des commerces et des services occupent le rez-de-chaussée et, 
dans les étages, chaque plate-forme, tel un terrain artifi ciel, est fractionnée en plusieurs 
lots privés destinés à la construction de maisons individuelles et de leur jardin. Il est inté-
ressant de constater que les maisons dont on parle ici, bien qu’elles soient de nouveau 
détournées de leur contexte, portent une fois de plus tous les signes distinctifs d’une 
maison normale, ceux qui rassurent l’habitant lambda en lui procurant l’illusion de ne 
pas loger dans un immeuble collectif du XXe siècle, semblable à tous les autres. En effet, 
pour accentuer cette manifestation individuelle de l’identité de chacun, SITE collecte, 
dans divers catalogues (pattern books), des séries d’éléments, de matériaux, de mobilier 
et même de plans, à partir desquels les habitants pourront s’imaginer bâtir et person-
naliser un bien adapté à leurs besoins. De par leur apparente ordinarité, les modèles 
domestiques extraits de ces catalogues deviennent donc, à l’échelle individuelle, des 
outils vecteurs d’une certaine normalité, lesquels donnent l’illusion d’individualité dans 
un ensemble collectif, et, de manière un peu paradoxale, à l’échelle urbaine, une façon 
de contrer la grille standard et homogène, gage elle aussi d’une certaine normalité, qui 
uniformise les immeubles d’habitation. 

SITE, Highrise of Homes. 

Axonométrie de la matrice structurelle 

dessinée par Christine Morin et rendu 

technique dessiné par Dean Treworgy, 

encre sur mylar, 42’’ x 42’’, 1981.
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Cette démarche, basée sur le choix, l’emprunt et la combinaison d’objets ordinaires, 
justifi e le fait que, pour ses concepteurs, Highrise of Homes devient un ready-made 
aidé (c’est-à-dire que l’objet originel a subi un ajout ou une modifi cation) – au sens 
« duchampien » du terme – ou plutôt une collection de ready-mades aidés, un « séma-
phore de l’information »17. En effet, hormis la grille structurelle que SITE considère être 
« le seul élément pouvant être interprété comme de l’architecture », l’ensemble des 
éléments du projet – de la porte à la maison intégrale – demeure « intentionnellement 
anonyme »18, à l’instar des objets manufacturés utilisés par Duchamp. Si on pousse le 
raisonnement plus loin, chaque maison peut donc être perçue comme un ready-made 
aidé. « La vitalité esthétique fi nale et le contenu réel de Highrise of Homes proviendront 
des différents choix, du hasard, de variations, et non du vocabulaire académique ou de 
la vision homogénéisante d’un seul architecte. »19 Ici, la peau du bâtiment devient une 
compilation de peaux héritées de chaque maison, une sorte de « peau démocratique »20 

où la normalité est revendiquée, à l’échelle urbaine, par la grille, et à l’échelle indivi-
duelle par les maisons. 

Dans ces deux projets, les maisons, qui occupent chacune les étages empilés d’un 
immeuble de grande hauteur, restent intégrales et réalistes ; seul le contexte est 
détourné, l’enjeu étant ici de proposer des solutions aux problèmes posés par la ver-
ticalité et le gratte-ciel. La caricature de Walker, analysée par Koolhaas, démontre la 
soi-disant possibilité de recouvrer le confort de la campagne à la verticale, mais aussi et 
surtout, grâce à l’absence d’interférences entre les différentes saynètes jouées à chaque 

SITE, Highrise of Homes. 

Axonométrie du prototype « low-cost » 

dessinée par Jeffrey Silverstein, encre 

sur mylar, 36’’ x 48’’, 1982.
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étage, la possibilité d’établir une diversité programmatique fractionnée entre les niveaux 
d’un même édifi ce. En 1980, les préoccupations ayant évolué, bien que le parallèle 
entre l’image du projet de SITE et la caricature de Walker ne soit pas à démontrer, le 
propos n’est plus le même. En effet, Highrise of Homes questionne l’expression indi-
viduelle, matérialisée par la maison individuelle, au sein d’un ensemble collectif, ce 
qui remet en cause l’uniformité des immeubles d’habitation américains de l’époque 
moderne et l’importance accordée au rôle de l’architecte.

Du détournement de la forme à l’illusion de l’individualité
dans un immeuble collectif

Bien que ces deux projets soient restés de papier, plus de trois décennies après, dans un 
contexte autre et en dehors des problèmes liés à la verticalité, composer un immeuble 
collectif à partir d’un empilement de maisons individuelles ne semble pas passé de mode. 
« Au début, je trouvais amusant d’empiler les unités d’habitation »21, explique Sou Fujimoto 
à propos du projet Tokyo Apartment (2006-2010), un bâtiment constitué de quatre loge-
ments de 35 à 60 mètres carrés, dont la forme résulte de la superposition, somme toute 
aléatoire, de sept « maisons prototypiques »22 d’un ou de deux niveaux. « Ensuite, j’ai songé 
à créer des liaisons, ces chemins qui conduisent au toit. […] Le fait de recréer des accès en 
3D, comme ces escaliers qui mènent au toit, ou ce toit pentu qui accueille un jardin, cela 
devient une réinterprétation amusante et surprenante de la structure de Tokyo »23, affi rme-
t-il. Toutefois, une question se pose : ce rapprochement entre la composition architec-
turale de l’immeuble et celle de la structure urbaine de la capitale nipponne, né d’un 
geste « amusant », adviendrait-il si les « maisons prototypiques » étaient troquées contre de 
simples cubes ? En l’absence de surfaces biaises, les espaces interstitiels entre les volumes 

SITE, Highrise of Homes. 

Catalogue de portes et fenêtres ; 

Pages montrant des plans et variantes 

de maison, des portes et des détails, 

Palliser, Palliser and Co., env. 1880.
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empilés seraient certes moins agités et moins anguleux, mais, conceptuellement, l’illustra-
tion en miniature de la structure de Tokyo serait probablement maintenue. En revanche, 
le sentiment d’individualité effl ué par la maison, dont peuvent jouir à deux degrés les 
habitants de ce micro-ensemble collectif – d’une part, au niveau de l’immeuble ; d’autre 
part, au niveau du logement, puisque chaque entité qui le constitue prend également la 
forme d’une petite maison individuelle –, serait quant à lui fortement altéré. 

Cette affi rmation se confi rme à travers la lecture d’un autre projet nippon, celui de l’im-
meuble Sakura, réalisé à Tokyo en 2011 par l’architecte Hitoshi Wakamatsu, dont le 
concept présente quelques traits communs avec celui du Tokyo Apartment : « Nous avons 
pris une série de cubes agencés indépendamment les uns des autres. Les cubes ne sont 
pas des appartements. Ce sont des éléments qu’il est possible d’assembler pour constituer 
un logement. Les appartements se composent d’un, de deux ou de plusieurs cubes. Cette 
composition est aussi possible à la verticale, sur deux étages. Les logements peuvent donc 
être constitués de manière très souple, en fonction des besoins. C’est la base de notre 
concept. »24 Pourtant, bien que dans les deux projets la masse bâtie de chaque logement 
résulte de l’assemblage d’une à trois boîtes cubiques, dans le Sakura Apartment c’est le 
caractère collectif et communautaire de l’immeuble qui prédomine, et non le sentiment 
d’individualité présent dans le Tokyo Apartment.

On peut tenter d’expliquer ceci en analysant les différents modes opératoires utilisés : la 
composition de Sou Fujimoto résulte d’un empilement désordonné de volumes enchâssés 
les uns dans les autres, dans lequel les logements sont distribués par de petits escaliers 
privatifs qui longent les façades ou escaladent les toitures, tandis que celle de Wakamatsu, 
plus classique, est créée à partir de la superposition verticale de quatre mêmes étages où 
sont disséminées, toujours de la même manière, les entités bâties. Les appartements sont 
accessibles depuis des paliers communs qui occupent les espaces interstitiels extérieurs 
s’immisçant entre les cubes. Ici, ascenseur et escaliers sont à partager, comme dans un 
immeuble traditionnel. Depuis la rue, cette image de l’immeuble est renforcée par le sou-

Sou Fujimoto, Tokyo Apartment, 

Tokyo, 2006-2010.
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bassement en gabions et les débords de dalle en béton gris qui, telle une grille unifi ante, 
semblent fi celer les volumes fractionnés pour éviter toute évasion, dissipant ainsi davantage 
le sentiment d’individualité. Cet empilement ordonné présente pourtant, en dehors de 
l’échelle, quelques similitudes avec celui de SITE (structure unitaire, distribution collective, 
traitement singulier du rez-de-chaussée, entre autres). Néanmoins, il semble que la simpli-
fi cation des maisons en cubes et l’homogénéisation de celles-ci contribuent à cette perte 
d’individualité : le projet n’est plus « démocratique » mais bien celui d’un seul architecte.

Cela vaut aussi pour la composition de Sou Fujimoto. Dans cet empilement incertain, 
ce n’est pas l’ossature structurelle qui permet d’homogénéiser le tout – bien qu’elle y 
contribue –, comme dans les projets de SITE et de Wakamatsu, mais les maisons, toutes 
similaires, dont l’équilibre de l’une dépend entièrement de la statique des autres. En 
effet, comme le souligne Jacques Lucan, « l’image de la maison est simplifi ée à l’extrême. 
[…] Elle ne se différencie d’un parallélépipède que par l’existence d’une toiture à deux 
pentes, celle-ci étant un signe distinctif minimum »25. Ce minimum semble néanmoins 
suffi re à conserver l’échelle domestique, bien que la forme de la maison soit, en réalité, 
complètement détournée. En effet, un tel degré de simplifi cation peut mener à penser 
que ces maisons ne sont plus vraiment des maisons, mais peuvent être perçues comme 
des cabanes éphémères – dans la mesure où elles ne comportent aucune fondation26 
– ou encore des objets reproductibles, des sortes de ready-mades à habiter, des alibis 
ou des simulacres du réel plutôt que des icônes (au sens de Platon), lesquels visent, 
par la mise en scène d’une forme archétypique (normale), à préserver grâce au jeu des 
représentations symboliques l’illusion d’individualité au sein de cet ensemble collectif.

Qu’il s’agisse de l’empilement ordonné des maisons traditionnelles multiformes du 
Highrise of Houses ou désordonné des maisons prototypiques uniformes du Tokyo 
Apartment, les deux projets revendiquent, chacun à leur manière, une certaine unité 
collective, unité dans laquelle les maisons, leur toit et les images évocatrices qu’elles 

Hitoshi Wakamatsu, Sakura 

Apartment, Tokyo, 2011.
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éveillent permettent de préserver, illusoirement ou non, le sentiment d’individualité. En 
somme, le toit fonctionne comme le démiurge de la vie domestique et individuelle. Par 
conséquent, on peut se demander s’il conserve la même valeur lorsqu’il est utilisé dans 
une situation où l’échelle et le programme ne sont justement pas domestiques.

Du détournement de la fonction à l’illusion d’être chez soi
dans la maison de personne

Depuis le début de leur carrière, des silhouettes de maisons traditionnelles, plus ou moins 
fi dèles à leur fonction d’origine, reviennent comme des leitmotive dans la production des 
architectes Herzog & de Meuron : « Ce que nous aimons de cette typologie, c’est sa capa-
cité à s’adapter à différentes fonctions, espaces et cultures. Chaque fois, cette forme simple, 
presque banale, est devenue quelque chose de très spécifi que, précis et fresh à la fois. »27 
Si, jusqu’à l’aube des années 2000, seuls des projets de logement mettaient en scène 
cette forme familière, on pouvait néanmoins déjà déceler un penchant certain pour son 
détournement : « Voici exactement ce qui nous intéresse : se servir de formes et de maté-
riaux connus, mais d’une façon nouvelle qui les fasse redevenir vivants. Nous voudrions 
faire un bâtiment qui fasse dire aux gens : Bien ! Ceci ressemble à une vieille maison tradi-
tionnelle, mais qui en même temps possède quelque chose de complètement nouveau. 
[…] Une architecture qui semble familière, que vous n’êtes pas obligés de regarder, qui est 
quasiment normale – mais qui, en même temps, a une autre dimension, une dimension de 
nouveauté, de quelque chose d’inattendu, d’intriguant et même de perturbant. »28 C’est 
donc en appliquant ce subterfuge que la maison réalisée dans un quartier résidentiel de 
Therwil en 1985-1986 se dit être une « baraque » alors qu’elle est, en réalité, la demeure 
d’un collectionneur d’art. L’exemple de la maison Rudin à Leymen en 1996-1997 est lui 
aussi probant dans le sens où, par un simple jeu visant à agrandir ou rétrécir les propor-
tions des éléments domestiques a priori normaux, la perception de l’ensemble est vérita-
blement modifi ée, au point où l’on peut se demander si, avec des fenêtres si grandes, il 
s’agit toujours d’une maison29.

Mais l’exemple le plus éloquent est sans conteste celui de la VitraHaus, réalisée sur le 
Vitra Campus (2006-2009), à Weil am Rhein en Allemagne. Comme Sou Fujimoto à 
Tokyo, les architectes bâlois s’adonnent à l’empilement. Et comme Sou Fujimoto, ils 
empilent des maisons. Sauf que, contrairement à celles de ce dernier, il ne s’agit pas 
de maisons à habiter, mais de maisons destinées à exposer les meubles de la collection 
Home de Vitra. Selon les architectes, « la forme archétypale de la maison, avec un toit à 
pignon, est la plus adaptée pour mettre en valeur le mobilier »30. Jacques Herzog ajoute 
que « c’est une forme intime. C’est une forme d’une maison individuelle, et non pas celle 
d’un immeuble de bureau, d’un musée ou d’un espace public dans le sens classique. C’est 
quelque chose qui est plus informal, plus modeste que l’idée d’un portail ou d’un geste 
grandiose. Et c’est aussi une référence à l’architecture de l’agglomération de ce quartier 
allemand de la ville de Bâle où l’on retrouve cette forme un peu partout »31. Les archi-
tectes utilisent donc délibérément ces formes simples, intimes, contextuelles, emblèmes 
du quotidien, dans lesquelles celui qui regarde peut lui-même s’investir, se projeter. Mais 
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n’y aurait-il pas là, dans ces formes familières et rassurantes, une petite mascarade qui 
vise à mettre en scène, à théâtraliser la banalité de l’existence ? Et c’est peut-être bien 
cette part d’indéfi ni – en réalité très calculée32 –, où chacun peut trouver sa place, qui 
fait le plus grand intérêt de cette réalisation, dans laquelle rien n’est normal.

L’empilement est un geste normal, affi rme Jacques Herzog33. Et il est vrai qu’un bâti-
ment résulte généralement de l’empilement de plusieurs étages. Cependant, au-delà 
du fait que les étages deviennent là de véritables architectures, c’est l’originalité du côté 
random, voire presque maladroit, de l’empilement de la VitraHaus qui est susceptible 
d’intriguer, d’attirer et de provoquer l’amusement du visiteur. Stabilité, intelligibilité et 
sécurité, les trois piliers de la normalité, laissent ici place à l’imaginaire de chacun et au 
divertissement de tous : « Dans la VitraHaus […], le cheminement et le report des charges 
ne sont pas compréhensibles, quel que soit l’angle sous lequel nous examinons le bâti-
ment. Nous en sommes réduits à imaginer ou supposer des dispositifs que nous ne pou-
vons vérifi er. La possibilité d’une connaissance constructive est ici refusée ou déjouée. »34 
Mais cette irrationalité structurelle ne semble pas provoquer d’inquiétude particulière, 
ce qui est peut-être dû à la familiarité des actrices de cette mise en scène, autrement dit 
les maisons, et de ses fi gurants, nous. 

Pourtant, après quelques secondes d’observation, l’apparente réalité de ces maisons 
devient de plus en plus biaisée, comme si on la regardait à travers le miroir déformant 
d’une fête foraine. En effet, une maison traditionnelle, ce sont des murs, une charpente 
en bois, une façade avec portes et fenêtres, un toit de tuiles ou en ardoise. Tandis 
qu’ici, tout est en béton et d’une seule couleur, gris anthracite. Un seul habit pour tout 
le bâtiment. Rien ne distingue les pans des toitures, réalisés en bitume sablé avec des 
techniques quasi artisanales, des murs en plâtre teinté. Et rien ne perturbe non plus 
la ligne pure des toits pointus : ni fenêtres, ni modénatures, ni cheminées, ni escaliers 
extérieurs, pourtant tous témoins de la vie humaine.
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Prenons l’exemple des fenêtres : d’ordinaire, ouvertes ou fermées, elles jouent, tels des 
petits poumons, le rôle de cadres fi ctionnels à travers lesquels des bribes de vie se 
déploient. Ici, les larges baies vitrées, toujours closes, en reprenant le découpage de 
chaque pignon, ne font qu’accentuer la dimension domestique du bâtiment en met-
tant en valeur ses multiples toits, et activent le sentiment de rêverie et le désir d’éva-
sion grâce aux dégagements sur le paysage bucolique alentour. Mais, aussi évocatrices 
soient-elles, ces ouvertures sur l’extérieur ne restituent pas le refl et du monde réel. Elles 
agissent plutôt comme un miroir tenant loin le monde. A l’intérieur, c’est une réalité 
édulcorée, policée, d’un espace domestique dans laquelle trônent les meubles qui est 
mise en scène et que chacun est libre d’investir ou de réfréner. 

Si, d’un point de vue architectural, aucune des maisons qui constituent la VitraHaus 
n’en est réellement une, le message véhiculé par ces sortes d’artefacts dit précisément 
le contraire. Il dit : « Ceci est une maison. Ceci est votre maison. Entrez dedans. Admirez 
ses espaces et les meubles qui les agrémentent avec élégance. Ils pourraient être vôtres. 
Ceux de votre maison. » Ici, le jeu consiste à utiliser un archétype et à le détourner de 
son usage, de sa qualité originelle, sans en changer la perception ni l’émotion familière 
qu’il éveille. C’est une maison qui a changé de destination, puisqu’on ne peut y habiter, 
mais qui conserve l’illusion de pouvoir être habitée. Comme le précise Robert Venturi : 
« Les éléments conventionnels en architecture représentent une étape dans l’évolution, et 
le changement d’utilisation et d’expression fait qu’ils possèdent autant l’ancienne signifi -
cation que la nouvelle. […] Des objets familiers placés dans un contexte non familier sont 
perçus comme des objets nouveaux aussi bien qu’anciens. »35

Forte de cette double signifi cation, la maison, une fois convertie en archétype, en 
objet, peut être détournée de ses fonctions ordinaires, et ainsi, tel un ready-made aidé, 
être instrumentalisée pour répondre à d’autres fi ns, récréatives ou commerciales par 
exemple. Elle passe donc de l’objet-sujet, utile pour la construction de la vie psychique 

Herzog & de Meuron, VitraHaus, 

Weil am Rhein, 2006-2009.
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et sociale de l’individu, à l’objet-image, juste là pour divertir. Elle devient un élément 
de décor pour mettre en scène un mode d’existence « fi ctif » dans le monde réel, une 
mise en scène habile où le rappel de la réalité est associé à un re-travail sur le réel, dans 
laquelle on peut ainsi prendre momentanément congé de son quotidien et se délecter 
à la rêverie, à des projections futures dans une maison bien meublée. La VitraHaus ne 
serait-elle qu’un mensonge de béton qui, en banalisant la vie quotidienne, déconcentre 
et déconcerte la conscience du visiteur  ?

L’illusion de la normalité

Mettre en scène la vie quotidienne, dit Goffman. Dans les projets que nous venons 
d’évoquer, c’est bien de cela qu’il s’agit : les maisons, refl ets de la vie quotidienne, 
jouent à chaque fois, tels des ready-mades, un rôle spécifi que dont la perception, basée 
sur les représentations symboliques, outrepasse toujours la réalité tangible. De plus, 
dans chaque scénario, l’empilement, autre acteur principal, joue aussi un rôle essentiel 
qui, lui, éclaire davantage sur les problématiques, voire les tendances, représentatives 
des différentes époques et contextes. Il est par exemple intéressant de constater que 
plus les empilements se complexifi ent, plus les maisons se simplifi ent. Dans les projets 
les plus récents, les maisons ne sont plus que des formes archétypiques épurées de tout 
attribut traditionnel, des objets reproduits en série, des clones de ready-mades dont on 
ne parvient plus à discerner l’original de la copie. Pourtant, la perception de la maison 
demeure immuable. Et c’est sans doute la raison pour laquelle, depuis le début du XXe 

siècle, elle est l’objet parfait, grâce au sentiment de normalité qu’elle dégage, pour opé-
rer des illusions architecturales capables de produire toutes formes de détournement, à 
des fi ns multiples. Toutefois, cette normalité n’est pas celle que présuppose une appro-
priation spécifi que, comme le suggère Bachelard avec son grenier.

L’ensemble des exemples évoqués montre que la normalité, en dépit d’un contenu qui 
paraît à première vue simple et univoque, se révèle en défi nitive complexe, polysémique 
et diffi cile à défi nir. Ils sont révélateurs de son instabilité, de sa malléabilité, de sa variabilité, 
voire de son inexistence. Mais au-delà de ces visées pratique ou utilitaire, la vraie norma-
lité n’est-elle justement pas celle que l’on devrait ignorer ? Comme le suggère Duchamp : 
« Un ready-made ne doit pas être regardé au fond. Il est là. On prend notion par les yeux 
qu’il existe. On ne le contemple pas comme on contemple un tableau. Ladite contem-
plation disparaît complètement. Il faut simplement prendre note que c’est un porte-bou-
teille, ou que c’était un porte-bouteille, qui a changé de destination, et puis c’est tout. »36
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Du corduroy concrete au dripping de Rudolph, 
ou l’état liquide de la matière

Roberto Gargiani

La nature des agrégats : desert-concrete et stone-in-concrete technique 

La recherche sur l’expressivité formelle du béton prend des accents de radicalité dans 
la culture américaine des années 1950 et 1960, période profondément marquée par la 
question relative à la nature des matériaux que Frank Lloyd Wright avait déjà posée au 
début du siècle et que Henry-Russel Hitchcock a également reprise en 1942 dans le livre 
dédié à l’œuvre de ce dernier, In the Nature of Materials 1. C’est la couche mince des 
dépôts les plus fi ns du composé se formant au contact du coffrage qui est en jeu dans 
la recherche sur la nature du béton que poursuit Wright. Signifi cativement défi nie dans 
certains manuels cement skin 2, cette peau, intrinsèque au processus de fabrication, est 
une conséquence de l’évaporation de l’eau et de la vibration du béton. La cement skin, 
qui adhère aux coffrages et en reproduit chaque détail, empêchant ainsi l’expression de 
la composition des granulats, est balayée par Wright quand il invente, pendant l’hiver 
1937-1938, le desert-concrete pour construire les murs bas du complexe de Taliesin 
West, près de Phoenix, en Arizona, où il laisse visibles les grandes pierres irrégulières du 
désert. L’affi rmation en Amérique du béton brut entre en collision avec l’objectif que 
représente la nature des matériaux, précisément à cause du fait que la mise en œuvre 
du béton diffusée par Le Corbusier se fonde sur le concept artistique de l’empreinte, et 
donc sur la nature des coffrages et les façons de transférer au béton, à travers la cement 
skin, leurs caractéristiques graphiques et leur motif 3.

Certains architectes américains, qui s’interrogent sur la nature du béton apparent, 
renoncent à l’expression de l’empreinte professée par Le Corbusier pour s’orienter vers 
la révélation des agrégats poursuivie par Wright. Si on pense que pour Louis I. Kahn, 
le béton n’est pas une artifi cial stone, mais une liquid ou molten stone, il n’y a donc 
rien d’étonnant dans le fait que ce dernier fuit toutes tentatives de rendre ces agrégats 
expressifs. En effet, la pellicule qui se forme au contact des coffrages est pour lui un ins-

Paul Rudolph, Temple Street Parking 

Garage, New Haven, 1958-1963.

Rudolph touchant les planches en 

bois des coffrages.
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trument dont il se sert, non pas pour créer des empreintes, mais pour rendre manifeste 
l’état de la matière avant la prise 4. C’est justement à New Haven, sur le campus de 
l’université de Yale où Kahn a construit le chef-d’œuvre d’une voie autonome du béton 
brut, la Yale Art Gallery, qu’Eero Saarinen invente une variante domestiquée du desert-
concrete, la stone-in-concrete technique 5. Grâce à elle, il élève les murs en pierre des 
collèges Samuel F.B. Morse et Ezra Stiles, entre 1958 et 1962, construits par la Prepakt 
Concrete Company de Cleveland, Ohio, en collaboration avec l’ingénieur Henry A. 
Pfi sterer, qui avait participé à la mise au point de la structure de la Yale Art Gallery. Pour 
révéler les agrégats dans la stone-in-concrete technique, les surfaces sont brossées après 
le décoffrage, afi n d’éliminer la cement skin.

Highly textured surfaces

Après l’édifi cation des œuvres de Kahn et de Saarinen, New Haven se confi rme être l’un 
des centres d’avant-garde aux Etats-Unis pour la recherche sur le béton et sur ses potentia-
lités expressives, au-delà des canons du béton brut. Paul Rudolph, destiné à devenir le pro-
tagoniste de la diffi cile tentative de conjuguer les principes du béton brut de Le Corbusier 
avec ceux sur la nature des matériaux de Wright, s’établit à New Haven en automne 
1957, en tant que président de l’école d’architecture. Cet événement marque le début 
d’une période d’intenses réfl exions sur les potentialités expressives du béton armé appa-
rent, laquelle commence à se manifester signifi cativement lorsque Rudolph fréquente les 
locaux de l’école dans la Yale Art Gallery et rencontre Kahn à plusieurs reprises.

Rudolph expérimente et découvre le potentiel créatif du dessin des coffrages pour le 
béton coulé en place grâce à deux œuvres construites à New Haven : le Temple Street 
Parking Garage, réalisé entre 1958 et 1963, avec la collaboration de Pfi sterer et sous 
la direction de la Fusco-Amatruda Company ; et l’Art and Architecture Building, réalisé 
entre 1959 et 1963 (la construction débute en décembre 1961), toujours avec Pfi sterer 
et sous la direction de la George B.H. Macomber Company, l’entreprise qui avait 
construit la Yale Art Gallery.

(gauche) Frank Lloyd Wright, Taliesin 

West, près de Phoenix, en Arizona. 

Photographie du chantier 

(env. 1937) et détail des murs.

(droite) Eero Saarinen, collèges 

Samuel F.B. Morse et Ezra Stiles, 

New Haven, 1958-1962. Photogra-

phie des essais et détail des murs.
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Le motif prédominant du béton coulé en place devient un entrelacement de lignes 
modelées sur les surfaces et déclinées différemment dans les deux œuvres, par leur 
technique, leur relief et leur signifi cation. Dans les deux cas, la ligne de Rudolph pré-
sente une certaine analogie avec le type d’empreinte étudiée par Kahn à la Yale Art 
Gallery. Mais, contrairement à celle de ce dernier, elle ne se limite pas à l’expression 
des phases du processus constructif. Elle va en effet prétendre devenir, dans le cas le 
plus évolué et sophistiqué, la révélation de la nature du mélange du béton et de ses 
granulats, lesquels, s’ils passionnent Wright et Saarinen, n’ont en revanche jamais été 
rendus visibles par Kahn.

Au Temple Street Parking Garage, le travail du béton peut être considéré comme 
l’étape primordiale de la réfl exion de Rudolph sur la nature du matériau. Le mode-
lage en surface et les raccords courbes de la masse grandiose du béton armé per-
mettent de mieux exprimer la continuité du matériau 6, donnant fi nalement l’aspect 
d’un Colisée, animal et sensuel, ou d’un aqueduc romain d’époque contemporaine 7.

Le choix des coffrages se fait sur la base d’une analyse comparative des coûts des 
différents types adaptés à la réalisation de surfaces courbes (en écartant ceux en 
métal et en béton) 8. A partir des planches de bois des coffrages, Rudolph com-
mence à expérimenter l’effet d’un traitement des surfaces du béton rayées par les 
empreintes des jointures qui sont agrandies à cette fi n, et dont il contrôle personnel-
lement la fabrication 9. La décision d’agrandir la jointure démontre signifi cativement 
sa volonté d’exploiter et d’exprimer la nature liquide du béton qui peut alors se 

Paul Rudolph, Temple Street Parking 

Garage, New Haven, 1958-1963. 

Dessin d’étude.
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faufi ler dans ces fi ssures. La jointure choisie par Rudolph est à l’opposé de celle de 
Kahn, qui avait fait monter les planches de bois des coffrages de la Yale Art Gallery 
avec le système constitué de rainures et de languettes, justement pour éviter les 
fuites du composé – qui s’étaient de toute façon manifestées de façon sensible au 
niveau de la surface. En traitant le béton tel de l’encre de Chine pour le dessin tech-
nique, Rudolph trace sur toute la masse des lignes denses et parallèles, légèrement 
en relief, irrégulières et imparfaites, essentielles pour accentuer les courbures et les 
raccords entre les surfaces et pour conduire la perception des malfaçons du béton. 
C’est évidemment l’exemple de Chandigarh qui l’oriente à choisir une ligne dont la 
valeur est aussi décorative – comme celle visible dans les détails du Parlement – et 

Paul Rudolph, Temple Street Parking 

Garage, New Haven, 1958-1963.

Vue générale et détail.
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le mène également vers l’expression d’une certaine brutalité dans le traitement du 
matériau, démarche tout à fait exceptionnelle pour l’architectural concrete 10. Grâce 
à sa nature liquide, le béton s’infi ltre dans les fi ssures prédisposées à dessein par 
Rudolph et profi le une texture spéciale de la surface, comme si les planches étaient 
des règles accompagnant le tracé d’une ligne, annonçant d’autres genres plus plas-
tiques de rayures 11. La lumière rasante choisie par Ezra Stoller pour photographier 
le Temple Street Parking Garage 12 exalte le jeu de lignes sur les surfaces courbes et 
révèle l’essence graphique d’un signe sophistiqué pour créer les premières highly 
textured surfaces, selon la défi nition même de Rudolph.

Graphique de la surface ou technique du béton ?

Paul Rudolph discute la valeur énigmatique, graphique ou technique, des highly 
textured surfaces à propos de son chef-d’œuvre : l’Art and Architecture Building. Si 
nous considérons la signifi cation technique de l’empreinte laissée sur le béton par 
la jointure élargie entre les planches, véritable fi ssure permettant l’écoulement de la 
matière, alors ces lignes puissantes qui rayent les surfaces de l’Art and Architecture 
Building peuvent apparaître comme une évolution extrême de celles, légères et 
fi nes, du Temple Street Parking Garage.

« Colonnes creuses », « schéma en spirale » et « séquence d’espace »13 font de l’Art and 
Architecture Building une synthèse, par moments éclectique et incertaine, d’élé-
ments empruntés aux œuvres de Kahn, Gropius et Wright, afi n de confi gurer une 
structure monumentale affranchie des géométries de l’ossature Dom-ino. Cette syn-
thèse s’ancre sur la volonté de faire revivre, parfois presque littéralement, certaines 
caractéristiques expressives et techniques du Larkin Building de Wright qui avait été 
démoli en 1950. C’est notamment la qualité du béton qui rend l’Art and Architec-
ture Building absolument original dans le panorama international du new brutalism. 
Cette qualité est rendue possible grâce à la réfl exion sur la nature et la visibilité des 
matériaux, et ce, sans trahir les principes du béton brut. Dès les premières proposi-
tions, Rudolph cherche à éviter que les surfaces en béton de l’Art and Architecture 
Building soient modelées par les empreintes du bois des coffrages. Cette démarche 
lui permet de mettre en exergue les composantes du béton, et non la cement skin, 
considérée comme le révélateur des coffrages.

Après avoir imaginé un type de béton à fi nition polie 14 et pour effacer le souvenir 
de l’empreinte du bois encore reconnaissable dans le Temple Street Parking Garage, 
Rudolph décide de recourir à un traitement qui offre au matériau toute sa rudesse 
naturelle. Cette mutation de la conception des surfaces est d’abord illustrée dans 
les perspectives d’étude de l’Art and Architecture Building, où Rudolph représente 
une trame dense de rayures verticales, similaires à celles esquissées dans les dessins 
du Temple Street Parking Garage. Il n’est pas exclu que les lignes exprimées par les 
jointures entre les planches de coffrage du Temple Street Parking Garage soient à 
l’origine du graphisme choisi par Rudolph, lequel fait déjà consciemment allusion à 

(haut) Paul Rudolph, Temple Street 

Parking Garage, New Haven, 1958-

1963. Détails des empreintes des 

joints entre les planches.

(bas) Louis I. Kahn, Yale Art Gallery, 

New Haven, 1951-1953. Détail du 

mur de l’escalier.
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un type de traitement technique de la surface. Le fait que le changement d’expres-
sivité du béton débute en juin 1960 15 – soit immédiatement après que Rudolph 
est rentré de Tokyo où il a participé, en compagnie de Kahn, à la World Design 
Conference organisée par Kenzo Tange et d’autres architectes japonais – donne 
à croire que ce changement puisse, du moins en partie, avoir été infl uencé par la 
visite du Capitole de Chandigarh effectuée justement lors de ce voyage au Japon 16. 
Le béton du Temple Street Parking Garage n’est en effet pas exempt des impressions 
de rudesse et des imperfections visibles dans les chefs-d’œuvre de Le Corbusier.

Les dessins en perspective de l’Art and Architecture Building sont des documents essen-
tiels pour comprendre l’évolution du béton de Rudolph. Le traitement graphique des 
surfaces est illustré par des séquences de lignes de différentes valeurs. Les lignes paral-
lèles et rapprochées représentent la texture du matériau, alors que les lignes entrelacées 
augmentent l’effet des ombres. La régularité du trait et des trames n’est pas sans rappeler 
les gravures sur cuivre de Piranèse, que Sibyl Moholy-Nagy va d’ailleurs invoquer afi n 
d’expliquer l’« expérience perceptive » particulière de l’Art and Architecture Building 17. 
Dans la plupart des dessins de Rudolph, les lignes verticales s’interrompent au niveau 
du plancher, démontrant ainsi leur valeur technique : elles indiquent le niveau de la 
coulée du béton, à l’instar des sillons de Kahn à la Yale Art Gallery. Ces lignes verticales 
interrompues traduisent, comme l’affi rmait Kahn, le fait qu’un dessin doive représenter 
fi dèlement le processus de fabrication du béton armé, en tant que genèse d’une nou-
velle ornementation 18. Rudolph va lui-même admettre l’existence d’une relation entre 
le traitement formel de son béton et les critères graphiques de ses dessins    : « Certains 

Paul Rudolph, Art and Architecture 

Building, New Haven, 1959-1963.

Dessin d’étude et vue générale.
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matériaux de construction sont plus faciles à représenter par le dessin que d’autres. Il se 
peut que ceci explique en partie mon intérêt pour le béton et pour les highly textured 
surfaces en général. La technique de dessin qui consiste à fi gurer lumière et ombre à 
l’aide de lignes suggère une certaine linéarité dans la texture des murs, ce qui peut avoir 
une incidence sur le choix des matériaux. Par exemple, l’emploi grandissant du béton 
texturé dans nombre de nos bâtiments a probablement commencé en même temps que 
(a) le concept de dessin et le souci de faire que les bâtiments construits soient plus exac-
tement conformes au rendu ; et (b) l’idée d’augmenter la capacité des surfaces en béton 
à résister aux taches, au vieillissement dû aux intempéries, etc. » 19

   
Le dispositif de tamis pour l’expression des agrégats du béton

Les lignes apparues dans les perspectives d’étude de l’Art and Architecture Buil-
ding prennent une consistance théorique et plastique tout à fait différente de celles 
du Temple Street Parking Garage, à la fi n de l’année 1961, quand Rudolph et la 
Macomber Company commencent à étudier les modalités techniques pour l’exécu-
tion du béton. Rudolph décide de ne pas se limiter à un effet graphique de surface. 
Pour lui, le béton de l’Art and Architecture Building devra désormais posséder une 
nature spéciale et être l’expression d’une recherche artistique de la vérité, y compris 
pour représenter de façon accomplie le caractère symbolique d’une œuvre destinée 
à abriter la formation d’artistes et d’architectes. L’étude du système de coffrages est 
ainsi entreprise afi n de révéler la composition du mélange, en prenant soin de ne 
pas intervenir sur les surfaces après décoffrage, principe fondateur du béton brut. 
Plus qu’un panneau de coffrage, Rudolph et la Macomber Company, représentée 
par son vice-président Charles B. Salomon 20, développent un véritable dispositif qui 
agit directement sur le processus de mise en œuvre du béton, de façon à éviter la 
formation de la cement skin au contact du coffrage. Ce n’est donc pas un hasard si 
le panneau des premières versions de ce coffrage ressemble à un tamis – sa fonction 
étant justement de permettre le fi ltrage de la coulée –, laissant s’échapper l’eau et 
les composantes fi nes qui habituellement forment la pellicule continue masquant 
les granulats. Tel est le but de la série de lattes verticales à section trapézoïdale 
du tamis, maintenues en position juste par un cadre en forme de croix, et espa-
cées de façon à permettre un phénomène d’écoulement si inhabituel et abondant 
qu’il suffi t à révéler les granulats sans qu’il soit nécessaire d’intervenir sur la surface 
après décoffrage. La disjonction des planches des coffrages du Temple Street Par-
king Garage assume ici des proportions insolites, et son but n’est plus seulement 
de tracer des lignes. L’agrégat du composé, la pierre de Easton, Massachusetts, est 
précisément choisie « pour ses tons chauds jaune et or », parce qu’elle sera visible en 
révélant la nature de la composition 21. L’invention de ce dispositif spécial n’aurait 
pas été possible sans la volonté, chère à Rudolph, de produire une synthèse entre 
les deux principales orientations américaines relatives à l’expressivité du béton : 
nature du matériau et intouchabilité de la surface après décoffrage. Pour atteindre 
ce but, il exploite la nature liquide de la matière. « Le béton c’est de la boue ; je 
travaille avec le béton, non pas contre lui. J’aime la boue », dira-t-il en 1966 22.
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Au début de l’année 1962, deux documents signifi catifs sont publiés : un dessin sché-
matique des coffrages à lames trapézoïdales espacées et la photographie du secteur 
d’un mur de test réalisé avec un béton grossier, de nature presque géologique, obtenu 
avec ce dispositif 23. C’est justement le coffrage transformé en tamis qui a permis d’éli-
miner la cement skin, sans devoir intervenir après le décoffrage pour révéler les agré-
gats comme dans la stone-in-concrete technique de Saarinen. L’explication relative à 
ce coffrage spécial permet de comprendre le but théorique poursuivi par Rudolph : 
« Le bâtiment aura des panneaux externes faits de béton à agrégats coulé en place dans 
des coffrages en tamis, de façon à ce que l’eau puisse s’échapper des fentes entre les 
membres verticaux et ramener l’agrégat à la surface. Après le durcissement, les pan-
neaux seront lavés au jet d’eau. Le but est d’exposer l’agrégat sans avoir recours au 
sablage ou au bouchardage. » 24 

Dans un manuel dédié aux techniques de l’Exposed Concrete Finishes publié en 1962, 
son auteur, James Gilchrist Wilson, affi rme qu’une « fi nition à agrégats apparents 
révèle la vraie nature du matériau » 25. Cela démontre combien la leçon de Wright 
s’est affi rmée dans le cadre des recherches sur le béton, également comme alternative 
au béton brut de Le Corbusier. Les effets de texture, produits par l’élimination de la 
cement skin grâce à des opérations manuelles à réaliser lors des différents degrés de 
prise, sont débattus dans les manuels contemporains. Cela est signifi catif de l’origina-
lité du dispositif imaginé par Rudolph et la Macomber Company, et montre aussi qu’il 
n’existe rien de comparable aux essais exécutés lors du chantier de l’Art and Architec-
ture Building 26. « La notion du béton et la façon dont il est mis en œuvre devrait tenir 
compte du vieillissement – expliquera Rudolph. Mon idée était que si l’on parvenait 
jusqu’aux entrailles du béton, l’agrégat et sa couleur, pour les exposer, et qu’ensuite 
on y pratiquait des rainures pour permettre la coloration, alors le béton résisterait bien 
mieux au vieillissement. Il s’agit de travailler sur la densité du béton. Bien entendu, 
cela a amené ce qui est là, lequel constitue, je crois, ce qui est vraiment unique dans 
le processus de construction. J’ai fait plusieurs autres bâtiments en utilisant la même 
technique, et puis pour diverses raisons j’ai arrêté. » 27

Le panneau de contreplaqué et le rusticage 

Il n’est pas à exclure que les recherches menées par Rudolph et la Macomber Company 
sur les potentialités expressives de l’état liquide du béton puissent avoir conduit Kahn à 
inventer, lors du chantier du Salk Institute, une forme spéciale de V-joint jouant le rôle de 
ligne de fuite contrôlée par la matière avant la prise. Toutefois, les essais avec le coffrage 
spécial en tamis, testés lors du chantier de l’Art and Architecture Building pendant cinq 
mois avec « quelque trente-six essais de coulage » 28, amènent Rudolph et la Macomber 
Company à modifi er radicalement le dispositif puisque les renforts en croix ne suffi sent 
pas, à eux seuls, à assurer la stabilité. « Un des essais consistait à poser des lattes à l’ar-
rière des éléments trapézoïdes, ceci dans le but d’obtenir une surface rugueuse sans avoir 
besoin de boucharder. Mais, appliquée à l’échelle du bâtiment, il s’est avéré que cette 
méthode affaiblissait de trop le coffrage. » 29 Afi n de remédier à cette instabilité, il a donc 

Paul Rudolph, Art and Architecture 

Building, New Haven, 1959-1963.

Coffrage en tamis, photographie du 

premier essai (haut) et photographies 

du chantier (droite).
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été décidé de remplacer les renforts en croix par un panneau de contreplaqué (« alors, 
on a mis un contreplaqué pour renforcer » 30). Après cette modifi cation radicale du dis-
positif, d’autres essais sont réalisés afi n de défi nir, pour chaque élément du panneau, 
la position idéale permettant d’obtenir des rainures régulières : « Pendant le démarrage 
du travail, des segments de nervures étaient arrachés avec le coffrage, ce qui laissait 
des endroits “ chauves “ où il n’y avait aucun relief imprimé hormis la face ordinaire du 
mur. Cela était dû au fait que dès le durcissement partiel certaines nervures cédaient à 
la base, car sous la pression d’utilisations répétées il y avait du jeu dans les attaches aux 
coffrages. On a remédié à ce problème en réduisant l’espacement entre les nervures. » 31  
Etant donné que le panneau de contreplaqué empêche la fuite du composé, le cou-
lage forme à nouveau une cement skin (peu de granulats remontent à la surface) et, au 
décoffrage, les nervures verticales doivent être rustiquées avec un marteau pour rendre 
visibles les granulats du composé. Pour des raisons techniques, Rudolph renonce donc 
au principe fondateur du béton brut. Son béton devient dès lors une pierre artifi cielle 
travaillée à la main, même si, contrairement à ce qui se fait habituellement pour bou-
charder les surfaces du béton, son objectif reste celui de produire l’effet qui aurait dû 
être obtenu avec le coffrage en tamis. Vingt heures après le coulage 32, quatre ouvriers 
ébrèchent avec un marteau toutes les nervures en relief, afi n que les granulats puissent 
se briser sans sortir du mélange 33, éliminant ainsi le plus possible la surface polie. « La 
surface irrégulière est alors passée à la brosse métallique, et le coffrage ré-utilisé plus 
loin. » 34 Même après la construction de l’édifi ce, Rudolph continue à décrire le système 
de coffrage comme s’il possédait toujours les caractéristiques techniques originelles de 
celui avec les lattes, mais sans le panneau : « Le bâtiment emploie du béton armé coulé à 
l’aide d’un coffrage spécial qui permet à l’agrégat de venir à la surface, on le rend appa-
rent en cassant les bords saillants avec un marteau. » 35

Le manque de succès des premiers essais force Rudolph à recourir à un type de 
traitement à nervures ébréchées, dont on débattait depuis les années 1930. Dans le 
manuel Concrete Surface Finishes, Renderings and Terrazzo d’Henry Langdon Childe 
et William Samuel Gray, publié en 1935, reproposé en 1943 avec des variantes signi-
fi catives dans une deuxième édition, puis réimprimé en 1948, y sont documentés 
des panneaux spécialement prévus pour obtenir des surfaces rainurées et nervurées, 
ou « surfaces cannelées », dans lesquelles apparaît ce qui deviendra le signe distinctif 
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du béton de Rudolph 36 : un béton modelé en nervures, grâce à des coffrages en tôle 
ondulée, avec des « projections en partie enlevées au marteau » 37. La solution est 
testée, probablement pour la première fois, sur les pylônes du Twickenham Bridge 
érigé sur la Tamise à Londres, œuvre inaugurée en 1933 d’Ormerod Maxwell Ayrton 
et de l’ingénieur Alfred Dryland. « Sur les faces verticales, des roseaux se formaient 
dans le coffrage ; ces projections étaient enlevées au marteau, si bien que là où il y 
avait eu des roseaux, on voyait des surfaces rugueuses, alors que dans les espaces 
intermédiaires, la surface restait lisse. » 38 

Ce procédé discuté par Childe et Gray, consistant à rustiquer les nervures au mar-
teau, que Rudolph est contraint d’adopter dans le chantier de New Haven, com-
mence à faire partie des traitements de l’architecture en béton apparent grâce au 
mur conçu entre 1954 et 1958 par Tange, au fond du jardin du siège de la préfec-
ture de Kawaga, à Takamatsu, et connaît au Japon d’autres variantes manifestes. Les 
coffrages en tamis testés par Rudolph démontrent la particularité de sa conception 
et la radicale différence entre ses rainures et celles de Tange. Dans le chantier de 
l’Art and Architecture Building, le traitement après le décoffrage rend visibles la 
composition du conglomérat, ainsi que la dimension et la couleur des granulats : 
d’une part, en proposant une sorte de malfaçon contrôlée, il efface tout défaut 
d’exécution éventuel ; d’autre part, il produit l’effet de la pierre de taille travaillée 
selon les critères du bossage rustique ou d’une construction érodée par le temps, 

Paul Rudolph, Art and Architecture 

Building, New Haven, 1959-1963. 

Les nervures du mur : avant et après 

le rusticage.
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comme s’il s’agissait de rainures de colonnes ébréchées similaires à celles visibles 
dans le photomontage d’Arata Isozaki, Incubation Process. L’image des colonnes est 
d’ailleurs directement évoquée par Rudolph : « Les crêtes réduisent l’échelle et ont 
la même fonction que les cannelures sur une colonne classique – la profondeur se lit 
plus correctement, du fait du rythme accéléré qui s’éloigne de vous. » 39 

Le motif des nervures, qui était d’abord prévu pour toutes les surfaces de l’Art and 
Architecture Building, est fi nalement supprimé des poutres et des planchers, ainsi 
que dans les locaux de dimensions réduites et dans les escaliers. Pour obtenir des 
surfaces lisses, Rudolph utilise des coffrages constitués de planches avec des rainures 
et des languettes de deux pouces de largeur, posées à l’horizontale, à la verticale 
ou en diagonale, créant toujours des motifs décoratifs réguliers. Le béton est éga-
lement décoré d’autres signes, souvent repris de l’œuvre de Le Corbusier, comme 
les diagrammes du Modulor. Rudolph les modèle selon la technique des sculptures 
moulées et il y insère aussi des coquillages, comme l’avait déjà fait Le Corbusier. 
Même Kahn ne s’est pas aventuré dans des citations aussi littérales du béton de 
Le Corbusier. Rudolph fait appliquer sur un coffrage la section d’une coquille de 
Nautile en montrant sa structure en spirale, comme l’icône du plan de l’édifi ce ou 
le « schéma en spirale », de façon à ce qu’elle reste intégrée et visible dans la coulée 
d’un mur lisse, près de la bibliothèque. Les autres signes présents sur le béton sont 
ceux laissés par les étudiants qui contestent violemment l’architecture de Rudolph.

Paul Rudolph, Art and Architecture 

Building, New Haven, 1959-1963. 

Empreintes dans le béton : 

diagramme du Modulor et coquille 

de Nautile.
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Le béton de l’Art and Architecture Building devient « plus plastique » en réaction à la 
« neutralité » de la Yale Art Gallery, comme l’explique Rudolph 40. Ce type de surface 
rustique était le seul qui pouvait alors être accepté par la culture américaine de l’archi-
tectural concrete, projetée comme elle l’était dans le contrôle de chaque détail de fabri-
cation du béton apparent, pour éviter toute malfaçon. C’est précisément ce contrôle 
des phases du chantier qui permet à Rudolph de viser le but de cette « humanisation » 
du béton obtenue par Le Corbusier avec les malfaçons survenues à Chandigarh et 
Ahmedabad. Les observations de Rudolph à propos des défauts du béton brut indien 
peuvent aider à mieux saisir la signifi cation qu’il attribue aux nervures ébréchées, 
presque comme s’il s’agissait d’un V-joint de Kahn fragmenté ou d’un joint imparfait et 
agrandi comme celui qu’avait voulu Carlo Scarpa, et par lequel sort la coulée, ensuite 
rustiquée. « Un des éléments les plus humains dans le béton de Corbu, c’est la façon dont 
le mélange suinte, s’égoutte et s’écoule entre des coffrages mal posés (surtout dans son 
travail en Inde) », observe Rudolph qui fait tout de suite après allusion aux critères de 
l’architectural concrete en laissant entrevoir les raisons de l’humanisation artifi cieuse 
du chantier de l’Art and Architecture Building : « Une des raisons qui explique pourquoi 
l’architecture américaine a eu quelques diffi cultés à adopter ce médium, c’est que nos 
constructeurs mettent une grande fi erté dans la précision d’exécution… ce qui fait que 
l’on voit tant de murs qui paraissent minces, ayant une qualité presque métallique. » 41 

L’originalité de la forme du béton de l’Art and Architecture Building génère des défi -
nitions comme celles de « corduroy concrete » 42, « nervuré et d’aspect crépu, comme 
le pull en shetland d’un étudiant » 43, que c’est du « béton non standard » 44, alors que 
la séquence des nervures renvoie à d’autres expressions comme « technique à canne-
lures » 45 ou « surfaces cannelées » 46. La rudesse obtenue avec le béton de l’Art and 

(gauche) Kenzo Tange, siège de la 

préfecture de Kawaga, Takamatsu, 

1954-1958.

(droite) Ormerod Maxwell Ayrton, 

Alfred Dryland, Twickenham Bridge, 

Londres, 1933. 
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Architecture Building rencontre un succès extraordinaire, de portée internationale, 
et a souvent été imitée telle quelle par des architectes et des constructeurs. Rudolph 
propose lui aussi le corduroy concrete dans d’autres œuvres, comme l’Endo Pharma-
ceutical Center qu’il réalise entre 1962 et 1964 à Garden City, Long Island, dans l’Etat 
de New York ; le Boston Government Service Center, à Boston, réalisé entre 1962 
et 1971 (seul le Lindemann Mental Health Center fut construit) ; ou encore le Chris-
tian Science Student Center de l’université de l’Illinois, à Urbana, réalisé entre 1962 
et 1966. En 1965, l’Endo Pharmaceutical Center est récompensé par le New York’s 
Concrete Industry Board comme « Concrete Building of the Year » 47.

Concrete dripping

Le corduroy concrete et les substituts des effets de nervures rustiquées imaginés par 
Paul Rudolph n’épuisent pas le catalogue d’expressions formelles sur la nature liquide 
du béton. Tandis que Kahn, au Salk Institute, maîtrise la fl uidité du béton en consen-
tant sa fuite seulement le long des V-joints 48, Rudolph laisse couler la matière de 
manière à ce que la surface porte pour toujours la trace de l’étape qui précède la 
prise. Après l’échec du coffrage en tamis expérimenté avec la Macomber Company 
qui laissait couler une partie du mélange, Rudolph considère à nouveau les moyens 
de manifester la nature fl uide du béton quand il construit le Charles A. Dana Creative 
Arts Center, de la Colgate University, à Hamilton, dans l’Etat de New York, entre 
1963 et 1966. Alors que le remplissage est obtenu avec des blocs de béton spéciaux, 
qui reproduisent au montage l’effet du corduroy concrete 49, le béton coulé en place 
est modelé avec des coffrages de planches, mais n’est plus travaillé après le décof-
frage. L’assemblage des planches est ici étudié pour permettre la fuite du mélange, ce 
qui avait échoué avec le coffrage en tamis. Rudolph s’inspire probablement, pour ce 
détail technique, du V-joint de Kahn.

C’est précisément avec l’édifi ce de la Colgate University que Rudolph réagit avec 
force contre l’architectural concrete et ses déclinaisons proposées par Kahn. Le 
V-joint devient désormais un expédient non plus pour contrôler le processus de fabri-

Paul Rudolph, Endo Pharmaceutical 

Center, Garden City, Long Island, 

1962-1964. Détail et vue générale.
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cation du béton, en visant la perfection comme Kahn l’avait démontré dans le Salk Ins-
titute, mais pour conférer à la matière cette expression de fl uidité que Rudolph avait 
tenté de mettre en œuvre dans le projet de coffrage en tamis. Toutes les empreintes 
des V-joints du Creative Arts Center sont irrégulières, effrangées et manifestent l’irré-
pressible nature liquide de la matière dans la phase avant la prise. L’accentuation 
de cette imperfection recherchée devient évidente dans le hall, où les reprises des 
coulées sont laissées libres de générer des couches de matière sur les parties déjà 
solidifi ées, de couler sur la surface en créant des formes artistiques automatiques et 
informes. Ainsi, alors que dans l’œuvre de Kahn, la liquid stone devient solide sans 
laisser de traces sensibles de sa nature avant la prise (les franges des V-joints sont 
littéralement imperceptibles), dans l’œuvre de Rudolph, cette phase liquide devient 
manifeste, et plus encore, elle caractérise la qualité balafrée de la surface de son 
béton. Le sien devient une sorte de dripping V-joint, dans la droite ligne de cer-
taines manifestations artistiques américaines, donnant à interpréter, justement grâce 
à l’expression informelle de la matière, le caractère du Creative Arts Center. Les blocs 
de béton à face rainurée, ébréchés de façon irrégulière, dialoguent avec le dripping 
V-joint de Rudolph.

Avec les œuvres de Kahn et de Rudolph, leurs réfl exions sur la nature liquide du 
mélange avant la prise, leurs tentatives d’exprimer la pression contre les coffrages, de 
laisser couler la matière le long de lignes contrôlées de jointure, ou bien de donner 
libre cours à une coulée qui parcourt la surface au hasard, on referme provisoirement 
l’intense recherche américaine sur la nature de la matière dans la deuxième ère du 
béton armé apparent. Les tôles des chantiers de Le Corbusier à Chandigarh, défor-
mées par la poussée de la coulée du béton liquide, avaient déjà modelé la surface 
avec des renfl ements irréguliers exprimant les forces incontrôlables dans le proces-
sus de fabrication du béton brut. Pour obtenir d’autres expressions artistiques de la 
matière dans son état fl uide, il faudra attendre les coulées de Robert Smithson.

Paul Rudolph, Charles A. Dana 

Creative Arts Center, Hamilton, 

1963-1966. Vue générale et détails.

(page de droite, image droite)

Louis I. Kahn, Salk Institute, La Jolla, 

1959-1965. Détail du V-joint.
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Robert Smithson et la nature du béton : 
Ruin in reverse, de-architectured project, Concrete Pour

Anna Rosellini

Le « non-site » Broken Concrete, allégorie géologique du New Jersey 

C’est la découverte, dans les zones périurbaines, des strates historiques du paysage 
américain, des composantes géologiques et minérales de ses matériaux, des dépôts 
d’objets et de ses entreprises, des routes et de ses viaducs, et des vestiges de la civili-
sation industrielle, qui pousse Robert Smithson à entreprendre une série de voyages 
à travers les Etats-Unis, voyages au cours desquels il se met à documenter scien-
tifi quement, au moyen de cartes géographiques, de photographies et de relevés, 
tel un archéologue ou un minéralogiste, les diverses qualités des lieux parcourus – 
les « sites ». L’objectif de Smithson est de transférer l’essence de ces lieux dans des 
espaces d’exposition. Pour ce faire, il répertorie les pièces trouvées dans les paysages 
périurbains dans des boîtes métalliques spécialement conçues – les « non-sites » –, de 
manière à susciter chez le visiteur l’envie d’un voyage réel ou artifi ciel – le « non-trip ».

C’est dans son lieu de naissance, Passaic, dans l’Etat du New Jersey, que Smithson 
découvre les premiers paysages périurbains – dont certains étaient à l’abandon – 
avec, en arrière-plan, un Manhattan étincelant qu’il n’a jamais cessé d’observer 
avec circonspection. La lecture de l’essai de Brian Harold Mason, Trap Rock Mine-
rals of New Jersey, lui permet de découvrir l’« essence cristalline » de ce paysage qui 
lui apparaît comme un fantastique « pays de cristal » dans lequel se trouvent égale-
ment des ouvrages d’art : « Les grandes routes s’entrecroisent en traversant les villes 
et deviennent des réseaux géologiques en béton faits par l’homme. En fait, le paysage 
entier a une présence minérale. »1 Déjà en 1966, les objets photographiés dans ces 
paysages périurbains inspirent ses œuvres, comme Tar Pool and Gravel Pit, réalisée 
avec des matériaux bruts, qui peut être lue comme la retranscription d’une bouche 
d’égout et d’une grille métallique2.

Robert Smithson, 1969.

Dessin pour Portland Cement Site.
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Certaines impressions de voyage dans le New Jersey se traduisent dans New Jersey, 
New York, œuvre construite en 1967 à partir de la découpe en forme de cristal d’une 
carte géographique de la région collée sur du papier quadrillé, et au centre de laquelle 
sont appliquées deux photographies de chaussée, dont l’une court sur un viaduc sou-
tenu par des pylônes en béton armé, expression des « réseaux géologiques en béton ».

Les viaducs ainsi que certains ouvrages d’art grandioses en béton armé entrent dans 
la « site-selection » de Smithson grâce à sa collaboration avec le bureau new-yorkais 
Engineers and Architects – composé d’Ernest F. Tippetts, Robert W. Abbett, Gerald 
T. McCarthy, James H. Stratton –, dont il devient l’artiste consultant de juillet 1966 
à juin 1967 3, pour un projet d’œuvres d’art destiné au Dallas-Fort Worth Regional 
Airport. Smithson reçoit d’eux la photographie, datée de 1952, du chantier de la Pine 
Flat Dam, à Sacramento, en Californie, sur laquelle fi gure la muraille en béton armé, 
haute et massive, dont les parois sont encore partiellement enveloppées par des cof-
frages – il s’agit d’une réalisation du bureau Engineers and Architects 4. L’absence d’eau 
prive de toute fonction le barrage qui devient alors pour Smithson l’expression artis-
tique puissante d’une ruine énigmatique dans le paysage. « Ce barrage – écrit-il – est vu 
comme un mur sans fonction. Dès lors qu’il se mettra à fonctionner en tant que barrage 
il cessera d’être une œuvre d’art pour devenir un “ outil ”. » 5 Smithson possède aussi la 
photographie du chantier d’une grandiose fondation, également en béton, d’un autre 
barrage au Texas 6. Le fait que les deux images représentent des chantiers n’est pas 
du tout secondaire. En effet, le caractère inachevé infl ue largement sur la manière de 
percevoir la signifi cation de ces barrages, qui deviennent de véritables cristallisations en 
béton armé d’un événement purement a-fonctionnel. Comme Smithson le dit à pro-

(gauche) Robert Smithson, 1967. 

Dessin pour New Jersey, New York. 

(droite) Robert Smithson, Tar Pool 

and Gravel Pit, Philadelphie, 1966. 

Proposition pour un « earthwork » et 

photographie d’une bouche d’égout 

et d’une grille métallique.
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pos du barrage au Texas : « Si on le regarde comme une “ scène autonome ”, il apparaît 
comme une œuvre d’art abstraite qui disparaît en se construisant. » 7 Et lorsqu’il verra la 
photographie aérienne du chantier du Dallas-Fort Worth Regional Airport publiée dans 
un quotidien, il écrira dans la marge de la page la même phrase que celle qu’il avait 
rédigée à propos du barrage texan.

La question fondamentale relative à l’absence de fonction des barrages et des aéroports, 
lorsqu’ils sont en chantier, tire son origine des lectures que Smithson fait des essais de 
Roland Barthes 8 et de Tony Smith 9. Celles-ci lui servent à préciser la valeur qu’il attribue 
à la ruine comme moment au cours duquel le sens et le fonctionnement convention-
nels d’une œuvre sont suspendus, jusqu’à révéler ce qui est « invisible » dans l’œuvre 
elle-même. C’est en tout cas ce qui résulte des considérations formulées par Smith-
son à propos du barrage hydroélectrique de Péligre, dans la République d’Haïti, « des 
contreforts hauts de 250 pieds » : « Cette structure massive, avec ses cascades artifi cielles 
et sa mise en forme symétrique, se tient comme une façade immobile. Elle transmet une 
échelle et une puissance immenses. En regardant de près les formes physiques de ce type 
de projet, on saisit des informations esthétiques inattendues. Je ne me préoccupe pas 
de la “ fonction ” originelle de ces projets massifs, mais plutôt de ce qu’ils suggèrent ou 
évoquent. […] En extrapolant d’un site certaines connotations qui restent imperceptibles 
dans le cadre du langage rationnel, en s’adressant directement à l’apparence ou à ce que 
Roland Barthes appelle “ le simulacre de l’objet ”, le but est de reconstruire un nouveau 
type de “ bâtiment ” pour faire un tout qui engendre des sens nouveaux. […] Tony Smith 
semble avoir conscience de ce “ simulacre ” lorsqu’il dit qu’un “ tarmac abandonné ” est 
un “ paysage artifi ciel ”. Il parle d’une absence de “ fonction ” et de “ tradition ”. » 10  

Les photographies de chantiers sont emblématiques du concept que Smithson précise 
à la fi n de l’année 1967 dans A guide to the Monuments of Passaic New Jersey (le terme 
« guide » du manuscrit deviendra « tour » dans la version publiée) 11, quand il énumère 
les cinq types de « monuments ». Le dernier type, nommé « Ruin in reverse », traite jus-
tement des chantiers des grandes constructions : « Toute construction neuve est desti-
née à être achevée. […] C’est le contraire de “ la ruine romantique ” car le bâtiment ne 
tombe pas en ruine après être bâti, mais il s’élève plutôt comme une ruine avant d’être 
bâti », précise-t-il. La synthèse inédite qu’il découvre entre construction et ruine, grâce 
à l’absence, entre les deux phases de la vie d’un monument, de cette temporalité sou-

(gauche) Bureau Engineers and 

Architects, chantier de la Pine Flat 

Dam, Sacramento. Photographie 

envoyée à Smithson, 1952.

(droite) Photographie aérienne du 

chantier du Dallas-Fort Worth Regional 

Airport, publiée par un quotidien avec 

les notations de Robert Smithson.
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vent séculaire qui distingue la « ruine romantique », deviendra le présupposé d’un acte 
créatif que Smithson expérimentera dans le cas du béton armé, et qui sera nommé « de-
architectured project ». La présence, dans sa collection d’images personnelles, de pho-
tographies du chantier de Central Park à New York, œuvre de Frederick Law Olmsted, 
confi rme sa singulière conception des « Ruins in reverse » 12.

Il n’est pas surprenant qu’au cours de ses voyages parmi les ruines architecturales de 
la civilisation contemporaine, Smithson rencontre un projet particulier, lequel investit 
un lieu chargé de souvenirs, entre le New Jersey et Manhattan. Il s’agit du purgatoire 
artifi ciel d’Ellis Island, édifi é derrière la Statue de la Liberté, ancien arsenal militaire 
qui, de 1892 à 1954, fut le lieu où les immigrés européens passaient leur période de 
quarantaine en arrivant à New York. C’est pour cette île artifi cielle que Philip Johnson 
réalise en 1966 un projet, une sorte de mausolée composé d’un grand vide autour 
duquel se développe une rampe permettant aux visiteurs de lire les 16 millions de noms 
des immigrants gravés sur les murs en béton 13. De cette vision, qui fi xe la mémoire du 
lieu en une sorte de musée Guggenheim « renversé », Smithson propose une lecture 
dans laquelle ruine et vide interagissent toujours au nom de la perte de fonction : « Les 
bâtiments utilitaires qui se trouvent actuellement sur l’île seront transformés en “ ruines 
stabilisées ”, évoquant non seulement les “ espoirs des immigrés ”, mais aussi le nihilisme 
irrésolu et les peurs refoulées du XIXe siècle. La structure principale que construira Philip 
Johnson pourra s’interpréter comme un “ vide stabilisé ”. » 14  

Les voyages de Smithson à travers les zones périurbaines du New Jersey, en vue de 
créer des « non-sites » 15, se poursuivent selon les mêmes critères d’analyse que pour les 
« sites ». Les photographies prises en 1968 témoignent de son intérêt pour les roches et 

(haut) Carte géographique de la partie 

du New Jersey en face de Manhattan, 

entre Bayonne et Palisades avec 

notations de Robert Smithson.

(bas) « Site of Non-Site (Line of 

Wreckage) 1968, Broken Concrete ». 

Carte géographique avec notations de 

Robert Smithson.
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les fragments de constructions en béton armé et en asphalte empilés dans les décharges. 
Sur la carte illustrant la partie du New Jersey faisant face à Manhattan, entre Bayonne 
et Palisades, Smithson trace en rouge la ligne de son voyage, le long de ces « sites », 
consacré à la recherche de fragments, dont font par exemple partie les blocs de béton 
prélevés dans la zone industrielle de Bayonne, blocs qu’il transporte dans le coffre de 
sa voiture. Ce coffre chargé de fragments de béton constitue déjà une première forme 
rudimentaire de « non-site » 16. Ces fragments sont ensuite placés dans de véritables 
« non-sites » métalliques, puis sont exposés à la Dwan Gallery de New York, aux côtés 
d’autres « non-sites » remplis de matériaux récoltés pendant ce même voyage. 

L’inscription Broken Concrete fi gure au dos de la Map of Tour to Three Sites, datée du 
11 janvier 1969. Son « non-site », Line of Wreckage, tire son nom de la ligne dessinée sur 
cette carte géographique, ligne qui délimite une baie près de Bayonne 17. La construc-
tion de ce « non-site » en métal de couleur rouille se réfère aux rayonnages métalliques 
utilisés dans les musées, dont les tablettes permettent d’exposer des collections d’inver-
tébrés marins 18. Les panneaux destinés à accueillir les fragments présentent une hau-
teur qui varie progressivement, et sont séparés par des ouvertures de hauteur constante 
par lesquelles il est possible d’observer les échantillons de béton. Le fait qu’il n’existe en 
réalité pas de tablettes et que les fragments soient empilés dans un vide continu confère 
une signifi cation particulière à ce « non-site » : il est à la fois une séquence donnant 
l’illusion d’une perspective, dans la lignée des études de Smithson sur les questions 
de perception ; un paysage allégorique comme celui peint en 1836 par Samuel F. B. 
Morse 19 ; et la métaphore d’une stratifi cation géologique présentant les pierres artifi -
cielles du paysage contemporain, « une sorte d’artifi ce géologique » 20. Il convient ici de 
se référer à l’article dédié à l’Allegorical Landscape de Morse, pour percevoir l’essence 
a-pittoresque du « non-site ». Smithson en reproduit l’image dans The Monuments of 
Passaic 21, là où est décrite l’exposition dans laquelle ce tableau est montré, et qui offre 
une vision de l’évolution du paysage new-yorkais et de ses alentours, depuis le goût 
gothique de Morse jusqu’à l’abstraction de Mark Rothko.

En évoquant Broken Concrete, c’est en ces termes que Smithson explique le « non-site » : 
« Votre perception est en quelque sorte faussée par l’étalement du matériau cassé, du 
fait qu’il s’agit de béton cassé. Autrement dit, le gros du matériau déversé là en tant que 
remblai c’est du béton, et il se trouve que ce béton provient d’une route cassée. On a 
donc une route périmée mise au rebut dans cette zone, ce qui fait qu’il y a dans ce site 
particulier une accumulation continue générée par la désagrégation. Tous ces rochers 
sont en équilibre, pourrait-on dire, et on voit à travers le tas. Les rochers sont jetés les uns 
contre les autres, c’est comme une coupe transversale du site. De ce fait, il s’agit d’une 
expérience mentale stratifi ée traduite en […] bandes qui fi gurent comme des strates men-
tales, lesquelles deviennent de plus en plus denses au fur et à mesure que l’on descend 
[…] c’est une accumulation sédimentaire. » 22

L’explication de Smithson quant à la manière de visiter l’exposition témoigne de la 
complexité des relations entre les objets exposés et leur lieu d’origine, au point que 
les fragments de béton ne sont plus autre chose que des appels incitant le visiteur à 

Robert Smithson, Bayonne, New 

Jersey, 1968. Photographies qui se 

rapportent au « non-site » Line of 

Wreckage. 
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abandonner les certitudes formelles des métropoles et à retracer l’exploration des 
ruines visibles dans les différents « sites » des zones périurbaines du New Jersey. « Le 
matériau n’est pas du minerai mais du béton cassé avec une couche d’asphalte sur le 
dessus. Le matériau est constitué d’éléments assemblés et il a été utilisé pour faire une 
route. Ensuite il a été cassé, “ dé-créé ”, et il est devenu une sorte d’élément géologique 
fabriqué pour être rendu à la terre et remplir une fonction géologique. Smithson a 
choisi un système vertical pour mettre en scène ce matériau dans une forme artifi cielle. 
Le système est comme un plan fi xe dans un fi lm qui montre la terre en train de se sou-
lever et de redescendre. » 23

La même opération artistique, divisée en deux temps – l’inspection des « sites » de 
décharges de matériaux de construction d’une part ; puis la préparation des « non-sites » 
où sont exposés les fragments récoltés dans des conteneurs métalliques disposés selon 
des séquences en perspective d’autre part –, est réutilisée par Smithson lors de l’expo-
sition Nonsites (Ruhr-District), qui s’est tenue à Düsseldorf dans la galerie de Konrad 
Fischer du 20 décembre 1968 au 17 janvier 1969 24. Les photographies prises lors des 
visites dans les décharges de la Ruhr sont de nouveaux témoins exprimant la fascination 
de Smithson pour les fragments de construction éparpillés dans un paysage industriel. 
Sur certaines photographies, on le voit s’approcher de débris de murs en brique et de 
planchers en béton ou constitués de poutrelles métalliques, vestiges de bombardements 
empilés pêle-mêle, et désormais entourés d’une aura qui tend à les faire ressembler, 

Robert Smithson, Bayonne, New 

Jersey, 1968. « Non-site » Line of 

Wreckage.
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à ses yeux, aux ruines de la via Appia de Piranèse. D’autres images témoignent de sa 
curiosité géologique pour les pierres et de sa fascination pour les tas de cailloux et de 
gravier, utilisés pour la fabrication du béton 25. Les photographies illustrant les coulées 
de ciment sont particulièrement pertinentes grâce aux impacts qu’elles auront sur la 
défi nition des processus créatifs de Smithson. Les cadrages rapprochés et le choix des 
points de vue révèlent son intention d’isoler du paysage de la décharge ces phéno-
mènes spontanés de la matière, ainsi que son attirance pour le pouvoir formel de l’effet 
produit par la solidifi cation d’un matériau liquide laissé libre de s’étaler sur le sol 26. Ces 
photographies permettent de mettre en exergue, de manière évidente, les possibilités 
expressives de la matière, dont l’artiste deviendra réellement conscient, quelques mois 
plus tard, à travers un processus créatif non linéaire. 

Smithson est particulièrement fasciné par les lieux de production du béton, l’un des 
matériaux lui offrant le plus de possibilités pour créer sa « ruin in reverse » de l’époque 
contemporaine. Preuve en est, la photographie prise par Bernhard Becher de Düssel-
dorf dans une cimenterie 27, laquelle fait partie de sa collection personnelle. C’est à 
partir d’œuvres comme les « non-sites », tels des guides de voyage à travers la « ruin in 
reverse », que débutera le processus créatif menant aux sculptures en béton armé 
d’Anselm Kiefer. Après ses études à Düsseldorf, Kiefer s’est ensuite passionné pour les 
gravats de béton armé issus de la démolition d’un tronçon de plusieurs kilomètres de 
la West Side Highway, le long du fl euve Hudson, à New York.

(haut) Bernhard Becher. Photographie 

d’une cimenterie.

(bas) Robert Smithson. Photographies 

dédiées aux coulées de ciment prises 

pendant les visites des décharges de 

la Ruhr.
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La géologie du ciment et sa « de-architecturization » : propositions pour l’American 
Cement Company

Les réfl exions de Robert Smithson sur le ciment et ses dérivés ainsi que sur la conformation 
physique donnée aux constructions à travers ce matériau connaissent un moment décisif 
au printemps 1969, et plus précisément en avril, lorsqu’il est invité par le Los Angeles 
County Museum of Art pour prendre part à l’Art and Technology Program, manifestation 
lancée en 1967. Smithson connaissait le cadre théorique de cette initiative grâce à l’avis 
reçu, peut-être déjà en 1968, de Francis S. Mason Jr., président de l’Experiments in Art 
and Technology Incorporated, dont le siège se trouvait à New York. Dans cet avis, Mason 
Jr. indique que les buts de cette entreprise sont de faciliter les contacts entre l’industrie 
et les artistes intéressés « par le travail avec des matériaux et des techniques industriels. 
[…] Dans le but d’augmenter les possibilités d’accéder à ces matériaux et de renforcer 
la pratique de collaborations fi nancées par l’industrie, j’ai besoin de projets qui mettent 
ensemble un artiste et un ingénieur autour d’industries spécifi ques, avec leurs produits, 
leurs ressources et leurs techniques. » 28

Grâce aux promoteurs de l’Art and Technology Program, Smithson est mis en contact avec 
deux entreprises californiennes dont il visite les usines, et auxquelles il propose ensuite 
des œuvres d’art en acier et ciment : l’American Cement Company de Riverside et la 
Kaiser Steel de Fontana. Smithson veut comprendre l’origine, en termes scientifi ques, du 
produit commercialisé par l’American Cement Company. Cette investigation lui permet 
de découvrir les qualités formelles spécifi ques de la nature de ce produit, et lui offre la 
possibilité d’étudier son processus de fabrication. Ainsi, il est capable de déterminer si ce 
dernier comporte une faille sur laquelle il pourrait alors intervenir.

La visite des établissements de l’American Cement Company et ses propositions d’œuvres 
d’art en béton sont précédées par un voyage en avril à Palenque au Mexique. Si les 
touristes voyagent généralement dans cette région pour admirer les temples de la civili-
sation Maya, pour Smithson, ce voyage devient plutôt l’amorce d’un changement radical 

Robert Smithson, Mexique, avril 

1969. Map of the Hotel Palenque 

(gauche) et série de photographies 

prises pendant l’exploration de l’hôtel 

(droite).
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d’objectif. En effet, une fois sur place, ce ne sont pas les ruines mayas qu’il examine soi-
gneusement, mais l’hôtel Palenque, un bâtiment anonyme inachevé et laissé en grande 
partie à l’abandon. Sur son dessin restituant le plan de l’hôtel, il note la destination des 
différents locaux et des annexes, et écrit les mots « ruins » sur le segment d’une aile et 
« unexplored » là où il n’arrive pas à entrer. Ce relevé, ou carte archéologique d’un monu-
ment anonyme du XXe siècle, rend même compte de la position des tas de gravats et de la 
nature des fragments : du remblai et, encore, du béton cassé. Sur les photographies prises 
pendant son exploration, Smithson semble être attiré par les piliers et les poutres en béton 
armé desquels sortent les fers de l’ossature inachevée, ainsi que par les tas d’éléments 
préfabriqués du chantier abandonné.

Après ce voyage au Mexique, il rejoint en mai Riverside pour se rendre au siège de 
l’American Cement Company, où il rencontre les représentants de l’entreprise à qui il 
fait part de ses propositions. La visite des établissements se déroule de manière insolite, 
démontrant une nouvelle fois son intérêt pour le produit fi ni et ses potentialités, mais aussi 
et surtout pour le processus de fabrication du ciment, à partir de la pierre 29. L’acte qui 
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exprime au mieux sa vocation expérimentale et son processus est sa visite de la mine de 
pierres calcaires de l’American Cement Company, là où se trouve le matériau à l’état ori-
ginel, avant qu’un quelconque procédé artifi ciel ne le transforme en cette poudre légère 
nommée ciment.

L’œuvre artistique dédiée au ciment de l’American Cement Company, que Smithson pro-
pose à un technicien de l’entreprise, Kenneth Daugherty, aurait dû engendrer une série 
d’événements prévus en différents lieux, et aurait ainsi mené à la production de cartes 
géographiques et de documents photographiques et cinématographiques, ainsi qu’aux 
déplacements de certains matériaux. La mine, une baraque et un terrain en pente sont 
les trois « sites » de l’American Cement Company où se sont déroulés les phénomènes 
qui ont servi à enquêter sur les différentes formes, géologiques et artifi cielles, du ciment. 
Pour l’occasion, le Los Angeles County Museum of Art et son parc se voient transformés 
en laboratoire scientifi que où est exposée la documentation relative à ces expériences, et 
deviennent ainsi un véritable observatoire. Une narration secrète lie les phénomènes mis 
en scène dans les « sites » en trois épisodes constituant une réfl exion unique sur la matière. 
Les trois lieux sont indiqués par le nom du produit artifi ciel « Portland Cement Sites », et 
dans chacun d’eux se déroule une opération de destruction programmée que Smithson 
appelle de façon signifi cative « de-architecturization » ou « de-architectured ».

Dans le premier épisode, la mine, dont on extrait la pierre à calciner pour obtenir le 
ciment de l’American Cement Company, devient l’objet d’une défl agration de laquelle 
résultent l’effacement des traces évidentes de l’excavation et la production de déchets. 
Avec cet acte, Smithson met l’accent sur les modifi cations territoriales induites par la 
production du ciment, dont la forme artifi cielle et architecturale n’est autre que celle du 
« tunnel » de la mine. La défl agration ramène le « site » à son état originel et inaugure ainsi 
la série des « de-architectured projects », avec l’appellation de Collapsed Cavern in Mine.

Le deuxième phénomène consiste à démolir une baraque en béton armé, un simple cube 
nu – selon l’image la plus stéréotypée de la construction avec ce matériau – dessiné par 
Smithson et spécialement conçu par l’American Cement Company pour l’occasion. Il 
s’agit là de l’épisode central de ce triptyque, celui où la dénomination « de-architectured » 
devient éloquente. La démolition n’a néanmoins pas été poussée jusqu’à la fragmen-
tation du matériau, ce qui aurait rendu possible son éventuel recyclage, mais produit 
des morceaux informes de mur desquels sortent des fers métalliques, similaires à ceux 
de l’hôtel Palenque. En effet, Smithson ne veut pas perdre la trace de l’artifi ce que le 
matériau géologique subit lors de sa transformation. La visite du chantier abandonné de 
l’hôtel Palenque lui a certainement suggéré l’idée de créer une ruine artifi cielle à tra-
vers une opération qui est l’antithèse de la construction, et qui, précisément pour cette 
raison, pose des interrogations cruciales sur le sens de cet acte : le « de-architectured 
process », tel que le défi nit Smithson. Ce n’est qu’avec le béton armé, et non avec les 
pierres ou les briques photographiées dans les décharges de la Ruhr, que Smithson peut 
éloigner défi nitivement des fragments le goût, à la manière de Piranèse, qui distingue 
la « ruine romantique », et mettre en scène la « ruin in reverse » avec toute la force de la 
contemporanéité qui lui vient du matériau choisi.
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Dans le troisième épisode, Smithson décharge le long d’une pente des blocs informes 
d’une pierre spéciale, la « blue limestone », qui lui semble peut-être appropriée compte 
tenu de sa provenance, l’île de Portland en Angleterre, d’où est originaire la fabrication du 
ciment artifi ciel contemporain. Le produit de cette opération intitulée Landside Limestone 
Boulders, qui est la moins facile à classer dans la série des « de-architectured process », ne 
semble pas aussi pertinent que dans les deux cas précédents. La note apposée par Smith-
son sur le dessin est énigmatique, mais laisse malgré tout entendre que dans ce « site », il 
s’agit d’accomplir une expérience visant à observer la structure géologique cristalline de la 
matière, comme si des fragments de pierre avaient dû être examinés avec un équipement 
sophistiqué permettant d’en déterminer la constitution géométrique 30. Il prescrit par ail-
leurs des études au microscope à rayons X et des analyses au carbone pour remonter à la 
datation des matériaux. « Enregistrer la trame disloquée du cristal en calcite bleu à l’opposé 
du calcite blanc », précise sa note. L’adjectif « disloqué » pourrait ici se rapporter au phé-
nomène survenu exactement pendant la coulée des rochers. 

Tous les produits issus de ces opérations accomplies dans les « sites » de l’American 
Cement Company deviennent un « de-architectured material », et auraient dû être délo-
calisés dans le Los Angeles County Museum of Art, afi n de donner lieu à des installa-
tions particulières, ou « non-sites ». Tel est par exemple le cas du Demolished Concrete 
Building, où les fragments sont plongés dans un étang 31.

Asphalt Rundown 

Bien que l’American Cement Company ait refusé de fi nancer l’œuvre, Smithson conti-
nue, dès 1969 et dans les années suivantes, à étudier les différentes manières d’utiliser le 
béton selon sa propre mise en œuvre, laquelle transcende celle des chantiers de construc-
tion. Les deuxième et troisième épisodes de la série de « sites » proposés à l’American 
Cement Company connaissent, durant cette période, des développements signifi catifs. 

Robert Smithson, Rome, 1969.

Asphalt Rundown.
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La première variante de Landside Limestone Boulders est mise en scène près de Rome, 
en octobre 1969, avec l’œuvre Asphalt Rundown. Pour réaliser cette dernière, Smithson 
loue un camion duquel il fait couler un chargement d’asphalte noir sur les pentes d’une 
colline de terre rougeâtre d’une mine abandonnée. Le contraste chromatique des 
matériaux est restitué par la photographie couleur. L’œuvre est exécutée puis exposée, 
selon les modalités habituelles de Smithson, dans la galerie d’art L’Attico, à Rome. 
En effectuant cette coulée, Smithson a considéré les deux états de la matière : l’état 
fl uide de l’asphalte chaud et l’état solide une fois ce dernier refroidi. Dans ce second 
état, la forme de la coulée qui s’étale sur la pente est uniquement guidée par la force 
de gravité et par l’inclinaison du terrain. Pour expliquer ce phénomène, Smithson fait 
référence à la thermodynamique : « Dans un sens, il est très thermodynamique car il 
s’agit d’un matériau chaud en train de refroidir. » 32

« Asphalt Rundown, Rome, Italie – explique Smithson –, c’est une pièce en site propre 
qui se réfère à elle-même ; elle se trouve dans une carrière de la banlieue de Rome. Elle 
ne fait que suivre les contours, mais elle met en œuvre le même principe d’étalement en 
éventail à partir d’un point central, de ce fait elle entraîne la même pensée. En interne, 
toutes les choses ont cet aspect, elles traitent de l’unifi cation du double, l’aspect dual 
est réconcilié dans les parties, et refl ète la dialectique à une échelle plus grande. Dans 
ce cas, il s’agit simplement de suivre la pente, de la dévaler et de se dissiper. » 33 La mise 
en scène de l’opération ne se limite pas à Asphalt Rundown. En effet, pour atteindre la 
falaise depuis le lieu où l’asphalte a été coulé, une route asphaltée est créée de façon 
rudimentaire : « J’ai dû construire cette route jusqu’en haut du promontoire » 34. Dans 
l’exposition à la galerie d’art L’Attico, Smithson montre les photographies de ce travail 
en les classant de Dirt Road Leading to Asphalt Rundown.

Robert Smithson, Rome, 1969. 

Photographie de la route asphaltée 

créée pour l’œuvre Asphalt Rundown.
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Ce n’est pas un hasard si Smithson choisit comme « site » une carrière, lieu dont le 
potentiel d’exploration géologique l’a toujours passionné, et dans lequel il a plus d’une 
fois imaginé produire des œuvres d’art. La carrière fait probablement partie de ce genre 
de lieux idéals pour des manifestations artistiques, comme les grottes, et qui, selon ce 
qu’il affi rme, ne peuvent plus être cette « entité » qui se manifeste dans les « salles recti-
linéaires de plus en plus pures, de plus en plus abstraites » 35.

Concrete Pour

Ce n’est qu’après l’expérience menée à Rome que Robert Smithson commence à consi-
dérer les deux états du béton. En 1969, il a l’occasion d’effectuer la même opération 
à Chicago, lors de l’exposition Art by Telephone organisée par le Museum of Contem-
porary Art, du 1er novembre au 14 décembre. Jan van der Marck, directeur du musée, 
l’avait contacté au mois de juillet pour lui proposer de participer à cette exposition, 
selon les critères expérimentés par Lázló Moholy-Nagy, à l’époque du Bauhaus, avec 
les Telephone pictures, une série de trois panneaux métalliques, de différentes dimen-
sions, revêtus de porcelaine blanche émaillée et caractérisés par un dessin géométrique 
simple coloré en noir, rouge et jaune. Ces panneaux avaient été réalisés par un labora-
toire de gravure en suivant des instructions transmises par téléphone par Moholy-Nagy, 
lequel avait précédemment dessiné la fi gure à graver sur du papier millimétré. L’idée 
de Moholy-Nagy était de prouver aux étudiants et à ses collègues que l’approche intel-
lectuelle, pour créer une œuvre d’art, n’est en aucune manière inférieure à l’approche 
émotionnelle, en soulignant aussi que l’information visuelle peut être transformée en 
codes linguistiques et transmise par l’entremise de réseaux lointains 36. Pour réaliser 

Robert Smithson, Chicago, 1969. 

Concrete Pour.
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l’œuvre présentée à l’exposition de Chicago, Concrete Pour, Smithson utilise à nouveau 
du béton. L’infl uence d’Asphalt Rundown sur ce choix est confi rmé si l’on sait que, 
dans un premier temps, il avait imaginé produire une œuvre différente : « Comme la 
plupart des gens répondent au téléphone en disant “ allô ”, je voudrais bâtir une œuvre 
autour de ce mot. Trouver un tas de perroquets sachant dire “ allô ”, les mettre dans une 
volière mesurant six pieds de côté (faite de grillage et de bois brut). Et lui donner pour 
titre Allô » 37, avait-il écrit au directeur du musée.

La coulée de béton devait avoir le caractère d’une œuvre hydraulique permanente, 
visible par le public, à l’instar de celle que Smithson admirait sur les chantiers des « ruins 
in reverse ». En effet, à l’origine, Concrete Pour aurait dû prendre place sur une rive du 
lac Michigan, en vue d’être transformée en un remblai solide et informe. Mais l’impos-
sibilité d’investir un pan de cette rive contraint l’artiste à exécuter son œuvre dans une 
carrière abandonnée située dans les alentours de Chicago (après en avoir localisées 
plusieurs sur des cartes)38 où s’entassent des tas de fragments de béton. 

Le processus de coulage du béton le long de la pente abrupte est photographié et fi lmé 
par le réalisateur Jerry Aronson, qui produit une vidéo à projeter dans le musée. Dans 
Concrete Pour, la matière n’est plus contrainte d’assumer la forme prédéterminée par 
les coffrages, mais elle trouve sa propre forme à partir de forces invisibles qui agissent 
naturellement sur son état fl uide avant la prise. La façon dont Smithson parvient à mon-
trer cet état fl uide va au-delà des grumeaux de Hans Hollein ou d’Alighiero Boetti, car il 
est désormais en train de s’orienter vers la génération automatique de formes résultant 
de la force de gravité, comme l’avait déjà expérimenté Jackson Pollock avec les couleurs 
projetées sur la toile – le « dripping ». La force de la pression de la pierre à l’état liquide 
sur les jointures des coffrages, que Louis I. Kahn et Paul Rudolph ont contrôlée et expri-
mée chacun à sa façon, est fi nalement libre de générer des formes inclassables même 
dans le « de-architectured process », et proches de l’« Anti-Form » théorisée et mise en 
œuvre par Robert Morris avec ses feutres suspendus, modelés par la force de gravité.

Au fond, Concrete Pour représente la découverte de l’acte créatif qui annule défi niti-
vement toutes les temporalités encore interposées dans le « de-architectured process ». 
Smithson ne doit désormais plus attendre la solidifi cation de la matière coulée dans 
les coffrages pour démanteler la fonction et la forme de l’architecture imprimée à 
cette matière par le moule. Concrete Pour révèle donc les potentialités de l’état origi-
nel du béton, une fois libéré de sa destinée architecturale. Avec la coulée, Smithson 
découvre l’essence géologique et minérale du béton, sans devoir nécessairement opé-
rer le processus qui le reconduit à un « de-architectured material », comme il l’avait 
prévu pour Demolished Concrete Building. Cependant, il est probable que la visite 
des établissements de l’American Cement Company et la compréhension de tout le 
processus de fabrication du ciment à partir de la roche extraite de la mine aient nourri 
l’intuition de Smithson quant à l’existence d’une analogie entre le béton et l’asphalte, 
et lui aient donc permis de découvrir l’expression artistique libérée de toute fonc-
tion, de la forme liquide et non architecturale du Concrete Pour, comme observé 
en Allemagne.
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Concrete Pour n’existe qu’à travers la documentation photographique. Toutefois, 
compte tenu de la diffi culté de photographier le site où l’œuvre a été réalisée, aucun 
point de vue ne permet de restituer l’effet « pour » de la coulée le long de la pente. Le 
2 décembre 1969, Karin Rosenberg, assistante du Museum of Contemporary Art, 
informe Smithson des diffi cultés rencontrées par le photographe : « Je joins ici des tirages 
supplémentaires du coulage de béton avec les planches contact. Notre photographe m’a 
dit que ce n’était pas possible de faire des prises de vue d’en bas parce qu’on travaillait à 
la dynamite ce jour-là et que de toute façon la pente est trop raide. » 39  L’œuvre disparaît 
en peu de temps, enterrée sous d’autres coulées de détritus.   

Circular Plateau et Island of Broken Concrete

Après Concrete Pour, Robert Smithson est conscient d’avoir découvert une façon dif-
férente de mettre en œuvre le béton. Il se propose donc de réaliser des sculptures 
en utilisant ce procédé. Pour le parc du Gemeentemuseum à La Haye, toujours en 
1969, il crée la sculpture Circular Plateau, dont la particularité est précisément la cris-
tallisation de la nature liquide du béton par un processus de mise en œuvre reposant 
uniquement sur la force de gravité. A cette fi n, il propose de créer une butte de terre 
haute de quatre ou cinq pieds, large de trente à cinquante pieds, et approximative-
ment circulaire, à l’image de celle réalisée pour la maquette de la sculpture Eroding 
Fountain en 1968. Compte tenu de la platitude de ce parc hollandais, la butte, sur 
laquelle le béton coulé se modèle comme dans l’œuvre de Chicago 40, constitue ici la 
prémisse formelle indispensable pour l’exécution de l’œuvre.

Robert Smithson, La Haye, 1969.

Dessin pour Circular Plateau. 
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Smithson s’interroge également sur les détails du processus de construction et il pré-
voit une rampe provisoire, toujours en terre, permettant à une bétonnière de monter 
jusqu’au sommet de la butte, là où commence la coulée de béton. Le dessin de 
Smithson montre que la coulée aurait dû rester dans un état informe au sommet de la 
butte, avant de prendre des allures arrondies le long des bords, formes résultant de la 
force de gravité et de l’adhérence au relief de la terre, et fondamentales pour expri-
mer l’état liquide originel. Grâce à ces vagues, le béton devait apparaître comme une 
concrétion naturelle, telle une coulée de lave 41. Ce n’est donc pas un hasard si on 
trouve dans les archives de Smithson des brochures dédiées aux volcans et aux cou-
lées de lave. Il collectionne aussi les pages d’actualité lui permettant d’interroger tous 
les sens du caractère « pour » de ses opérations, surtout quand la coulée assume, dans 
sa production artistique, la valeur d’un acte catastrophique, comme dans Partially 
Buried Woodshed. L’œuvre, réalisée pour le festival d’art de la Kent State University 
en janvier 1970, consiste en la destruction d’une cabane par de la terre poussée par 
un bulldozer. La photographie fi gurant sur la page d’un journal datant de l’été 1970, 
et illustrant l’immense avalanche de boue qui s’est abattue sur les villages péruviens 
de Yungay et Ranrahirca, le 31 mai 42, est dans ce sens emblématique, au même 
titre que l’image montrant les montées des eaux qui ont submergé l’autoroute près 
de Yuba City, en Californie, en décembre 1955 43. Après Concrete Pour et Circu-
lar Plateau, Smithson ne se limite plus à questionner l’« anti-form » du béton à l’état 
fl uide. En 1970, il considère à nouveau le deuxième épisode du « de-architectured 
project » en réalisant des œuvres en béton armé à l’état solide, dans le but de les 
réduire en ruines, comme il l’avait déjà prévu avec Demolished Concrete Building. Il 
projette la réalisation d’une île à Vancouver faite de fragments de béton armé issus 
de la démolition d’un bâtiment – Island of Broken Concrete ou Island of Dismantled 
Building 44. Construction et démolition du bâtiment sont deux actes qui permettent 
d’étudier les potentialités expressives du béton armé à l’état solide, une fois libéré de 

Robert Smithson, Eroding Fountain, 

1968. Maquette.
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la forme qu’il est contraint d’assumer par son modelage. Les états fl uide et solide du 
béton, selon la vision de Smithson, semblent correspondre au magma et à la roche 
des ères géologiques de la création de la croûte terrestre. Le bâtiment devient pour 
lui une sorte de carrière artifi cielle, dont le matériau peut être extrait pour réaliser la 
fondation de l’île. Cette démarche est similaire à celle qu’il avait déjà prévue dans le 
parc du Los Angeles County Museum of Art. Créer une île avec des déchets issus de 
la démolition d’un bâtiment revient à reproduire sur un temps bref et déterminé, le 
processus de genèse d’une montagne, à travers une éruption de magma. Le fait que 
Smithson choisisse le béton pour cette œuvre confi rme la valeur qu’il attribue à ce 
matériau, véritable emblème d’une création artifi cielle humaine possédant les poten-
tialités d’une création géologique. Si on tient compte des déplacements des matériaux 
opérés par Smithson, d’un lieu vers une galerie d’art, pour que ces derniers soient 
exposés dans des conteneurs ayant la confi guration des cartes géographiques qu’il a 
manipulées, alors l’île artifi cielle constituée des débris du bâtiment démoli n’est autre 
qu’une variante singulière de l’un de ses « non-sites » dédiés au béton armé. Pourtant, 
le projet Island of Broken Concrete reste également inachevé.

Comme pour confi rmer la persistance du troisième épisode « de-architectured project », 
Smithson fait couler un bidon de colle sur un terrain pentu en terre et en cailloux. 
Initialement, il avait imaginé faire couler le long de la pente de la boue, du ciment et 
de l’asphalte 45, pour réaliser cette œuvre présentée à l’exposition organisée par Lucy 
R. Lippard, à la Vancouver Gallery en 1970. 

Toujours en 1970, il propose une autre variante de Island of Broken Concrete, inti-
tulée Island Project. Cette fois, au lieu de débris de béton armé, Smithson imagine 
des tunnels labyrinthiques qui, dans son dessin, sont représentés par une texture de 
jointures faisant allusion à une maçonnerie de blocs de pierres ou de béton. L’effet de 
ces tunnels labyrinthiques semble s’inspirer des Prisons de Piranèse, référence qui sera, 
peu de temps après, évoquée par Smithson pour expliquer l’effet des ruines en béton 
armé qu’il admire 46. C’est probablement à la suite des études relatives à l’île artifi -

(de gauche à droite) Brochure dédiée 

aux volcans et aux coulées de lave ; 

Page de l’article « 1970 a year of 

Disaster ! », The Plain Truth, juin-

juillet 1970, p. 46 ; Photographie de 

la montée des eaux qui submerge 

l’autoroute près de Yuba City, en 

Californie, en décembre 1955.
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cielle que Smithson propose, pour l’exposition Elements of Arts : Earth, Air, Fire, Water, 
organisée au Boston Museum of Fine Arts en 1971, une œuvre également basée sur des 
ruines en béton armé, Concrete Juggernaut. Cette dernière n’est rien d’autre qu’une 
simple remorque servant à transporter, comme dans une procession, les reliques de la 
construction contemporaine. « Camion à remorque plate avec rochers lourds et béton 
coulé », lit-on sur le dessin 47. 

« Ruin » et « de-architectured project » coïncident désormais dans la vision théorique de 
Smithson sur l’acte de bâtir. Les décombres de béton armé qu’il a photographiées à 
l’hôtel Palenque deviennent à leur tour l’expression d’un « de-architectured project ». 
Lors d’une leçon donnée aux étudiants de l’école d’architecture de l’université d’Utah 
en 1972, plutôt que de décrire le chantier abandonné de cet hôtel, il explique que les 
images projetées montrent un état de ruine obtenu par un lent processus de destruction 
et de déformation, rapprochant ainsi le béton armé de l’hôtel des pierres des temples 
mayas 48. C’est au cours de cette conférence que Smithson compare l’hôtel Palenque 
aux Prisons de Piranèse : « La diapo montre une situation intéressante. De toute évidence, 
à un moment donné, ils ont voulu construire d’autres planchers puis ils ont décidé que 
ce n’était pas une si bonne idée, alors ils les ont démolis en laissant cette touffe hérissée, 
irrégulière et en porte-à-faux qui sort du fl anc du mur. Cela rappelle Piranèse. Je ne sais 
pas si vous connaissez la série dite des Prisons de Piranèse, on y voit beaucoup de bouts 
de planchers qui mènent nulle part et des escaliers qui disparaissent dans les nuages… 
Eh bien, cet effet de rupture d’une assez belle structure de mur au milieu de la terre mexi-
caine crée une sensation similaire – j’aime assez cette technique et je pense que c’est une 
sorte de de-architecturization ; on peut dire qu’il s’agit d’un arrachement de planchers 
superfl us, dont on n’avait pas besoin après tout. Des planchers qui ne sont pas là pour 
que l’on se tienne debout dessus… Je veux dire que méditer sur cette partie spécifi que de 
l’hôtel Palenque me plaît beaucoup. J’aime cette cassure, cette chute par hasard, on voit 
les marteaux en train de s’abattre pour faire sauter les morceaux de béton. » 49

(gauche) Robert Smithson, dessins 

pour Island Project, 1970.

(droite) Robert Smithson, dessin pour 

Concrete Juggernaut, 1971.
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Cet essai fait partie d’une 
recherche sur l’histoire du béton 
développée dans le cadre d’une 
bourse de l’European Research 
Council. Le texte a été traduit 
de l’italien au français par Ange-
lica Bersano. Les citations ont été 
traduites de l’anglais au français 
par Ronny Corlette Theuil.
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of concrete. In fact, the entire 
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ence. » Robert Smithson, « The 
Crystal Land », in Jack Flam (éd.), 
Robert Smithson. The Collection 
Writings, Berkley, University of 
California Press, Londres, Los 
Angeles, 1996, p. 8 (pp. 7-9)
(également publié dans Harper’s 
Bazaar, mai 1966). Sur l’œuvre 
de Smithson voir Ann Reynolds, 
Robert Smithson : Learning from 
New Jersey and Elsewhere, The 
MIT Press, Cambridge-Massachu-
setts, 2003 ; Eugenie Tsai (éd.), 
Robert Smithson, The Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles, 
2005.

2 Voir Paul Toner, « Interview 
with Robert Smithson », 4 avril 
1970 (Smithsonian Archives of 
American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.50).

3 Voir Walther Prokosch, lettre à 
Robert Smithson, 20 juillet 1966 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B2.30).

4 Voir l’image conservée dans 
Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.62. 
L’image est publiée par Smithson 
dans « Towards the development 
of an air terminal (1967) », in Flam, 
Robert Smithson. The Collection 
Writings, op. cit., p. 53 (pp. 52-60)  
(également publiée dans Artforum, 
juin 1968). 

5 « This dam is seen as a func-
tionless wall. When it functions as 
a dam it will cease being a work of 
art and become a “ utility ”. » Nancy 
Holt (éd.), The Writings of Robert 
Smithson. Essays with Illustrations, 
New York University Press, New 
York, 1979, p. 40 (pp. 40-47).

6 Robert Smithson, « Towards the 
development of an air terminal 
(1967) », in Flam, Robert Smithson. 
The Collection Writings, op. cit., 
p. 55.

7 « If viewed as a “ discrete stage ” 
it becomes an abstract work of art 
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The Writings of Robert Smithson. 
Essays with Illustrations, op. cit., 
p. 43. La même phrase a été écrite 
par Smithson sur une coupure de 
presse (voir la coupure de presse 
avec notes manuscrites datées de 
1967, Smithsonian Archives of 
American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.35).

8 Voir Roland Barthes, The Struc-
turalist Activity, 1960.

9 Samuel J. Wagstaff, Jr., « Talking 
with Tony Smith », Artforum, 
décembre 1966.

10 « 250-foot high concrete 
buttresses. [...] This massive struc-
ture, with its artifi cial cascades and 
symmetrical layout, stands like 
an immobile facade. It conveys 
an immense scale and power. By 
investigating the physical forms 
of such projects one may gain 
unexpected esthetic information. 
I am not concerned here with the 
original “ function ” of such massive 
projects, but rather with what they 
suggest or evoke. […] By extracting 
from a site certain associations that 
have remained invisible within the 
old framework of rational language, 
by dealing directly with the appea-
rance or what Roland Barthes calls 
“ the simulacrum of the object ”, 
the aim is to reconstruct a new 
type of “ building ” into a whole 
that engenders new meanings. 
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of this “ simulacrum ” when he 
speaks of an “ abandoned airstrip ” 
as an “ artifi cial landscape ”. He 
speaks of an absence of “ func-
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The Writings of Robert Smithson. 
Essays with Illustrations, op. cit., 
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Artforum, juin 1967).

11 « Any new construction that will 
eventually be completed. […] This 
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built. » in Robert Smithson, A Guide 
to the Monuments of Paissac New 
Jersey, manuscrit (Smithsonian 
Archives of American Art, Robert 
Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, B3.46). 
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nées par Smithson (Smithsonian 
Archives of American Art, Robert 
Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, B4.11).

13 Smithson conserve des photo-
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de Johnson (Smithsonian Archives 
of American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B5.62).

14 « The utilitarian buildings now 
standing on the island are to be 
turned into “ stabilized ruins ”, 
evoking not only the “ hopes of the 
immigrants ”, but also the unre-
solved nihilism and hidden fears of 
the 19th century. The main structure 
to be built by Philip Johnson could 
be considered a “ stabilized void ”. » 
in Robert Smithson, « Colossal 
Nullifi cations » (Part I) (1966), in 
Flam, Robert Smithson. The Collec-
tion Writings, op. cit., p. 331.

15 Voir les photographies collec-
tionnées par Smithson (Smithso-
nian Archives of American Art, 
Robert Smithson and Nancy Holt 
Papers, 1905-1987, B4.41).

16 Voir les photographies qui se 
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rapportent au « non-site » Line of 
Wreckage, Bayonne New Jersey 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.2 ; 
B5.3 ; B5.4), et l’image d’un pont 
autoroutier prise lors d’un voyage 
dans la Pine Barrens au sud du 
New Jersey (Smithson, Smithso-
nian Archives of American Art, 
Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.8).

17 L’ouvrage est présenté par 
Smithson dans une lettre à 
Germano Celant comme « Non-
Site N.J. – Line of Wreckage, broken 
concrete » (Non-Site, Mono Lake, 
California, cinders).

18 Voir l’image publiée dans 
Robert Smithson, « What is a 
museum ? A Dialogue between 
Allan Kaprow and Robert Smithson 
(1967) », in Flam, Robert Smithson. 
The Collection Writings, op. cit., 
p. 49 (pp. 43-51).

19 Smithson conserve une 
coupure de presse avec l’image de 
l’Allegorical Landscape de Morse 
(Smithson, Smithsonian Archives 
of American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B4.40).

20 Robert Smithson, lettre à Martin 
Friedman, 5 août 1968 (Smithson, 
Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B2.36).

21 Smithson, A Tour of the Monu-
ment of Paissac (1967), New 
Jersey, op. cit., p. 68.

22 « Your perception is somehow 
scuttled by the distribution of the 
broken material, like this happens 
to be broken concrete. The 
concrete is, in other words, most 
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balanced on, in other words, you 
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so it’s like a cross section of the 
site. In that respect, it’s a stratifi ed 
mental experience translated into 
[…] the bands represent a kind 
of mental strata that’s just getting 
more and more dense as it goes 
down towards […] it’s a sedimen-
tary buildup. » Dennis Wheeler, 
interview avec Robert Smithson, 
1969 (Smithsonian Archives of 
American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.49).

23 « The material is not ore but 
broken concrete with an asphalt 
layer on top. The material was 
built up from gathered elements 
and made into a road. It was then 
broken down, de-created and 
became a kind of manufactured 
geological element returned to the 
earth to perform a geological func-
tion. Smithson has chosen a vertical 
system to set up this material in an 
artifi cial form. The system is like a 
stop-frame in a movie of the earth’s 
rising and falling. » in Anthony 
Robbin, « Smithson’s Non-Site 
Sights », Art News, février 1969, p. 
53 (pp. 50-53).

24 Voir Konrad Fischer, lettre à 
Robert Smithson, 31 juillet 1968 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B1.34).

25 Voir les images contenues dans 
Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.19.

26 Voir les images contenues dans 
Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.18-19.

27 La photographie est conservée 
dans Smithsonian Archives of 
American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B11.31.

28 « In working with industrial 
materials and techniques. […] To 
increase the possibility of access to 
these materials and to strengthen 
the case for collaborations funded 
by industry, I need joint artist-engi-
neer projects that relate to parti-
cular industries, their products, 
resources and techniques. » in 
Francis S, Mason, Jr., lettre à 
Robert Smithson (Smithsonian 
Archives of American Art, Robert 
Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, B1.32).

29 Voir Kay A. Epstein, lettre à 
William D. Paul, Jr., 21 mai 1969 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B1.31). 

30 L’attention de Smithson pour la 
structure géologique et cristalline 
le mènera à indiquer dans le texte 
Two attitudes toward the city : 
« The city as a crystalline structure » 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B3.57).

31 Robert Smithson, « Portland 
Cement Sites. A De-architec-
tured Project », feuille de notes, 
1969, Collection Tony and Gail 
Ganz, Los Angeles (Flam, Robert 
Smithson. The Collection Writings, 
op. cit., p. 30). 

32 « In a sense its very thermody-
namic in that it’s a hot material 
that is gradual cooling down. » in 
Dennis Wheeler, interview avec 
Robert Smithson, 1969 (Smith-
sonian Archives of American Art, 
Robert Smithson and Nancy Holt 
Papers, 1905-1987, B2.49).

33  « Asphalt Rundown, Rome, Italy, 
that is an on the site piece that 
relates to itself ; it is in a quarry in 
the suburbs of Rome. It just follows 
the contours, but it has the same 
fanning out from a central point, so 
it is involved in the same thinking. 
All of the things internally have that 
aspect, they all are involved with 
the unifi cation of the duplicity, the 
dual aspect is reconciled within 
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the pieces, and refl ects a greater 
scale of dialectic. In this case, just 
following the slope, running down, 
and dissipating itself. » Paul Toner, 
interview avec Robert Smithson, 
4 avril 1970 (Smithsonian Archives 
of American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B2.50).

34 « I had to build this road to the 
top of the promontory. » Wheeler, 
interview avec Smithson, op. cit. 

35  « Rectilinear room get purer and 
purer, more and more abstract. » 
Ibidem.

36 Voir Jan van der Marck, lettre 
à Robert Smithson, 2 juillet 1969 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B2.8).

37 « Since most people answer 
the telephone by saying “ hello ”, I 
should like to build a work around 
that word. Find a bunch of parrots 
that sat “ hello ”, put them in a 6 
foot square bird cage (use a chicken 
wire and raw wood). Title the work 
Hello ». in Robert Hobbs, Robert 
Smithson : Sculpture, Cornell 
University Press, Ithaca, Londres, 
1981, p. 179.

38 Voir les cartes géographiques 
avec la notation de l’emplacement 
des carrières (Smithsonian Archives 
of American Art, Robert Smithson 
and Nancy Holt Papers, 1905-
1987, B4.16). Voir également les 
photographies de coulées prises 
par Smithson dans une carrière 
abandonnée à Kimberley avec les 
mêmes caractéristiques que celle 
située près de Chicago (Smithso-
nian Archives of American Art, 
Robert Smithson and Nancy Holt 
Papers, 1905-1987, B4.23). Voir 

aussi Hobbs, Robert Smithson : 
Sculpture, op. cit., p. 179.

39 « I enclose additional prints of 
the concrete pouring along with 
proof sheets. Our photographer 
told me it was impossible to get 
shots from the bottom since they 
were blasting that day and the 
slope was too steep in any case. » 
Karin Rosenberg, lettre à Robert 
Smithson, 2 décembre 1969 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B2.8).

40 Voir le croquis de projet dans 
Ingrid Commandeur, Trudy van 
Riemsdijk-Zandee (éd.), Robert 
Smithson. Art in Continual Move-
ment, Alauda Publications, 
Amsterdam, 2012, p. 160.

41 Voir par exemple la brochure 
Craters of the moon. National 
Monument, Idaho (Smithsonian 
Archives of American Art, Robert 
Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, B5.47).

42 Voir l’article « 1970 a year of 
Disaster ! », The Plain Truth, juin-
juillet 1970, p. 46 (Smithsonian 
Archives of American Art, Robert 
Smithson and Nancy Holt Papers, 
1905-1987, B5.48).

43 Voir l’image conservée dans 
Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B5.60.

44 Commandeur, Van Riemsdijk-
Zandee, Robert Smithson. Art in 
Continual Movement, op. cit., 
pp. 185-186.

45 Robert Smithson, croquis 
(Smithsonian Archives of American 
Art, Robert Smithson and Nancy 
Holt Papers, 1905-1987, B9.7). 

46 Eugenie Tsai, Robert Smithson, 
Unearthed. Drawings, Collages, 
Writings, Columbia University 
Press, New York, 1991, p. 184.

47 « Flat back trailer with heavy 
rocks and poured concrete. » 
Hobbs, Robert Smithson : Sculpture,
op. cit., p. 203.

48 Ivi, pp. 164-165.

49 « The slide shows an interesting 
situation. At one point evidently 
they decided to build some fl oors 
and decided that wasn’t a very 
good idea, so that they demolished 
them but they left this kind of spiky, 
irregular cantilivered effect coming 
off of the side of the wall. It sort 
of suggests Piranesi. I don’t know 
whether you know of the prisons 
series of Piranesi but they’re full 
of these fl oors that really go no 
where and stairways that just 
disappear into clouds and well 
this sort of just breaks off into the 
Mexican dirt and you’re just sort 
of left with this rather handsome 
wall structure and I rather like this 
particular technique and its sort of 
a de-architecturization you might 
say it’s a breaking away of unne-
cessary fl oors, after all you don’t 
have to. Floors are not merely for 
standing on I mean in the Hotel 
Palenque meditating on this parti-
cular section it really appeals to me 
I like that sort of broken, chancey 
fall you know, you can just see the 
hammers coming down and taking 
away the pieces of concrete. » in 
Robert Smithson, Hotel Palenque, 
manuscrit (Robert Smithson and 
Nancy Holt papers, Smithso-
nian Archives of American Art, 
Washington, B3.14).
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Les déclinaisons de la normalité, selon Raymond Depardon

Propos recueillis par Aurélie Buisson, en mars 2015, 
lors d’une entrevue avec le photographe Raymond Depardon,
dans les locaux de son studio Palmeraie et désert situé à Clamart, près de Paris.

Photographe français, reporter tout-terrain mais aussi auteur et cinéaste, Raymond 
Depardon (1942 - ) manifeste un intérêt presque obsessionnel pour la normalité. Parmi 
ses multiples projets, c’est celui qu’il a réalisé en sillonnant les routes de France de son 
propre chef à bord de son fourgon, de 2004 à 2010, qui a particulièrement retenu notre 
attention pour illustrer la rubrique Représentation(s) de ce numéro. En effet, durant ces 
six années d’itinérance, ce sont les architectures anonymes qui animent en silence les 
paysages de l’Hexagone, ces petites réalités ordinaires, empreintes de normalité, mais 
qui font pourtant la trame de l’existence des personnes qui y habitent, que Depardon a 
côtoyées et dont il a tiré le portrait.

Parmi les centaines de clichés ayant fait l’objet de l’exposition La France de Raymond 
Depardon, qui s’est tenue à la Grande Galerie de la Bibliothèque nationale de France 
du 30 septembre 2010 au 9 janvier 2011, et dont on publie ici une sélection, fi gure 
entre autres une série de maisons, prétendues normales, devant lesquelles on s’imagi-
nerait passer sans forcément lever les yeux. Pourtant, en y regardant de plus près, on 
trouve dans cette collection la maison sans étage avec un seul et unique toit ; celle dont 
Loos ne pouvait concevoir l’existence lorsqu’il écrivit, en 1926 : « Je n’ai jamais vu de 
maison qui se présente sous cette forme. »1 Une maison pas si normale donc.

A travers les photos ici publiées, on peut se rendre compte que Depardon se heurte 
constamment à une même contradiction, celle de représenter des architectures nor-
males qui, une fois photographiées et exposées, se voient destituées de leur banalité. La 
normalité tend en effet à se dissoudre dès que l’on cherche à la saisir, tel un rêve qui 
s’effrite à la rencontre d’une pensée consciente, l’entrave de son existence onirique. 
Représenter la normalité est donc une quête diffi cile à laquelle se confronte Depardon, 
comme en témoignent ses propos, parfois contradictoires et complexes.

1 Adolf Loos, « Les cités ouvrières modernes » (1926), in Paroles dans le vide, Malgré tout, Editions Champs 

libre, Paris, 1979, p. 311.
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Aurélie Buisson

La normalité, qu’est-ce pour vous ?

La normalité, c’est ce que je vois quand je marche dans la rue, quand je suis en voyage 
près ou loin de chez moi, en déplacement. C’est ce que je ressens quand j’entends des 
gens discuter. J’y suis constamment confronté, et cela me tient beaucoup à cœur. J’irais 
jusqu’à dire que c’est presque un sacerdoce, une religion. Sa présence m’aide et me 
rassure à la fois. Mais ce n’est pas pour ça que j’arrive toujours à l’atteindre.

La normalité est inhérente à la construction de mes projets photographiques et cinéma-
tographiques. Je me demande sans cesse si cette normalité est susceptible d’être inté-
ressante. Et la réponse est toujours affi rmative. La normalité est forcément intéressante, 
ce sont les extrêmes qui ne le sont pas. 

Pourtant, c’est sans doute une des choses les plus diffi ciles à représenter. Mais que je 
sois en train de faire de la photographie ou du cinéma, j’y suis confronté. Et à la fois, 
de manière presque contradictoire, voire paradoxale, il y a toujours quelque chose qui 
tend à m’en faire sortir, qui vient perturber cette normalité. Il peut s’agir de paramètres 
multiples tels que le pittoresque, l’exotisme, la nostalgie, l’histoire récente, l’histoire 
ancienne, etc. Et lorsque l’on est un personnage tel que je suis, cela demande beaucoup 
d’énergie pour aller au-delà de ces barrières.

Vous dites : je vois, j’entends, je ressens la normalité. En somme, vous la vivez. Cela 
sous-entend-il que la manière dont vous la représentez en images repose sur des critères 
personnels, subjectifs ? 

C’est parfois ça le piège. C’est pour cela qu’elle est si diffi cile à représenter et si sou-
vent contrecarrée. Prenons un exemple. Comment se fait-il que Walker Evans arrive à 
photographier une ferme et que moi, lorsque j’en photographie une, on y associe systé-
matiquement de la nostalgie, voire même des codes très français tels que le pétainisme, 
lesquels sont associés au monde rural. Le monde rural est pourtant un monde tout à fait 
normal. Alors pourquoi une petite ferme aux Etats-Unis serait plus intéressante qu’une 
petite ferme en France ? Je suis français. J’ai eu la chance de grandir dans une ferme 
et il n’y a pas de raison que je ne photographie pas cette terre natale qui est tout à fait 
banale. Je pourrais en photographier une ou des dizaines d’autres, ce ne sera toujours 
que la normalité d’une ferme, sujet complètement banal. 

Il y a aussi l’esthétique qui entre en ligne de compte. C’est un élément essentiel de mon 
travail, auquel je suis également constamment confronté, mais qui se situe pourtant en 
dehors de la normalité. L’esthétique donne un diktat. J’ai toujours en mémoire cette 
phrase terrible de Heidegger qui dit que « seule la forme conserve la vision ». Si je la 
confronte à mes propres résultats, je reconnais que sans forme, une photo n’est pas très 
bonne. En effet, sans forme, la normalité est susceptible de basculer dans la banalité. 
Et dans ce cas, la banalité n’arrête pas le regard. Si je veux que mes photographies sus-
citent de l’intérêt, il faut qu’il y ait quelque chose. 
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Faut-il comprendre que, pour dépasser la banalité et susciter de l’intérêt, la normalité 
doit être composée, mise en scène ? Dans ces « mises en scène », l’absence presque 
symptomatique d’individus peut parfois être « troublante ». Les habitants ne font-ils pas 
partie de votre normalité ?

La mise en scène est une tendance européenne héritée du XIXe siècle. Pour tenter de 
répondre à votre question, revenons sur « l’instant décisif », ce dogme de Henri Cartier-
Bresson. A l’époque, les photographes étaient très agressés par les peintres. Dans les an-
nées 1930, ils ont donc trouvé un procédé que les peintres ne pouvaient pas reproduire. 
C’est ainsi que l’instantané est arrivé. L’image permettait de fi ger des gestes, ce que la 
peinture ne pouvait et ne pourra jamais faire. J’ai été l’un des premiers photographes 
à aller à l’encontre de ce mouvement. Mais je reconnais qu’en sillonnant les routes de 
France pendant six ans dans mon fourgon, il m’est parfois arrivé d’être attiré par les habi-
tants qui, quotidiennement, vont au marché, à l’école, au travail. Il n’y avait d’ailleurs 
aucune raison de ne pas les photographier.

Toutefois, comme je m’étais volontairement limité à ne réaliser que vingt photos par 
jour, en raison du procédé photographique particulier que j’utilisais, cela m’obligeait à 
me poser plus de questions que d’ordinaire. Peut-être que pour la première fois de ma 
vie, je me suis vraiment demandé ce que voulait dire : faire une photo. Pour chacune, 
je me retournais, j’avançais, je reculais, et ce, jusqu’à obtenir un cadrage plus ou moins 
esthétique dans lequel il y avait toujours l’air du ciel et le sol. Compte tenu du format par-
ticulier en inches, imposant un ratio de 1.25 – contrairement au 24 x 36 dont le ratio est 
de 1.50 –, il y avait même beaucoup de sol. Je ne savais pas quoi en faire. Je me suis donc 
mis à photographier les trottoirs qui, en France, ne sont pas toujours très bien aménagés.

Avant que ces photos fassent l’objet d’une exposition à la BNF, elles ont été exposées 
dans cinq régions de France, ce qui a donné lieu à de fortes réactions des élus locaux, 
lesquels me reprochaient d’avoir photographié des trottoirs mal foutus. Je ne faisais pour-
tant que reproduire la réalité ! Si j’avais utilisé un autre format, le trottoir aurait été coupé. 
Quant au ciel, élément des plus normal, ma manière de le représenter est, pour les pho-
tographes américains notamment, une mise en scène. Pour eux, mes images, et celles 
des photographes européens en général, possèdent un certain lyrisme. Cela montre que 
la perception de la normalité est variable, et que chaque artiste [à comprendre dans un 
sens large du terme] a sa propre manière de la comprendre et de la représenter.

Enfi n, pour répondre à votre question, si les individus sont à première vue absents de mes 
photographies, une seconde ou une autre lecture de cette absence peut permettre de 
les révéler. Faites-en l’expérience. Derrière chaque aménagement domestique, paysager 
ou territorial, ne se cache-t-il pas toujours un désir individuel ou une volonté collective ?

Vous associez la normalité tantôt à la nostalgie ou à la banalité, lorsque vous évoquez 
la ferme dans laquelle vous avez grandi notamment, tantôt à la réalité, comme celle 
des trottoirs mal entretenus de France. Pourtant, vous êtes aussi connu pour les projets 
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que vous avez menés à l’étranger, et plus particulièrement dans le désert africain. La 
normalité s’exprime-t-elle également dans ces travaux ? 

Pourquoi ne s’y exprimerait-elle pas ? C’est effectivement plus évident de penser que, 
parce que je suis né fi ls de paysan, la campagne ou le monde rural sont des thèmes 
plus « normaux » pour moi que le désert. Je ne nie pas que ce dernier soit extrêmement 
diffi cile à photographier ou à fi lmer. C’est presque la métaphore parfaite de quelque 
chose où la normalité est impossible. Et pourtant, elle y est présente.

Au nord du Tchad, que je connais particulièrement bien pour y avoir vécu pendant huit 
mois, l’environnement est constitué de plats, de dunes et de palmeraies en bordure 
desquelles les gens s’installent. Vous vous demandez sans doute où est la normalité 
là-dedans ? La normalité est-elle de photographier une belle dune ? Ou un petit garçon 
qui ramène de l’eau ? Je ne sais pas. Mais une chose est certaine, c’est que cet environ-
nement est très proche de celui de mon enfance. Mon père était un éleveur, plus qu’un 
paysan, et je me souviens de ses inquiétudes à l’idée qu’il puisse survenir un accident 
lorsqu’il y avait un problème d’élevage avec un taureau, un cheval ou lors du vêlage 
d’une vache. A ma grande surprise, j’ai retrouvé ces mêmes inquiétudes au Tchad. Bien 
que le niveau de vie soit différent, c’est aussi un peuple d’éleveurs. Dans ce cas, c’est la 
familiarité, voire la quotidienneté, que je rapproche de la normalité. C’est complexe. La 
question pourrait être : comment tuer l’exotisme ? 

Si je comprends bien, l’exotisme vous détourne de la normalité. Est-ce qu’en « tuant » 
l’exotisme, vous atteindriez la normalité ?

Oui et non. Je viens de retrouver le livre de James Agee, Une Saison de coton, qui 
relate son séjour avec le photographe américain Walker Evans dans les années 1930 
en Alabama. Dans ce récit, Agee travaille, tel un ethnologue, à partir de mots-clés : le 
dimanche, l’habillement, le coton, les loisirs, ou encore l’habitat. Je me réfère à cette 
anecdote car, depuis que l’ordinateur est arrivé, nous, hommes d’images, avons très vite 
été confrontés à l’extraction de mot-clé. Si je considère que le mot-clé, c’est justement 
le contraire de l’image, je reconnais aussi que cela m’aide à structurer mon travail. A 
la rigueur, je pourrais dire que pour tuer l’exotisme, il faut un certain nombre de mots-
clés. Je m’explique : si je fais une photographie avec un seul mot-clé, par exemple 
« chameau », « voile » ou « dune », on est proche d’un certain exotisme. Par contre, la 
mise en commun de plusieurs éléments susceptibles de composer une scène de vie 
quotidienne, par exemple une femme, un enfant, un chameau et un voile, me permet, 
du moins c’est ce qu’il me semble, de me rapprocher de la normalité. Ou plutôt, de leur 
normalité à eux, qui, lorsque vous la partagez au quotidien, devient vôtre et ordinaire.

A travers cette discussion, on constate que la notion de normalité se décline, mais aussi 
qu’elle s’affi rme de plus en plus franchement dans vos derniers travaux. Peut-on parler 
d’un retour à la normalité ?
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Par rapport à la normalité, j’ai peut-être commencé à l’envers : j’ai quitté la ferme 
du Garet, je suis monté à Paris, puis suis parti à l’étranger ; de petit photographe, 
je suis devenu grand reporter ; et c’est seulement à la fi n de ma vie – qui n’est pas 
complètement fi nie – que je reviens à une normalité qui m’est plus familière, celle 
de photographier les paysans et les paysages de ma terre natale. Ce « retour » à la 
normalité est probablement lié à mon passage dans un certain exotisme, duquel il 
me reste aujourd’hui des photos qui vieillissent plus ou moins bien. Le critère qui me 
permet d’affi rmer qu’une photo vieillit bien, c’est l’élégance ; critère qu’il ne faut pas 
confondre avec l’esthétique. Pour moi, cette élégance, qui se traduit par l’authenti-
cité ou l’intemporalité, est liée à la normalité. Un passant dans une rue en Bolivie ou 
au Tchad, par exemple, sur une photo bien composée, c’est-à-dire où la personne 
est nette, l’environnement présent, le cadrage correct, donne une photo qui tient la 
normalité. Cela paraît simple.

Pourtant, lorsque je reviens sur des travaux anciens, je constate que certains clichés, 
trop pittoresques ou trop journalistiques, ne tiennent pas cette normalité. Et avec 
le recul, je regrette de ne pas avoir davantage photographier cette normalité, que 
j’avais pourtant à portée de main. Pourquoi n’ai-je pas pris en photo mes chambres 
d’hôtel – le lieu par excellence de la normalité du reporter en exil – dans lesquelles 
j’attendais durant des heures et parfois des jours la venue du Pape, de Brigitte Bardot, 
du Général de Gaulle ou de la Reine Elisabeth ? J’avais pourtant l’appareil. Mais c’est 
ainsi que l’on nous formate en agence. On m’aurait dit : « Tu te prends pour Cartier-
Bresson ? Tu te prends pour un artiste ? » Quand on est reporter, on doit attendre. Mais 
en attendant, je n’ai rien fait. J’ai donc effectivement débuté ma carrière en photogra-
phiant le contraire de la normalité, c’est-à-dire le scoop, l’incroyable, l’extraordinaire, 
l’exotique, le pittoresque. 

Quelle serait votre photographie la plus représentative de « votre » normalité ?

Ce serait probablement celle d’un intérieur, d’une cuisine par exemple. J’ai fait la 
photo d’une chaise en formica rouge en Bolivie, qui a été exposée au Grand Palais. 
J’adore cette image parce que ce formica éveille en moi une certaine nostalgie, tout 
en laissant à la fois transparaître une sorte d’intemporalité, de résistance à l’écoule-
ment du temps, de pureté, de normalité. 

Dans le fond, bien que ce soit mon premier commandement, je n’arriverai jamais à 
photographier cette normalité. C’est une quête impossible. La photographie la plus 
normale serait donc tout simplement celle qui me satisfait le plus.
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« Le cinéma est un spectacle, mais c’est aussi 
de la conserve. […] De même qu’avant de 
la servir, il suffi t de mettre la boîte au bain-
marie, de même il suffi t d’enrouler le fi lm 
sur l’appareil, de presser sur un bouton et 
le public peut savourer. […] Jusqu’à nos 
jours, la salle de cinéma fut conçue par des 
architectes qui n’avaient aperçu du cinéma 
que le côté “ spectacle” oubliant le côté 
“ conserve”. »2

Pour Pierre  de Montaut, qui fut l’archi-
tecte des cinémas CINEAC dans les années 
1930, le « cinéma était un spectacle en 
conserve », un spectacle pour la consom-
mation de masse. La salle de cinéma était 
le lieu par excellence du projet architec-
tural moderne : elle était conçue pour une 
machine. Pour cette raison, le théâtre clas-
sique ne pouvait servir de modèle : aux 
yeux des architectes se revendiquant du 
mouvement moderne, les fi lms de Buster 
Keaton ne devaient pas être projetés dans 
un théâtre Rococo3. La salle de cinéma 
relevait donc d’un domaine de conception 
entièrement nouveau, sans précédents ni 
canons4. Tel est l’apport essentiel de la 
conception de cinémas à l’architecture 
du XXe siècle : elle a ouvert un nouveau 
domaine de créativité en donnant aux 
architectes la liberté d’expérimenter de 
nouvelles méthodes et de piocher dans des 
sources d’inspiration inédites. 

Les salles de cinéma ont joué un rôle 
dans les grandes mutations sociales du 
XXe siècle, comme l’émancipation des 
femmes, le renouveau des générations 
après les deux guerres mondiales et 
l’éducation de la population illettrée5. 
Leurs fi nalités éducatives, culturelles et 
récréatives ont transformé ces lieux en 
points de rencontre de milieux sociaux 
très différents.
Il n’en reste pas moins qu’avant le début 
du XXe siècle, les cinémas n’avaient pas 
encore été inventés, et que vers la fi n de 
ce même siècle, ceux-ci, malgré l’impor-
tance de leur dimension socio-culturelle, 
étaient déjà pour la plupart considérés 
comme obsolètes. En Europe, plus de 25 % 
des salles furent démolies après leur ferme-
ture ; les autres furent reconverties, adap-
tées et réhabilitées pour un autre usage. 
Ce phénomène suscite une réfl exion plus 
large sur les problèmes liés à la durabilité 
et à la permanence des bâtiments dans le 
tissu urbain ; autrement dit, qu’est-ce qui 
fait qu’un bâtiment résiste plus longtemps 
qu’un autre ? Qu’est-ce qui peut motiver 
le choix de préserver tel ou tel bâtiment ? 

La naissance d’un nouveau type 
de bâtiment
Entre 1895 et 1908 environ, le cinémato-
graphe était une attraction intégrée à des 
programmes tels que le vaudeville ou le 
café-concert6. A l’extérieur des centres 
urbains, les projections avaient générale-
ment lieu dans des pavillons temporaires 
érigés dans les fêtes foraines, aux côtés du 
train fantôme et d’autres attractions. La 
croissance rapide de l’industrie cinémato-
graphique en Europe a mis un terme à cet 
aspect itinérant, transformant le cinéma en 
activité urbaine sédentaire7. 
Il est impossible de retracer l’évolution de 
la salle de cinéma de manière linéaire, car 

Dessins d’interprétation inspirés des 

dessins reproduits dans les revues et 

les livres d’architecture de l’époque. 
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celle-ci s’est ramifi ée dans des concepts 
architecturaux différents, qui se sont 
développés en parallèle. L’aménagement 
des salles variait en fonction des caracté-
ristiques particulières de leur program-
mation : fi lm d’art, actualités, spectacles 
vivants. Ainsi, un cinéma montrant des 
fi lms de première diffusion nécessitait un 
large foyer, tandis qu’un cinéma qui proje-
tait des fi lms d’actualité en continu n’en 
avait pas besoin. 
En Europe de l’Ouest jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, notamment dans les 
pays qui sont à l’origine du développement 
du cinéma – la France, le Royaume-Uni 
et l’Allemagne, y compris leur zone 
d’infl uence – la conception de salles de 
cinéma a fait l’objet d’un intense débat 
entre architectes, relayé par les grandes 
revues d’architecture8. 
Des sociétés de production comme la 
Paramount ont acheté des cinémas indé-
pendants ou se sont associées avec des 
distributeurs européens, imposant un 
modèle d’exploitation à l’américaine qui 
se caractérisait par des auditoriums à la 
décoration exubérante et par la vente de 
friandises. Emus par la réaction critique 
suscitée par ces modèles importés, les 
architectes européens ont voulu donner à 
la salle de cinéma une identité véritable-
ment européenne. Si le modèle de salle 
de cinéma allemand fut tant plébiscité, 
ce n’est pas en vertu de sa décoration 
opulente, mais en raison de son espace 
géométrique, façonné et accentué par un 
éclairage indirect9.

Des techniques de construction 
innovantes
La conception de salles de cinéma posa de 
nouveaux défi s de construction. Les archi-
tectes conçurent des structures dépour-
vues d’éléments porteurs intermédiaires et 

pouvant accueillir un large public. Celles-
ci étaient tout à la fois résistantes au feu, 
performantes au niveau acoustique et, sur-
tout, leur délai de construction était court. 
La recherche de sites centraux contribua 
au développement de nouvelles méthodes 
de construction afi n de créer des audito-
riums au rez-de-chaussée de bâtiments 
existants en les reliant aux niveaux supé-
rieurs, sans pour autant que les habitants 
aient à quitter leur immeuble. Par ailleurs, 
la construction de cinémas en sous-sol né-
cessitait d’étanchéifi er les fondations, de 
monter des murs de soutènement et d’ins-
taller une ventilation effi cace avec des sys-
tèmes de drainage. L’utilisation de struc-
tures métalliques combinées au béton se 
généralisa : le béton résistait au feu et pou-
vait être imperméabilisé ; les charpentes 
et poutrelles métalliques, notamment uti-
lisées pour les balcons, étaient plus légères 
que les poutres en béton.  
Le public restait plus longtemps dans les 
salles de cinéma que dans les théâtres, 
les salles obscures proposant générale-
ment quatre séances par jour, voire, pour 
certaines, des projections en continu. L’air 
devait donc y être renouvelé plus rapide-
ment que dans un théâtre. Le développe-
ment des équipements de ventilation, de 
chauffage et d’air conditionné fut ainsi 
renforcé par la construction massive de 
salles de cinéma. 
De même, dans le domaine de la sonorisa-
tion, en particulier à l’époque du passage 
du muet au parlant, les salles durent 
être adaptées à de nouvelles exigences 
acoustiques, à la fois en termes d’espace 
et d’isolation. On inventa des systèmes 
audio capables de reproduire le même 
son simultanément pour le premier rang 
et le fond de la salle en synchronisation 
avec l’image. L’orgue de cinéma, inventé 
pour remplacer l’orchestre, pouvait repro-
duire ou imiter le son des percussions, de 



191

Permanence et persistance : les salles de cinéma modernes en Europe

Chroniques

la pluie ou encore du vent. L’étude de la 
visibilité représente un aspect non moins 
essentiel de cette architecture. La cabine 
de projection était parfois placée derrière 
l’écran pour une meilleure qualité d’image 
ou au niveau du balcon pour réduire la 
distance de projection. Afi n d’améliorer 
la visibilité, les architectes pensèrent la 
confi guration des salles de telle sorte que 
les rangées du niveau inférieur fussent plus 
éloignées de l’écran.  

Le destin et l’avenir des salles 
de cinéma 
L’enthousiasme quant à la conception 
de salles de cinéma et à ses méthodes de 
construction innovantes passa rapidement. 
L’expansion de la télévision contribua à la 
fermeture des salles ainsi qu’à la diffusion 
de la vidéo et d’autres techniques de repro-
duction. Le cinéma vit son public se raréfi er, 
non seulement en raison d’une concurrence 
directe – les spectateurs préférant regarder 
des fi lms chez eux –, mais aussi parce que le 
cinéma cessa d’être un événement unique 
– les fi lms pouvant par la suite être visionnés 
chez soi. Des salles commencèrent à fermer 
dès les années 1960, mais c’est surtout dans 
les années 1980 et 1990 que ce phéno-

mène se généralisa. L’analyse de la recon-
version des salles de cinéma nous a conduit 
à des conclusions surprenantes. 
Premièrement : si, au début du XXe siècle, 
l’industrie cinématographique mena-
çait le théâtre vivant, à l’époque de son 
déclin, un certain nombre de cinémas 
furent reconvertis en théâtres ou en 
salles de spectacle pour touristes, comme 
ce fut le cas des cabarets en France 
ou des comédies musicales à Londres.
Deuxièmement : les lieux dédiés au 
cinéma ont fait l’objet d’une brutale 
destruction de leur architecture. Certains 
ont illusoirement été préservés, notam-
ment le Louxor à Paris (Henri Zipcy, 1921) 
ou le Capitólio à Lisbonne (Cristino da 
Silva, 1931) lesquels, soi-disant repro-
duits « à l’identique », ont été adaptés aux 
normes actuelles de confort ; leurs propor-
tions ont été modifi ées, ainsi que les fi ni-
tions et même l’organisation spatiale. 
Quant aux multiplexes, ils sont souvent le 
résultat d’une division de la grande salle 
en plusieurs espaces de dimension plus 
modeste, excepté dans les rares cas où 
des pièces annexes ont été reconverties en 
salles plus petites, préservant ainsi la princi-
pale caractéristique du bâtiment, à savoir le 
grand auditorium.

Erich Schöfl er, Carlo Schloenbach, 

Carl Jacobi. Titania Palast, Berlin, 

1928. Cinéma transformé en grand 

magasin avec un multiplexe à l’arrière. 

Façade vue de nuit et de jour.
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Parfois, la reconversion de salles de cinéma 
en lieux de culte a également permis 
de préserver l’auditorium et les foyers. 
Mais d’un point de vue éthique, peut-on 
accepter, au nom de la conservation d’un 
bâtiment, qu’un lieu assume une nouvelle 
fonction qui n’a rien à voir avec la fi na-
lité initialement culturelle et récréative des 
anciens cinémas ? 
En revanche, les lieux actuellement dédiés 
à la vie nocturne – les casinos, les disco-
thèques et les bars – entretiennent le 
caractère bohème et festif des cinémas. 
Pourtant, pour des raisons liées aux évolu-
tions du marché et aux nouvelles régle-
mentations, la rénovation de l’intérieur 
des bâtiments les a souvent rendus mécon-
naissables. De même, si les magasins ou 
les supermarchés tendent à conserver les 
façades d’origine, les travaux réalisés à 
l’intérieur nécessitent la démolition d’une 
grande partie des cloisons et le nivellement 
du sol de l’auditorium. 
L’examen de tous ces cas de reconversion 
souligne bien l’urgence des actions à mener 
par les architectes dans ce domaine. A la 
question : « Comment et pourquoi sauver 
les cinémas ? », je propose deux réponses 
possibles.
En premier lieu, il y a la nécessité de 
conserver l’œuvre d’art, c’est-à-dire le fi lm. 
Or sa conservation nécessite des conditions 
particulières pour le montrer : un dispositif 
mécanique – le projecteur – et un contexte 
approprié. En tant qu’œuvre d’art, le fi lm 
devrait être vu dans un contexte proche 
de celui où il était montré à l’origine, avec 
les images en mouvement, l’ambiance de 
la grande salle, les orgues de cinéma et 
l’orchestre. Les salles de cinéma devraient 
être préservées, non seulement pour leur 
valeur architecturale, mais aussi comme 
support à la conservation des fi lms eux-
mêmes, en lien avec les institutions comme 
les cinémathèques. 

En deuxième lieu, la qualité architecturale 
exceptionnelle qui est attachée à ces lieux, 
de même que leur importance dans le tissu 
urbain, justifi ent leur préservation, même 
si l’on peut admettre que le bâtiment ait 
une autre destination. Il est par consé-
quent urgent de trouver des fonctions 
compatibles avec l’architecture existante, 
afi n de comprendre comment l’architec-
ture d’origine s’inscrit dans le bâtiment, 
même si celui-ci est destiné à remplir 
d’autres fonctions.
La réponse à la question qui a inspiré cette 
étude – qu’est-ce qui fait que certains bâti-
ments sont plus permanents que d’autres ? 
– tient à l’obstination et à la résistance d’in-
dividus et d’associations, de professionnels 
et d’amateurs, des secteurs public et privé. 
Le caractère d’exception d’une architec-
ture n’est pas suffi sant, de nombreux bâti-
ments de cette qualité ayant été démolis. 
Pour fi nir sur une note optimiste et tournée 
vers l’avenir, rappelons que l’innovation a 
toujours fait partie intégrante des techno-
logies de l’information. L’avenir apportera 
probablement de nouvelles inventions qui 
exigeront de nouveaux espaces d’immer-
sion. Espérons que ces futurs programmes 
mobiliseront la créativité des architectes, 
comme le cinéma l’a fait autrefois, pour 
concevoir des espaces inédits qui accueil-
leront les arts audiovisuels de demain. 
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muth A.G., Berlin, 1931.
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matières 11. En transition.
Sous la direction de Bruno Marchand
PPUR, Lausanne, 2014, 168 pages, 21 x 27cm, ISBN : 978-2-88915-065-6

Qu’il s’agisse d’une analyse du « déplacement » dans l’œuvre des Smithson au cours des 
années 1960, d’une réfl exion sur le rôle attribué au Pop Art par le duo Venturi/Scott Brown, 
d’un regard sur l’infl uence de l’esprit postmoderne de la Biennale de Venise de 1980, d’une 
spéculation sur le rôle du noyau central dans le passage du plan libre au plan fl exible, de 
l’examen des différents moments ayant marqué l’architecture suédoise de la première moi-
tié du XXe siècle, d’une investigation sur la relation entre l’architecture et les formes natu-
relles dans le contexte contemporain, ou encore d’un questionnement relatif aux rapports 
complexes entre l’organicisme et le pittoresque décelés dans plusieurs réalisations actuelles, 
toutes les contributions présentées dans ce onzième numéro de matières s’intéressent à la 
notion de transition. Transition : ce terme fait donc référence à un moment précis où un des-
sin, un texte, une référence ou encore un événement marquant, génèrent une infl exion dans 
l’œuvre d’un artiste ou d’un architecte, une infl exion qui se caractérise par l’émergence, pas 
forcément encore complètement attestée, de nouveaux principes linguistiques, stylistiques 
(ou autres) qui vont s’affi rmer par la suite. 

Louis I. Kahn - Exposed Concrete and Hollow Stones 1949-1959.
Roberto Gargiani – PPUR, Lausanne, 2014, 264 pages, 16 x 24 cm, ISBN : 978-2-94022-276-6

Louis I. Kahn - Towards the Zero Degree of Concrete 1960-1974.
Anna Rosellini – PPUR, Lausanne, 2014, 512 pages, 16 x 24 cm, ISBN : 978-2-94022-277-3

C’est avec courage et une détermination sans faille que Kahn a étudié la nature du béton, que 
ce soit sous la forme d’éléments préfabriqués, coulé sur place ou en blocs. Chacune de ses 
œuvres maîtresses en béton apparent, telles la Galerie d’art de Yale, les laboratoires Richards, 
le Bath House, l’Institut Salk, l’Assemblée nationale, le musée Kimbell, la bibliothèque d’Exe-
ter et le Yale Center for British Art, constitue en soi un chapitre important de l’histoire de 
l’architecture pour son exploration de l’expression formelle du béton, au-delà de la leçon 
de Le Corbusier. L’obsession de Kahn pour les processus de fabrication du béton, le coffrage 
et la conception du mélange, est systématiquement passée en revue en deux volumes. Les 
auteurs illustrent la vision de Kahn par des documents inédits à ce jour dans d’autres ouvrages, 
en s’appuyant fortement sur des originaux de croquis, plans, spécifi cations, photographies 
de chantier et correspondances avec des collaborateurs, ingénieurs, techniciens et entrepre-
neurs. Intitulé Exposed Concrete and Hollow Stones, le premier volume se concentre sur les 
dix premières années de recherches sur le béton menées par Kahn. Evoquant les nombreux 
systèmes de construction dont Kahn fait alors l’expérience, de la découverte du béton appa-
rent sous forme de béton brut à la Yale Art Gallery, aux propriétés d’habillage des joints, 
en passant par les techniques du préfabriqué et du coulé sur place, cet essai culmine avec 
la reconstruction des caractéristiques artistiques et techniques de deux grands chantiers, les 
laboratoires Richards et le complexe religieux et scolaire First Unitarian Church and School. Le 
deuxième tome, Towards the Zero Degree of Concrete, couvre les quatorze années suivantes 
et conduit le lecteur sur les pas de Kahn vers la véritable « nature du béton », mettant l’accent 
sur ses principales techniques et découvertes poétiques comme la « pierre liquide » du Salk Insti-
tute, la « fi nition lisse » du Bryn Mawr et le concept « monolithique » du Yale Center for British Art.

Les jours et les œuvres

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH)
Parutions 2014 – 2015
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Cahier de théorie. MIX.
Mixité typologique du logement collectif de Le Corbusier à nos jours.
Bruno Marchand et Christophe Joud
PPUR, Lausanne, 2014, 168 pages, 21 x 27cm, ISBN : 978-2-88915-064-9

Il n’a jamais été autant question de diversité et, en corollaire, d’individualisme dans l’archi-
tecture du logement. Le culte du soi et l’affi rmation de l’altérité sont des paramètres qui 
ont pris une grande ampleur dans ces dernières décennies et qui ont fortement contribué 
à l’évolution récente des modes de vie. Pour tenter de répondre aux nouvelles aspirations 
des habitants, les architectes explorent la mixité des types de logements au sein d’un même 
immeuble ou d’un ensemble restreint de bâtiments. Ce phénomène trouve un ancrage his-
torique dans plusieurs projets corbuséens des années 1920 et 1930, peu publiés, qui dé-
tiennent déjà les prémices de procédés combinatoires visibles encore aujourd’hui. Ce Cahier 
de théorie s’attache aussi à analyser la production contemporaine, à travers une série non 
exhaustive d’exemples largement illustrés et répertoriés selon leurs différents modes opéra-
toires : des procédés génériques aux réfl exions théoriques et idéologiques qui légitiment des 
manières différentes d’envisager la mixité typologique. 

Architecture et patrimoine.
Jean-Pierre Dresco, architecte cantonal vaudois de 1972 à 1998.
Bruno Marchand (éd.) – PPUR, Lausanne, 2015, 352 pages, 15 x 25 cm, ISBN : 978-2-88915-063-2

Trois décennies d’engagement au service de la collectivité : c’est en ces termes qu’on pour-
rait qualifi er l’action publique de Jean-Pierre Dresco, envisagée comme le refl et d’une pé-
riode où toute une génération d’architectes remet progressivement en cause les bienfaits du 
progrès et de la modernité et envisage son métier essentiellement sous un angle éthique, 
social et économique. Cet ouvrage collectif s’attache à retracer les principaux moments qui 
ont balisé sa longue carrière, tout en mettant l’accent sur la période comprise entre 1972 et 
1998 où il est architecte cantonal du Canton de Vaud. On assiste alors à l’émergence « d’une 
ère nouvelle cadrée dans une perspective culturelle », en phase avec les multiples enjeux 
de l’époque, qui s’avère pourtant moins complexe que l’actuelle, comme il en ressort d’un 
dialogue entre l’ancien et le présent architecte cantonal. L’ordre de parution des textes suit 
trois parties complémentaires : les débuts, de la formation universitaire aux premières expé-
riences professionnelles de planifi cation et architecture hospitalières ; les multiples champs 
d’activité novateurs développés dans la fonction publique ; enfi n, le patrimoine immobilier, 
de la mise en valeur des cures vaudoises aux réalisations issues de la politique des concours 
jusqu’aux grands chantiers de restauration. Adepte des vertus de la pluridisciplinarité, Jean-
Pierre Dresco a, tout au long de son activité dans la fonction publique, porté un regard 
d’architecte sur les choses. En effet, intimement convaincu de la nécessité d’instaurer ce 
qui fait « lien » avec les autres, tant au niveau professionnel qu’avec le public, il n’a pas pour 
autant perdu l’intérêt pour l’art sous ses formes les plus exigeantes : l’art de bâtir, l’art de 
restaurer, l’art tout court.
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En mutation. Conceptions urbaines.
Bruno Marchand et Sonia Curnier (éd.)
Infolio, Gollion, 2015, 200 pages, 23.5 x 32 cm, ISBN : 978-2-88474-453-9

La mutation des sites industriels fait, de nos jours, partie de stratégies globales de dévelop-
pement par de grands projets urbains. Le potentiel à bâtir considérable que représentent ces 
secteurs déjà affectés est valorisé par leur reconversion en quartiers mixtes, à forte densité 
et bien desservis par les transports publics – là réside, selon nous, l’actualité d’un thème qui 
s’inscrit dans la politique contemporaine de « construire la ville en ville ». Abondamment 
illustré et issu de la collaboration des milieux académique et professionnel, cet ouvrage 
présente l’analyse de neuf projets de reconversion de sites industriels en Suisse de 2004 à au-
jourd’hui. Dans la perspective des grandes transformations urbaines actuellement en cours, 
cette publication vient ainsi combler un manque de visibilité et de connaissance des projets 
d’échelles plus ou moins étendues qui marquent aujourd’hui le paysage urbain. Ces por-
traits de projets emblématiques, provenant de différentes régions helvétiques, sont précédés 
d’une introspection historique permettant de saisir l’évolution dans le temps des théories, 
des conceptions et des pratiques et, enfi n, de nous focaliser sur le moment où la question 
du patrimoine élargi, constitué notamment de bâtiments ordinaires faisant partie du paysage 
industriel, va émerger de façon signifi cative. Enfi n, une lecture transversale est également 
proposée, mettant en perspective les ressorts conceptuels utilisés par chaque proposition. 
En effet, les problématiques émergentes s’accompagnent d’une série de « partis » possibles, 
contenus dans un champ d’application large qui va du remplacement de la totalité d’une 
aire existante désaffectée par un nouveau quartier à une sédimentation des opérations de 
renouvellement.

Précisions sur un état présent de l’architecture
Jacques Lucan
PPUR, Lausanne, 2015, 260 pages, 17 x 24 cm, ISBN : 978-2-88915-114-1

1985-2015 : les réalisations architecturales semblent devenues d’une telle diversité qu’il 
paraît vain de vouloir identifi er parmi elles de possibles points communs ou de grands prin-
cipes partagés. Pourquoi ne pas les considérer individuellement, et les accepter dans leur 
singularité ? Jacques Lucan propose une toute autre lecture. Précisions sur un état présent 
de l’architecture offre une compréhension inédite des problématiques architecturales les 
plus importantes de ces trente dernières années, articulée autour des thèmes essentiels qui 
sous-tendent l’art et la manière de concevoir un bâtiment. Il aborde les questions fonda-
mentales qui sont au coeur même de la réfl exion et du travail de l’architecte. Cet ouvrage 
s’adresse à tous ceux, étudiants, architectes ou amateurs, désireux de comprendre l’archi-
tecture contemporaine. Au-delà de tout cliché, il procure au lecteur les véritables clefs de 
compréhension d’une situation particulièrement riche et complexe.
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