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Une barre, selon le (dictionnaire de français) Larousse, est une 
« longue et étroite pièce de bois, de métal, etc., rigide et droite », 
mais aussi – neuvième signification – un « immeuble moderne 
de grandes dimensions et de forme allongée – un immeuble en 
bande ». (Selon sa position, une barre dans cette acception peut 
aussi être une tour.) La langue française offre plusieurs expressions 
qui peuvent également être associées à une barre : l’immeuble 
à loyer moyen (I.L.M.), l’immeuble à loyer normal (I.L.N.), et 
l’immeuble de grande hauteur (I.G.H.). L’architecture de la dalle, 
en revanche, est quelque chose de différent : un grand espace 
ouvert constitué par un sol artificiel réunissant des immeubles 
modernes à un niveau dit rez-de-dalle. Une dalle, en d’autres 
termes, c’est ce qui relie des barres1. Étymologiquement, le mot 
barre renvoie au latin barra – une tige, une branche ou une 
poutre, généralement à la fin de quelque chose. Une barre est donc 
liée au mot anglais bar, comme un meuble droit contre lequel 
s’appuyer en buvant, mais la traduction anglaise du mot barre, 
au sens architectural, est slab. Déjà en 1952, un article publié dans 
The Architectural Review stipulait : « De nos jours, tout bâtiment 
rectangulaire mince est généralement appelé une barre2. »

Une chose est sûre, toutes ces nuances, généralisations et 
sous-catégories montrent, non seulement à quel point il est difficile 
de saisir l’architecture – et même l’architecture supposée simple – 
avec des mots, mais aussi que l’architecture de la barre a connu une 
vie riche en France, le pays des grands ensembles (et des grands 
récits qui en ont formé la base). Dans un texte important consacré à 
la barre, Stanislaus von Moos souligne, à juste titre, les différences 
nationales et continentales dans la période suivant la Seconde 
Guerre mondiale3. Des années 1950 aux années 1970, la barre était 
aussi omniprésente qu’une boîte d’allumettes – debout ou couchée. 
Aux États-Unis, les barres étaient principalement des immeubles 
verticaux de bureaux, comme le Secrétariat des Nations unies 
à New York, de Wallace K. Harrison (1947-1962) ; en Europe, les 
barres ont été placées horizontalement et remplies d’appartements, 

Barres

Christophe Van Gerrewey
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comme la première Unité d’Habitation de Le Corbusier, à Marseille 
(1942-1952). Ces différences et ces changements, souligne Von 
Moos, s’accompagnaient également d’un accueil contrasté. Plus 
exactement, on peut avoir l’impression que les barres, à quelques 
exceptions près, ont surtout été critiquées, avec des variantes selon 
le contexte, la situation politique et l’air du temps. L’impression 
générale semble toujours la même : une barre est ennuyeuse, 
minable, injustement monumentale, schématique et rigide 
– une parodie de ce que l’art complexe de bâtir devrait être pour 
pouvoir accommoder la vie humaine dans toute sa complexité.

D’innombrables exemples peuvent être trouvés dans la culture 
populaire, mais également dans les milieux professionnels 
de l’architecture. Dans Le Déménagement – le livre que Georges 
Simenon écrit en 1967, en cinq jours, dans sa grande maison 
située sur les hauteurs de Lausanne – le personnage principal, 
Émile Jovis, quarante-cinq ans, s’installe avec sa famille à 
Claireville, en banlieue parisienne, dans un lotissement moderne. 
Dans une histoire tout aussi schématique que les nombreuses 
barres modernistes, le personnage dépérit lentement dans ce 
nouvel environnement, en premier lieu parce qu’il ne peut pas 
s’empêcher d’écouter ses voisins lubriques – écoute facilitée 
par la mauvaise qualité des matériaux de construction. 
Sur la couverture de l’édition originale, une maison d’habitation 
traditionnelle est accolée, dans un montage, à un gigantesque 
gratte-ciel abstrait ; la première édition anglaise (de 1968) 
est illustrée avec le dessin d’une barre en béton de cinq étages, 
dotée cependant de nombreuses terrasses spacieuses. C’est un 
bâtiment qui, avec un peu d’imagination, pourrait faire penser 
au projet de l’architecte néerlandais Wiel Arets, complété en 2010, 
dans une banlieue d’Amsterdam – une réalisation qu’à l’époque, 
en tant que membre du jury du prix d’Architecture de la ville 
d’Amsterdam, j’espérais voir récompensée. Un autre membre 
du jury trouvait – non sans raison peut-être – ces quatre barres 
identiques, dépourvues d’inspiration, de respect pour l’histoire, 
de poésie, d’expression, paresseuses et sur mesure pour les 
développeurs commerciaux. Un troisième membre avait des 
doutes. Au terme d’une longue soirée, le président du jury décida 
de décerner le prix au projet malgré l’absence d’unanimité.

Faut-il encore écrire l’hymne de la barre, ou cet hymne est-il 
complètement impensable, inaudible ? L’objet de ce numéro de 
matières est plus modeste : différentes barres sont examinées, 
ou plutôt différentes conceptualisations d’une barre, qui peuvent 
ou non avoir conduit à un bâtiment. Dans le premier texte, Irina 
Davidovici rappelle l’histoire de la barre au XIXe siècle, par 
exemple à travers les théorisations de Henry Roberts. La majorité 
des textes portent sur des édifices plus ou moins canoniques 
de l’histoire de l’architecture qui illustrent, en tout cas, l’agilité 
– formelle, programmatique, discursive – du « genre ». Silvia 
Groaz et Beatrice Lampariello, quant à elles, écrivent chacune 
sur un bâtiment européen achevé au début des années 1970 : 
Robin Hood Gardens d’Alison et Peter Smithson et il Quartiere 
Gallaratese d’Aldo Rossi. Andrea Migotto et Martino Tattara, 
de leur côté, comparent le projet de Lucio Costa de 1956 pour 
Brasilia avec celui de 1986 d’OMA/Rem Koolhaas pour la refonte 
du Bijlmermeer, un quartier résidentiel périphérique d’Amsterdam, 
basé sur un projet urbain élaboré durant les années 1970 – pour 
conclure que l’environnement d’une barre est au moins aussi 
important que la barre elle-même. Anja et Martin Fröhlich, 
pour leur part, écrivent sur la manifestation de la barre dans 
une autre zone linguistique : en Allemagne, et plus précisément 
dans l’ex-Allemagne de l’Est. Le terme de Platte fait référence 
à une architecture série derrière laquelle se cache un manifeste 

socialiste. Sarah Nichols traite d’une part une barre fictive 
(dans un roman, l’écrivain J. G. Ballard fait dérailler les vies 
des habitants d’un immeuble), et d’autre part, d’une barre 
réelle, habitée lors de la dernière pandémie globale. Romain 
Barth déterre un projet pensé pour la ville de Moscou au 
début de ce siècle, développé sous la direction de Pier Vittorio 
Aureli, à l’institut The Berlage à Rotterdam. Et Éric Lapierre, 
enfin, décrit la barre du point de vue de la composition 
architecturale comme un parcours, dans son propre travail 
mais aussi dans celui, entre autres, d’OMA/Rem Koolhaas.

Ces dernières contributions établissent le lien avec l’actualité 
et avec l’avenir. Dans son texte de 2017, Stanislaus von Moos 
montre que l’apogée de la barre peut être située dans l’ère 
d’après-guerre. Pour diverses raisons – il évoque « la logique 
de la diversification capitaliste » mais aussi « les malheurs 
de l’habitat en masse » – la barre a semblé disparaître de 
l’architecture dans les années 1980, pour réapparaître aussitôt 
dans les années 1990… dans des projets non construits4. Von 
Moos suggère en même temps que les barres restent un « sujet 
extrêmement prometteur » pour l’histoire de l’architecture, et 
beaucoup moins pour l’architecture contemporaine elle-même. 
Il donne un exemple très influent, dans lequel apparaissent à 
la fois des barres horizontales et verticales : le projet de Herzog 
& de Meuron et Rémy Zaugg, de 1991, pour la zone qui entoure 
le Tiergarten à Berlin5. Cette proposition avait été élaborée pour 
l’exposition Berlin morgen : Ideen für das Herz einer Groszstadt, 
organisée par Vittorio Magnago Lampugnani dans le Deutsches 
Architekturmuseum, à Francfort. Ce n’est sans doute pas un 
hasard si la barre revient dans un projet pour une ville si marquée 
par la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, de surcroît 
juste après la chute du Mur et l’unification allemande. Dans les 
notes de Herzog & de Meuron, des comparaisons sont faites avec 
de grands tableaux noirs et aussi avec des phares, comme si ces 
bâtiments, dans un avenir incertain mais optimiste, devaient 
encore être remplis, et en même temps indiqueraient la voie.

Les barres ont, en effet, été utilisées régulièrement depuis lors, 
par exemple dans les premiers travaux de Dogma, comme une 
résistance au développement de la ville capitaliste, presque 
comme un fragment de la frontière qui séparait auparavant
l’ouest libéral de l’est socialiste. Est-ce une expression de 
nostalgie, comme l’expriment également les activités du duo 
polonais Zupagrafika qui propose des jeux de construction 
de barres du XXe siècle, comme Robin Hood Gardens ? 
Peut-être. Mais celui qui rejette à la fois la nostalgie et l’utopie (et 
le lien presque inévitable des deux) s’enlise dans le conservatisme, 
voire dans le fatalisme. Pourquoi semble-t-il aujourd’hui 
que seules les barres existantes doivent être adaptées et 
rénovées, et que de nouvelles barres restent impossibles ?6 
La barre peut-elle échapper au double état d’évidence et de 
rêve (en même temps) ? Quoi de plus efficace et durable – tant 
sur le plan écologique qu’économique – qu’une barre, qu’elle 
soit occupée par des logements, des bureaux ou autre chose ? 
Et quoi de mieux pour répondre au désir de collectivité actuel 
qu’une forme architecturale dans laquelle les différences 
existent encore, mais sans se matérialiser trop formellement ?

Ce sont des questions qui ont également été posées lors 
du Superstudio du département de l’architecture de l’EPFL, 
organisé par Roberto Gargiani au cours de l’année académique 
2020-2021. Influencé par cet ensemble de propositions, d’idées 
et de conférences, ce numéro de matières peut, en un sens, être 
placé à côté de l’ouvrage dans lequel les résultats du Superstudio 
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Wiel Arets, Quatre barres 
à Osdorp, Amsterdam, 2010

Zupagrafika, Brutal London : 
Robin Hood Gardens, 2015
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Herzog & de Meuron, 
Berlin Zentrum, 1991
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ont été publiés7. Mais ceci est aussi 
le premier numéro de matières, revue 
de théorie et d’histoire de l’architecture 
de l’EPFL apparue pour la première fois 
en 1997, après le départ à la retraite de 
Bruno Marchand qui en a été le rédacteur 
pendant de nombreuses années8. Comme 
le titre l’indique, cette publication s’est 
toujours concentrée sur l’architecture 
réelle, existante et contemporaine – sur 
l’expérience matérielle des bâtiments et des 
espaces. Sur la couverture de ce nouveau 
numéro figure donc une photographie 
d’un fragment de Robin Hood Gardens 
à Londres : le mur de béton, recouvert 
de plâtre grainé bleu clair, au-dessus 
d’une banquette au huitième étage, à côté 
d’un extincteur, dans le couloir devant 
l’ascenseur. C’est d’ailleurs Bruno Marchand 
qui conclut ce numéro de matières avec 
un hommage à Martin Steinmann (1942-
2022), qui a régulièrement contribué à 
matières, comme l’un des grands théoriciens 
et critiques suisses de l’architecture 
contemporaine. Le titre de l’anthologie 
de 2003 des écrits de Steinmann 
– Forme forte – s’applique au thème 
de ce numéro, ainsi qu’à la continuité 
et à la permanence de matières elle-même.

NOTES
1	 Voir Virginie Lefebvre, « L’architecture 
de dalle : une utopie réalisée », L’Architecture 
d’Aujourd’hui, n° 355 (2004), p. 70-75.
2	 Winston Weisman, « Slab buildings », 
The Architectural Review, n° 662 (1952), p. 119.
3	 Stanislaus von Moos, « The Monumentality 
of the Matchbox. On ‘Slabs’ and Politics in 
the Cold War », in Ákos Moravánszky et Judith 
Hopfengärtner (dir.), Re-Humanizing Architecture. 

New Forms of Community, 1950-1970, Birkhäuser, 
Bâle, 2017, p. 255-282. Pour la version allemande : 
Stanislaus von Moos, Erste Hilfe. Architekturdis-
kurs nach 1940. Eine Schweizer Spurensuche, 
gta verlag, Zürich, 2021, p. 372-403.
4	 Ibid., p. 274.
5	 Herzog & de Meuron, « No. 71. Berlin Zentrum. 
Contribution to the exhibition Berlin Tomorrow », 
in Herzog & de Meuron. 1989-1991. The Complete 
Works Volume 2, Birkhäuser, Bâle, 1996, p. 132-135.

6	 Voir par exemple Werk, Bauen + Wohnen, 
n° 1-2 (2018), dédié aux « Grands Ensembles ».
7	 Roberto Gargiani et Marson Korbi (dir.), 
Grand dessein du rationalisme. 18 architecture 
projects, Accattone, Bruxelles, 2021.
8	 Pour l’histoire de matières : Bruno 
Marchand, « matières, en continuité », 
Les cahiers de la recherche architecturale, 
urbaine et paysagère, n° 13 (2021), p. 60-74.
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La barre a une histoire plus ancienne qu’on ne le croit 
généralement. Les innombrables lotissements préfabriqués d’après-
guerre ont cimenté l’association monolithique du modernisme aux 
grands ensembles, qu’ils servent d’immeubles de logements ou de 
bureaux. Ce lien a été forgé par une avant-garde héroïque, illustrée 
notamment par le dessin de Walter Gropius intitulé Vom Block zur 
Zeile (« De l’ îlot à la barre »), publié dans Das neue Berlin en 1929. 
Gropius y dépeignait les barres (Zeilen) comme l’aboutissement 
d’un processus d’évolution typo-morphologique en trois étapes. 
Les représentations de ce type conduisent généralement à une 
phase finale triomphante, mais ici c’est l’étape intermédiaire qui 
monopolise l’attention. Le premier stade, qui correspond à la ville 
industrielle du XIXe siècle, est représenté par le concept de l’ îlot. 
La cour intérieure est pleine mais remplie de manière irrégulière, 
comme pour figurer le manque d’air et de lumière, mais aussi 
un certain laisser-faire individualiste. Au stade intermédiaire, 
celui des immeubles réformistes de la fin du XIXe et du début 
du XXe siècle, le même îlot est cette fois dégagé, représenté 
sous la forme d’un épais rectangle évidé en son centre. Un dessin 
plus élaboré d’Ernst May publié dans Das neue Frankfurt en 1931 
dépeint la même évolution, mais en quatre phases. La deuxième se 
décline en trois variations, dont une correspondant à quatre longs 
bâtiments organisés autour d’un espace carré ou rectangulaire, 
se touchant à peine. Cette deuxième étape du dessin de May, 
transitoire, représente les ensembles à cour ouverte, souvent 
privilégiés dans les constructions réformistes. Cette configuration 
centralisée et soignée exige un plus grand respect des règlements 
de construction et présume une intervention de l’État dans les 
questions de logement. C’est dans ce format ambivalent, entre îlot 
et bâtiments indépendants, que les grands ensembles ont laissé une 
première empreinte identifiable sur le paysage urbain européen.

Certains des modèles les plus anciens de cette configuration 
en quadrilatère ont été édifiés à Londres, première métropole 
du XIXe siècle confrontée aux retombées de l’industrialisation, 

« Ces habitations  
des classes ouvrières »

Irina Davidovici

Henry Roberts, Model Houses 
for Four Families, 1851
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et de ce fait devenue un laboratoire du logement pour l’Europe. 
Divers prototypes construits dans la ville, bien que peu séduisants 
pour le marché, ont été adoptés par des philanthropes et des 
entrepreneurs à vocation sociale et ont suscité un certain intérêt 
à l’étranger. Le Peabody Square de Greenman Street, édifié à 
Islington (1865), en est un bon exemple. Second lotissement 
de la fondation philanthropique Peabody Trust, fondée en 1862, 
il était composé de quatre immeubles indépendants évoquant 
des barres disposés autour d’un espace ouvert partagé. Leur 
disposition était librement inspirée de la structure classique des 
squares londoniens huppés du XVIIe siècle, les rangées de maisons 
de ville étant ici remplacées par des barres à plusieurs étages. 
Ces immeubles standardisés, comprenant chacun quatre étages 
de logements et une blanchisserie commune sous les combles, 
ont été dessinés dans un style italianisant suffisamment austère 
pour apparaître abordables, mais avec une certaine inclination 
pour le monumental. De construction simple mais robuste, ils 
étaient en briques jaunâtres typiques de Londres et décorés de 
bandes blanches. Chaque bâtiment présentait une entrée centrale 
rehaussée de motifs préfabriqués en terre cuite, des fenêtres à 
guillotine classiques et un conduit d’aération à l’arrière, aligné 
sur l’escalier commun. À l’intérieur, les logements de deux ou 
trois chambres se succédaient de part et d’autre d’une longue 
coursive. Il n’y avait pas de salle de bains dans les logements, mais 
on trouvait des éviers et des toilettes communs aux extrémités 
de chaque corridor. Les quatre immeubles encadraient une cour 
pavée intérieure et étaient suffisamment éloignés les uns des 
autres pour que l’air puisse circuler correctement. Bien que de 
forme et de proportions comparables aux barres modernistes, ces 
bâtiments n’étaient pas orientés de manière optimale par rapport 
au soleil, ce qui leur épargnait un aspect sériel. Leur implantation 
était principalement dictée par les contraintes du terrain et 
soulignait le caractère central et la visibilité de la cour commune.

Au cours des vingt années suivantes, Henry A. Darbishire, 
architecte et géomètre de la fondation, réutiliserait abondamment 
les mêmes principes dans dix-huit autres Peabody Estates destinés 
à remplacer des logements insalubres. Malgré leur remarquable 
cohérence matérielle et formelle, on observe des variations notables 
entre ces bâtiments, variations dictées par les contraintes spatiales, 
l’expérience accumulée de leur architecte et les changements 
réglementaires. Deux autres lotissements d’immeubles à longs 
corridors ont été construits : un à Shadwell en 1866 et un à Chelsea 
en 1870. Pour les Peabody Squares de Blackfriars Road (1871), 
Darbishire a opté pour un autre type de structure, avec des unités 
plus petites comprenant chacune un noyau de parties communes 
et d’espaces de circulation bien aérés, ainsi que des appartements 
ouverts sur deux ou trois côtés. Le mot d’ordre était la flexibilité. 
Ces modules compacts pouvaient être indépendants ou rassemblés 
pour former des ensembles plus grands, ou pour s’adapter aux 
terrains en pente. Ils ont par la suite été édifiés sur des terrains de 
tailles et de formes différentes, principalement dans une optique 
de rendement locatif. À Pimlico, sur un terrain étroit et tout en 
longueur parallèle à la voie ferrée, le lotissement a pris la forme d’une 
rue. Longue de plus de 300 mètres, Peabody Avenue était flanquée 
de deux rangées de treize unités et débouchait sur trois modules 
supplémentaires, plus hauts et indépendants (1876). Les changements 
législatifs ont également influencé la forme des bâtiments. Après 
la ratification du Dwelling Improvement Act de 1875 imposant 
l’augmentation du nombre de logements construits en lieu et place 
d’habitations insalubres, le modèle de Darbishire s’est vu souvent 
dénaturé par des étages supplémentaires, d’autres bâtiments dans le 
périmètre de la cour, ou la fermeture des angles pour clore des îlots. 
À mesure que les lotissements revenaient au format de l’îlot fermé 

surpeuplé, la logique sanitaire évidente sous-tendant l’édification 
des barres s’est perdue, moins en raison des mouvements spéculatifs 
du capital que par conséquence des contraintes législatives.

Les unités modulaires flexibles et compactes construites par 
la Peabody Trust après 1871 ne seraient plus qu’une adaptation 
du plan dessiné vingt ans auparavant par Henry Roberts pour 
les Model Houses for Families. La configuration intérieure était 
identique : des appartements alignés de part et d’autre d’un 
noyau bien ventilé comprenant espaces de circulation et parties 
communes. Mais là où Roberts, en avance sur son temps, intégrait 
éviers et toilettes aux appartements, la Peabody Trust opterait 
pour des salles de bains communes. Le prototype de Roberts, qui 
doit sa notoriété à sa présentation dans le cadre de l’Exposition 
universelle de 1851, est d’une importance cruciale dans l’histoire 
du logement. Rationnel, économique et hygiénique, reproduit 
à différentes époques et en différents endroits du monde, il 
était particulièrement souple, ce qui explique sa longévité. Le 
prototype construit pour l’Exposition universelle était ambigu : 
il pouvait être considéré tout à la fois comme un couple de 
maisons de famille (malgré son toit étrangement plat) et comme 
un immeuble de deux étages à quatre appartements (sorte de 
fragment d’un bâtiment plus grand encore). Les Model Houses 
évoquaient délibérément deux types de logements ouvriers bien 
distincts mais complémentaires : la maison jumelée périurbaine 
et l’immeuble urbain. Roberts était manifestement conscient de 
ce potentiel équivoque, puisqu’il décrit les deux typologies dans 
la troisième édition de son traité sur le logement, Des habitations 
des classes ouvrières (1853) : « Il est évident que dans de nombreux 
lieux où les habitations d’ouvriers sont indispensables, il est 
impossible de leur fournir des logements isolés et entièrement 
indépendants. La pratique générale […] en Grande-Bretagne, 
ainsi que dans les grandes villes du Continent, est donc de 
résider à plusieurs familles d’ouvriers dans une même maison1. »

Son traité inclut plusieurs élévations et plans de bâtiments plus 
importants basés sur la répétition de plans d’étages compacts. 
Certains en sont restés à l’état de projet, d’autres ont été construits. 
En répliquant son module verticalement et horizontalement, 
Roberts envisageait de construire « un bloc spacieux d’habitations 
[…] là où la valeur du terrain ne permet d’occuper qu’un espace 
très limité2. » Afin d’éviter la « dégradation physique et morale » 
de ces futurs logements ouvriers, il recommandait l’intimité 
domestique et la séparation stricte des habitations familiales 
en vertu d’arguments moraux et sanitaires3. Le plan des Model 
Houses de 1851 n’en était pas moins centré sur les bâtiments 
mêmes, sans considération urbanistique ou foncière.

La Peabody Trust n’a pas été la seule à adapter le prototype 
de Roberts. Il a en effet remporté un certain succès auprès des 
promoteurs à vocation sociale : les « five percent philanthropists », 
ces investisseurs qui se contentaient d’un retour sur investissement 
de cinq pour cent. Plusieurs immeubles de cinq ou six étages 
ont été construits par l’Improved Industrial Dwellings Company, 
fondée en 1863 par Sydney Waterlow, un homme d’affaires. Avec 
l’aide de l’entrepreneur Matthew Allen, Waterlow a construit des 
immeubles pour artisans consistant en un empilement vertical 
et latéral du prototype de Roberts : les Langbourne Buildings à 
Finsbury (1863) et les Gladstone Buildings à Londres (1869-90). 
Il a également joué un rôle dans le développement des Corporation 
Buildings de Farringdon Road, dessinés par Horace Jones pour 
la City de Londres. Même s’ils étaient souvent intégrés à des 
structures plus conventionnelles telles que des rues ou des îlots, 
ces bâtiments aux façades linéaires et à l’allure carrée peuvent 
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être considérés comme des barres. Ils présentent une caractéristique 
typique, révélatrice de leur filiation avec le prototype de Roberts : 
le renfoncement central par lequel on accédait aux logements. 
Le choix d’éclaircir cet empilement de balcons grâce à des 
balustrades peintes confère une certaine légèreté à l’ensemble, 
ce qui le distingue des immeubles Peabody, plus austères.

Les Model Houses de 1851 constitueront le point d’orgue du 
travail de Henry Roberts pour la Society for Improving the 
Condition of the Labouring Classes (SICLC), fondée en 1844. 
Construits après des années d’expérimentation, ils ne sont 
pas le fruit d’une création impromptue, mais une synthèse, 
ainsi qu’une correction d’essais antérieurs. Parmi ceux-ci, 
mentionnons les Queen’s Buildings, édifiés par la Birkenhead 
Docks Company en 1847. Roberts les évoque dans Des 
habitations des classes ouvrières pour illustrer les logements 
ouvriers sur plusieurs étages édifiés hors de Londres. Une 
autre source indique qu’ils ont été (partiellement) financés 
par un bailleur de fonds local, John Laird, dont l’ascendance 
écossaise explique l’adoption de l’immeuble à étages multiples, 
peu connu à l’époque en Angleterre mais très répandu 
en Écosse4.

Birkenhead, modeste port maritime proche de Liverpool 
(et foyer de la seconde révolution industrielle britannique) était 
une bourgade de 200 habitants en 1821. En 1847, c’était devenu 
une petite ville de 20 000 habitants, des agriculteurs venus 
d’Irlande pour la plupart. Achevés en 1847, au plus fort de la 
grande famine irlandaise, les Queen’s Buildings devaient accueillir 
des agriculteurs pour les grands carénages. Le bien-être de 
leurs occupants devait être assuré par l’accès à l’eau et au gaz, 
ainsi que par l’installation de toilettes dans chaque logement.

Ce projet pensé pour 324 familles, souvent décrit comme le 
premier immeuble à appartements pour les classes ouvrières 
en Grande-Bretagne, est aussi l’une des premières barres 
résidentielles. Les Dock Cottages, comme on les appelait alors, 
étaient spartiates. Dessinés par l’architecte londonien Charles E. 
Lang, ils brouillaient les frontières entre intérêts pragmatiques, 
commerciaux et philanthropiques5. Contrairement à ce que leur 
nom suggère, les cottages n’étaient pas de petites maisons, mais 
un ensemble régenté d’immeubles de quatre étages identifiés 
par de grandes lettres peintes sur les façades latérales. Chacun 
était une combinaison de blocs de quatre étages reproduits 
à l’identique, avec deux appartements par étage, séparés 
par des escaliers et un hall commun. Les logements à deux 
chambres étaient équipés d’une arrière-cuisine, d’un évier 
et de toilettes rudimentaires. Les unités étaient configurées 
de différentes manières pour s’adapter à la forme triangulaire 
du site. L’agencement en rangées parallèles de trois à six 
modules de long se démarquait par sa densité. Cette rigidité 
géométrique était atténuée en bordure du terrain avec un 
immeuble indépendant et d’autres construits en angle ou 
infléchis à une extrémité pour créer des façades à front de rue 
régulières en bordures nord et ouest du site. Les blocs de douze 
mètres de haut étaient très proches les uns des autres, séparés 
par des allées de cinq mètres et demi de large seulement.

Avant la construction, ce design plutôt sévère avait été soumis 
à la toute nouvelle SICLC. Le rapport, reproduit cinq ans plus 
tard dans l’ouvrage de Roberts, critiquait le projet à plusieurs titres6. 
Tout d’abord, les bâtiments étaient trop proches les uns des autres 
pour assurer une aération correcte et laisser passer la lumière 
naturelle. On recommandait de doubler la distance entre les 

immeubles, mais la proposition a été clairement ignorée. Ensuite, 
les chambres étaient trop petites pour séparer convenablement 
les filles des garçons. Enfin, par manque d’entretien et d’aération, 
les habitations risquaient d’être envahies d’odeurs nauséabondes 
provenant des égouts. Trois ans après l’achèvement de la 
construction, Roberts visiterait Birkenhead et y trouverait des 
immeubles presque déserts. Attribuant généreusement cet échec 
au contexte économique, il mettrait néanmoins en cause 
l’impression « repoussante » que les logements pouvaient 
laisser aux locataires potentiels7. Les Dock Cottages sont 
devenus célèbres pour leur taux de criminalité élevé. Ils ont 
été démolis en 1938, 90 ans après leur achèvement, à l’occasion 
d’un entraînement au raid aérien. Ils ont été bombardés et 
incendiés « par souci de réalisme »8. Pour donner la mesure 
des sentiments que les bâtiments devaient susciter, précisons 
que cet adieu spectaculaire fut pensé par Charles McVey, maire 
de Birkenhead, né et élevé dans le bloc D des Dock Cottages.

Utilitaires et glacials, les Birkenhead Cottages ont pourtant 
éveillé suffisamment de curiosité pour figurer dans le British 
Almanac de 1848 et recevoir des commentaires positifs sur 
leur construction robuste à l’épreuve du feu, ainsi que sur leur 
« admirable » système d’écoulement des eaux usées9. Ils ont 
aussi révélé à quel point les immeubles à plusieurs étages 
des classes ouvrières étaient étrangers aux villes anglaises 
des années 1840, alors que ce type de logement était déjà 
répandu sur le continent et en Écosse. Les dimensions et 
l’apparence des barres de Birkenhead ont laissé perplexes 
même les plus fervents défenseurs des réformes du 
logement. L’auteur d’un article de l’époque publié dans 
le Labourer’s Friend, le périodique du SICLC, s’interroge :

« Ces habitations des classes ouvrières : que sont-elles ? Nous ne 
savons qu’en penser au premier abord. Elles sont si différentes 
de celles auxquelles nous sommes accoutumés qu’il nous est 
difficile de trouver à quoi les comparer. […] Elles ont avant tout 
l’apparence de maisons réservées à l’aristocratie. Nous sommes 
donc bien en peine de les relier aux besoins et désirs limités d’une 
population laborieuse. À regarder les façades avant et arrière, 
on constate, à dire vrai, un décalage certain quant à l’ordre des 
choses en matière d’habitations des classes ouvrières10. »

Il nous est aujourd’hui impossible de retrouver cet état d’esprit. 
Ce type de construction si familier ne nous apparaît plus 
comme une étrangeté. Évocatrices à la fois des palais et des 
usines, les barres étaient simplement en « décalage certain 
quant à l’ordre des choses » à cette époque. Nous avons tendance 
à oublier que les logements de type industriel, rapidement 
devenus incontournables en raison de la demande incessante 
plutôt que pour des raisons de confort, étaient autrefois perçus 
comme une nouveauté et un sujet de préoccupation. « Ces 
habitations des classes ouvrières » sont le produit de processus 
fluides et accélérés d’expérimentation et d’accumulation des 
connaissances qui ont parallèlement marqué la naissance d’un 
débat autour du logement dans la profession architecturale.

Dans tous les cas, le grand ensemble est moins étroitement lié 
au préfabriqué moderniste qu’on ne le suppose souvent. Il est 
inextricablement associé à l’industrialisation au sens large, 
non seulement du point de vue de la logique sérielle imposée par 
l’ensemble répétitif qu’il constitue, mais aussi du point de vue 
des transformations socioéconomiques et environnementales qui 
en découlent. Durant le XIXe siècle, à mesure que les populations 
urbaines grossissaient pour répondre à la demande de main-d’œuvre 
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non qualifiée, la barre est apparue 
comme une solution dans cette recherche 
frénétique, mais désordonnée, de nouveaux 
types résidentiels. Elle a évolué dans un 
tissu de relations politiques, culturelles 
et économiques que les dessins trop sages 
de l’avant-garde moderniste étaient bien 
incapables de représenter. Le passage 
sans heurt « de l’ îlot à la barre », corrélant 
émergence de la barre et dissolution de l’ îlot, 
est un mythe. En tant que concept, la barre 
et la tour sont avant tout une émanation 
de l’industrialisation. En dehors des discours 
modernistes, leurs transformations ont été 
socialement et intellectuellement intégrées 
à un va-et-vient d’expérimentations, 
d’interprétations et de traductions, un 
enchevêtrement d’intérêts et de visions 
à l’opposé de leur linéarité géométrique.

Ce texte a été traduit de l’anglais 
par Anne-Sophie De Clercq.
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La culture architecturale anglaise de l’après-guerre reste 
étonnamment insensible à la rhétorique de la barre brillante, 
lisse et transparente de l’International Style, qui n’a pas trouvé en 
Angleterre une culture capable de s’y adapter ou d’interpréter ses 
préceptes. Le modèle qui s’impose, non sans controverse, en réponse 
aux questions posées par la reconstruction est, au contraire, celui 
de l’Unité d’Habitation de Marseille, avec en toile de fond la quête 
anglaise d’un nouvel humanisme exprimant des valeurs régionales 
liées au concept d’Englishness. La réinterprétation de la barre 
lecorbusienne constitue une prise de position dans le débat sur la 
reconstruction qui, jusqu’à la fin des années 1950, s’articule autour 
de la dichotomie entre low rise et high rise. Ce débat oppose le modèle 
de l’Unité au modèle à faible densité de la New Town anglaise de type 
howardienne et aux principes urbanistiques du New Picturesque. Sous 
l’impulsion de commandes publiques qui privilégient la construction 
d’édifices comprenant entre cinq et neuf étages, la barre devient 
le thème clé d’un champ d’investigation en mesure de redonner 
une certaine identité à l’architecture londonienne, que ce soit à 
travers la volonté de définir une mécanique du plan libérée des 
géométries rigides, ou bien en redécouvrant la valeur de la rudesse 
des matériaux qui puise ses origines chez les théoriciens anglais du 
XIXe siècle. Qu’il s’agisse des exemples des années 1950 de l’Alton 
Estate West et du Gascoyne Estate réalisés par le London City 
Council, ou du Park Hill Estate de Lynn et Smith à Sheffield, en 
passant par les réalisations des années 1960 de Lasdun et Goldfinger, 
la barre devient l’occasion d’imaginer des scénarios urbains
qui se distinguent de la tradition anglaise, sur fond d’expériences 
internationales allant de Le Corbusier à Mies, et de Aalto au SOM.

Robin Hood Gardens, le complexe résidentiel controversé réalisé par 
Alison et Peter Smithson en collaboration avec Ove Arup & Partners, 
est emblématique en ce qu’il témoigne, à travers la barre, du processus 
de recherche d’une architecture régionaliste. Outre les débats nés de 
la reconstruction, ce sont aussi les réflexions théoriques des Smithson 
en quête d’une « nouvelle théorie » du New Brutalism qui montrent que 

La barre non héroïque  
du town building

Silvia Groaz

Alison & Peter Smithson, 
Robin Hood Gardens (1972), 
photo Seier+Seier (2015)

Alison & Peter Smithson, 
Robin Hood Gardens (1972), Alison 
& Peter Smithson Special Collection, 
Loeb Library, Harvard University
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le projet est appelé à répondre à des contextes et à des programmes 
de plus en plus complexes, et s’étend dans le tissu urbain, conduisant 
le modèle de la barre rationaliste à s’infléchir et à refuser l’isolement, 
en privilégiant les principes de « connexions » et d’« associations ».

Au printemps 1966, le Greater London Council commande aux 
Smithson une étude de faisabilité sur la re-densification d’un 
quartier résidentiel populaire situé dans la zone industrielle de Tower 
Hamlets, à l’est de Londres, dans le but de remplacer un ensemble de 
bâtiments abandonnés connus sous le nom de Grosvenor Buildings. 
Le cahier des charges prévoit la construction de 210 logements pour 
700 habitants, et implique de résoudre les relations conflictuelles 
intrinsèques au développement de la métropole d’après-guerre : 
celles entre la circulation des voitures et des piétons, et celles entre 
l’espace privé et l’espace public. S’attaquant au fonctionnalisme de 
la charte d’Athènes, et en vertu d’une nouvelle dimension éthique 
attribuée au rôle social de la planification urbaine, les Smithson 
aboutissent à la proposition de deux bâtiments de 7 et 10 étages, 
traversés par le mouvement de voies de passage visant à tisser 
des relations à la fois physiques et visuelles entre le contexte
et les habitants. Les barres s’émancipent de la géométrie 
rectangulaire rigide et se plient pour définir un space in between, 
le point charnière du projet, pensé pour garantir une zone verte 
protégée du bruit des grandes artères voisines, sur le modèle 
historique de Gray’s Inn. Les logements, que ce soit ceux d’un 
seul niveau au rez-de-chaussée, destinés aux personnes âgées, ou 
ceux sur plusieurs niveaux situés aux étages supérieurs, sont tous 
traversants et répondent à la volonté de faire passer la circulation 
piétonne du côté externe des deux barres, afin de garantir la plus 
grande protection acoustique possible dans les chambres et les salles 
à manger. « La maison, cette coquille qui épouse le dos de l’homme, 
est tournée vers l’intérieur de la famille et vers l’extérieur de la 
société, et son organisation doit refléter cette dualité d’orientation1. »

Même si le projet n’est achevé qu’en 1972, Robin Hood Gardens 
est l’occasion de concrétiser les recherches sur l’aménagement urbain 
entamées dès les années 1950, époque à laquelle ils participent aux 
discussions des CIAM avec les autres membres de Team X. Les 
principes urbains évoluent à partir de leur vision d’une « architecture 
de réalité », dans laquelle l’insertion de nouveaux bâtiments 
détermine une topographie précise et un principe de relation avec 
le contexte, selon l’intention explicite de « tresser ensemble ce qui 
est bon dans l’espace environnant2. » Robin Hood Gardens témoigne 
de l’évolution d’un mécanisme de distribution mis au point à 
partir de l’intérieur, et qui s’étend et se complexifie jusqu’à prendre 
une dimension urbaine, renforcée par un pattern de connexions 
horizontales et verticales. La circulation des voitures, soigneusement 
séparée de celle des piétons, est canalisée dans un « fossé », 
inséré entre la chaussée et la barre correspondante, permettant 
ainsi l’accès au parking et aux services au sous-sol. L’accès aux 
logements se fait par des coursives extérieures qui relient les cages 
d’escalier situées aux deux extrémités et au centre de chaque 
barre, et auxquelles on accède à pied depuis l’espace vert central.

Le projet de concours pour le quartier bombardé de Golden 
Lane (1952), qui reprenait l’image d’une Unité articulée, et celui 
pour Berlin Haupstadt (1958), libéré du contrôle géométrique 
en vertu d’une organisation sociale, constituaient déjà une 
tentative d’expliciter le passage de la conception du bâtiment 
comme machine des années 1920, à la découverte de la matrice 
fondatrice d’un mécanisme urbain capable de composer la 
structure d’une communauté. Les Smithson définissent ce 
principe à travers l’expression town building, qui ne saurait être 
interprétée simplement comme synonyme d’urbanisme dans 

la mesure où elle évoque une extension idéale du bâtiment comme 
machine, capable d’intégrer et de prendre en compte la ville.3

Le principe est élaboré par les Smithson à partir de leurs réflexions 
sur la rue, revisité à partir de références allant de l’anthropologie 
à la littérature en passant par la sociologie et l’histoire du cinéma, 
dans le but de démontrer que la nécessité d’une nouvelle vision 
urbaine « est dans l’esprit du temps4. » En guise d’élément fondateur 
du town building, les Smithson choisissent le street deck in the air, 
dans lequel les habitants peuvent mettre en scène « l’attirail normal 
du spectacle extérieur domestique 5. » Loin d’être une attitude 
« soumise » à l’égard de Le Corbusier et la rue intérieure, comme 
l’avait fait remarquer Banham, le street deck est considéré par 
les Smithson comme la quintessence de la dimension sociale 
de l’architecture, au point qu’ils le définissent comme « générateur 
du schéma architectural6. » Le retour du street deck dans la 
proposition pour Robin Hood Gardens, principe présent depuis 
le concours pour Golden Lane, rappelle la persistance de la quête 
du new order : une matrice libre, compositionnelle et sociale, 
élaborée initialement à travers les associations libres de Parallel
of Life and Art, ou encore à travers l’inversion du programme 
pour la House of Soho, ou dans l’assemblage topologique pour 
l’université de Sheffield. Dans Robin Hood Gardens, la recherche 
d’un new order est porteuse d’une vision basée sur des principes de 
relation et d’association entre le complexe résidentiel, ses habitants 
et les formes possibles d’appropriation : « L’approche d’une 
maison est le lien des occupants avec la société dans son ensemble. 
[…] C’est cela qui compte vraiment et non la surface minimale 
des pièces, les hauteurs de plafond, etc., car tout intérieur peut 
devenir une maison, tout endroit peut être décoré ou modifié7. »

L’obsession pour le new order, dont ils ont eu l’intuition initiale 
en voyant les toiles de Pollock affranchies de la composition, 
est ramenée à un autre modèle « un-theoretical, non-revolutionary, 
un-heroic » : la Baker House d’Aalto8. Dès 1955, les Smithson avaient 
remarqué dans les travaux d’Aalto la démonstration d’un nouvel 
ordre capable de traduire la complexité des relations entre l’individu 
et la collectivité au moyen d’un bâtiment façonné par la circulation. 
La référence à la Baker House s’avère décisive pour comprendre 
et démontrer la possibilité d’« une architecture autre », capable de 
traduire l’exemple de l’action painting de Pollock en une série de 
barres qui donnent forme à une autre topographie, en affirmant un 
principe de composition qui dépasse le rationalisme traditionnel. À 
travers les formes évasées, fluides et expressives, empruntées par la 
circulation de la Baker House, les Smithson retrouvent l’essence d’un 
New Humanism qui, au cours des années 1960 se base sur les valeurs 
de l’« ordinaire » et des « valeurs partagées » à Robin Hood Gardens.

Le projet reflète l’attitude des Smithson, et apparaît comme 
l’unique exemple qui découle des théories qu’ils défendent sur 
le New Brutalism compris dans son sens le plus large et complexe 
qui transcende pour eux la fidélité à un matériau unique, et implique 
une posture éthique, incarnée précisément dans le town building. 
On pourrait même aller jusqu’à penser que Robin Hood Gardens 
prend la forme d’une réponse au livre de Banham de 1966, 
The New Brutalism. Ethic or Aesthetic ?, dans lequel les Smithson 
avaient été accusés de revenir à la dimension nostalgique du craft 
et du townscape, incarnés par le projet contemporain du siège de The 
Economist. On ne peut ignorer les accents nostalgiques qui persistent 
du fait des similitudes avec le projet pour Golden Lane conçu une 
bonne décennie plus tôt. Néanmoins, c’est aussi à travers Robin Hood 
Gardens que les Smithson réussissent finalement à donner une forme 
concrète et cohérente au New Brutalism, après une série de projets 
que la critique avait tenté, avec difficulté, d’assigner à cette définition.
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En intégrant une lecture de la conception de la ville, en définissant 
un nouveau paysage et en créant un organisme qui se plie et 
s’étend à travers de nouvelles connexions, les Smithson adoptent 
une posture culturelle « un-revolutionary, un-heroic », parvenant 
à donner un sens à l’adjectif du concept de New Brutalism, 
compris comme le dépassement de la matrice lecorbusienne. 
C’est précisément le modèle de l’Unité qui est actualisé dans la 
perspective du town building fondé sur un principe de matrice 
d’agrégation et dans lequel la matérialité du béton subit une 
altération importante. En effet, si dans les premières phases du 
projet, les Smithson avaient prévu un bâtiment entièrement en 
béton coulé sur place et laissé apparent, à partir de décembre 1966, 
et sur les suggestions des ingénieurs d’Arup, ils optent pour un 
système mixte qui prévoit une structure en caissons préfabriqués 
pour les logements, inspirée du système suédois SUNDH, et 
une structure coulée sur place pour les parties communes.

Le choix d’une structure combinant des parties préfabriquées et 
des parties coulées sur place répond à un principe d’universalisme 
et « d’unicité » dans lequel chaque composante est soigneusement 
conçue par rapport à sa fonction, donnant ainsi au complexe 
un degré de vitalité que les Smithson avaient infusé à leur vision 
de l’architecture depuis leur manifeste de 1955. Les deux barres, 
articulées en « tête, cou, articulations et queue » sont subdivisées 
en niveaux animés par des blocs de couleurs utilisés pour les 
cages d’escalier, la signalétique et les portes d’entrée, dans le but 
de rendre reconnaissables les étages : le gris pour le garage du 
sous-sol, le vert pour les appartements à un seul étage situés 
au niveau du parc, et le jaune, l’orange et le bleu pour les étages 
supérieurs9. Un façonnage particulier des éléments architecturaux 
que sont les cloisons et les piliers indique le mouvement à l’intérieur 
du complexe : « Le bâtiment explique son utilisation par le fait 
que chaque fois que l’on doit s’accrocher à quelque chose ou se 
déplacer, il y a un coin arrondi et lisse10. » Même le plan du parc, 
redessiné sur la base des principes pittoresques, contribue à 
la vitalité à travers la mise en scène d’éléments qui, du fait 
du contraste entre les formes du bâti et celles d’une nature 
artificiellement modelée, « expriment l’humeur, guettent la météo », 
comme la colline située au nord de la stress free zone, réalisée en 
accumulant les restes de démolition et la terre excavée. « Tout peut 
être élevé par association pour devenir la poésie de l’ordinaire11. »

Le projet s’appuie sur un système conceptuel et symbolique 
complexe qui va des biens de consommation de masse à la 
production industrielle, en passant par la dimension de la ville 
basée sur des facteurs de connectivité et de mobilité. La forme 
des barres, dérivée des différents systèmes de circulation et de 
relations visuelles qui les traversent, sert à inclure les aspects 
sociaux et technologiques de la métropole contemporaine et 

répond « à la façon dont les gens veulent vivre aujourd’hui avec leurs 
équipements, leurs appareils ménagers et leurs voitures12. » D’autre 
part, la référence à la voiture, en tant que symptôme du potentiel 
des biens de consommation à transformer non seulement les modes 
de vie mais aussi le mode d’habiter et la configuration de l’espace 
urbain, est devenue au fil des années une obsession pour le couple.

Robin Hood Gardens ne représente pas seulement une synthèse 
et une réactualisation du modèle lecorbusien, il incarne également 
l’esthétique de Mies qui, depuis le projet pour l’école de Hunstanton, 
avait été énigmatiquement associée au New Brutalism. Et c’est 
précisément cette synthèse apparemment inconciliable entre 
l’esthétique « brute » et « primitive » de l’Unité de Marseille et celle 
« lisse » du modèle miesien de l’acier et de la Lever House de SOM, 
que réalise, étonnamment, Robin Hood Gardens13. La série 
de montants non porteurs qui rythment les façades, installés 
en séquences irrégulières comme dispositifs acoustiques, 
semble conçue à partir de la perfection des profilés métalliques 
des œuvres de Mies et sont bien loin de l’esthétique du 
brutalisme international. Les coffrages revêtus de plastique 
utilisés pour couler les profils témoignent de l’intérêt des 
Smithson pour un béton poli et impeccable, et constituent 
les parties du projet les plus « extrêmement compliquées », 
comme le rappelle Frank Allum, ingénieur chez Arup14. Peter 
Smithson s’occupe du contrôle de la qualité du béton et de la 
finition homogène, demandant à l’entreprise plusieurs prototypes, 
ce qui finit par retarder l’achèvement des travaux. Les barres ne 
sont ordinaires qu’en apparence, car en réalité elles cachent le souci 
permanent des Smithson pour la perfection et l’unicité qu’ils avaient 
réintroduit à travers le parallèle établi avec l’industrie automobile.

Il convient donc de considérer Robin Hood Gardens comme le 
testament du New Brutalism qui supplée les contradictions des écrits 
des Smithson et dans lequel sont résolues, à travers la cohérence 
d’un projet expliquant leur concept de town building, les différentes 
énigmes inhérentes à ce concept, en partant du modèle miesien
à l’origine de Hunstanton, jusqu’aux interprétations lecorbusiennes 
de Golden Lane, en passant par la dérive pop de la House of the 
Future et la perfection technique des modes de fabrication, sans 
oublier les compromis pittoresques de The Economist. Robin 
Hood Gardens, inauguré à la fin de la période des politiques de 
welfare, en pleine récession liée à la crise du pétrole des années 
1970, représente à la fois la fin du phénomène du New Brutalism 
et l’acmé du long débat sur la reconstruction de l’après-guerre. Du 
fait de l’incapacité de l’English Heritage à en assurer la protection, 
le complexe a été entièrement démoli entre 2017 et 201815.

Ce texte a été traduit de l’italien par Sabine El Sayegh.
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Une barre de 185 mètres de long sur 12 mètres de large et 
13,5 mètres de haut en périphérie de Milan, venant limiter 
le complexe résidentiel de Carlo Aymonino, plus connu sous
le nom de Gallaratese, se tourne vers une campagne encore 
vierge : c’est l’immeuble de logements économiques et populaires 
conçu par Aldo Rossi entre 1967 et 1969 et construit entre 1970 
et 19741. Cette barre est le fragment d’une vision théorique 
élaborée dans le cadre d’une nouvelle échelle territoriale afin 
de concevoir pour cette dimension des formes constituant 
des points fixes et signifiants, des permanences qui, par leur 
caractère même, contiennent l’essence de la ville : en étant 
persistantes mais aussi en constante évolution, en tant que 
cristallisation de la mémoire collective, en tant que lieux dans 
lesquels l’individualité et la communauté se rencontrent et se 
mêlent en un équilibre complexe, en étant capables d’orienter 
l’urbanisation, et enfin en incarnant ce qu’il y a d’éternel dans 
la vie des êtres humains2. Dans ce condensé de permanence 
de significations et de vie urbaines se cache l’objectif ultime 
de Rossi, à savoir éviter cette « fin de la ville » qui semble se 
profiler au lendemain de la Seconde Guerre mondiale du fait de 
l’incessante expansion et dispersion du tissu bâti sur le territoire, 
à travers la multiplication de formes faisant office de ville3.

Dès lors, Rossi envisage tout projet comme une permanence, 
qu’il s’agisse d’ouvrages publics ou de ces complexes résidentiels 
qu’il avait identifiés comme un tissu bâti indifférencié, avec une 
durée de vie limitée et un rôle secondaire dans l’orientation des 
transformations urbaines. En cherchant à faire du logement une 
permanence pour la nouvelle dimension urbaine, Rossi reprend les 
indications d’Aymonino pour concevoir un bâtiment long et étroit 
dressé sur trois étages avec un portique en rez-de-chaussée, afin 
de lui donner valeur d’infrastructure. La barre du Gallaratese est 
un tracé, signe physique que Rossi avait identifié comme unique 
permanence du tissu, et partant, sa seule synthèse possible. « La 
permanence la plus signifiante est donnée […] par les routes », 
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avait-il écrit en 1966, élevant le tracé au rang de persistance, 
au même titre que le monument, peu avant de commencer 
l’élaboration du projet du Gallaratese en tant que « parcours ».4

Le tracé du Gallaratese traverse en ligne droite la campagne, 
s’imposant comme l’acte de fondation d’une nouvelle entité 
urbaine indifférente à la topologie des lieux et aux violentes 
articulations expressionnistes des barres d’Aymonino dans 
lesquelles il pénètre comme une « lame » pour ordonner 
le « fouillis5 ». Sa dimension est « exceptionnelle », sa 
longueur étant déterminée par un cahier des charges et un 
cadastre précis, mais en fait, elle est idéalement illimitée 
pour transformer le Gallaratese en viaduc à l’échelle 
territoriale, comme d’autres bâtiments déjà imaginés avant 
lui en forme de viaducs. Pourtant le viaduc de Rossi a un 
caractère particulier : il bannit la voiture, comme pour 
suivre l’indication de Louis I. Kahn pour une architecture 
of man’s activities distincte de toute architecture of the car, 
mais pas moins conçu comme une rue6. En tant que lieu de 
circulation de « dimension exceptionnelle », réservé exclusivement 
aux êtres humains, le Gallaratese trouve un précédent inédit 
dans la muraille de Chine, dont Rossi écrit au début des 
années 1960 qu’elle est l’« élément coagulant » des personnes 
qui s’y promènent aujourd’hui pour admirer le paysage7.

La métaphore infrastructurelle dont le centre symbolique 
est l’être humain nie toute substance mécaniste pour faire 
du Gallaratese la quintessence de la persistance et de la fixité, 
s’affranchissant du passage du temps toujours nécessaire à 
la naissance d’un monument. Cette forme atemporelle, projetée 
par-delà la contemporanéité, devient cette « scène fixe » que 
Rossi décrit dans L’architettura della città, comme un lieu dédié à 
la rencontre et aux échanges entre les personnes, la concrétisation 
du mirage communiste, d’une vie où l’individualité serait 
complémentaire à la collectivité, comme l’architecture l’est à 
la ville8. Étant, par définition, composée d’individus différents, 
cette communauté montre combien elle est loin de la notion 
de « peuple » qui avait traversé les années du régime fasciste, 
et permet de construire une nouvelle humanité « baignée dans 
des histoires mineures, des intimités domestiques, des relations9 ».

L’architecture transformée en infrastructure à l’échelle des êtres 
humains offre un temps de répit dans la vie et l’urbanisation. C’est 
le don de Rossi à l’humanité, pour qu’elle engage sa refondation 
civique dans un bâtiment qui s’efforce de conférer aux logements 
économiques et populaires une valeur et une dignité sociale 
comparables à celles des monuments. Ainsi, sur un prospectus 
diffusé en avril 1975 pour annoncer une journée de débats 
sur la construction d’églises dans les quartiers périphériques, 
un photomontage présentait un enfant perdu entre des barres 
verticales et horizontales, parmi lesquelles apparaît également 
le Gallaratese. Ce que personne n’avait compris, c’était que le 
territoire milanais venait de voir surgir de terre une église – si l’on 
entend le terme dans son acception originale grecque d’assemblée 
de personnes organisées en société urbaine : la permanence 
infrastructurelle de Rossi. Il n’y a donc rien de surprenant 
quand Rossi, dans ses dessins, représente systématiquement 
le Gallaratese comme dissocié et projeté dans des paysages 
différents, afin de montrer qu’il s’agit d’un immeuble de logements 
élevé au rang de monument. Une assemblée de personnes est 
ainsi accueillie, pour engendrer une ville à la manière du palais 
de Dioclétien à Split, mais sous la forme d’une infrastructure 
analogue à celle qui, à partir de 1969, traverse la planète 
comme une nouvelle ville visionnaire : le Monument continu10.

La transfiguration de la barre en infrastructure découle 
de ses proportions inhabituelles et exceptionnelles, et aussi de 
la configuration des lieux collectifs qui se présentent, au rez-
de-chaussée, sous la forme d’un portique grandiose avec des 
escaliers, des ascenseurs et des commerces – autant d’« éléments 
architecturaux qui caractérisent la rue » – et, aux étages, des 
coursives pour les logements11. Ce choix renvoie aux études que 
Rossi a menées dans les années 1960 sur la valeur même du 
type comme autre permanence du tissu résidentiel. Pourtant, 
au Gallaratese, ce type ne débouche sur aucune variante dans la 
configuration ou l’agrégation des logements qui sont au contraire 
tous identiques, ne se différenciant que par leurs dimensions, 
et calqués sur des schémas relevant d’une tradition résidentielle 
consolidée – bien loin des barres d’Aymonino, qui déclinent 
des logements à cour, des duplex et des studios. Le type se 
trouve ainsi transfiguré en forme, ou « forme typologique », 
faisant office de viaduc territorial selon un acte de « terrorisme » 
perpétré par le concept de forme contre celui de type12. 
En ce sens, il faut également intégrer à la réflexion de Rossi 
sur le type cristallisé en forme infrastructurelle le complexe 
résidentiel de San Rocco, où la répétition de barres crée une 
trame orthogonale de tracés, forme typologique de la cour.

Pour trouver un précédent à cette barre exceptionnelle, il 
faut suivre Rossi et sa passion pour les immeubles milanais à 
coursives, déjà réinterprétés dans les années 1950 par certains 
maîtres du rationalisme italien, tels que Piero Bottoni, Luigi 
Figini et Gino Pollini. Le Gallaratese n’a toutefois que l’apparence 
de ce genre de rationalisme conventionnel qui investit les 
autres barres de la périphérie milanaise. En réalité, de par 
sa conception infrastructurelle mais aussi sa structure et ses 
détails techniques, le Gallaratese est l’emblème d’un autre type 
de rationalisme, que Rossi qualifie d’« exalté13 ». Il incarne une 
synthèse de principes rationnels et de suggestions poétiques 
et autobiographiques exacerbés au point de l’emporter sur toute 
vérité, sur toute contrainte économique visant à réduire les coûts 
et les matériaux, ce qui est pourtant un principe fondamental 
de la construction de barres économiques et populaires.

Au rez-de-chaussée, les piliers conventionnels en béton armé 
deviennent exceptionnels par leur configuration en murs de 
3,8 mètres de long – deux fois plus nombreux que ne l’exigeraient 
les contraintes structurelles – afin de renforcer leur présence dans 
la cadence rythmique et de produire une alternance de lumière et 
d’ombre à l’échelle du territoire. Le mensonge de la structure est 
décisif pour exalter le portique et lui conférer la dignité sociale 
que Rossi souhaitait pour son monument, au mépris des surcoûts 
de construction liés à ce mensonge. Et, toujours à la recherche 
de dignité pour ce portique, l’un des joints de dilatation prend 
une dimension exceptionnelle, devenant une fente d’un mètre 
de large qui modifie la structure du rez-de-chaussée et le rythme 
des étages, comme si le bâtiment était traversé d’un imperceptible 
mouvement. Le rythme des murs se rompt et change, et quatre 
puissants cylindres creux, eux aussi de dimension exceptionnelle, 
surgissent afin de créer dans cette partie un point focal triomphal 
sur lequel le regard, guidé par le rythme des murs, peut arrêter 
son incessante course. On pourrait voir dans la conception des 
murs et des cylindres un écho des expériences de Le Corbusier, 
et pourtant c’est Rossi lui-même qui aide à comprendre la 
signification de sa structure, en fournissant un autre indice de 
la métaphore infrastructurelle14. « J ’ai mesuré les colonnes et 
les murs à partir des grands ponts de l’autoroute », explique-t-il, 
s’intéressant à ces viaducs qui, à partir de la fin des années 1950, 
avaient commencé à traverser le territoire italien pour relier les 
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extrémités des frontières nationales15. Un enduit de plâtre blanc 
habille l’infrastructure rossienne pour cacher le mensonge de la 
structure, signant ainsi un autre acte exalté contre la vérité de 
l’architecture contemporaine chère au brutalisme international.

Dans les étages, le rythme de la structure du portique, aussi vraie 
et factice soit-elle, est contrôlé pour reproduire l’image d’un mur 
percé par une séquence régulière de fenêtres carrées, devenant 
la limite de la périphérie, nouvelle muraille de Chine sous la 
fausse apparence d’une barre rationaliste conventionnelle qui 
« se dresse à présent terriblement sur la plaine » pour contrôler 
l’urbanisation16. Le résultat est une forme exaltée, étirée dans 
des proportions exceptionnelles pour créer une protection, une 
délimitation, une finitude et une différenciation dans l’expansion 
continue de la ville sur le territoire ; un signe anthropique 
qui n’a pas besoin de gratter le ciel pour devenir un monument 
urbain reconnaissable par la collectivité. Ce mur faisant office 
de limite devient, dans le vocabulaire de Rossi, un « écran » 
suffisamment puissant pour produire une « image indépendante 
de sa réalité physique et constructive »17. D’abord parce qu’il 
a l’aspect d’une surface dépouillée de toute articulation entre 
ossature et remplissage, où rien ne transparaît de l’organisation 
des logements ou du fonctionnement des coursives – la seule 
exception étant les ouvertures rectangulaires plus grandes en 
écho aux « éléments architecturaux qui caractérisent la rue » ; 
et ensuite parce que ce mur prend l’aspect d’une véritable skênê 
de la vie des êtres humains, rideau idéal cristallisé dans une 
surface aux fenêtres carrées et une structure partiellement fausse, 
comme le bâtiment de la Michaelerplatz d’Adolf Loos. En tant 
qu’écran percé de fenêtres toutes identiques, il redevient, dans 
la vision de Rossi, une infrastructure – un « train » qui accueille 
dans son ventre les déplacements et la rencontre des personnes18.

La monotonie du mur et son « silence hermétique » ne se veulent 
pas un emblème de « renoncement au monde », comme Tafuri 
l’a suggéré, mais plutôt une offrande à la liberté et à la créativité 
des êtres humains pour modifier et altérer l’architecture19. Rossi 
écrit : « Dans ces murs, dans les coursives […] dans tout, je suis 
attentif à ce tumulte qui fait partie intégrante de la vie : il me 
semble le préparer, observer avec perplexité tout ce qui arrivera. 
Je ne puis qu’imaginer que des nœuds, des liens divers se créeront 
à travers les faits qui s’y dérouleront et que nous organisons. »20 
Les photographies en noir et blanc, sans personnages, prises 
par l’un de ses collaborateurs, Heinrich Helfenstein, montrent 
clairement que Rossi aspire à une architecture qui constitue la 
toile de fond de la collectivité, sans en indiquer des usages précis, 
sans en limiter les significations, « car si nous savons ce que nous 
voulons dire, nous ne savons pas si nous ne disons que cela »21. Cette 
collectivité s’appropriera les lieux conçus par Rossi non seulement 
à travers des cordes à linge, des plantes, des bicyclettes, des enfants 
courant dans les coursives et sous le portique, et des personnes 
qui se retrouvent à l’extérieur des logements pour bâtir une 
communauté libre de toute aliénation, telle qu’il l’avait imaginée.

Au printemps 1974, un groupe de sans-abri occupe les immeubles 
du complexe résidentiel du Gallaratese, pour protester contre son 
architecture jugée « luxueuse », « cossue », inadaptée aux « familles 
nombreuses », et perçue comme l’expression d’une pure spéculation 
immobilière22. La barre de Rossi échappe à ces violentes critiques 
parce que la collectivité s’est identifiée à son infrastructure, y 
a reconnu les lieux communautaires, les logements traditionnels, 
les immeubles à coursives populaires, la froide essence milanaise. 
Elle y a vu son reflet, bien que cette barre soit le produit d’un acte 
autobiographique, atteignant l’objectif ultime de l’« architecture-
ville », synthèse entre histoire collective et histoire individuelle23.
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En 1986, l’OMA, fondé par Rem Koolhaas, présentait une étude 
pour la transformation de la banlieue Bijlmermeer d’Amsterdam1. 
Ce projet singulier constitue encore aujourd’hui l’un des contre-
arguments les plus méthodiques et néanmoins subtils opposés 
au modèle typique des quartiers résidentiels satellites d’après-
guerre, avec leurs immeubles de grande hauteur environnés 
d’espaces verts et d’équipements sociaux. La rénovation était 
impérative, car le lotissement moderniste de Bijlmer représentait 
un fardeau financier pour le bureau du Plan local et ne cadrait 
plus avec l’augmentation du niveau de vie exigé par la population. 
Étonnamment, l’étude renonçait aux pratiques habituelles de 
démolition et de reconstruction, sans pour autant opter pour 
la transformation chirurgicale des bâtiments existants. Le projet 
prenait à bras-le-corps la réalité déplaisante et dépassée de 
la ville fonctionnelle pour faire émerger le potentiel à même 
de satisfaire les demandes grandissantes de la florissante société 
postfordiste. Pour soigner l’urbanisme moderne, l’OMA ne 
traiterait pas les maux des I.G.H. surdimensionnés, mal construits 
et typologiquement homogènes ; c’est le vide qui incarnerait 
les possibilités de modernisation pour le high-rise city.

Après la Seconde Guerre mondiale, la barre et la tour 
représentaient un idéal pour la ville moderniste. Les bâtiments 
à grande échelle construits en série ont été privilégiés pour 
combler le manque de logements et de bureaux. La production 
industrielle immobilière, dynamisée et souvent soutenue par des 
fonds publics, a ouvert la voie à un vocabulaire urbain simplifié 
composé de juxtapositions volumétriques épurées. Libérés des 
contraintes de la rue et de l’ îlot urbain, les bâtiments ont acquis 
une tridimensionnalité qui, en théorie du moins, devait libérer une 
expression architecturale moins encarcanée et plus individualisée. 
Cependant, en particulier dans les quartiers de logements sociaux, 
ces espoirs ont été déçus en raison de contraintes politiques 
et financières menant la plupart du temps à une homogénéité 
architecturale terne. Universitaires, architectes et urbanistes 
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ont longtemps été obnubilés par ces qualités et maux des objets 
architecturaux modernistes, négligeant par là même une réalité 
plus subtile et néanmoins déterminante : le high-rise city était 
avant tout un projet de réorganisation et de négociation des 
relations sociales à une échelle urbaine. Depuis les années 1950, 
ce type d’objectif était poursuivi par le biais de normes législatives 
et de règles de conception nationales, ainsi que de critères 
analytiques tels que le zonage fonctionnel et l’intégration de zones 
résidentielles et d’espaces de loisir. Ces sujets ont été discutés 
lors du quatrième CIAM, en 19342. Sophie Wolfrum argue de 
manière convaincante que, durant la seconde moitié du XXe siècle, 
les fondements théoriques de l’urbanisme fonctionnaliste ont été 
reconnus comme une vérité sociale encore valable aujourd’hui3. 

Le meilleur exemple de matérialisation de la ville à immeubles 
de grande hauteur est celui des gigantesques lotissements 
résidentiels planifiés par l’État, dont les principes ont rapidement 
gagné une légitimité internationale après la guerre4. Dans 
plusieurs pays européens, des barres de logements de grande 
hauteur ont été construites sur des terrains bon marché 
périphériques à des centres urbains. Ces complexes ont été 
groupés en unités de voisinage ou en secteurs comprenant 
des appartements familiaux et des installations destinées aux 
loisirs, à l’éducation et au commerce. L’organisation rationnelle 
de ces immeubles ainsi que des espaces collectifs et des terrains 
non bâtis faisait rentrer la vie quotidienne dans le moule de la 
production industrielle, une logique sociale typique des décennies 
d’après-guerre. Elle incarnait ainsi ce que T. H. Marshall 
voyait comme une caractéristique élémentaire, et pourtant 
paradoxale de l’État-providence : la cohabitation de la croissance 
économique capitaliste et de l’extension des droits sociaux5.

Le 22 juin 1989, un groupe d’architectes et d’urbanistes d’Amérique 
du Sud et d’Europe se retrouvait à Rotterdam à l’occasion d’un 
congrès intitulé De moderne stad (« La ville moderne »). Il était 
consacré aux failles de l’urbanisme moderne et à l’urgence d’évaluer 
son héritage intellectuel et culturel6. En 1989, à la sortie de la guerre 
froide et d’une longue crise de l’urbanisme d’après-guerre dictée 
par l’État, il était impératif de se pencher sur ce qu’il restait des 
leçons de la charte d’Athènes. À l’Est, de grands immeubles 
de logements en préfabriqué avaient encore été construits pendant 
une bonne partie des années 1980. Cette typologie était désormais 
associée partout dans le monde aux politiques étatiques dirigistes. 
À l’Ouest, en revanche, les critiques insistantes formulées à 
l’encontre des grands ensembles immobiliers étaient déjà devenues 
systématiques au milieu des années 1960, une rupture avec ce 
que l’on observait de l’autre côté du rideau de fer. Tout au long des 
années 1980, l’urbanisme moderne avait été graduellement perçu 
comme autoritariste par essence et critiqué pour ses défaillances 
sociales et matérielles7. Plutôt que de se raccrocher à une doctrine 
universelle, les spécialistes pouvaient répondre aux défis posés 
par la ville contemporaine en étudiant des cas particuliers pour en 
dégager des outils d’analyse. En ce sens, le congrès de 1989 allait offrir 
une confrontation stimulante entre Rem Koolhaas et Maria Luisa 
Costa, architecte et fille de Lúcio Costa, le concepteur de Brasilia.

Koolhaas était le tenant d’une vision européenne négative 
des réalisations d’après-guerre. Nostalgique des actes héroïques 
du passé, il estimait qu’en raison de l’éclatement des acteurs du 
bâtiment et de la prévalence des intérêts privés, il était impossible 
de créer des formes urbaines totalement contrôlées dans la ville 
contemporaine. Mais puisque le zonage ségrégationniste et la 
formation urbaine technocratique enfermaient les interactions 
sociales dans une camisole spatiale et programmatique, une 

approche passéiste n’était pas non plus envisageable. Faisant 
de nécessité vertu, Koolhaas embrassait le chaos urbain en décidant 
de concevoir les restes du passé – le vide – comme des « moyens 
d’exercer un certain contrôle sur l’aménagement urbain8 ». 
Maria Luisa Costa, pour sa part, revenait sur les transformations 
urbaines de Brasilia dans une tentative de réévaluer les qualités 
formelles du plan d’origine. Pour elle, les caractéristiques 
largement dénoncées par l’historiographie comme des vices de 
l’utopie moderniste – échelle inhumaine de la ville, ségrégation 
fonctionnelle, distance entre bâtiments et espaces ouverts – étaient 
précisément celles qui avaient favorisé une réception positive 
et une assimilation culturelle du projet par ses habitants9. L’axe 
monumental, l’ordre des superquadras, la relation entre la ville 
et le cerrado environnant constituaient pour Costa des principes 
urbains lisibles qu’il était possible de s’approprier et d’approfondir.

Au-delà de leurs divergences culturelles, Koolhaas et Costa 
partageaient une vision de l’héritage de l’urbanisme moderne. 
Leurs approches ont réorienté l’attention, auparavant fixée sur 
la présentéité de l’architecture (avec des qualités intrinsèquement 
incontrôlables dans une économie soumise au marché et souvent 
typologiquement conservatrice), sur tout ce qui restait non 
bâti, ce domaine où les changements imprévisibles de la vie 
sociale pourraient se jouer. Revisie Bijlmer s’inscrivait dans cette 
démarche cherchant à conclure une amnistie face à l’effrayante 
décadence des quartiers résidentiels d’après-guerre. Costa 
avait suivi une approche comparable dans la planification de 
l’axe monumental et du superquadra résidentiel de Brasilia10.

Brasilia a souvent été qualifiée de high-rise city par excellence, 
et à juste titre. Les axes monumental et résidentiel, dont 
le croisement définit la forme de la ville, sont dominés par 
l’architecture simple et pourtant remarquable de ce type 
moderne. Une suite d’immeubles identiques agencés en rangées 
parallèles accueille les bureaux ministériels des deux côtés 
de l’axe et de l’esplanade, s’étendant de la Praça dos Três 
Poderes à la place municipale, avec les institutions politiques 
de l’État et d’autres installations culturelles et religieuses. Sur 
l’axe résidentiel, la volonté de Costa de répondre aux besoins 
résidentiels de la nouvelle capitale se traduit par une séquence 
continue de superquadras, un terme qu’il a forgé pour désigner 
de grands îlots urbains d’environ 300 mètres par 300 mètres 
comptant en moyenne onze immeubles résidentiels, librement 
répartis dans un environnement semblable à un parc.

Les critiques ont souvent reproché à Brasilia d’être un produit 
littéral de la doctrine du CIAM, le résultat de l’application stricte et 
dénuée d’inventivité des normes définies dans la charte d’Athènes, 
basé sur une vision de la ville en collection de grands immeubles 
modernes dans un paysage vert ouvert et indéterminé. Cette 
position a été étayée par de nombreux relevés photographiques 
récemment reproduits dans diverses publications : Brasilia 
est confondue avec son image architecturale et en particulier 
avec le remarquable profil des établissements publics, presque 
tous dessinés par Oscar Niemeyer. Non seulement ces images 
éclipsent le rôle du véritable créateur de la ville, Lúcio Costa, 
mais elles réduisent également la possibilité de comprendre 
la ville comme un environnement et pas seulement à travers 
la nature iconique de ses monuments. Ce qu’il reste, c’est la 
distance entre l’« artificialité » et la monumentalité perçues des 
établissements publics, et la véritable dimension de la vie urbaine.

L’intervention de Maria Elisa Costa au congrès de Rotterdam 
en 1989 invite à une autre lecture : l’architecture jouait un rôle 
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important mais secondaire dans l’idée que son père se faisait 
de la capitale. Pour saisir pleinement l’importance de l’espace 
ouvert à Brasilia, il est utile de se référer au rapport de Costa 
sur la compétition, le document qui expose le plus nettement 
les principes sous-tendant sa conception11. Dans ce court texte 
illustré de croquis, l’axe monumental est décrit non pas comme 
un ensemble de formes architecturales indépendantes, mais 
comme une surface urbaine étendue comprenant des bâtiments 
publics, judicieusement organisée comme un terrain horizontal. 
Cette surface qui, des mots de l’architecte, évoque la spatialité 
d’un centre commercial anglais, peut être parcourue à pied, 
mais aussi servir pour des défilés. L’architecture des ministères 
acquiert une dimension territoriale, non pas en attirant 
l’attention mais, au contraire, en soulignant la tridimensionnalité 
structurelle du terrain. La monumentalité cesse d’être un trait 
architectural dérivé de la seule taille des immeubles ; elle découle 
du caractère même des bâtiments en rapport avec le paysage.

Dans le même rapport, la description du superquadra s’ouvre 
sur les aspects qui seraient habituellement considérés comme 
secondaires, associés à la question résidentielle. Costa accorde 
une importance primordiale à l’état du sol, à la qualité du paysage 
naturel et à la relation entre volumes bâtis et espaces ouverts. 
Les arbres environnant les bâtiments font l’objet d’une attention 
particulière et surprenante dans la mesure où ils réduisent la 
visibilité des immeubles résidentiels, qui deviennent de ce fait des 
« bâtiments sans importance12 ». Si dans son texte Costa déplore 
l’impossibilité de contrôler la qualité d’une future production 
immobilière, il souligne néanmoins que la cohérence de l’ensemble 
peut être assurée par la maîtrise de ces aspects traditionnellement 
considérés comme secondaires. Le périmètre vert de chaque 
superquadra, défini par des arbres, la relation entre le terrain non 
bâti et les bâtiments isolés, l’échelle dimension compositionnelle, 
la liberté de parcourir la surface horizontale, la prescription de 
bâtir sur pilotis, et la valeur communautaire du terrain révèlent 
la primauté de l’espace ouvert sur la conception des bâtiments. 

En 1987, lorsque Costa est convié aux discussions sur la 
conservation de Brasilia à l’occasion de la candidature de la ville 
au patrimoine mondial de l’UNESCO, il confirme cette vision13. 
La conservation de la ville, explique-t-il, n’est pas une affaire 
de protection de son patrimoine architectural. À l’exception de 
quelques bâtiments institutionnels, il propose même que chaque 
bâtiment puisse être simplement démoli et reconstruit. En 
revanche, le volume et la position de chacun d’eux ne devraient 
jamais être altérés : seule la perpétuation des principes du projet 
originel permettra à la ville de résister au passage du temps.

Brasilia a été bâtie sur un terrain vierge prêt à accueillir les 
espoirs d’une modernité florissante. La banlieue de Bijlmer, en 
revanche, était déjà solidement bâtie lorsque l’OMA a réalisé 
son étude, et elle incarnait plusieurs appréhensions relatives à la 
modernité. Depuis plus d’une décennie, le lotissement était méprisé 
par une opinion publique hostile à une approche fonctionnelle 
du logement14. Son aménagement urbain avait été pensé au 
début des années 1960 pour accueillir 100 000 Amsterdammers, 
principalement des navetteurs travaillant dans le centre. Le plan 
d’organisation suivait un motif hexagonal inhabituel dissimulant 
une disposition urbaine moderniste courante : des bâtiments 
de neuf étages implantés autour de grands secteurs urbains 
desservis par des autoroutes, mais aussi par une ligne de métro 
qui ne serait achevée qu’en 1980. Des équipements commerciaux 
et de loisir étaient prévus pour le divertissement et le confort des 
habitants, mais peu ont finalement été installés. Les véritables 

problèmes du lotissement sont apparus dans les années 1970, 
lorsque des revers financiers et l’adoption de nouvelles politiques 
nationales du logement favorables à la propriété individuelle ont 
transformé la banlieue de Bijlmer en ghetto pour minorités sociales 
et raciales, incarnation de l’inachèvement des utopies d’après-
guerre. La mairie et les Woningbouwverenigingen (les différentes 
entreprises subventionnées propriétaires du lotissement) se 
sont alors concertées pour réfléchir aux stratégies financières et 
architecturales qui permettraient d’endiguer le déclin prématuré 
du quartier. Malheureusement, toutes les solutions avancées 
se retrouvaient aux prises avec un dilemme de toute évidence 
intemporel : retouches chirurgicales à l’architecture des logements 
de masse d’un côté, démolition aveugle du quartier de l’autre15.

Avec Revisie Bijlmer, l’OMA proposait une rupture stratégique 
et conceptuelle profonde. Pour Koolhaas, la démolition à grande 
échelle de lotissements était inutile : le véritable malaise de la 
ville d’après-guerre ne trouvait pas son origine dans le caractère 
monotone et effrayant de son architecture, mais dans la vie 
polie et prévisible modelée par le principe bien trop dirigiste 
de « l’unité de voisinage ». À l’opposé du feu d’artifice d’activités, 
d’usages et de modes de vie métropolitains qu’il avait croqué 
dans Delirious New York en 1978, le patrimoine bâti de l’État-
providence européen n’offrait qu’un environnement ennuyeux, 
codé, pour ne pas dire paternaliste, imprégné de politiques de 
réparation qui ne faisaient pas le poids face aux désirs naissants 
d’expression individuelle, de shopping, de socialisation, de loisirs 
et de divertissements, typiques de la culture post-industrielle16. 
La manifestation par excellence du conformisme d’après-
guerre n’était à ses yeux pas le caractère générique et austère 
des unités de logements préfabriquées de Bijlmer. Le véritable 
problème reposait dans la configuration programmatiquement 
(et spatialement) indéterminée du terrain non bâti, qui n’inspirait 
que des usages banals comme la marche, le vélo et la pêche.

Pour adapter le lotissement ruineux à des usages moins prévisibles 
et plus autonomisants typiques du paradigme postfordiste en 
plein essor, l’OMA s’est concentré sur une section représentative 
du lotissement d’une taille comparable à celle d’une unité de 
voisinage de Brasilia, soit l’équivalent d’un ensemble de quatre 
superquadras pour Costa. Le cabinet voulait y éprouver la manière 
dont la reprogrammation d’installations collectives pourrait 
contrer l’obsolescence idéologique et spatiale de l’urbanisme 
moderne. Dans sa proposition, l’OMA part des caractéristiques 
existantes du site et dresse une liste de transformations spatiales 
et d’usages susceptibles de déclencher une métamorphose 
sémantique des éléments occupant la surface non bâtie séparant 
les immeubles. Les espaces inutilisés, discrets, prennent dans ce 
projet une importance inattendue. Les parkings éparpillés y sont 
réorganisés en bandes devant les barres résidentielles. Les zones 
végétalisées sont densifiées et découpées pour créer des masses 
vertes aux formes géométriques audacieuses. Les cours encadrées 
d’immeubles accueillent des équipements et des terrains de sport 
et de loisir, tandis qu’une galerie commerciale est installée sous le 
viaduc du métro. Grâce à cette densité programmatique renforcée, 
les immeubles prennent un sens nouveau : ils deviennent un 
réservoir résidentiel érigé sur un tissu d’activités métropolitaines.

Sans changer d’un millimètre la taille du quartier moderniste 
ni le moindre trait typologique des bâtiments, Revisie Bijlmer 
utilise le vide pour transformer le high-rise city d’après-guerre 
en infrastructure où mettre en scène les libertés individuelle et 
collective. L’OMA était visiblement de l’avis de Costa : le non-bâti 
peut offrir à la ville une forme pérenne. Ramenés à l’arrière-plan, 
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les immeubles résidentiels ne sont plus les protagonistes de la 
ville, mais les spectateurs des usages et des relations sociales qui 
se développent entre et sous eux. Il y a néanmoins une différence 
cruciale entre les deux approches, une discordance telle que la 
vision du vide de Koolhaas peut être interprétée comme un rejet 
du principe de Costa. En effet, contrairement à celui de Brasilia, 
le vide de Revisie Bijlmer ne porte pas en soi de réelle valeur 
spatiale ou formelle puisqu’il autorise des usages indéterminés 
comme la marche ou le vélo. Or, le vide de la banlieue de Bijlmer 
était précisément encensé parce qu’il encourageait les architectes 
à imaginer une appropriation non conventionnelle et, ainsi, de 
nouvelles installations et activités commerciales. Bien qu’allant 
à l’encontre de la pratique en vogue mais peu économique 
de la démolition du patrimoine immobilier social, l’amnistie 
prototypique offerte par l’OMA à l’urbanisme moderne renonçait 
ouvertement à une part importante du potentiel d’autonomisation 
sociale et environnementale du non-bâti. Même si le projet était 
précurseur dans le caractère changeant des activités susceptibles 
de se dérouler entre les bâtiments, la liste des usages imaginés 
prévalait sur les qualités spatiales. Le paradigme de conception 
avait changé : pour répondre aux transformations sociales et 
les encourager, les architectes ne proposeraient désormais plus 
de configurations claires mais abstraites, dans lesquelles la vie 
humaine peut librement prendre place. La vie elle-même se 
retrouverait soumise au design par le biais d’une liste d’usages 
programmatiques précis. Par le biais d’un projet formellement 
moins oppressant qui répondait immédiatement à des besoins en 
mutation rapide, le potentiel du non-bâti était dorénavant soumis 
aux impératifs sociaux et spatiaux de la société postfordiste : 
la consommation individuelle et la densification urbaine.

Ce texte a été traduit de l’anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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Dans l’est de l’Allemagne, le terme de Platte renvoie au-delà 
d’un simple élément de construction ou d’une forme de bâtiment. 
En allemand, le mot Platte désigne le panneau en tant qu’élément 
préfabriqué à proprement parler, mais aussi le bloc en construction 
préfabriquée, de préférence en béton. Il est également associé 
au programme politique, synonyme d’égalité sociale et symbole 
d’ascension socialiste. Cet état de fait s’explique par le rôle majeur 
de la construction standardisée, à l’origine – au cours des deux 
dernières décennies de la RDA – d’un système de construction 
unique principalement déployé avec la série de construction de 
logements 1970 (WBS 70). L’extrême uniformité des bâtiments et des 
logements construits pose la question du rôle joué par l’homme au 
sein de ce processus. L’analyse qui suit interroge de ce point de vue 
le concept répondant à la « question du logement » dans la RDA, à 
l’aune du conflit entre promesse d’égalité et perspective architecturale.

Par sa réponse à la « question du logement », la politique de la 
RDA visait deux objectifs majeurs déjà préformulés par Friedrich 
Engels : remédier à l’extrême pénurie de logements et mettre un 
terme à l’inégalité sociale. Toutes deux dues à l’industrialisation et à 
l’urbanisation du XIXe siècle, elles n’ont cessé d’alimenter la critique 
vigoureuse du capitalisme par le mouvement ouvrier. Dans son 
livre La Question du logement de 1872, Friedrich Engels défendait la 
thèse selon laquelle le capitalisme ne saurait remédier à la pénurie 
de logements : « Ce n’est pas la réponse à la question du logement 
qui résout du même coup la question sociale, mais bien la réponse 
à la question sociale, c’est-à-dire l’abolition du mode de production 
capitaliste, qui rendra possible celle de la question du logement1. »

C’est un siècle plus tard environ, avec l’intention résolue de renverser 
le capitalisme et de le contrer par une forme d’habitat universelle 
et des méthodes de production industrielles, que le gouvernement 
de la RDA a fait la promesse, par son programme de construction 
de logements, de fournir « à chacun son propre logement ». 
La foi en la rationalisation devait lui permettre de relever ce défi. 

Die Platte  
comme manifeste  
socialiste

Anja & Martin  
Fröhlich

Appartement de trois pièces pour 
quatre personnes, WBS70, 1972
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La fabrication en série ayant autorisé une diffusion à grande 
échelle des biens de consommation, la production de « logements 
à la chaîne » semblait déjà possible, au cours des années 1920, 
selon l’avant-garde architecturale représentée par Walter Gropius, 
Ernst May, Martin Wagner et Bruno Taut. La politique de 
la RDA a immédiatement souscrit à cet objectif de répondre 
à « la question du logement » par des conditions socialistes 
modifiées. Le concept reposait sur l’idée technocratique de 
dépassement des inégalités sociales par le recours à la technique 
la plus moderne. La condition sociale pour une telle stratégie était 
l’homogénéisation des conditions d’habitat, les gains de productivité 
dégagés par une fabrication à la chaîne s’accompagnant d’une 
standardisation extrême des produits. L’industrialisation de la 
construction de logements dans la RDA était par conséquent liée 
à une représentation sociale dans laquelle l’individualité jouait un 
rôle annexe. En tant que produit industriel, die Platte devient le 
programme politique pour l’éducation d’un nouvel homme socialiste.

L’idéal d’égalité lui-même n’est pas une « construction » du 
marxisme-léninisme, mais un objectif de développement social 
qui façonne la pensée socio-philosophique depuis l’Antiquité. 
Le mouvement ouvrier et la théorie socialiste voyaient toutefois 
avant tout dans l’égalité sociale – à savoir une égalité étendue 
aux conditions de vie – la réponse résolue à la revendication pour 
l’égalité. C’est également à cela que se référaient Marx et Engels 
lorsqu’ils appelaient de leurs vœux, dans le Manifeste du parti 
communiste, une société dans laquelle « le libre développement de 
chacun [serait] la condition du libre développement pour tous.2 » 
Dans ce contexte, la politique du logement allait justement jouer 
un rôle décisif. Engels ayant annoncé que la réponse à la « question 
du logement » serait apportée par le socialisme, la politique de la 
RDA se devait de trouver des mesures appropriées dans ce domaine. 
Le droit au logement a ainsi été inscrit dans la Constitution et 
la propriété privée du sol abolie – en septembre 1950 est entrée 
en vigueur la loi sur la reconstruction permettant la reconstruction 
des villes dans la RDA par l’abolition de la propriété privée dans 
les zones urbaines détruites – ; les surfaces habitables ont été 
réparties par les administrations communales et les loyers fixés 
par la loi. L’égalité comme critère social essentiel devenait un 
leitmotiv idéologique central du fait de la revendication en faveur 
d’un « rapprochement des classes et des couches sociales ». L’une 
des conséquences a été la désindividualisation de la société dans 
laquelle chacun devait s’engager au profit du collectif au sein 
d’un réseau dense d’éducation et de contrôle mutuel. La plus petite 
cellule sociale était la famille nucléaire socialiste, appelée « collectif 
de base ». L’environnement social de chacun s’est constitué par 
l’addition avec d’autres « collectifs » comme le collectif pionnier, 
le collectif sport, le collectif travail ou le collectif occupants de 
l’immeuble. « La relation entre société et famille dans le socialisme 
est définie par l’harmonie fondamentale entre les intérêts de 
chacun, ceux des différentes familles et les intérêts de la société3. »

La réponse du secteur du bâtiment à la demande d’harmonie et 
d’égalité se manifeste par la création de conditions d’habitat égales 
et confortables. Le logement n’était plus considéré comme une 
marchandise et ne devait pas non plus exprimer la différenciation 
sociale. Cet objectif se retrouve dans les concepts d’urbanisme, 
surtout au début des années 1970, notamment dans l’aménagement 
de Halle-Neustadt : « Le complexe d’habitat d’une ville sous le 
socialisme ne se caractérise pas par la différenciation en fonction 
des classes de revenus, catégories socioprofessionnelles ou autres 
différences. [...] Chacun vit dans des logements similaires et des 
conditions égales : le directeur général loge dans le même bâtiment 
que l’opérateur de ligne du grand combinat de chimie, la maire dans 

le même bloc que l’opérateur du centre de contrôle de la centrale 
thermique et l’urbaniste ayant participé à la conception de la ville4. » 
Un type de logement unique a été développé – sur la base d’une idée 
d’égalité fondamentale – pour les femmes et les hommes socialistes 
adaptés, dans de grands ensembles aux structures identiques.

La devise reprise du modèle soviétique (et de Khrouchtchev) : 
« Construire mieux, moins cher et plus vite », s’est traduite par 
l’expérimentation de méthodes de fabrication industrielles selon 
différents procédés de préfabrication – au début la construction 
de blocs, par couches et la construction par blocs de briques. 
L’objectif de ces expérimentations consistait à jeter les bases de 
leur utilisation à grande échelle, mais aussi à établir des valeurs 
indicatives pour les différents coûts. Après une expérience de 
vingt ans en industrialisation du bâtiment en Union soviétique, 
l’architecte Hans Schmidt a affronté le défi de poser les bases 
théoriques pour la typisation et la standardisation de l’ensemble 
de la construction de logements dans la RDA. En 1956, ce 
Suisse ouvertement communiste a occupé durant deux ans le 
poste d’architecte en chef à l’Institut de typisation récemment 
créé. Il a accéléré la conversion à la planification par types 
et à la préfabrication industrielle. Les premiers essais de 
construction par grands panneaux ou en panneaux de béton 
se sont déroulés en parallèle. La première usine de panneaux 
a été mise en service à Hoyerswerda en 1957, la technique de 
construction de la RDA se trouvant alors au niveau international. 
Il convenait désormais d’élaborer de nouveaux plans standard. 

Les économies espérées n’ont cependant pas été atteintes au moyen 
de la construction par panneaux. Les types P1, P2, QP et P Halle 
étaient si différents du point de vue constructif que le répertoire 
du catalogue d’éléments n’a cessé de s’étoffer, malgré des plans 
similaires. Ce n’est qu’avec le développement des types P2 à WBS 70 
que la conversion à un système unique a réussi, au cours des années 
1970, avec une gamme d’éléments nettement restreinte. Le concept 
de ce mode constructif en grands panneaux de béton s’appuie sur 
la décomposition du bâtiment en un nombre minimal de panneaux 
aussi similaires que possible, prêts à l’emploi, préfabriqués et montés 
sur le chantier. C’est ainsi que le système modulaire de production 
économique WB S70 est devenu, avec quelque 644 900 logements, 
le type de bâtiment le plus répandu dans la RDA, avec un total 
d’environ 1 459 500 logements en construction par panneaux5.

Réalisés en immeubles de cinq, six et onze étages, les types de plans 
WBS 70 ont été conçus selon la demande de surfaces, le catalogue 
proposant des logements d’une à cinq pièces. Pour augmenter 
l’espace habitable, des surfaces ont été ajoutées dans la profondeur 
ou la largeur à partir d’une trame de base de 6 × 6 mètres. La 
conception des plans repose sur une répartition précise de l’habitat 
en fonctions distinctes – cuisiner, manger, se laver et dormir. 
Un espace particulier a été affecté à chacune de ces fonctions : 
cuisine, salle à manger, salle de bains et chambre(s) à coucher. 
Ce rationalisme reprend à l’évidence les idées de la construction 
du logement le plus petit pour le « minimum existentiel », où 
chaque pièce a été optimisée selon ses fonctions. Dans l’esprit 
de la rationalisation tayloriste, même les surfaces, l’équipement 
et les mouvements nécessaires ont été minimisés. Dès la fin des 
années 1920, Alexander Klein avait apporté une contribution 
majeure à l’optimisation de la surface d’habitation par des analyses 
schématiques de l’enchaînement des mouvements des habitants6. 
Les études autour des types de plans WBS 70 ont conduit à une 
diminution progressive de la surface du logement pour atteindre 
une surface moyenne d’environ 56 m² (surfaces de logements 
moyennes dans le cas d’une répartition du type de logement pour 
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Vue des logements série 70, 
loggia et pignon, 11 étages



matières 42

Liens des bâtiments

Classification urbaine 
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Points de connexion  
des bâtiments
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Variantes de plan d’étage 
avec une profondeur de construction 
de 12 mètres

Gamme réelle d’appartements 
d’une taille moyenne de 56 m2 
par unité
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une profondeur de bâtiment de 12 m), avec comme résultat que 
les pièces étaient si petites qu’elles ne pouvaient être meublées 
que suivant la manière prescrite. Depuis le simple meuble jusqu’au 
système de mobilier, l’aménagement spatial lui-même faisait 
partie du concept de typisation. Il a été adapté aux logements 
avec précision et sur mesure. Les Deutsche Werkstätten Hellerau 
ont mis au point un programme mobilier à partir d’un système 
modulaire pour tous les domaines du logement. Un collectif 
de concepteurs sous la direction de Rudolf Horn a développé 
le programme MDW (Modulproramm Deutsche Werkstätten), 
comme le programme d’éléments mobiliers Leipzig 4 de 1964.

Il comprenait un programme de base avec sièges ou rangements 
et tables, complété par du mobilier pour chambres à coucher, 
d’enfants ou pour jeunes. À l’instar de la construction de 
logements, le programme mobilier était conçu pour la fabrication 
industrielle en série, très productive, de quelques composants 
d’un système tramé rigoureux. Le concept WBS 70 s’oppose ainsi 
radicalement au plan neutre d’habitat qui, avec des pièces de 
surfaces similaires, une cuisine habitable et du mobilier au choix, 
augmente la variété d’utilisation des pièces et offre aux différents 
occupants la possibilité de se retirer dans une pièce. Dans le type 
WBS 70 au contraire, seule la salle de séjour permet un retrait à 
l’écart du travail et des fonctions physiologiques. Il s’agissait du 
lieu des repas et des échanges. Les chambres à coucher étaient 
en revanche dédiées à la nuit et au rangement des vêtements, 
la cuisine à la préparation des repas. Toute autre utilisation était 
à peine envisageable, voire proscrite. Les personnes devaient en 
effet s’adapter – aux logements comme à la société socialiste. 

La réponse à la « question du logement » avant 1990 était un 
projet ambitieux de la politique de la RDA sur la voie planifiée 
vers des lendemains supposément lumineux grâce au progrès. 
Du point de vue quantitatif, on pourrait dire que la promesse du 
programme de construction de logements de 1973 a été tenue. 
Environ 2 172 000 logements ont été construits avant le tournant 
politique de 19897. À l’époque postsocialiste où les logements sont 
mis en vente, on constate en héritage des manquements qualitatifs 
au niveau du concept architectural. L’un des problèmes majeurs 
est l’absence de personnalisation et de diversité. Cela se manifeste 
par le fait que, mis à part le studio pour célibataire, aucune autre 
forme de cohabitation que celle d’une famille nucléaire n’a été 
prévue. Même dans les types de plans pour famille nucléaire, les 
fonctions étaient strictement prescrites et affectées à des lieux, 
des heures particulières et des personnes spécifiques. La prise en 
compte de critères comme la diversité et la flexibilité n’était pas 
envisagée, car des logements où l’on ne peut que manger et dormir 
convenaient bien mieux pour former les personnes en une « masse 
homogène », exactement comme elle a elle-même été incarnée 
dans les bâtiments. L’analyse des compositions urbaines tend à 
faire penser que les bâtiments n’ont pas été conçus pour un site 
spécifique, mais au contraire que des sites ont été recherchés pour 
les bâtiments. Dans le but d’adapter à grande échelle le système 

rigide de la construction par grands panneaux, le catalogue de types 
a été complété par des éléments, au moyen de détails spécifiques 
pour des solutions de retrait et d’angle, mais aussi des liaisons 
articulées entre bâtiments. Dès 1957, Hans Schmidt avait identifié 
le risque que cette obsessionnelle fabrication en série de logements 
standard ne débouche sur un conflit formel, lorsqu’il s’était 
confronté à l’introduction de la construction industrialisée et qu’il 
en avait appelé – sur un ton critique – à une nécessaire conversion : 
« On sépare la question de l’architecture de celle de la pratique de 
la construction... et la question de l’architecture reste sans réponse8. » 
L’enfilade de logements identiques dans des bâtiments similaires 
et sans articulation – donc des logements standard dans des 
bâtiments standard – dégage une impression extrêmement limitée 
du potentiel de l’architecture qui, sous cette forme, ne nécessite pas 
le recours à des architectes, car aucun travail d’architecture n’est 
nécessaire après l’élaboration du concept dans le catalogue de types. 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que Bruno Flierl, ancien 
collaborateur de Hans Schmidt, affirme que les architectes ne 
sont que des « employés du bâtiment qui n’est pas une discipline 
d’urbanisme et d’architecture, mais un secteur de production 
constructive »9. Les architectes se sont ainsi plus ou moins 
retirés de la conception de logements qui ne vise plus que 
l’approvisionnement de base et ne poursuit qu’un objectif quantitatif 
de conception. L’échec ne revient pas tant aux architectes, 
qui se sont efforcés d’introduire des variations dans les plans, 
qu’aux prescriptions économiques. La conséquence de cet état 
gelé du logement standard et de l’architecture standardisée 
était un refus du développement culturel et des identités locales.

La responsabilité en incombe en fin de compte au système socialiste 
dont Flierl révèle les conditions de propriété et de production, à 
propos de l’architecture et, plus généralement, de la société dans 
la RDA : « Le secteur du bâtiment de la RDA n’avait pas non 
plus à faire ses preuves sur un marché. Il assurait la fonction 
d’approvisionnement du marché intérieur et n’affrontait aucune 
concurrence, contrairement à l’industrie automobile de la RDA qui 
a, des décennies durant, fabriqué le même modèle automobile de 
piètre qualité10. » Il en allait de même pour les logements : une fois 
construites, les 47 usines de panneaux n’ont cessé de fabriquer le 
même type ; or, des questions d’économie, de technique et de valeur 
d’usage se posaient à une tout autre dimension : « Comme dans 
d’autres pays, nous ressentons une saturation accrue vis-à-vis de 
produits valorisant par l’image leurs atouts en matière de technique 
et d’économie, mais qui ne contribuent pas à l’émergence d’un 
sentiment d’appartenance nationale. Les arts plastiques ne peuvent 
remplacer ce que l’architecture ne propose pas. On ne peut parler 
d’art lorsque les pierres restent muettes !11 » Dans ce contexte, il 
est bien évident que la réponse à la « question du logement » ne 
concernait pas l’architecture, mais plutôt l’identité d’une société 
socialiste dans laquelle l’architecture était conçue et utilisée.

Ce texte a été traduit de l’allemand par Yves Minssart.
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« Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le 
Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui s’étaient 
déroulés à l’intérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours 
des trois derniers mois1. » C’est sur cette phrase que s’ouvre 
le roman I.G.H. de J. G. Ballard (publié en 1975). Dernier opus 
de La trilogie de béton (qui rassemble également Crash ! et L’île de 
béton), I.G.H. s’attaque à la tyrannie du confort domestique dans 
un immeuble à appartements de Londres. L’immeuble du titre est 
représenté comme une tour sur les illustrations de couverture et 
dans l’adaptation cinématographique de 2015, mais Ballard précise 
dans plusieurs passages qu’il s’agit d’une barre. Ses dimensions 
imposantes – 40 étages et un millier d’appartements – suggèrent 
qu’elle se tient sur son extrémité courte, plus haute que large2. 
Alors que, comme le souligne Stanislaus von Moos, la plupart 
des immeubles de logement de l’époque étaient tout en longueur 
plutôt qu’en hauteur, ce gratte-ciel avec ses galeries d’accès 
extérieures est un des nombreux clins d’œil aux multiples IGH 
– immeubles de grande hauteur – britanniques d’après-guerre, et 
plus précisément à deux réalisations d’Ernő Goldfinger : la Balfron 
Tower (1967, 21 étages) et la Trellick Tower (1972, 31 étages)3.

En définissant l’immeuble de béton en type résidentiel, l’I.G.H. 
incarne les lotissements familiers de la période d’après-guerre. 
Aux dixième et trente-cinquième étages, des corridors composant 
deux « rues dans le ciel » accueillent juste ce qu’il faut d’espaces 
de divertissement et de vente pour dissuader les occupants de 
sortir du bâtiment. Ils servent aussi à séparer le « prolétariat », 
c’est-à-dire les travailleurs des métiers de services entassés 
dans les neuf étages inférieurs, de la classe moyenne qui occupe 
les étages intermédiaires, elle-même coupée d’une « oligarchie » 
d’ultra-riches qui profite des cinq derniers étages. Avec une 
ironie désabusée, Ballard pervertit l’idée de reproduction du plan 
de masse pour définir une nouvelle hiérarchie sociale « en haut/
en bas » qui n’impose plus une distinction entre employés de 
maison et aristocratie terrienne, mais entre différents niveaux 

Menace double  
dans l’IGH de Ballard

Sarah Nichols

J.G. Ballard, High-Rise (1975), 
dessin Chiara Pezzetta et 
Driss Veyry
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de professions bourgeoises. Dans l’univers ballardien, la violence 
s’installe progressivement. La mise en relief des tensions 
explosives intestines aux trois classes détache le roman des débats 
réducteurs sur les prétendues failles du logement social pour en 
faire une réflexion plus large sur l’étrangeté de la vie moderne.

Si l’immeuble de bureaux a suscité plus d’attention d’un point 
de vue typologique – son silence, ses ratés, ses murs-rideaux –, 
l’immeuble de logements est plus clairement défini par un ensemble 
de traits bien établis, dont le plus évident est le corridor. Dans 
un immeuble de bureaux, la configuration spatiale n’est pas figée : 
il est toujours possible d’arranger l’espace en plateau, d’organiser 
différentes pièces autour d’un couloir ou de penser d’autres 
configurations. Dans l’immeuble de logement, il en va autrement. 
Le long corridor, inévitable et pourtant antinomique de l’anonymat 
métropolitain, constitue un lieu par excellence où se joue le 
conflit moderne : bonjours forcés, regards fuyants, chicanes sur 
les chaussures ou les sacs poubelles déposés devant les portes, 
circulation des odeurs et des bruits d’un appartement à l’autre… 
Ballard l’avait bien compris, et c’est par le prisme d’une violence 
obsessionnelle qu’il révèle l’étrangeté et l’aliénation fondamentales 
de ce type de logement. Les équipements organisationnels non 
thématisés de l’immeuble deviennent des éléments sociaux 
définitoires au même titre que les grandiloquences architecturales 
que constituent les « rues dans le ciel ». Dans une approche de 
l’architecture froide et hyperconsciente du discours contemporain 
dans le domaine mais qui s’abstient de se positionner par 
rapport à ce discours, I.G.H. renvoie l’immeuble de béton aux 
architectes, et met sur un pied d’égalité l’ascenseur, l’escalier 
d’évacuation, le corridor, le vide-ordures et les espaces communs.

Chez Ballard, l’immeuble n’est pas qu’un décor ; il met le récit 
en branle. Dans un climat tendu engendré par l’inévitabilité de 
voisins dont le simple nombre devrait pourtant suffire à rendre 
chacun anonyme, les éléments et l’infrastructure deviennent 
des sources de friction du vivre-ensemble, tout en offrant la 
possibilité de penser une forme de communauté neuve mais 
perverse. À la suite d’une panne de courant brève mais suspecte, 
les habitants deviennent des grains de sable dans l’engrenage 
qu’est leur immeuble : ils actionnent les interrupteurs, sectionnent 
des câbles et érigent des barricades. Dans l’ennui produit par le 
confort moderne, le corridor, le balcon, la circulation verticale 
et les « rues dans le ciel » deviennent des formes distinctes 
d’antagonisme. Malgré cela, l’approche relativiste des espaces 
banals comme remarquables prive la structure architecturale 
dans son ensemble de tout statut particulier. Le fonctionnalisme 
des espaces est défini (et essentiellement complété) par les 
services qu’offre le bâtiment. Les descriptions de machines 
bourdonnantes, de tuyauteries suintantes et de tableaux de 
commande chromés sont aussi riches et centrales que celles de 
l’efficacité du plan, du moelleux des moquettes ou de la torpeur 
du béton. « L’ensemble formé par le conditionnement de l’air, 
les ascenseurs, les vide-ordures et l’installation électrique » dans 
cette « immense machine » assure « à la perfection une quantité 
de tâches qui, un siècle plus tôt, auraient requis la présence 
d’une armée de domestiques infatigables »4. Ballard met en scène 
d’innombrables conflits interpersonnels dans cette tour, mais n’y 
place aucun membre d’une classe de personnel d’entretien dont 
dépendrait un tel bâtiment. Pas un concierge, jardinier, plombier, 
électricien ou homme de ménage n’interfère avec le concept 
de cette machine à habiter en unité autonome et homogène 
qui sombre dans la sauvagerie non pas malgré mais à cause du 
bâtiment qui répond aux moindres besoins de ses occupants.
I.G.H. n’est ni édifiant ni particulièrement anticonformiste. 

L’immeuble en béton a toujours été mal aimé. On l’a souvent 
comparé à une boîte d’allumettes ou même, comme le fait 
Jean-Luc Godard dans Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), 
à une boîte de lessive. Il était déjà passé de mode à son apogée, 
bien avant d’être dénoncé comme un des maux du logement sous 
l’État-providence. Au début des années 1960, nombreux étaient 
les modernistes déjà prêts à se libérer de l’étau des corridors sans 
issue des immeubles de béton. L’orphelinat municipal d’Aldo van 
Eyck (1960) et le logement pour étudiants de Giancarlo de Carlo à 
Urbino (1966) ouvraient de nouvelles voies : au lieu de l’empilement 
d’étages à circulation contrainte, ces projets se laissaient aller à 
des périmètres moins stricts avec des espaces qui se chevauchent, 
une circulation ramifiée et des frontières plus subtiles entre le 
collectif et le privé. L’attachement à l’IGH s’est amenuisé à mesure 
que le CIAM se démaillait : tandis que quelques membres de 
la Team X hachaient menu le logement pour le recomposer en 
ensembles moins lisses, d’autres s’attaquaient au déterminisme 
de la barre et de la tour avec des bâtiments en réseau – des 
« toiles » chez Shadrach Woods –, dans lesquels les corridors 
ne seraient plus des rues mais les parties d’un système ouvert.

Et pourtant, alors même que les projets de ce type se multipliaient 
sur le papier, les projets de grande envergure initialement 
lancés au début des années 1950 arrivaient seulement en phase 
d’achèvement et des bâtiments encore plus imposants étaient 
toujours en construction5. Ballard érige sa tour fictionnelle 
à une période où des critiques s’élèvent contre les promesses 
de l’État-providence d’après-guerre. En 1972, alors que 
commence la démolition de Pruitt-Igoe, Newman publie son 
travail fondateur sur « l’espace défendable ». Il donne une base 
a priori scientifique à la dépréciation des immeubles de béton, 
et particulièrement à ses corridors flanqués de deux rangées de 
logements et à leur circulation crispée, arguant qu’ils favorisent 
les comportements antisociaux. L’IGH fera ensuite l’objet de 
nombre des critiques formulées par le public à l’encontre du 
projet moderniste et incarnera même souvent le modernisme. 

Dans le roman de Ballard, la tour sombre avant que le reste 
du lotissement puisse être achevé. Est-ce réaliste ? Alors que 
l’opinion publique se retourne contre les principes mêmes 
de ces projets, Ballard n’étrille pas vraiment les idéaux du 
modernisme : il présente leur évolution vers une sauvagerie 
inattendue, mais abstraite. Il égratigne la libération promise mais 
jamais apportée par le modernisme en révélant l’incomplétude 
de cette vision qui pourrait contenir plus que de la lumière, 
de l’air et des loisirs : plus de violence, plus de changement 
structurel, plus de rejet des sensibilités bourgeoises. Que se 
passerait-il réellement si le modernisme tenait ses promesses ?

J’ai lu I.G.H. près de cinquante ans après sa publication, alors 
que je vivais dans un immeuble de béton à Houston, au Texas. Le 
développement immobilier actuel de la ville montre indéniablement 
que l’immeuble de béton n’est pas mort. La nouvelle génération 
d’IGH est dépouillée de tout éclat, et les rues dans le ciel sont 
devenues des terrasses d’agrément, ce qu’elles ont peut-être 
toujours été au fond. Au cours des dernières années, au moins 
cinq gratte-ciels ont été construits dans la zone du Inner Loop, 
la petite ceinture de Houston, témoins de la popularité des tours. 
Il est maintenant habituel que ces immeubles soient tout en 
hauteur, se dressant au-dessus d’une zone de parking dense et 
couronnés d’une terrasse avec piscine. Pensés pour dépasser les 
bâtiments qui dominent déjà la ville plutôt que pour s’élever dans 
un espace ouvert, ils contiennent des appartements à vendre ou 
à louer, mais pas de logements sociaux : ils sont plutôt destinés 
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aux cols blancs ou aux magnats du pétrole qui ont besoin 
d’autres pied-à-terre que leurs ranchs. Le sénateur Ted Cruz 
vivait dans un immeuble de ce type, une option plus enviable 
que le « donut » texan, ce modèle de grand ensemble résidentiel 
de hauteur moyenne incroyablement dense, de construction 
extrêmement économique, dont les immeubles encadrent un 
parking et renferment des appartements organisés de part et 
d’autre de corridors, qui donnent soit sur la rue, soit sur l’espace 
intérieur et dont les chambres sont souvent dépourvues de fenêtre.

J ’aimerais pouvoir affirmer que ce nouvel immeuble de Houston 
qui, comme celui de Ballard, est bien plus haut que large 
(27 étages, 357 unités), n’entretient aucune ressemblance 
avec l’I.G.H. Malheureusement, dans ce lotissement, le vernis 
de la modernité semble aussi un peu trop fin. Pour ses habitants 
bourgeois, l’étage est un signe de statut social. Le dixième, 
avec sa salle de sport, sa piscine et ses palmiers, sépare les 
microappartements des neuf étages inférieurs des logements des 
dix-huit étages supérieurs, occupés par des professionnels du 
milieu médical et des trafiquants de drogue. Ballard était obsédé 
par une nouvelle classe professionnelle (les dentistes, en particulier) 
dont les membres auraient plus en commun avec leurs collègues 
qu’avec les personnes partageant leurs origines socioéconomiques. 
Dans l’IGH de Houston, c’est une nouvelle classe sociale qui se 
révèle sans ambages, définie par son niveau de consommation 
et d’influence sur les réseaux sociaux plutôt que par son statut 
professionnel. Cette démographie inattendue n’est devenue évidente 
qu’à mesure que se déroulait une série d’événements de plus en 
plus terribles : bris en série de vitres de voitures, vols, violences 
familiales, meurtres. Un autre meurtre se serait produit quelque 
temps auparavant dans un immeuble voisin. Un professeur, une 
petite amie en colère et un escarpin… La vie dans les banlieues 
a une mythologie propre ; la vie dans les grands ensembles aussi.

Dans l’immeuble en question, des algues ont verdi l’eau de la 
piscine, des vents puissants ont déraciné les palmiers, et de l’eau 
a commencé à s’infiltrer dans le parking situé sous la terrasse. 
L’eau suintait continuellement du béton, si bien que de petites 
stalactites se sont progressivement formées, s’égouttant sur les 
voitures et le long de la rampe hélicoïdale. L’eau s’est répandue 
dans la rue, faisant déborder la bouche d’égout déjà obstruée 
par du béton abandonné là. Comme dans I.G.H., un événement 
déclencheur a précipité l’immeuble dans une spirale de réclusion 
et de violence, un événement qui a touché le monde entier, au 
début du printemps 2020. Le bâtiment a pris une allure de vaisseau 
spatial, comme si l’extérieur n’existait pas et que le confinement 
et les nouveaux rituels qu’il imposait n’étaient réels qu’à l’intérieur. 
Les corridors, les ascenseurs, les espaces communs et les balcons 
sont devenus les lieux de conflits sourds mais d’autant plus 
retentissants. Des ascenseurs sont tombés en panne, et puisqu’ils 
représentaient de toute manière des espaces de contagion 
potentiels, les escaliers d’évacuation sont devenus des endroits 
de passage très fréquentés par les habitants des deux ou trois 
premiers étages, mais aussi par ceux des dixième ou quinzième. 
Les couloirs, froids et humides, ont été truffés de climatiseurs pour 
éviter le développement de moisissures ; il ne faisait plus bon s’y 
éterniser. Les efforts pour les garder secs restaient vains. Après 
l’explosion de conduites, l’arrachage de plinthes et le perçage de 
cloisons, des ventilateurs industriels ont finalement été installés 
pour sécher les murs. Les voisins se sont mis à se plaindre 
des fumées qui s’échappaient des dessous de porte de certains 
logements. Face aux menaces d’expulsions, les fumeurs – dont 
l’identité restait inconnue – se sont repliés dans les cages d’escalier, 
dont les portes étaient scellées. Mais les escaliers ont aussi été 

pris d’assaut par les amateurs d’activité physique qui en ont fait 
des pistes de course verticales, faute de pouvoir se rendre à la salle 
de sport. Des pelures de fruits, des feuilles à rouler et des bouteilles 
de boissons énergétiques se sont amoncelées. Les conflits se sont 
multipliés dans ces espaces soudainement surpeuplés jusqu’à 
ce qu’un meurtre survienne et que la circulation entre étages 
apparaisse de ce fait risquée. Les escaliers seraient désormais 
réservés aux sorties, confinant chacun à son étage et son corridor.
Deux façades principales identiques se sont retrouvées dans des 
situations bien différentes selon leur orientation par rapport 
au soleil. Ces façades sont équipées de balcons d’une largeur 
généreuse (1,5 m) sur toute leur longueur, dès le premier étage. 
Des colonnes structurelles externes séparent les appartements, 
assurant un peu d’intimité aux occupants. Mais les odeurs se 
diffusant entre étages ont aussi fait grimper les tensions. L’air 
remontant le long de la façade portait constamment une puissante 
odeur de lingettes pour sèche-linge, de barbecue et de fumée de 
vapoteuses. Dans les mails adressés aux habitants, les invitations 
à des dégustations de vin se retrouvaient toujours plus souvent 
mêlées à des supplications de plus en plus désespérées des 
gestionnaires de l’immeuble à ne pas jeter les déjections canines 
par les balcons. Malgré la disposition globalement symétrique 
du bâtiment, les conditions étaient diamétralement opposées 
d’une façade à l’autre. Celle donnant sur la rue (et exposée au 
soleil subtropical) a pris une allure désolée et ballardienne de 
« flanc de falaise » : il était rare qu’un objet, un bruit ou une 
odeur parasite vienne troubler l’impression d’isolement qu’elle 
dégageait6. Les habitants ont rassemblé leurs meubles le plus 
loin possible du soleil pour s’en protéger, créant sans le vouloir 
une façade fantomatique depuis la rue puisque toutes les traces 
d’occupation restaient tapies dans l’ombre. De l’autre côté, 
la façade identique mais protégée du soleil est devenue une 
collectivité verticale reliant les balcons jusqu’au plan horizontal 
supérieur de l’étage piscine. Les balcons ont été transformés 
en scènes pour DJ et en pistes de danse équipées d’enceintes, 
de caissons de basses et de lumières. Les voisins ont créé des 
groupes WhatsApp pour coordonner des soirées sur toute la 
façade. Sur la musique de Houston, hachée et entêtante, ralentie 
par la codéine et alourdie au contact de l’air pesant, les fêtards 
se défoulaient, isolés mais ensemble : « Ils semblaient installés 
dans les loges d’un immense théâtre de verdure7. » Dans cette 
tour, j’ai observé plus que ce qui était promis. La rigidité 
de l’immeuble a produit une matérialité et des façons d’être 
sauvages légèrement ballardiennes, mais presque vivables.

Ce texte a été traduit de l’anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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Au début des années 2000, Pier Vittorio Aureli, accompagné 
d’Elia Zenghelis et Joachim Declerck, dirige un studio de 
recherche au Berlage Institute à Rotterdam nommé Capital 
Cities. L’ambition est de redéfinir la notion de ville par une 
analyse politique et historique. Dans un contexte de globalisation 
où les villes entrent en compétition pour attirer des capitaux, 
et face à l’urbanisation infinie déterminée par les forces du 
marché, le studio agit a contrario et affirme ce qu’il considère 
comme « l’essentiel : les préoccupations politiques, sociales, 
culturelles et physiques concernant la forme de la ville 
et la pertinence potentielle de l’architecture à cet égard »1.

En 2005-2006, le programme de recherche a pour objet 
d’étude la ville de Moscou et propose un rapport nommé 
Paradigm Moscow. Redefining the Peoples’ Metropolitan 
Consciousness. D’une centaine de pages, le rapport débute 
par une étude historique de la ville sous ses aspects politiques, 
esthétiques et urbains, pour ensuite proposer une série 
d’interventions architecturales. S’illustrant à l’échelle de l’urban 
design pour influencer formellement une partie de la ville, 
cette série d’actions s’apparente à une composition linéaire 
d’artefacts. Parmi ces interventions, un projet – attribué à 
Kristijan Cebzan – propose d’implanter huit barres de grandes 
dimensions entourées de parcs le long de la Moskova. La stratégie 
consiste à répéter à rythme régulier les barres. En suivant le 
cours d’eau, elles traversent linéairement toute la ville, tout 
en s’adaptant au contexte environnant. Cette stratégie prend 
la direction inverse d’une ville construite par des initiatives 
privées, engage ainsi un rapport de force avec l’urbanisation 
libérale et propose une vision idéale et politique. À première vue, 
ce projet interpelle par son optimisme dans la capacité d’une 
architecture à devenir support d’une représentation urbaine. 
Il propose ainsi aux citoyens une ville dans laquelle ils peuvent 
à nouveau s’identifier collectivement, ce que le studio décrit 
comme « la redéfinition d’une conscience métropolitaine ».

Les huit sœurs  
de Capital Cities

Romain Barth

Kristijan Cebzan, Proposition 
d’un nouveau type urbain à Moscou, 
2006, The Berlage Institute, Rotterdam
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Lors d’une interview avec Peter Eisenman en 2013, Aureli 
décrit le Berlage Institute du début des années 2000 comme un 
générateur des réflexions architecturales européennes, immergé 
dans la croyance envers le marché et la politique libérale2. Il 
semble que, dans le contexte hollandais, les architectes s’emparent 
d’un optimisme envers la capacité du marché à générer des 
bénéfices, lesquels « ruissellent » sur la production architecturale 
et améliorent son efficacité, sa visibilité et son effectivité ; 
les architectes voient plus grand et augmentent l’échelle des 
projets d’architecture en relation à la ville. Bien qu’agissant en 
réaction à ce contexte et en proposant la réintégration d’organes 
de grande taille dans la ville afin de la redéfinir collectivement, 
il semble qu’Aureli s’insère dans cet état d’esprit optimiste 
pour la grandeur. Tout en ne la confondant pas avec la naïveté 
libérale et une croyance aveugle envers le marché, il injecte ainsi 
dans le projet une dimension politique, critique et idéaliste.

Aureli a révélé plusieurs fois, notamment dans son article « The 
Difficult Whole » de 2007, sa fascination pour sept immeubles de 
grande hauteur édifiés de 1950 à 1955 à la demande de Staline3. 
Construites pour servir la classe dirigeante et signaler le pouvoir 
autoritaire du Parti, les Sept Sœurs représentent l’extension 
symbolique du Kremlin en s’implantant majoritairement au niveau 
du nouveau ring moscovite4. Dans « The Difficult Whole », Aureli 
réinterprète le travail de jeunesse d’Aldo Rossi en relation avec 
le mouvement moderne. Au travers des Sept Sœurs, il illustre 
l’attention de Rossi pour des faits urbains singuliers détenant 
la capacité de devenir des représentations urbaines du collectif. 
Le projet des huit barres de 2006 semble mettre en œuvre cette 
interprétation. Si le projet initial des Sept Sœurs comptait huit 
immeubles de grande hauteur, le projet des huit barres semble 
s’afficher comme un clin d’œil au projet stalinien inaccompli.

Les Sept Sœurs et les huit barres se répètent, et sont réparties à 
un rythme régulier dans la ville. Ce caractère répétitif d’édifices 
semblables tente d’unifier la ville en un tout, en une vision 
définissant une certaine réalité urbaine. Toutefois, les deux projets 
diffèrent dans le choix de la composition, et reflètent ainsi deux 
ambitions politiques. La composition radiale des Sept Sœurs 
signale l’intérêt du Parti pour une structure radioconcentrique de 
la ville, reflet d’un pouvoir centralisé. En tant qu’alternative, les huit 
barres proposent une composition linéaire le long de la Moskova. 
Le projet fait ici appel aux origines de la modernité soviétique, 
mouvement qui a précédé celui du réalisme socialiste sous Staline. 
La composition linéaire de barres entourées de parcs rappelle 
certains projets des désurbanistes et de l’OSA, en particulier 
le projet de 1929 pour une nouvelle ville industrielle nommée 
Avtostroj5. Sans contrainte urbaine, des formes imposantes 
prenant l’apparence de barres et de tours se répètent à un rythme 
régulier et linéaire afin de proposer une structure globale.

Les Sept Sœurs et les huit barres sont facilement reconnaissables. 
Elles contribuent à proposer un paysage urbain fait d’événements 
singuliers. Ces deux projets sont des supports à l’édification de 
nouvelles représentations urbaines, mais diffèrent dans les valeurs 
sociales qu’ils propagent dans la ville. La composition des Sept 
Sœurs s’illustre par une forme pyramidale, à leur sommet se tient 
une flèche sur laquelle culmine une étoile à cinq branches. Leur 
architecture utilise un vocabulaire simple, commun au peuple 
entier, afin de stimuler les sentiments nationalistes et de rappeler 
la puissance du Parti. Les huit barres ont, quant à elles, des 
façades marquées par les horizontales, aux lignes simples. Dans 
Paradigm Moscow, un collage illustre une des barres en prenant 
comme référence la façade de l’immeuble Maine-Montparnasse 

construit à Paris en 1966 par Jean Dubuisson. L’édifice, accueillant 
2000 habitants, correspond à la plus grande barre d’habitation de 
Paris6. Sa façade est reconnaissable du fait de ses grandes baies 
vitrées et d’une recherche alliant minimalisme et réinterprétation 
du motif écossais. L’entrecroisement de lignes verticales et 
horizontales empêche de distinguer un module précis qui se 
répéterait en façade. Ce brouillage des pistes met au premier plan 
les silhouettes des individus qui apparaissent et disparaissent 
selon leurs occupations. La façade devient davantage un écran 
qui laisse entrevoir une multiplicité de vies, se confondant 
et se perdant dans un grand tout que forme le collectif. 

Les Sept Sœurs et les huit barres expriment leurs ambitions 
avec des formes colossales. L’université Lomonossov, une des Sept 
Sœurs, correspond, grâce à ses 239 mètres de haut, à la tour la 
plus haute d’Europe, de sa construction en 1953 jusqu’en 19977. 
Les huit barres s’illustrent par l’horizontalité de leurs dimensions : 
800 mètres de long sur 30 mètres de large et 200 mètres de 
haut. Leurs dimensions imposent ces projets dans le tissu urbain. 
Ils auront nécessairement une répercussion sur l’agencement 
du contexte et marqueront une centralité nouvelle. Dès lors, les 
parcs qui entourent les huit barres servent de plateforme à cette 
centralité. De plus, les barres, par leurs grandes dimensions, 
représentent une présence perpétuelle dans la ville et sont en 
permanence visibles. Si on peut métaphoriquement dire des Sept 
Sœurs qu’elles représentent l’œil dominant du Parti, les huit barres 
se proposent d’être, quant à elles, l’écran d’une représentation 
collective. Ici, la forme entre une tour et une barre détient une 
importance considérable. Tandis que la tour est la représentation 
de la puissance individuelle (les moscovites surnomment les Sept 
Sœurs les « gratte-ciels staliniens »), la barre s’allonge en un couloir 
colossal pour accueillir le collectif et les multiplicités de vies.

Selon Aureli, la façon d’habiter les Sept Sœurs provient, à la fois 
de la Dom-Kommuna, des maisons communes développées par 
l’OSA et des hôtels résidentiels, en référence au mode de vie des 
habitants des gratte-ciels new-yorkais. Bien que dans le projet de 
2006, l’intérieur des plans ne soit pas développé, certains étages 
semblent accueillir des amphithéâtres ou des lieux de pratiques 
sportives, d’autres proposent une répétition de cellules (peut-
être des lieux de travail), quand d’autres étages encore proposent 
des logements. La barre semble devenir un condensateur social 
gigantesque, pour reprendre un terme récurrent aux membres 
de l’OSA. Elle détient une attitude publique, propose d’être le 
support à des rencontres sociales pour mettre en œuvre un 
cadre de vie servant à la construction d’une nouvelle société.

Les huit barres conservent des Sept Sœurs l’ambition de voir la 
ville comme un projet politique, mais tentent de leur extirper ce 
par qui et pour qui elles ont été construites, c’est-à-dire la classe 
dirigeante soviétique. De la même façon que Rossi avouait être 
stimulé, non pas par l’architecture du réalisme socialiste elle-
même, mais par l’« émotion » qu’elle procure, support à la création 
d’un fait collectif, les huit barres se construisent sur le potentiel 
émotionnel d’une architecture8. Dès lors, les huit barres deviennent 
l’arrière-plan permanent d’une vie quotidienne réverbérant des 
valeurs sociales collectives, et, aussi optimiste que cela puisse 
paraître, participent à forger une conscience métropolitaine. 
Cette nouvelle réalité urbaine contribue à ce que l’individu se 
sente investie par une structure plus large, celle du collectif.

Le rapport Paradigm Moscow cite à deux reprises la même phrase 
de l’écrit « Bigness or the problem of large » de Rem Koolhaas 
de 1995 : « L’attraction de la Bigness réside dans son pouvoir de 
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Plan stratégique pour Moscou, 2006, 
The Berlage Institute, Rotterdam
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nouveau type urbain à Moscou, 2006, 
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reconstruire le Tout, de ressusciter le Réel, de réinventer le collectif, 
de revendiquer la possibilité maximale. [...] La Bigness détruit, mais 
constitue aussi un nouveau départ. Elle peut reconstituer ce qu’elle 
casse9. » Vues sous le terme de Bigness, les huit barres font partie 
d’une dynamique de remplacement des organes essentiels de la 
ville, pour y définir de nouvelles formes et y proposer une nouvelle 
totalité. Comme il a pu l’exprimer vis-à-vis de l’étude de Rossi, 
Aureli, en tant que directeur du studio Paradigm Moscow, se laisse 
une marge d’interprétation par rapport au concept de Bigness, afin 
de l’amener dans un domaine qui lui est cher, celui des formes et 
d’un langage urbain d’opposition vis-à-vis de l’urbanisation et de 
la production architecturale capitaliste. Il écrit en 2006 : « D’un 
point de vue formel, et à travers une intention distincte de faire 
appel à la Bigness, ces [...] formes fonctionnent collectivement 
comme des éléments annihilants – annihilant une réalité faite 
d’images redondantes10. » Les huit barres deviennent ainsi des 
puissances indétrônables, pour entrer en confrontation formelle 
avec le contexte capitaliste moscovite. Pour cela, le studio définit le 
principe de la « forme simple », un langage urbain de confrontation. 
Développée sous différentes approches, la forme simple propose 
un design minimal et radical. Similairement, dans le cas d’étude 
de l’immeuble Maine-Montparnasse, de l’épuration des lignes 
en façade naît une composition abstraite, qui s’approche d’une 
neutralité et d’une dépersonnalisation totale. Selon cette même 
idée, il est écrit dans Paradigm Moscow : « La tâche architecturale 
était de trouver les moyens de réaliser une forme qui ne soit 
pas reproduite ou qui recrée des idées familières, mais qui soit 
toujours capable de communiquer l’aspect phénoménologique 
de la conscience collective11. » Sans appropriation possible par 
quelque individu ou par un quelconque consumérisme, la façade 
est une représentation urbaine collective ; elle est libre à toute 
identification commune. Ainsi, la photographie d’Andreas Gursky 
de la façade de l’immeuble Maine-Montparnasse que l’on retrouve 
dans le collage dans Paradigm Moscow, prend tout son sens. D’une 
dimension inhabituelle (4,6 sur 2,6 mètres), cette photographie 
est l’alliance parfaite entre grandeur et dépersonnalisation. 

Au-delà de son caractère facilement identifiable et partageable, 
le principe de la forme simple détient un paradoxe entre capacité 
à unir et à séparer. En tant qu’acte politique, elle s’impose comme 
une confrontation formelle en ne devenant reconnaissable qu’en 
présence de ses contraires, la singularité et la nouveauté. Ce 
concept se comprend par conséquent dans le refus d’un contexte 
plus global ; c’est, tout simplement, l’inverse de la complexité des 
formes nouvelles, reflets d’actes individuels. Les formes simples 
rendent visibles, par confrontation, la complexité inutile des formes 
engendrée par le nouveau statut de consommation de l’architecture. 
« Les monuments que l’on construit actuellement représentent 
à nouveau le pouvoir total des individus (entrepreneurs)12. » Le 
cas le plus représentatif de ces « nouveaux monuments » semble 
correspondre au quartier des affaires de Moscou, quartier dont 
les multiples gratte-ciels sont tous plus différents et complexes 
les uns que les autres. D’ailleurs, deux des huit barres sont 
implantées sur le pourtour de ce quartier ; ainsi elles le délimitent 
et, grâce à une mise en scène, jouent le rôle d’arrière-plan. 
Par un jeu formel, ces barres entrent en confrontation avec 
les gratte-ciels avoisinants sous forme d’une ruse et se mettent 
en recul pour contraster et annihiler les perpétuelles nouveautés 
architecturales. Toutefois, la capacité des barres à annihiler 
l’alentour est amenée dans un domaine encore plus brutal dans 
un sens politique. En effet, en s’inscrivant dans les plans politiques 
d’une excessive sévérité de Staline, les Sept Sœurs ont contribué 
à l’édification de nouvelles réalités sociales et d’une nouvelle 
culture nationale. De la même façon, ces huit barres devraient 

permettre de reconstruire, tout aussi brutalement, une nouvelle 
réalité hors des conditions capitalistes. « Le projet est animé 
par le même élément d’anéantissement que l’on retrouve dans 
l’histoire et se manifeste par une composition capable d’exprimer 
la détermination et l’attitude qui étaient présentes dans l’un des 
plus grands changements sociaux du siècle en Russie. La nécessité 
de ce projet est un désir d’agir de la même manière envers les 
développements qui ont lieu en ce moment en Russie13. »

En réinterprétant le concept de Bigness de Koolhaas, Paradigm 
Moscow tente de réduire à néant les gesticulations architecturales 
capitalistes en imposant des formes colossales et simples. Toutefois, 
la Bigness comporte un risque : elle redéfinit la ville comme un 
tout. Dans le projet des huit barres, la finalité est d’annihiler 
la culture architecturale capitaliste en proposant l’édification 
d’un nouveau cadre de vie collectif. Pour cela, des grands projets 
architecturaux pour une ville idéale sont proposés. Ce sont des 
projets alternatifs et optimistes projetant une destinée autre, 
un espoir futur pour une ville qui retrouverait une conscience 
métropolitaine. Au début des années 2000, l’optimisme projectuel 
semble être le point de départ et le remède nécessaire à une 
redéfinition de la ville à grande échelle. Dès lors, cette stratégie 
a installé une opposition et un débat au Berlage Institute. Si les 
architectes libéraux proposent de voir la réalisation de la Bigness 
dans la ville par la big money, Capital Cities propose une issue 
de la Bigness différente, celle de la redéfinition d’une ville en 
totalité par le collectif. Cette stratégie projectuelle repose 
sur l’émotion que la forme procurerait au collectif et sa 
supposée capacité à annihiler un certain contexte. Certes, 
le projet a, avant tout, pour but de rendre visible l’impossibilité 
de construire huit barres destinées au collectif dans un 
régime libéral comme le nôtre ; il amène ainsi à reconsidérer 
de façon critique l’urbanisation actuelle. Cette ambition 
s’accomplit-elle en développant les relations entre le formel 
et le politique, comme le montre ce projet ? Ou alors, est-
ce dans l’élaboration d’une architecture concrète proposant 
un nouveau mode de vie plus social et collectif ? 

Aujourd’hui, des suites de la crise financière de 2008, de
la politique d’austérité européenne, et d’une crise climatique 
qui déraille, l’optimisme pour la grandeur semble avoir quitté 
les questionnements architecturaux. L’engagement pour proposer 
une lecture antagoniste n’en a pas moins disparu, et se retrouve 
dans des projets de plus petite échelle où le processus de projet 
questionne les impacts concrets sur un collectif. Lorsque la 
précarité empêche une vision sur le long terme et par conséquent 
un espoir futur, est-ce que la grandeur projectuelle, comme 
dans les huit barres pour Moscow, est encore possible ?
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On attache couramment à la barre, figure archétypique de 
l’architecture du Mouvement moderne et du logement de masse, 
le caractère anti-urbain que le post-modernisme nous a donné 
l’habitude d’attribuer à la pensée moderniste sur la ville. Issue des 
réflexions hygiénistes du tournant des XIXe et XXe siècles, ancrée 
dans le précédent de l’architecture hospitalière, fondée elle aussi 
essentiellement sur des espaces traversants inondés de soleil et 
efficacement ventilés, la barre de logements est regardée comme 
hostile à l’idée même de ville. Pourtant, elle est probablement le 
type de bâtiment qui a le plus explicitement été développé en vue 
de créer une forme urbaine spécifique, même si la forme de 
la ville qu’elle entend incarner n’est pas traditionnelle. En effet, 
la barre a été développée pour tuer la forme urbaine traditionnelle 
des villes européennes fondée sur une cour subitement devenue 
l’ennemi au nom de l’orientation héliotropique qui permettait 
de minimiser les effets de la tuberculose, avant l’apparition 
des antibiotiques. La tuberculose était, au début du XXe siècle, 
responsable d’un décès sur sept en Europe, et le seul moyen de 
limiter sa propagation reposait sur le fait que la lumière solaire 
directe tuait le bacille de Koch, responsable de la forte contagiosité 
des malades. D’où l’idée, apparue dès la fin du XIXe siècle, 
d’inventer un type de bâtiments prophylactiques, et dont la forme 
devrait reposer, avant tout, sur sa capacité à exposer les espaces 
intérieurs à la lumière. Après bien des atermoiements, le logement 
traversant avec ses façades respectivement exposées à l’est et 
à l’ouest s’impose comme le modèle le plus satisfaisant au regard 
de l’ensoleillement, puisqu’il reçoit du soleil tout au long de la 
journée. Mais cela implique que le bâtiment qui abrite ce logement 
soit lui-même une ligne orientée nord-sud afin qu’aucune de ses 
parties ne puisse porter ombre sur l’autre. Dans ces conditions, 
la forme fermée de la cour devient impossible, et la rue, elle 
aussi, disparaît puisqu’elle est rarement orientée correctement. 

La barre de logement est inventée : elle n’est pas un bâtiment 
qui se rapporte à son contexte immédiat, comme l’est toute 

La barre est  
un parcours

Éric Lapierre

OMA/Rem Koolhaas, Une barre 
pour le IJplein à Amsterdam, 
1982-1988, maquette

OMA/Rem Koolhaas, Dernier 
bâtiment IJplein à Amsterdam, 
3 novembre 1987, Penta Springs/
Alamy Banque d’Images
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construction qui s’aligne sur une rue existante, par exemple, 
mais un édifice cosmique, qui se rapporte à la course du soleil 
et non pas aux tracés de la ville en tant que forme héritée de 
l’histoire et de la topographie. L’appel à l’assassinat de la « rue-
corridor » de Le Corbusier n’est autre, dans le fond, que le signe 
de cette incompatibilité entre cosmos et histoire. La barre est 
donc ce bâtiment solaire dans deux acceptions du terme : à la fois 
parce que son type et son implantation dépendent de la course 
du soleil, et parce qu’elle est porteuse de l’espoir rayonnant de 
loger chaque homme avec des niveaux d’hygiène, de salubrité 
et de confort égaux. La barre représente l’idéal et le type le plus 
important d’un mouvement architectural, esthétique et social 
dit moderne qui, pour la première fois de manière aussi radicale, 
a pris comme thème central l’amélioration de la vie quotidienne 
de tous. À travers elle, le logement devient un thème architectural 
savant ; son temps de référence n’est plus le temps linéaire de 
l’histoire et l’intrication de ses relations mais celui, cyclique, de 
la journée de 24 heures et de la succession des saisons du climat 
tempéré européen – tout au moins dans la première phase 
de son développement. Urbaine, solaire, linéaire dans sa forme, 
cyclique dans sa relation au temps, tels sont les principes 
qui font de la barre un bâtiment radicalement nouveau. 

La barre la plus typique est distribuée par une série de noyaux 
de circulations verticales desservant chacun deux logements par 
palier, l’absence de couloir de distribution résultant de ce schéma 
garantissant le caractère traversant des logements. De même 
qu’elle signe la mort de la rue-corridor à l’échelle de la ville, 
la barre signe aussi celle du couloir de distribution à l’échelle 
du bâtiment. L’autre moyen de garantir le caractère traversant 
de tous les logements consiste à les desservir par une coursive, ce 
qui a l’avantage de diminuer le nombre de noyaux de distribution, 
et donc les coûts, de fournir des espaces collectifs et de faciliter des 
rencontres potentiellement plaisantes, mais l’inconvénient d’affaiblir 
l’intimité d’un logis devant lequel tout le monde passe, comme si 
tous les logements étaient, en quelque sorte, à rez-de-chaussée. 

Ces deux systèmes, s’ils sont tous deux des barres du point de vue 
typologique, n’en constituent pas moins deux modèles différents. 
La barre à noyaux de circulation démultipliés s’apparente en réalité 
à une mégastructure qui reproduit, à l’échelle d’un bâtiment, la 
structure d’une rue traditionnelle bordée d’immeubles desservis 
par une porte sur rue conduisant à un noyau vertical. En ce 
sens, elle peut être regardée comme une série de maisons en 
bandes superposées en étages, et sa relation typologique à la rue 
traditionnelle apparaît finalement moins lointaine qu’on ne le croit 
habituellement, ce type de bâtiments nécessitant encore, d’ailleurs, 
d’être construit au long d’une voie de circulation pour être desservi.

La barre à coursive est d’une nature bien différente, dans 
la mesure où elle tend à affranchir le système de distribution 
de la relation avec une voie de circulation, le point d’accès étant 
ponctuel ; avec elle la barre acquiert une dimension mégastructurelle 
dont on fait ici l’hypothèse qu’elle réalise sa nature profonde. 
En effet, la barre, pour accomplir pleinement le caractère des 
logements qui la constituent, doit aussi s’affranchir de toute 
relation à un tracé viaire préexistant qui ne serait que fortuitement 
correctement orienté pour satisfaire aux exigence internes des 
logements orientés est-ouest. La coursive est la condition de cette 
indépendance. Par ailleurs, invention typologique du Mouvement 
moderne, la barre est attachée à la réalisation de l’ambition sociale 
de celui-ci d’offrir un logement digne au plus grand nombre. Elle 
implique donc l’échelle d’intervention d’un nombre conséquent de 
logements, qui la distingue de l’échelle de l’immeuble d’habitation 

urbain traditionnel. Par son échelle et l’autonomie de son système 
distributif, elle tend donc à devenir une partie de ville en elle-
même. C’est, d’ailleurs, bien ce que reprochaient les Smithson 
à l’Unité d’Habitation de Marseille. Mais ce devenir-ville est ce 
qui caractérise par excellence la barre à coursive : il est ce qui 
rend possible l’idée même de barre en tant que grand bâtiment 
d’habitation, car cette échelle implique une complexité qui 
ressort habituellement plus du domaine de la ville que de celui 
de l’architecture. De ce point de vue, la barre à coursive modifie 
la limite entre ville et architecture. Elle tend à transformer la ville 
en architecture, et à doter l’architecture des caractéristiques de la 
ville, accomplissant ainsi le concept formulé par Alberti de la ville 
comme une grande maison et de la maison comme une petite ville. 

Lorsque la barre à noyaux verticaux multipliés tend à imiter la 
ville traditionnelle sans parvenir à en assumer la complexité (car 
elle tend à être purement additive), la barre à coursive constitue 
l’essence du grand bâtiment d’habitation moderne. Elle représente 
un type spécifique qui réinvente, conjointement, la ville et 
l’architecture, et leurs rapports respectifs. Les grands ensembles 
construits en France à partir du milieu des années 1950 sont 
un bon exemple du manque de complexité au regard de l’échelle. 
Leurs grandes formes dominent la banlieue : monumentaux 
par la taille, ils sont, pour la plupart d’entre eux, d’une simplicité 
typologique qui, pour des objets d’une telle échelle, confine au 
simplisme. Mis à part à l’extérieur, rien dans leur organisation 
ne permet de prendre leur réelle mesure. Il y a quelque chose 
de traumatisant à pénétrer dans un bâtiment grand comme une 
partie de ville et à n’y éprouver que des espaces de quelques mètres 
carrés. C’est ce qui se produit dans ces barres constituées d’une 
multitude de cages d’escalier qui sont comme autant d’immeubles 
mitoyens au long d’une rue traditionnelle. Ce qui est appréciable 
à l’échelle d’un immeuble ne l’est plus à l’échelle d’un bâtiment 
qui a lui-même l’échelle d’un groupe de bâtiments traditionnels.

Les barres à coursives, elles, incluent nécessairement des éléments 
qui prennent la mesure de tout le bâtiment, et qui expriment, d’une 
certaine manière, leur dimension urbaine et collective. La coursive 
joue, par définition, ce rôle, en prenant la mesure longitudinale 
du bâtiment. Les coursives ont souvent été présentées, à partir 
des recherches de Team X au moins, comme des rues suspendues. 
Les Smithson eux-mêmes présentaient les coursives de leur 
projet pour Golden Lane comme un réseau de rues suspendues 
connectées par des paliers comme par autant de places. Le 
bâtiment Bergpolder de Van Tijen, Brinkman et Van der Vlugt, 
construit à Rotterdam entre 1932 et 1934, est généralement 
considéré comme la première barre à coursive. Les logements 
y sont minimaux et les deux noyaux de circulation sont rejetés 
sur les pignons pour éviter d’obstruer les vues. C’est pourquoi 
Bergpolder correspond au type à la fois minimum et accompli 
de la barre à coursive. Les coursives, présentes sur une façade 
et sur lesquelles donnent les cuisines, sont le pendant, sur la 
façade opposée, des loggias sur lesquelles donnent le séjour et 
une chambre à coucher. Les coursives y sont déjà comme autant 
de métaphores de rues qui prennent la mesure de la plus grande 
longueur du bâtiment, comme les cages d’escalier sur les pignons 
sont traitées de manière à prendre la mesure verticale du volume, 
révélant ainsi son caractère collectif. C’est cette capacité de 
la barre à coursive à prendre la pleine mesure du bâtiment qui 
constitue, par excellence, l’accomplissement formel de ce type. 

On peut donc affirmer que, par essence, la barre est un parcours. 
Elle est un bâtiment qui se parcourt aussi bien à l’horizontale 
qu’à la verticale, dans ses dimensions maximales. Dans l’Unité 
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d’Habitation de Marseille, les fameuses rues intérieures, comme 
les nomme Le Corbusier, sont, au vu de leur caractère longitudinal 
prenant la pleine mesure horizontale du bâtiment, comme des 
sortes de coursives implantées au cœur du bâtiment. En effet, la 
coupe magistrale, qui alterne logements en duplex dits « montants » 
ou « descendants », suivant que l’entrée se situe à leur niveau haut 
ou leur niveau bas, garantit le caractère traversant de l’ensemble 
en dépit de cet élément distributif longitudinal. Au-delà, la 
dimension verticale est exaltée par les différents programmes 
et éléments architecturaux répartis dans la coupe : pilotis, rue 
commerçante intérieure, équipements en toiture – solarium, école 
maternelle, théâtre de plein air, notamment ; dans le logement, 
la double hauteur permettant d’éclairer les logements dans leur 
profondeur est aussi un moyen de coordonner coupe et plan.

Dans la barre que Rem Koolhaas a construite dans le quartier 
IJplein à Amsterdam au début de sa carrière, à la fin des années 
1980, on peut voir une tentative de célébrer conjointement 
la modernité et la dimension potentiellement urbaine du type, 
à la lumière des recherches dont Aldo Rossi a rendu compte 
dans L’Architecture de la ville. Longue de deux cent cinquante 
mètres environ, elle est divisée en trois sections, correspondant 
à des conditions urbaines différentes, notamment l’enjambement 
d’une voie routière. Les trois sections sont réunies au dernier 
niveau par une coursive continue qui est, d’une certaine manière, 
la note commune de cette fugue typologique polyphonique. 
Dans sa section la plus significative, la barre se parcourt 
dans son épaisseur grâce à un escalier droit à trois volées qui 
permet de créer une transparence à travers le bâtiment visible 
depuis l’espace public. Ce dispositif s’apparente à la barre à 
noyaux de circulation démultipliés, mais en dépasse pourtant 
le caractère de simple métaphore de rue traditionnelle, au profit 
d’une prise de mesure de l’épaisseur du bâtiment qui s’exprime 
dans la transparence liant ciel et espace public à travers tout 
le bâtiment. Ce dispositif permet naturellement, aussi, de 
proposer une variété typologique stimulée par le fait que l’on 
n’entre jamais, en plan, au même endroit du logement, compte 
tenu du décalage des paliers à chaque étage. Au dernier niveau, 
ce parcours transversal est lié au parcours longitudinal de la 
coursive sommitale, accomplissant ainsi une barre exemplaire.

Compte tenu de ce qui précède sur la nécessité de prendre 
les grandes mesures d’un bâtiment pour en exploiter pleinement 
le potentiel et exalter sa qualité collective, il nous est apparu, 
au moment de concevoir la barre de la résidence étudiante Chris 
Marker à Paris pour le concours de 2007, que nous pouvions 
naturellement prendre comme thème formel l’articulation entre 
dimension longitudinale, transversale et verticale, et comme 
thème programmatique la création de vastes espaces collectifs 
ou communs. Par conséquent, le bâtiment, complété en 2018, est 
desservi par des coursives-couloirs longitudinales qui prennent 
la mesure des cent mètres de long de la parcelle parallèlement 
à la rue. À chaque étage, la masse des logements est creusée d’un 
salon en double hauteur dédié à la vie collective et connecté à un 
patio. Cette séquence spatiale, que la coursive divise en deux en 
plan, prend la mesure de l’épaisseur de vingt mètres de l’ensemble. 
La disposition diagonale des salons permet de les grouper en 
un seul vaste espace collectif liant le rez-de-chaussée au sommet 
du bâtiment. Sa lecture en façade exalte l’échelle collective du 
bâtiment. Au-delà, elle nous paraît exalter la spécificité de la 
barre, dans le fait que ce dispositif résulte d’une disposition en 
plan qui se décale à chaque étage et qui, par conséquent, articule 
la dimension longitudinale à la verticale au moyen de séquences 
spatiales transversales. L’oblique collective, creusée dans la 

masse intime des logements, fait du programme un condensateur 
social, questionnant la limite entre intime et public, dans la 
tradition du Narkomfin de Moïsseï Ginzbourg, achevé en 1932.

Enfin, la présence d’une série d’éléments obliques – piste 
de l’ascenseur incliné sur la rue, escalier côté jardin et, 
surtout, série d’ouvertures circulaires définissant un espace 
« virtuel » plus long que la parcelle elle-même, en raison 
de la présence d’un miroir dans sa partie basse – souligne 
la manière dont les corps et les regards se déplacent 
dans cette barre qui est, avant tout, un parcours.
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Martin Steinmann nous a quittés en mars 2022, dans 
sa 81e année, à la suite d’une longue maladie. Pour certains, 
comme moi, qui le côtoyaient à l’EPFL, il reste le souvenir 
du cliquetis de sa mythique machine à écrire, une Olivetti 
studio 45 dont il se servait pour rédiger ses textes ; de même, 
je me rappellerai toujours le zèle avec lequel il triait les images 
de ses cours parmi une multitude de diapositives étalées 
sur les tables de son bureau ; enfin, ses assistants et un cercle 
restreint d’amis se souviennent, avec émotion, des jeudis soir 
au café lausannois Le 1900 consacrés à parler d’architecture 
ou, occasionnellement, à regarder un match de football.

Ces flash-back concernent avant tout l’homme et ses gestes 
du quotidien qui, mieux que tout, définissent le caractère 
des gens et marquent les esprits. Mais il faut bien entendu 
aussi évoquer le rôle central que Steinmann a joué tout 
au long de sa carrière, par ses apports critiques dans le 
domaine architectural, suisse et international, en particulier 
dans la théorie de l’architecture et du logement.

Diplômé en architecture à l’ETHZ en 1967, il travaille 
d’abord au bureau d’Ernst Gisel à Zurich et ensuite comme 
assistant du professeur Adolf Max Vogt. Les débuts de son 
parcours sont indissociables de ses recherches à l’Institut 
für Geschichte und Theorie der Architektur (gta) où, durant 
les années 1970, il explore de façon systématique les archives 
des CIAM, un travail compilé dans une thèse défendue 
en 1978. À cette occasion, il retrouve Bruno Reichlin, un 
compagnon d’études, avec qui il va tisser des liens durables 
d’amitié et développer des échanges intellectuels, notamment 
autour des relations entre l’architecture et la sémiologie.

Steinmann se fait rapidement remarquer comme critique
à travers l’exposition Tendenzen. Neuere Architektur im Tessin, 
qu’il co-organise à l’ETHZ en 1975 avec Thomas Boga. Dans 
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le catalogue, il va explorer la notion de tradition, intimement liée 
à celle du réalisme, la question sous-jacente à son argumentation 
étant celle de l’autonomie de l’architecture1. La scène tessinoise 
est ainsi le support de réflexions sur les fondements de la 
discipline architecturale et de son rapport à l’histoire. 

La relation entre tradition, réalité et histoire devient aussi un 
thème d’archithese, dont Steinmann prend la direction en 1981, 
cela jusqu’en 1986. Il affiche d’emblée l’intention de demeurer 
fidèle au concept de la revue fondée une décennie auparavant 
par Stanislaus von Moos, à savoir « la mise en discussion de 
l’architecture contemporaine sur un fond historique2 ». Dans 
plusieurs numéros devenus iconiques, il dévoile, souvent avec 
la complicité de l’historienne de l’art Irma Noseda, l’œuvre 
d’architectes auxquels il n’était alors pas habituel de faire 
référence – Heinrich Tessenow, Franz Scheibler ou encore 
Kay Fisker –, ou alors les architectures de villes situées « en 
deuxième ligne3 ». Chaque numéro est consacré à des sujets 
imprégnés des thèses sémiologiques ou liés aux matériaux 
et à la construction. Enfin, sous sa direction, la revue aspire 
à devenir une plateforme de discussion entre architectes, 
conviés ainsi à afficher et discuter leurs postures théoriques.

En 1987, Steinmann est nommé professeur de projet et théorie 
d’architecture à l’EPFL, poste qu’il occupera jusqu’en 2007. 
Dès son entrée en fonction, il va marquer, par son enseignement 
éclairé et exigeant, plusieurs générations d’étudiants, notamment 
dans le domaine du logement collectif. Au départ, il y a son 
intérêt marqué pour les Siedlungen des années 1920 et 1930, 
étudiées de façon attentive lors de son passage au gta. Ces œuvres 
rationnelles resteront la référence de base pour un enseignement 
pourtant attentif au fait que la devise corbuséenne exprimée 
dans L’Art décoratif d’aujourd’hui de 1925 – « tous les hommes ont 
les mêmes besoins » – n’est plus en phase avec la réalité sociale, 
dont on commence à relever les différentes manières d’habiter.

À Lausanne, le projet débute par l’observation attentive 
de l’existant, et ce dans une dimension diachronique, afin 
de comprendre les changements dans le temps des « besoins 
des hommes », mais aussi synchronique, afin de relever justement 
la diversité des modes de vie d’une même période. Les étudiants 
sont ainsi invités à analyser des réalisations de logement 
collectif selon des catégories rationnelles – « que tout projet 
d’habitation doit considérer » – à savoir la forme urbaine, 
le type, la forme et l’image et la matérialisation de la maison. 

Pour Steinmann, le logement demeurera toujours un champ 
d’investigation privilégié, comme en témoigne son ultime 
publication, rédigée avec mon appui et celui d’Alexandre Aviolat, 
sur la production des espaces domestiques de Diener & Diener4. 
Mais, dans les années 1990, son enseignement du logement, 
épaulé par ses assistants et compagnons de route, Bernard 
Zurbuchen et Philippe Gueissaz, va s’infléchir et prendre une 
nouvelle dimension, mettant l’accent sur la perception des formes 
des pièces et sur les émotions générées par les activités qui s’y 
déroulent. 1991 est en effet un moment charnière de l’évolution 
de son regard critique. La parution de l’article « Forme forte » 
dans la revue Faces témoigne d’un glissement de l’intérêt pour la 
sémiologie – initialement partagé et débattu avec les autres jeunes 
chercheurs du gta – vers la phénoménologie et la problématique 
de la perception sensible de l’espace par celui qui le regarde5. 

Il acquiert ainsi la conviction que la perception porte en 
premier lieu sur les formes et les sensations qu’elles éveillent 

– la Stimmung, terme intraduisible en français qui deviendra 
un thème central de son enseignement –, et non sur les signes 
et la compréhension des significations. S’appuyant sur les écrits 
du philosophe Mikel Dufrenne et du théoricien de l’art Rudolf 
Arnheim, il s’intéresse progressivement à la théorie de la forme 
et à la perception affective que celle-ci déclenche sur l’observateur. 
Dans le même essai, il constate aussi un rapprochement 
entre l’architecture et l’art concret et minimal, dont il souligne 
l’importance pour l’évolution récente de la discipline : « Je pense 
que s’interroger sur cet art suscitera dans l’architecture des 
découvertes tout aussi importantes, quoique très différentes 
de celles provoquées dans les années 60 par le Pop Art6. »

La même année, il décèle les contours de l’émergence d’une 
architecture récente en Suisse alémanique, dont l’identité provient 
de la prise de conscience de son propre passé historique et d’une 
tradition ancrée sur la redécouverte du Neues Bauen7. Son intérêt 
pour l’architecture de Roger Diener, Herzog & de Meuron ou Peter 
Märkli, entre autres – des œuvres « dont les caractéristiques de 
plasticité, de compacité et de densité » se prêtent particulièrement 
bien à des analyses de nature phénoménologique ou gestaltiste 
– ne faiblira jamais8. Enfin, c’est à cette période qu’il met au 
point, avec la complicité d’Arthur Rüegg, une théorie des couleurs 
appliquée à la Siedlung Pilotengasse (1987-1992) à Vienne9.

En 1996, il participe activement, avec Alberto Abriani et 
moi-même, à la conception d’une publication scientifique 
pensée comme des annales des activités de l’Institut de théorie 
et histoire de l’architecture (ITHA) de l’EPFL : matières est ainsi 
parue aux Presses polytechniques universitaires romandes 
(PPUR) après un peu plus d’une année d’échanges intenses, 
sous forme d’une revue annuelle de théorie et d’histoire10. 
Steinmann a ensuite participé à forger l’identité de matières, 
profilée depuis le début comme une revue d’école et de pensée 
un peu atypique. Émanant des milieux académiques, son objectif 
premier a toujours été de publier des travaux de recherche des 
enseignants comme des doctorants et assistants scientifiques 
de l’institut et, par extension, du département d’architecture. 
Mais, contrairement à d’autres publications de même nature, 
qui prenaient volontairement distance avec le monde de 
la pratique, la revue est restée à l’écoute des manifestations 
les plus récentes de l’architecture contemporaine. 

L’essai de Steinmann « Les dessous de Madonna ou le fait de 
présenter des matériaux qui ne sont pas destinés à cela », publié 
déjà dans le premier numéro, témoigne de cette posture11. Le 
titre révèle l’attitude radicale de certains architectes à revêtir 
les façades de matériaux habituellement enfouis et cachés sous 
d’autres couches – comme l’isolation ou l’étanchéité – sous 
le couvert d’une quête d’inédit. On assiste ainsi au déplacement 
de la construction vers les effets induits par la construction et à 
l’émergence des matériaux comme moyen d’expression, sous l’égide 
de l’influence des courants artistiques, notamment minimalistes. 

Steinmann a aussi renforcé l’idée que la revue devait être le 
support de débats théoriques. Dans le sixième numéro, Reichlin 
et lui entament une conversation « imaginaire » sur l’existence 
ou non d’une perception immédiate et présémiotique, sur fond 
de divergence de leurs trajectoires respectives, ancrées sur 
des visions contrastées des mêmes approches12. Par articles 
interposés, l’échange se clôt provisoirement par une question 
demeurée ouverte : « On peut se demander si l’incitation à réfléchir 
sur le voir peut se passer du questionnement sur l’éventuelle 
(et incontournable ?) dimension sémiologique du voir […]13. » 
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Diener & Diener avec Martin 
Steinmann, Agrandissement 
du musée de la ville d’Arau, 
2007-2015, photo Christian 
Richters
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C’est dans matières qu’il a esquissé des axes de recherche 
centrés autour de la Stimmung, notion évoquée précédemment, 
dont les contours auraient dû être approfondis dans un livre 
resté hélas inachevé. Dans « Augenblicklick » de 1999, il 
analyse des objets – une chaise, un meuble – pour fonder 
la distinction entre la forme et le signe, et pour expliciter 
des notions comme la structure perceptive et le caractère14. 
Quant à l’essai « De la perception de l’espace » de 2008, il lui 
servira à tisser les lignes d’une investigation partant des écrits 
de la Gestalt et de l’esthétique psychologique, appliqués cette 
fois-ci à l’espace, à sa perception et à son appropriation15.

Le rôle central de la critique de Steinmann a été salué de façon 
constante durant toute sa carrière académique et professionnelle, 
ponctuée de moments forts comme la remise du Grand Prix 
suisse d’art / Prix Meret Oppenheim en 2016. Son expertise 
ne s’est pourtant pas limitée à la seule Stimmung. En éditant 
plusieurs de ses textes dans un recueil intitulé Forme forte en 
2013, Jacques Lucan et moi-même avons pu nous rendre compte 
de l’étendue, aussi vaste que variée, de son champ de réflexion. 
De même il nous faut évoquer sa pratique architecturale, 
certes modeste, mais de qualité, à l’instar de l’agrandissement 
du musée de la ville d’Aarau, un concours remporté en 2007 
avec Roger Diener et dont le chantier s’est terminé en 2015.

J ’aimerais terminer cet hommage par un aspect peu évoqué 
de sa personnalité : sa capacité innée à anticiper et détecter 
l’émergence d’événements et de tendances inscrits dans 
l’air du temps. Des intuitions rares qui le profilent comme 
un critique et théoricien d’architecture hors normes.

NOTES
1	 Martin Steinmann, « La réalité en tant qu’his-
toire » [1975], in Jacques Lucan et Bruno Marchand 
(dir.), Martin Steinmann. Forme forte. Écrits 
1972-2002, Birkhäuser, Bâle, 2003, p. 142-152. Pour 
une version anglaise, voir « Reality as History. 
Notes for a Discussion of Realism in Architecture », 
A+U, n° 69 (1976), p. 25-35. Republié in K. Michael 
Hays (dir.), Architecture Theory Since 1968, MIT 
Press, Cambridge/Londres, 1998, p. 248-253. 
2	 Marin Steinmann, « Les deux flèches », 
archithese, n° 1 (1981), p. 2.
3	 Voir notamment En deuxième ligne, 
Winterthur 1924-45, archithese, n°6 (1983) 
et En deuxième ligne, Genève 1929-1949, 
archithese, n°2 (1984).
4	 Martin Steinmann, Bruno Marchand, 
Alexandre Aviolat, Diener & Diener Architects 
Housing, Park Books, Zurich, 2020.

5	 Martin Steinmann, « Forme forte », 
Faces, n° 19 (1991), p. 4-13.
6	 Ibid., p. 12.
7	 Martin Steinmann, « Architecture récente 
en Suisse alémanique » [1991], in Jacques Lucan 
et Bruno Marchand (dir.), op. cit., p. 92-109.
8	 Émeline Curien, « Entretien avec 
Martin Steinmann », in Pensées constructives. 
Architecture suisse alémanique 1980-2000, 
Éditions Fourre-Tout, Liège, 2019, p. 189.
9	 Voir à ce sujet Dietmar Steiner, 
Arthur Rüegg, Martin Steinmann, Siedlung 
Pilotengasse Wien, Artemis, Zurich, 1992.
10	 Voir à ce sujet Bruno Marchand, « matières, 
en continuité », Les cahiers de la recherche 
architecturale, urbaine et paysagère, n° 13 (2021), 
p. 60-74.
11	 Martin Steinmann, « Les dessous de 
Madonna ou le fait de présenter des matériaux 

qui ne sont pas destinés à cela », matières, 
n° 1 (1997), p. 15-26. Le texte est illustré par 
des œuvres de Herzog & de Meuron et de 
Gigon & Guyer. Steinmann a joué un rôle 
important dans le renforcement des liens 
du Département d’architecture de l’EPFL 
avec la Suisse allemande : dès 1988, plusieurs 
des meilleurs architectes alémaniques sont
invités à enseigner à Lausanne.
12	 Martin Steinmann, « Les limites de 
la critique », matières, n° 6 (2003), p. 18-31.
13	 Bruno Reichlin, « Réponses à Martin 
Steinmann », matières, n° 6 (2003), p. 34.
14	 Martin Steinmann, « Augenblicklick. 
Notes sur la perception des choses en tant 
que formes », matières, n° 3 (1999), p. 55-65.
15	 Martin Steinmann, « De la perception de 
l’espace. Notes en vue d’une recherche à faire », 
matières, n° 9 (2008), p. 73-85.



67

Biographie 
des auteurs

Romain Barth a étudié à l’EPFL où il a été diplômé 
avec les professeurs Roberto Gargiani et Christophe 
Van Gerrewey. Sa recherche concerne l’architecture 
du réalisme socialiste et son influence sur les 
architectes contemporains modernes. Il co-organise 
également des événements sur l’architecture et 
le cinéma en collaboration avec l’EPFL et l’ECAL.

Irina Davidovici est directrice de recherche 
et dirige les archives du gta à l’ETH Zurich. 
Elle est l’auteure de Forms of Practice. German-
Swiss Architecture 1980–2000 (2012, 2e édition 
augmentée 2018) et à venir The Autonomy 
of Theory. Ticino architecture and its Critical 
Reception (gta Publishers, 2022) et Common 
Grounds. A Comparative History of Early Housing 
Estates in Europe (Triest Publishers, 2023).

Anja Fröhlich est architecte et professeure 
à l’EPFL, où elle dirige le laboratoire EAST avec 
Martin Fröhlich. Sa recherche concerne les 
typologies en architecture et leur transformation. 
Elle fait partie de l’équipe de AFF architectes à 
Berlin et Lausanne.

Martin Fröhlich est un architecte et partenaire 
fondateur de AFF architectes à Berlin et Lausanne. 
Depuis 2013, il est professeur et co-directeur 
du laboratoire EAST à l’EPFL.

Silvia Groaz a obtenu son doctorat à l’EPFL en 2021. 
Elle est post-doctorante au gré d’une bourse du 
Fonds national Suisse pour un projet de recherche 
commun au département d’architecture de 
l’université catholique de Louvain, Bruxelles et au 
département d’histoire de l’art à l’université de Yale.

Beatrice Lampariello est professeure d’histoire 
et de théorie de l’architecture à l’UC Louvain. 
Elle est l’auteure des monographies Aldo Rossi 
e le forme del razionalismo esaltato (Quodlibet, 
2017) et Le Monument Continu de Superstudio 
(avec Roberto Gargiani, B2, 2019). Fin 2022, 
son livre Unidentified Flying Object for 
contemporary architecture. UFO’s experiments 
between political activism and artistic avant-garde 
sera publié par Actar (avec Andrea Anselmo 
et Boris Hamzeian). 

Éric Lapierre est architecte, théoricien et professeur 
à l’EPFL et à l’École d’architecture de la ville et 
des territoires Paris-Est. Il a dirigé l’édition 2019 
de la Triennale d’architecture de Lisbonne, Poetics 
of Reason. Avec Tristan Chadney et Laurent 
Esmilaire, il a fondé le bureau Experience à Paris.

Bruno Marchand est professeur honoraire de 
l’EPFL. Il poursuit des travaux de recherche en 
théorie et histoire de l’architecture et s’intéresse 
aux problématiques territoriales et urbaines dans 
le cadre d’une pratique indépendante. Il est l’auteur 
de plusieurs ouvrages théoriques, notamment sur 
le logement collectif, dont Organique (EPFL Press, 
2020, avec Christophe Joud) et Contextes (EPFL 
Press, 2021, avec Lorraine Beaudoin).

Andrea Migotto est architecte à Bruxelles et 
doctorant à la faculté d’architecture du KU Leuven. 
Sa recherche interroge l’architecture des projects 
contemporains de logement social. Avec Martino 
Tattara, il est l’éditeur du livre High-Rise. 
The Transformation of Post-War Large Scale 
Housing (Leuven University Press).

Sarah Nichols est professeure de théorie 
de l’architecture à l’EPFL. Son travail examine 
les enchevêtrements environnementaux et 
politiques de la construction, en particulier 
à partir des matériaux de construction. Elle 
travaille un manuscrit de livre basé sur sa 
dissertation Opération Béton. Constructing 
Concrete in Switzerland.

Martino Tattara est professeur associé 
à la faculté d’architecture du KU Leuven. 
Avec Dogma, l’agence qu’il a co-fondée, 
il a récemment publié Living and Working 
(MIT Press, 2022), un livre qui résume le travail 
de l’agence à propos de l’espace domestique. 
Tattara publiera prochainement une relecture 
critique du project de l’architecte brésilien 
Lúcio Costa pour Brasilia.

Christophe Van Gerrewey est professeur 
de théorie de l’architecture à l’EPFL. 
Il est éditeur de l’anthologie OMA/Rem 
Koolhaas. A Critical Reader from Delirious 
New York to S,M,L,XL (Birkhäuser, 2019) 
et fait partie des équipes éditoriales d’OASE, 
De Witte Raaf et matières. Début 2024, 
son livre Something Completely Different. 
Architecture in Belgium sera publié 
par MIT Press.












	Table des matières
	Barres. Christophe Van Gerrewey
	« Ces habitations des classes ouvrières ». Irina Davidovici
	La barre non héroïque du town building. Silvia Groaz
	Une infrastructure pour la périphérie de Milan. Beatrice Lampariello
	Bijlmer et Brasilia dans le miroir. Andrea Migotto& Martino Tattara
	Die Platte comme manifeste socialiste. Anja & Martin Fröhlich
	Menace double dans l’IGH de Ballard. Sarah Nichols
	Les huit soeurs de Capital Cities. Romain Barth
	La barre est un parcours. Éric Lapierre
	Hommage à Martin Steinmann (1942-2022). Bruno Marchand
	Biographie des auteurs
	Page vierge



