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Barres

Christophe Van Gerrewey

Une barre, selon le (dictionnaire de frangais) Larousse, est une
«longue et étroite piece de bois, de métal, etc., rigide et droite »,
mais aussi — neuvieme signification — un « immeuble moderne

de grandes dimensions et de forme allongée — un immeuble en
bande ». (Selon sa position, une barre dans cette acception peut
aussi étre une tour.) La langue frangaise offre plusieurs expressions
qui peuvent également étre associées a une barre: limmeuble

a loyer moyen (L.L.M.), limmeuble & loyer normal (L.L.N.), et
limmeuble de grande hauteur (I.G.H.). Larchitecture de la dalle,
en revanche, est quelque chose de différent: un grand espace
ouvert constitué par un sol artificiel réunissant des immeubles
modernes & un niveau dit rez-de-dalle. Une dalle, en d’autres
termes, cest ce qui relie des barres. Etymologiquement, le mot
barre renvoie au latin barra — une tige, une branche ou une
poutre, généralement a la fin de quelque chose. Une barre est donc
liée au mot anglais bar, comme un meuble droit contre lequel
sappuyer en buvant, mais la traduction anglaise du mot barre,

au sens architectural, est slab. Déja en 1952, un article publié¢ dans
The Architectural Review stipulait: « De nos jours, tout batiment
rectangulaire mince est généralement appelé une barre® »

Une chose est slire, toutes ces nuances, généralisations et
sous-catégories montrent, non seulement a quel point il est difficile
de saisir l'architecture — et méme l'architecture supposée simple —
avec des mots, mais aussi que l'architecture de la barre a connu une
vie riche en France, le pays des grands ensembles (et des grands
récits qui en ont formé la base). Dans un texte important consacré a
la barre, Stanislaus von Moos souligne, a juste titre, les différences
nationales et continentales dans la période suivant la Seconde
Guerre mondiale’. Des années 1950 aux années 1970, la barre était
aussi omniprésente qu'une boite d’allumettes — debout ou couchée.
Aux Etats-Unis, les barres étaient principalement des immeubles
verticaux de bureaux, comme le Secrétariat des Nations unies

a New York, de Wallace K. Harrison (1947-1962) ; en Europe, les
barres ont été placées horizontalement et remplies d’appartements,



comme la premiére Unité d’'Habitation de Le Corbusier, a Marseille
(1942-1952). Ces différences et ces changements, souligne Von
Moos, s'accompagnaient également d'un accueil contrasté. Plus
exactement, on peut avoir limpression que les barres, a quelques
exceptions pres, ont surtout été critiquées, avec des variantes selon
le contexte, la situation politique et I'air du temps. Limpression
générale semble toujours la méme : une barre est ennuyeuse,
minable, injustement monumentale, schématique et rigide

— une parodie de ce que l'art complexe de batir devrait étre pour
pouvoir accommoder la vie humaine dans toute sa complexité.

D’innombrables exemples peuvent étre trouvés dans la culture
populaire, mais également dans les milieux professionnels

de T'architecture. Dans Le Déménagement — le livre que Georges
Simenon écrit en 1967, en cinqg jours, dans sa grande maison
située sur les hauteurs de Lausanne — le personnage principal,
Emile Jovis, quarante-cing ans, s'installe avec sa famille &
Claireville, en banlieue parisienne, dans un lotissement moderne.
Dans une histoire tout aussi schématique que les nombreuses
barres modernistes, le personnage dépérit lentement dans ce
nouvel environnement, en premier lieu parce quiil ne peut pas
sempécher d’écouter ses voisins lubriques — écoute facilitée

par la mauvaise qualité des matériaux de construction.

Sur la couverture de I'édition originale, une maison d’habitation
traditionnelle est accolée, dans un montage, & un gigantesque
gratte-ciel abstrait; la premiere édition anglaise (de 1968)

est illustrée avec le dessin d'une barre en béton de cinq étages,
dotée cependant de nombreuses terrasses spacieuses. C'est un
batiment qui, avec un peu d'imagination, pourrait faire penser
au projet de l'architecte néerlandais Wiel Arets, complété en 2010,
dans une banlieue d’Amsterdam — une réalisation qu'a I'époque,
en tant que membre du jury du prix d’Architecture de la ville
d’Amsterdam, j'espérais voir récompensée. Un autre membre

du jury trouvait — non sans raison peut-étre — ces quatre barres
identiques, dépourvues d’inspiration, de respect pour l'histoire,
de poésie, d’expression, paresseuses et sur mesure pour les
développeurs commerciaux. Un troisiétme membre avait des
doutes. Au terme d'une longue soirée, le président du jury décida
de décerner le prix au projet malgré l'absence d’'unanimité.

Faut-il encore écrire 'hymne de la barre, ou cet hymne est-il
completement impensable, inaudible ? Lobjet de ce numéro de
matieres est plus modeste : différentes barres sont examinées,

ou plutdt différentes conceptualisations d'une barre, qui peuvent
ou non avoir conduit a un batiment. Dans le premier texte, Irina
Davidovici rappelle I'histoire de la barre au XIX¢ siecle, par
exemple a travers les théorisations de Henry Roberts. La majorité
des textes portent sur des édifices plus ou moins canoniques

de T'histoire de l'architecture qui illustrent, en tout cas, l'agilité

— formelle, programmatique, discursive — du « genre ». Silvia
Groaz et Beatrice Lampariello, quant a elles, écrivent chacune
sur un batiment européen achevé au début des années 1970
Robin Hood Gardens d’Alison et Peter Smithson et il Quartiere
Gallaratese d’Aldo Rossi. Andrea Migotto et Martino Tattara,

de leur c6té, comparent le projet de Lucio Costa de 1956 pour
Brasilia avec celui de 1986 d'OMA/Rem Koolhaas pour la refonte
du Bijlmermeer, un quartier résidentiel périphérique d’ Amsterdam,
basé sur un projet urbain élaboré durant les années 1970 — pour
conclure que l'environnement d’'une barre est au moins aussi
important que la barre elle-méme. Anja et Martin Frohlich,

pour leur part, écrivent sur la manifestation de la barre dans

une autre zone linguistique : en Allemagne, et plus précisément
dans lex-Allemagne de I'Est. Le terme de Platte fait référence

a une architecture série derriére laquelle se cache un manifeste
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socialiste. Sarah Nichols traite d'une part une barre fictive
(dans un roman, I‘écrivain J. G. Ballard fait dérailler les vies
des habitants d'un immeuble), et d’autre part, d'une barre
réelle, habitée lors de la derniere pandémie globale. Romain
Barth déterre un projet pensé pour la ville de Moscou au
début de ce siecle, développé sous la direction de Pier Vittorio
Aureli, 4 Institut The Berlage 4 Rotterdam. Et Eric Lapierre,
enfin, décrit la barre du point de vue de la composition
architecturale comme un parcours, dans son propre travail
mais aussi dans celui, entre autres, d OMA/Rem Koolhaas.

Ces derniéres contributions établissent le lien avec l'actualité

et avec l'avenir. Dans son texte de 2017, Stanislaus von Moos
montre que l'apogée de la barre peut étre située dans I'ere
d’apres-guerre. Pour diverses raisons — il évoque «la logique

de la diversification capitaliste » mais aussi «les malheurs

de I'habitat en masse » — la barre a semblé disparaitre de
larchitecture dans les années 1980, pour réapparaitre aussitot
dans les années 1990... dans des projets non construits®. Von
Moos suggere en méme temps que les barres restent un «sujet
extrémement prometteur » pour l'histoire de I'architecture, et
beaucoup moins pour l'architecture contemporaine elle-méme.
Il donne un exemple tres influent, dans lequel apparaissent a

la fois des barres horizontales et verticales: le projet de Herzog
& de Meuron et Rémy Zaugg, de 1991, pour la zone qui entoure
le Tiergarten a Berlin®. Cette proposition avait été élaborée pour
lexposition Berlin morgen : Ideen fiir das Herz einer Groszstadt,
organisée par Vittorio Magnago Lampugnani dans le Deutsches
Architekturmuseum, a Francfort. Ce n'est sans doute pas un
hasard si la barre revient dans un projet pour une ville si marquée
par la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide, de surcroit
juste apres la chute du Mur et l'unification allemande. Dans les
notes de Herzog & de Meuron, des comparaisons sont faites avec
de grands tableaux noirs et aussi avec des phares, comme si ces
batiments, dans un avenir incertain mais optimiste, devaient
encore &tre remplis, et en méme temps indiqueraient la voie.

Les barres ont, en effet, été utilisées régulierement depuis lors,
par exemple dans les premiers travaux de Dogma, comme une
résistance au développement de la ville capitaliste, presque
comme un fragment de la frontiere qui séparait auparavant
Touest libéral de T'est socialiste. Est-ce une expression de
nostalgie, comme l'expriment également les activités du duo
polonais Zupagrafika qui propose des jeux de construction

de barres du XX¢ siecle, comme Robin Hood Gardens ?
Peut-&tre. Mais celui qui rejette a la fois la nostalgie et 'utopie (et
le lien presque inévitable des deux) s'enlise dans le conservatisme,
voire dans le fatalisme. Pourquoi semble-t-il aujourd’hui

que seules les barres existantes doivent étre adaptées et
rénovées, et que de nouvelles barres restent impossibles 7%

La barre peut-elle échapper au double état d’évidence et de
réve (en méme temps) ? Quoi de plus efficace et durable — tant
sur le plan écologique qu'économique — qu'une barre, quelle
soit occupée par des logements, des bureaux ou autre chose ?
Et quoi de mieux pour répondre au désir de collectivité actuel
qu'une forme architecturale dans laquelle les différences
existent encore, mais sans se matérialiser trop formellement ?

Ce sont des questions qui ont également été posées lors

du Superstudio du département de l'architecture de 'EPFL,
organisé par Roberto Gargiani au cours de l'année académique
2020-2021. Influencé par cet ensemble de propositions, d’'idées
et de conférences, ce numéro de matiéres peut, en un sens, étre
placé a coté de louvrage dans lequel les résultats du Superstudio



Wiel Arets, Quatre barres
a Osdorp, Amsterdam, 2010

Zupagrafika, Brutal London:

Robin Hood Gardens, 2015
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Herzog & de Meuron,
Berlin Zentrum, 1991
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ont été publiés’. Mais ceci est aussi

le premier numéro de matiéres, revue

de théorie et d’histoire de l'architecture

de 'EPFL apparue pour la premiere fois

en 1997, apres le départ a la retraite de
Bruno Marchand qui en a été le rédacteur
pendant de nombreuses années®. Comme
le titre l'indique, cette publication s'est
toujours concentrée sur l'architecture
réelle, existante et contemporaine — sur
lexpérience matérielle des batiments et des
espaces. Sur la couverture de ce nouveau
numéro figure donc une photographie

d'un fragment de Robin Hood Gardens

a Londres: le mur de béton, recouvert

de platre grainé bleu clair, au-dessus

d’'une banquette au huitiéme étage, a coté
d'un extincteur, dans le couloir devant
lascenseur. C'est d’ailleurs Bruno Marchand
qui conclut ce numéro de matiéres avec

un hommage a Martin Steinmann (1942-
2022), qui a régulierement contribué a
matieres, comme ['un des grands théoriciens
et critiques suisses de l'architecture
contemporaine. Le titre de I'anthologie

de 2003 des écrits de Steinmann

— Forme forte — s'applique au théme

de ce numéro, ainsi qu'a la continuité

et a la permanence de matieres elle-méme.

NOTES

1 Voir Virginie Lefebvre, « Larchitecture

de dalle: une utopie réalisée », LArchitecture
d’Aujourd’hui, n®° 355 (2004), p. 70-75.

2 Winston Weisman, « Slab buildings »,

The Architectural Review, n°662 (1952), p. 119.

3 Stanislaus von Moos, « The Monumentality
of the Matchbox. On ‘Slabs’ and Politics in

the Cold War », in Akos Moravanszky et Judith
Hopfengartner (dir.), Re-Humanizing Architecture.

New Forms of Community, 1950-1970, Birkhauser,
Bale, 2017, p. 255-282. Pour la version allemande:
Stanislaus von Moos, Erste Hilfe. Architekturdis-
kurs nach 1940. Eine Schweizer Spurensuche,
gta verlag, Zirich, 2021, p. 372-403.

4 Ibid., p. 274.

5 Herzog & de Meuron, « No. 71. Berlin Zentrum.

Contribution to the exhibition Berlin Tomorrow »,
in Herzog & de Meuron. 1989-1991. The Complete
Works Volume 2, Birkhauser, Bale, 1996, p. 132-135.

6 Voir par exemple Werk, Bauen + Wohnen,
n°1-2 (2018), dédié aux « Grands Ensembles ».
7 Roberto Gargiani et Marson Korbi (dir.),

Grand dessein du rationalisme. 18 architecture
projects, Accattone, Bruxelles, 2021.

8 Pour I'histoire de matiéres: Bruno
Marchand, « matiéres, en continuité »,

Les cahiers de la recherche architecturale,
urbaine et paysagére, n°13 (2021), p. 60-74.
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« Ces habitations
des classes ouvriéres »

Irina Davidovici

Henry Roberts, Model Houses
for Four Families, 1851

La barre a une histoire plus ancienne qu'on ne le croit
généralement. Les innombrables lotissements préfabriqués d’apres-
guerre ont cimenté l'association monolithique du modernisme aux
grands ensembles, qu'ils servent d'immeubles de logements ou de
bureaux. Ce lien a été forgé par une avant-garde héroique, illustrée
notamment par le dessin de Walter Gropius intitulé Vom Block zur
Zeile («De I'ilot & la barre »), publié dans Das neue Berlin en 1929.
Gropius y dépeignait les barres (Zeilen) comme l'aboutissement
d’un processus d’évolution typo-morphologique en trois étapes.
Les représentations de ce type conduisent généralement a une
phase finale triomphante, mais ici cest [étape intermédiaire qui
monopolise l'attention. Le premier stade, qui correspond a la ville
industrielle du XIXe¢ si¢cle, est représenté par le concept de I'ilot.
La cour intérieure est pleine mais remplie de maniere irrégulicre,
comme pour figurer le manque d’air et de lumiére, mais aussi

un certain laisser-faire individualiste. Au stade intermédiaire,
celui des immeubles réformistes de la fin du XIX¢ et du début

du XXe siecle, le méme ilot est cette fois dégagé, représenté

sous la forme d'un épais rectangle évidé en son centre. Un dessin
plus élaboré d’Ernst May publié dans Das neue Frankfurt en 1931
dépeint la méme évolution, mais en quatre phases. La deuxieme se
décline en trois variations, dont une correspondant a quatre longs
batiments organisés autour d’'un espace carré ou rectangulaire,

se touchant a peine. Cette deuxieme étape du dessin de May,
transitoire, représente les ensembles & cour ouverte, souvent
privilégiés dans les constructions réformistes. Cette configuration
centralisée et soignée exige un plus grand respect des réglements
de construction et présume une intervention de I'Etat dans les
questions de logement. C'est dans ce format ambivalent, entre flot
et batiments indépendants, que les grands ensembles ont laissé une
premiére empreinte identifiable sur le paysage urbain européen.

Certains des modeles les plus anciens de cette configuration

en quadrilatére ont été édifiés a Londres, premiere métropole
du XIXe siecle confrontée aux retombées de lindustrialisation,
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et de ce fait devenue un laboratoire du logement pour I'Europe.
Divers prototypes construits dans la ville, bien que peu séduisants
pour le marché, ont été adoptés par des philanthropes et des
entrepreneurs a vocation sociale et ont suscité un certain intérét
a létranger. Le Peabody Square de Greenman Street, édifié a
Islington (1865), en est un bon exemple. Second lotissement

de la fondation philanthropique Peabody Trust, fondée en 1862,

il était composé de quatre immeubles indépendants évoquant

des barres disposés autour d'un espace ouvert partagé. Leur
disposition était librement inspirée de la structure classique des
squares londoniens huppés du XVII siecle, les rangées de maisons
de ville étant ici remplacées par des barres a plusieurs étages.
Ces immeubles standardisés, comprenant chacun quatre étages
de logements et une blanchisserie commune sous les combles,
ont été dessinés dans un style italianisant suffisamment austére
pour apparaitre abordables, mais avec une certaine inclination
pour le monumental. De construction simple mais robuste, ils
étaient en briques jaunatres typiques de Londres et décorés de
bandes blanches. Chaque batiment présentait une entrée centrale
rehaussée de motifs préfabriqués en terre cuite, des fenétres a
guillotine classiques et un conduit d’aération a l'arriére, aligné

sur lescalier commun. A Tintérieur, les logements de deux ou
trois chambres se succédaient de part et d’autre d’'une longue
coursive. Il n'y avait pas de salle de bains dans les logements, mais
on trouvait des éviers et des toilettes communs aux extrémités

de chaque corridor. Les quatre immeubles encadraient une cour
pavée intérieure et étaient suffisamment éloignés les uns des
autres pour que l'air puisse circuler correctement. Bien que de
forme et de proportions comparables aux barres modernistes, ces
batiments n'étaient pas orientés de maniére optimale par rapport
au soleil, ce qui leur épargnait un aspect sériel. Leur implantation
était principalement dictée par les contraintes du terrain et
soulignait le caractere central et la visibilité de la cour commune.

Au cours des vingt années suivantes, Henry A. Darbishire,
architecte et géomeétre de la fondation, réutiliserait abondamment
les mémes principes dans dix-huit autres Peabody Estates destinés
a remplacer des logements insalubres. Malgré leur remarquable
cohérence matérielle et formelle, on observe des variations notables
entre ces batiments, variations dictées par les contraintes spatiales,
lexpérience accumulée de leur architecte et les changements
réglementaires. Deux autres lotissements dimmeubles a longs
corridors ont été construits: un a Shadwell en 1866 et un a Chelsea
en 1870. Pour les Peabody Squares de Blackfriars Road (1871),
Darbishire a opté pour un autre type de structure, avec des unités
plus petites comprenant chacune un noyau de parties communes

et d’espaces de circulation bien aérés, ainsi que des appartements
ouverts sur deux ou trois cotés. Le mot d’ordre était la flexibilité.
Ces modules compacts pouvaient étre indépendants ou rassemblés
pour former des ensembles plus grands, ou pour s'adapter aux
terrains en pente. Ils ont par la suite été édifiés sur des terrains de
tailles et de formes différentes, principalement dans une optique

de rendement locatif. A Pimlico, sur un terrain étroit et tout en
longueur parallele a la voie ferrée, le lotissement a pris la forme d'une
rue. Longue de plus de 300 métres, Peabody Avenue était flanquée
de deux rangées de treize unités et débouchait sur trois modules
supplémentaires, plus hauts et indépendants (1876). Les changements
législatifs ont également influencé la forme des batiments. Apres

la ratification du Dwelling Improvement Act de 1875 imposant
laugmentation du nombre de logements construits en lieu et place
d’habitations insalubres, le modele de Darbishire s'est vu souvent
dénaturé par des étages supplémentaires, d’autres batiments dans le
périmetre de la cour, ou la fermeture des angles pour clore des ilots.
A mesure que les lotissements revenaient au format de I'flot fermé

matiéres

surpeuplé, la logique sanitaire évidente sous-tendant Iédification
des barres s'est perdue, moins en raison des mouvements spéculatifs
du capital que par conséquence des contraintes législatives.

Les unités modulaires flexibles et compactes construites par

la Peabody Trust aprées 1871 ne seraient plus qu'une adaptation
du plan dessiné vingt ans auparavant par Henry Roberts pour
les Model Houses for Families. La configuration intérieure était
identique: des appartements alignés de part et d’autre d'un
noyau bien ventilé comprenant espaces de circulation et parties
communes. Mais 14 ol Roberts, en avance sur son temps, intégrait
éviers et toilettes aux appartements, la Peabody Trust opterait
pour des salles de bains communes. Le prototype de Roberts, qui
doit sa notoriété a sa présentation dans le cadre de I'Exposition
universelle de 1851, est d’'une importance cruciale dans I'histoire
du logement. Rationnel, économique et hygiénique, reproduit

a différentes époques et en différents endroits du monde, il

était particulierement souple, ce qui explique sa longévité. Le
prototype construit pour I'Exposition universelle était ambigu :
il pouvait étre considéré tout a la fois comme un couple de
maisons de famille (malgré son toit étrangement plat) et comme
un immeuble de deux étages a quatre appartements (sorte de
fragment d’'un batiment plus grand encore). Les Model Houses
évoquaient délibérément deux types de logements ouvriers bien
distincts mais complémentaires : la maison jumelée périurbaine
et limmeuble urbain. Roberts était manifestement conscient de
ce potentiel équivoque, puisqu'il décrit les deux typologies dans
la troisieme édition de son traité sur le logement, Des habitations
des classes ouvrieres (1853): «1l est évident que dans de nombreux
lieux ou les habitations d'ouvriers sont indispensables, il est
impossible de leur fournir des logements isolés et entierement
indépendants. La pratique générale [...] en Grande-Bretagne,
ainsi que dans les grandes villes du Continent, est donc de
résider a plusieurs familles d'ouvriers dans une méme maison’. »

Son traité inclut plusieurs élévations et plans de batiments plus
importants basés sur la répétition de plans d’étages compacts.
Certains en sont restés a I'état de projet, d’autres ont été construits.
En répliquant son module verticalement et horizontalement,
Roberts envisageait de construire « un bloc spacieux d’habitations
[..] 1& ol la valeur du terrain ne permet d'occuper qu'un espace
trés limité2 » Afin d’éviter la « dégradation physique et morale »
de ces futurs logements ouvriers, il recommandait l'intimité
domestique et la séparation stricte des habitations familiales

en vertu d’arguments moraux et sanitaires®. Le plan des Model
Houses de 1851 n'en était pas moins centré sur les batiments
mémes, sans considération urbanistique ou foncicre.

La Peabody Trust n'a pas été la seule a adapter le prototype

de Roberts. Il a en effet remporté un certain succes aupres des
promoteurs a vocation sociale : les « five percent philanthropists »,
ces investisseurs qui se contentaient d'un retour sur investissement
de cing pour cent. Plusieurs immeubles de cing ou six étages

ont été construits par I'Improved Industrial Dwellings Company,
fondée en 1863 par Sydney Waterlow, un homme d’affaires. Avec
laide de lentrepreneur Matthew Allen, Waterlow a construit des
immeubles pour artisans consistant en un empilement vertical

et latéral du prototype de Roberts: les Langbourne Buildings a
Finsbury (1863) et les Gladstone Buildings a Londres (1869-90).

11 a également joué un rdle dans le développement des Corporation
Buildings de Farringdon Road, dessinés par Horace Jones pour

la City de Londres. Méme s'ils étaient souvent intégrés a des
structures plus conventionnelles telles que des rues ou des ilots,
ces batiments aux facades linéaires et a l'allure carrée peuvent
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Peabody Pimlico Estate / Peabody Avenue

1: Salon avec cuisine / 2: Salle de bains / 3: Toilettes /
4: Lieu de lavage

Peabody Blackfriars Estate

1: Salon avec cuisine / 2: Salle de bains / 3: Toilettes

Peabody Islington Estate

11: Salon avec cuisine / 2: Salle de bains / 3: Toilettes

H. A. Darbishire, Peabody Trust Estates,
1865-1876, dessin Christa Held
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étre considérés comme des barres. Ils présentent une caractéristique
typique, révélatrice de leur filiation avec le prototype de Roberts:

le renfoncement central par lequel on accédait aux logements.

Le choix d’éclaircir cet empilement de balcons grace a des
balustrades peintes confére une certaine légéreté a lensemble,

ce qui le distingue des immeubles Peabody, plus austeres.

Les Model Houses de 1851 constitueront le point d'orgue du
travail de Henry Roberts pour la Society for Improving the
Condition of the Labouring Classes (SICLC), fondée en 1844.
Construits apres des années d’expérimentation, ils ne sont
pas le fruit d'une création impromptue, mais une synthése,
ainsi qu'une correction d’essais antérieurs. Parmi ceux-ci,
mentionnons les Queen’s Buildings, édifiés par la Birkenhead
Docks Company en 1847. Roberts les évoque dans Des
habitations des classes ouvriéres pour illustrer les logements
ouvriers sur plusieurs étages édifiés hors de Londres. Une
autre source indique qu'ils ont été (partiellement) financés
par un bailleur de fonds local, John Laird, dont l'ascendance
écossaise explique I'adoption de limmeuble & étages multiples,
peu connu a I'époque en Angleterre mais tres répandu

en Ecosse.

Birkenhead, modeste port maritime proche de Liverpool

(et foyer de la seconde révolution industrielle britannique) était
une bourgade de 200 habitants en 1821. En 1847, c’était devenu
une petite ville de 20 000 habitants, des agriculteurs venus
d’Irlande pour la plupart. Achevés en 1847, au plus fort de la
grande famine irlandaise, les Queen’s Buildings devaient accueillir
des agriculteurs pour les grands carénages. Le bien-é&tre de

leurs occupants devait étre assuré par l'acces a leau et au gaz,
ainsi que par linstallation de toilettes dans chaque logement.

Ce projet pensé pour 324 familles, souvent décrit comme le
premier immeuble & appartements pour les classes ouvrieres
en Grande-Bretagne, est aussi I'une des premiéres barres
résidentielles. Les Dock Cottages, comme on les appelait alors,
étaient spartiates. Dessinés par l'architecte londonien Charles E.
Lang, ils brouillaient les frontieres entre intéréts pragmatiques,
commerciaux et philanthropiques®. Contrairement a ce que leur
nom suggere, les cottages n'étaient pas de petites maisons, mais
un ensemble régenté d'immeubles de quatre étages identifiés
par de grandes lettres peintes sur les fagades latérales. Chacun
était une combinaison de blocs de quatre étages reproduits

a lidentique, avec deux appartements par étage, séparés

par des escaliers et un hall commun. Les logements a deux
chambres étaient équipés d’une arriere-cuisine, d’un évier

et de toilettes rudimentaires. Les unités étaient configurées

de différentes maniéres pour s'adapter a la forme triangulaire
du site. Lagencement en rangées paralleles de trois a six
modules de long se démarquait par sa densité. Cette rigidité
géométrique était atténuée en bordure du terrain avec un
immeuble indépendant et d’autres construits en angle ou
infléchis a une extrémité pour créer des facades a front de rue
réguliéres en bordures nord et ouest du site. Les blocs de douze
metres de haut étaient tres proches les uns des autres, séparés
par des allées de cinq métres et demi de large seulement.

Avant la construction, ce design plutot sévere avait été soumis

a la toute nouvelle SICLC. Le rapport, reproduit cing ans plus

tard dans l'ouvrage de Roberts, critiquait le projet a plusieurs titres®.
Tout d’abord, les batiments étaient trop proches les uns des autres
pour assurer une aération correcte et laisser passer la lumiere
naturelle. On recommandait de doubler la distance entre les

immeubles, mais la proposition a été clairement ignorée. Ensuite,
les chambres étaient trop petites pour séparer convenablement
les filles des garcons. Enfin, par manque d’entretien et d’aération,
les habitations risquaient d’étre envahies d'odeurs nauséabondes
provenant des égouts. Trois ans apres l'achévement de la
construction, Roberts visiterait Birkenhead et y trouverait des
immeubles presque déserts. Attribuant généreusement cet échec
au contexte économique, il mettrait néanmoins en cause
limpression « repoussante » que les logements pouvaient

laisser aux locataires potentiels’. Les Dock Cottages sont
devenus célebres pour leur taux de criminalité élevé. Ils ont

été démolis en 1938, 90 ans apres leur achévement, a loccasion
d'un entrainement au raid aérien. Ils ont été bombardés et
incendiés « par souci de réalisme »®. Pour donner la mesure

des sentiments que les batiments devaient susciter, précisons
que cet adieu spectaculaire fut pensé par Charles McVey, maire
de Birkenhead, né et élevé dans le bloc D des Dock Cottages.

Utilitaires et glacials, les Birkenhead Cottages ont pourtant
éveillé suffisamment de curiosité pour figurer dans le British
Almanac de 1848 et recevoir des commentaires positifs sur
leur construction robuste a Iépreuve du feu, ainsi que sur leur
«admirable » systéeme d’écoulement des eaux usées®. Ils ont
aussi révélé a quel point les immeubles a plusieurs étages
des classes ouvrieres étaient étrangers aux villes anglaises
des années 1840, alors que ce type de logement était déja
répandu sur le continent et en Ecosse. Les dimensions et
lapparence des barres de Birkenhead ont laissé perplexes
méme les plus fervents défenseurs des réformes du
logement. Lauteur d’un article de Iépoque publi¢ dans

le Labourer’s Friend, le périodique du SICLC, s'interroge :

« Ces habitations des classes ouvriéres: que sont-elles ? Nous ne
savons quen penser au premier abord. Elles sont si différentes

de celles auxquelles nous sommes accoutumés qu’il nous est
difficile de trouver a quoi les comparer. |...| Elles ont avant tout
l'apparence de maisons réservées a laristocratie. Nous sommes
donc bien en peine de les relier aux besoins et désirs limités d'une
population laborieuse. A regarder les facades avant et arriére,

on constate, a dire vrai, un décalage certain quant a l'ordre des
choses en matiére d’habitations des classes ouvriéres'. »

Il nous est aujourd’hui impossible de retrouver cet état d’esprit.
Ce type de construction si familier ne nous apparait plus
comme une étrangeté. Evocatrices  la fois des palais et des
usines, les barres étaient simplement en « décalage certain
quant a lordre des choses » a cette époque. Nous avons tendance
a oublier que les logements de type industriel, rapidement
devenus incontournables en raison de la demande incessante
plutdt que pour des raisons de confort, étaient autrefois pergus
comme une nouveauté et un sujet de préoccupation. « Ces
habitations des classes ouvriéres » sont le produit de processus
fluides et accélérés d’expérimentation et d’'accumulation des
connaissances qui ont parallelement marqué la naissance d’'un
débat autour du logement dans la profession architecturale.

Dans tous les cas, le grand ensemble est moins étroitement 1ié

au préfabriqué moderniste qu'on ne le suppose souvent. 11 est
inextricablement associé a lindustrialisation au sens large,

non seulement du point de vue de la logique sérielle imposée par
lensemble répétitif qu'il constitue, mais aussi du point de vue

des transformations socioéconomiques et environnementales qui
en découlent. Durant le XIX¢ si¢cle, a mesure que les populations
urbaines grossissaient pour répondre a la demande de main-d'oeuvre
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non qualifiée, la barre est apparue

comme une solution dans cette recherche
frénétique, mais désordonnée, de nouveaux
types résidentiels. Elle a évolué dans un
tissu de relations politiques, culturelles

et économiques que les dessins trop sages
de l'avant-garde moderniste étaient bien
incapables de représenter. Le passage

sans heurt «de I'flot a la barre », corrélant
émergence de la barre et dissolution de I'lot,
est un mythe. En tant que concept, la barre
et la tour sont avant tout une émanation

de lindustrialisation. En dehors des discours
modernistes, leurs transformations ont été
socialement et intellectuellement intégrées
a un va-et-vient d'expérimentations,
d’interprétations et de traductions, un
enchevétrement d'intéréts et de visions

a lopposé de leur linéarité géométrique.

Ce texte a été traduit de l'anglais
par Anne-Sophie De Clercq.
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1 Henry Roberts, Des habitations des classes
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La barre non héroique
du town building

Silvia Groaz

Alison & Peter Smithson,
Robin Hood Gardens (1972),
photo Seier+Seier (2015)

Alison & Peter Smithson,

Robin Hood Gardens (1972), Alison
& Peter Smithson Special Collection,
Loeb Library, Harvard University

La culture architecturale anglaise de l'apreés-guerre reste
étonnamment insensible a la rhétorique de la barre brillante,

lisse et transparente de I'International Style, qui n'a pas trouvé en
Angleterre une culture capable de s’y adapter ou d'interpréter ses
préceptes. Le modele qui simpose, non sans controverse, en réponse
aux questions posées par la reconstruction est, au contraire, celui
de I'Unité d’Habitation de Marseille, avec en toile de fond la quéte
anglaise d’'un nouvel humanisme exprimant des valeurs régionales
liées au concept d’'Englishness. La réinterprétation de la barre
lecorbusienne constitue une prise de position dans le débat sur la
reconstruction qui, jusqu'a la fin des années 1950, s'articule autour
de la dichotomie entre low rise et high rise. Ce débat oppose le modele
de I'Unité au modele a faible densité de la New Town anglaise de type
howardienne et aux principes urbanistiques du New Picturesque. Sous
limpulsion de commandes publiques qui privilégient la construction
dédifices comprenant entre cing et neuf étages, la barre devient

le theme clé d’'un champ d'investigation en mesure de redonner

une certaine identité a l'architecture londonienne, que ce soit a
travers la volonté de définir une mécanique du plan libérée des
géométries rigides, ou bien en redécouvrant la valeur de la rudesse
des matériaux qui puise ses origines chez les théoriciens anglais du
XIXe siecle. Quil s'agisse des exemples des années 1950 de Alton
Estate West et du Gascoyne Estate réalisés par le London City
Council, ou du Park Hill Estate de Lynn et Smith a Sheffield, en
passant par les réalisations des années 1960 de Lasdun et Goldfinger,
la barre devient loccasion d'imaginer des scénarios urbains

qui se distinguent de la tradition anglaise, sur fond d’expériences
internationales allant de Le Corbusier a Mies, et de Aalto au SOM.

Robin Hood Gardens, le complexe résidentiel controversé réalisé par
Alison et Peter Smithson en collaboration avec Ove Arup & Partners,
est emblématique en ce quil témoigne, a travers la barre, du processus
de recherche d'une architecture régionaliste. Outre les débats nés de
la reconstruction, ce sont aussi les réflexions théoriques des Smithson
en quéte d'une «nouvelle théorie » du New Brutalism qui montrent que
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le projet est appelé a répondre a des contextes et a des programmes
de plus en plus complexes, et sétend dans le tissu urbain, conduisant
le modele de la barre rationaliste a sinfléchir et a refuser lisolement,
en privilégiant les principes de « connexions » et d'« associations ».

Au printemps 1966, le Greater London Council commande aux
Smithson une étude de faisabilité sur la re-densification d'un
quartier résidentiel populaire situé dans la zone industrielle de Tower
Hamlets, a l'est de Londres, dans le but de remplacer un ensemble de
batiments abandonnés connus sous le nom de Grosvenor Buildings.
Le cahier des charges prévoit la construction de 210 logements pour
700 habitants, et implique de résoudre les relations conflictuelles
intrinséques au développement de la métropole d’aprés-guerre:
celles entre la circulation des voitures et des piétons, et celles entre
Tespace privé et I'espace public. S'attaquant au fonctionnalisme de

la charte d’Athénes, et en vertu d'une nouvelle dimension éthique
attribuée au role social de la planification urbaine, les Smithson
aboutissent a la proposition de deux batiments de 7 et 10 étages,
traversés par le mouvement de voies de passage visant a tisser

des relations a la fois physiques et visuelles entre le contexte

et les habitants. Les barres s'émancipent de la géométrie
rectangulaire rigide et se plient pour définir un space in between,

le point charniére du projet, pensé pour garantir une zone verte
protégée du bruit des grandes artéres voisines, sur le modele
historique de Gray’s Inn. Les logements, que ce soit ceux d'un

seul niveau au rez-de-chaussée, destinés aux personnes agées, ou
ceux sur plusieurs niveaux situés aux étages supérieurs, sont tous
traversants et répondent a la volonté de faire passer la circulation
piétonne du coté externe des deux barres, afin de garantir la plus
grande protection acoustique possible dans les chambres et les salles
a manger. « La maison, cette coquille qui épouse le dos de 'homme,
est tournée vers lintérieur de la famille et vers lextérieur de la
société, et son organisation doit refléter cette dualité d’'orientation’. »

Meéme si le projet n'est achevé quen 1972, Robin Hood Gardens

est loccasion de concrétiser les recherches sur laménagement urbain
entamées des les années 1950, époque a laquelle ils participent aux
discussions des CIAM avec les autres membres de Team X. Les
principes urbains évoluent a partir de leur vision d'une « architecture
de réalité », dans laquelle l'insertion de nouveaux batiments
détermine une topographie précise et un principe de relation avec

le contexte, selon lintention explicite de « tresser ensemble ce qui

est bon dans lespace environnant? » Robin Hood Gardens témoigne
de l'évolution d'un mécanisme de distribution mis au point a

partir de lintérieur, et qui s’étend et se complexifie jusqu’a prendre
une dimension urbaine, renforcée par un pattern de connexions
horizontales et verticales. La circulation des voitures, soigneusement
séparée de celle des piétons, est canalisée dans un « fossé »,

inséré entre la chaussée et la barre correspondante, permettant

ainsi l'acces au parking et aux services au sous-sol. Lacces aux
logements se fait par des coursives extérieures qui relient les cages
descalier situées aux deux extrémités et au centre de chaque

barre, et auxquelles on accéde a pied depuis l'espace vert central.

Le projet de concours pour le quartier bombardé de Golden
Lane (1952), qui reprenait limage d’'une Unité articulée, et celui
pour Berlin Haupstadt (1958), libéré du controle géométrique
en vertu d'une organisation sociale, constituaient déja une
tentative d’'expliciter le passage de la conception du batiment
comme machine des années 1920, a la découverte de la matrice
fondatrice d'un mécanisme urbain capable de composer la
structure d'une communauté. Les Smithson définissent ce
principe a travers lexpression town building, qui ne saurait étre
interprétée simplement comme synonyme d'urbanisme dans

matiéres

la mesure ou elle évoque une extension idéale du batiment comme
machine, capable d’intégrer et de prendre en compte la ville.3

Le principe est élaboré par les Smithson a partir de leurs réflexions
sur la rue, revisité a partir de références allant de l'anthropologie

a la littérature en passant par la sociologie et I'histoire du cinéma,
dans le but de démontrer que la nécessité d’'une nouvelle vision
urbaine «est dans esprit du temps®. » En guise d'élément fondateur
du town building, les Smithson choisissent le street deck in the air,
dans lequel les habitants peuvent mettre en scéne «l'attirail normal
du spectacle extérieur domestique®. » Loin d’étre une attitude
«soumise » a Iégard de Le Corbusier et la rue intérieure, comme
l'avait fait remarquer Banham, le street deck est considéré par

les Smithson comme la quintessence de la dimension sociale

de l'architecture, au point qu'ils le définissent comme « générateur
du schéma architectural®. » Le retour du street deck dans la
proposition pour Robin Hood Gardens, principe présent depuis

le concours pour Golden Lane, rappelle la persistance de la quéte
du new order : une matrice libre, compositionnelle et sociale,
élaborée initialement a travers les associations libres de Parallel

of Life and Art, ou encore a travers l'inversion du programme

pour la House of Soho, ou dans l'assemblage topologique pour
T'université de Sheffield. Dans Robin Hood Gardens, la recherche
d’un new order est porteuse d'une vision basée sur des principes de
relation et d’association entre le complexe résidentiel, ses habitants
et les formes possibles d’appropriation : « Lapproche d’'une

maison est le lien des occupants avec la société dans son ensemble.
[...] Cest cela qui compte vraiment et non la surface minimale

des pieces, les hauteurs de plafond, etc., car tout intérieur peut
devenir une maison, tout endroit peut étre décoré ou modifié”. »

Lobsession pour le new order, dont ils ont eu lintuition initiale

en voyant les toiles de Pollock affranchies de la composition,

est ramenée 4 un autre modéle « un-theoretical, non-revolutionary,
un-heroic » : 1a Baker House d’Aalto®. Dés 1955, les Smithson avaient
remarqué dans les travaux d’Aalto la démonstration d'un nouvel
ordre capable de traduire la complexité des relations entre l'individu
et la collectivité au moyen d’'un batiment fagonné par la circulation.
La référence a la Baker House s’avere décisive pour comprendre

et démontrer la possibilité d'« une architecture autre », capable de
traduire lexemple de T'action painting de Pollock en une série de
barres qui donnent forme a une autre topographie, en affirmant un
principe de composition qui dépasse le rationalisme traditionnel. A
travers les formes évasées, fluides et expressives, empruntées par la
circulation de la Baker House, les Smithson retrouvent lessence d’'un
New Humanism qui, au cours des années 1960 se base sur les valeurs
de l'«ordinaire » et des « valeurs partagées » & Robin Hood Gardens.

Le projet reflete l'attitude des Smithson, et apparait comme

T'unique exemple qui découle des théories quiils défendent sur

le New Brutalism compris dans son sens le plus large et complexe

qui transcende pour eux la fidélité & un matériau unique, et implique
une posture éthique, incarnée précisément dans le town building.

On pourrait méme aller jusqu’a penser que Robin Hood Gardens
prend la forme d'une réponse au livre de Banham de 1966,

The New Brutalism. Ethic or Aesthetic ?, dans lequel les Smithson
avaient été accusés de revenir a la dimension nostalgique du craft

et du townscape, incarnés par le projet contemporain du siege de The
Economist. On ne peut ignorer les accents nostalgiques qui persistent
du fait des similitudes avec le projet pour Golden Lane concu une
bonne décennie plus tot. Néanmoins, c'est aussi a travers Robin Hood
Gardens que les Smithson réussissent finalement a donner une forme
concrete et cohérente au New Brutalism, aprés une série de projets
que la critique avait tenté, avec difficulté, d’assigner a cette définition.
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En intégrant une lecture de la conception de la ville, en définissant
un nouveau paysage et en créant un organisme qui se plie et
sétend a travers de nouvelles connexions, les Smithson adoptent
une posture culturelle « un-revolutionary, un-heroic », parvenant

a donner un sens a l'adjectif du concept de New Brutalism,

compris comme le dépassement de la matrice lecorbusienne.

Cest précisément le modele de I'Unité qui est actualisé dans la
perspective du town building fondé sur un principe de matrice
d’agrégation et dans lequel la matérialité du béton subit une
altération importante. En effet, si dans les premiéres phases du
projet, les Smithson avaient prévu un batiment entierement en
béton coulé sur place et laissé apparent, a partir de décembre 1966,
et sur les suggestions des ingénieurs d’Arup, ils optent pour un
systéme mixte qui prévoit une structure en caissons préfabriqués
pour les logements, inspirée du systéme suédois SUNDH, et

une structure coulée sur place pour les parties communes.

Le choix d’une structure combinant des parties préfabriquées et
des parties coulées sur place répond a un principe d'universalisme
et « d’unicité » dans lequel chaque composante est soigneusement
congue par rapport a sa fonction, donnant ainsi au complexe

un degré de vitalité que les Smithson avaient infusé a leur vision
de l'architecture depuis leur manifeste de 1955. Les deux barres,
articulées en « téte, cou, articulations et queue » sont subdivisées
en niveaux animés par des blocs de couleurs utilisés pour les
cages d'escalier, la signalétique et les portes dentrée, dans le but
de rendre reconnaissables les étages: le gris pour le garage du
sous-sol, le vert pour les appartements a un seul étage situés

au niveau du parc, et le jaune, lorange et le bleu pour les étages
supérieurs®. Un fagonnage particulier des éléments architecturaux
que sont les cloisons et les piliers indique le mouvement a l'intérieur
du complexe: « Le batiment explique son utilisation par le fait

que chaque fois que T'on doit s'accrocher a quelque chose ou se
déplacer, il y a un coin arrondi et lisse'®. » Méme le plan du parc,
redessiné sur la base des principes pittoresques, contribue a

la vitalité a travers la mise en scéne d’éléments qui, du fait

du contraste entre les formes du bati et celles d'une nature
artificiellement modelée, « expriment 'humeur, guettent la météo »,
comme la colline située au nord de la stress free zone, réalisée en
accumulant les restes de démolition et la terre excavée. « Tout peut
étre élevé par association pour devenir la poésie de lordinaire'. »

Le projet sappuie sur un systéme conceptuel et symbolique
complexe qui va des biens de consommation de masse a la
production industrielle, en passant par la dimension de la ville
basée sur des facteurs de connectivité et de mobilité. La forme
des barres, dérivée des différents systemes de circulation et de
relations visuelles qui les traversent, sert a inclure les aspects
sociaux et technologiques de la métropole contemporaine et
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Une infrastructure
pour la périphérie de Milan

Beatrice Lampariello

Journée des nouvelles
églises, 13 avril 1975,
Fondazione Aldo Rossi

Une barre de 185 metres de long sur 12 metres de large et

13,5 metres de haut en périphérie de Milan, venant limiter

le complexe résidentiel de Carlo Aymonino, plus connu sous

le nom de Gallaratese, se tourne vers une campagne encore
vierge: cest limmeuble de logements économiques et populaires
congu par Aldo Rossi entre 1967 et 1969 et construit entre 1970
et 1974, Cette barre est le fragment d’une vision théorique
¢élaborée dans le cadre d'une nouvelle échelle territoriale afin
de concevoir pour cette dimension des formes constituant

des points fixes et signifiants, des permanences qui, par leur
caractére méme, contiennent I'essence de la ville: en étant
persistantes mais aussi en constante évolution, en tant que
cristallisation de la mémoire collective, en tant que lieux dans
lesquels Iindividualité et la communauté se rencontrent et se
mélent en un équilibre complexe, en étant capables d’orienter
l'urbanisation, et enfin en incarnant ce qu’il y a d’éternel dans
la vie des étres humains? Dans ce condensé de permanence

de significations et de vie urbaines se cache l'objectif ultime

de Rossi, a savoir éviter cette « fin de la ville » qui semble se
profiler au lendemain de la Seconde Guerre mondiale du fait de
lincessante expansion et dispersion du tissu bati sur le territoire,
a travers la multiplication de formes faisant office de ville®.

Des lors, Rossi envisage tout projet comme une permanence,

quil s'agisse d'ouvrages publics ou de ces complexes résidentiels
quiil avait identifiés comme un tissu bati indifférencié, avec une
durée de vie limitée et un role secondaire dans lorientation des
transformations urbaines. En cherchant a faire du logement une
permanence pour la nouvelle dimension urbaine, Rossi reprend les
indications d’Aymonino pour concevoir un batiment long et étroit
dressé sur trois étages avec un portique en rez-de-chaussée, afin
de lui donner valeur d'infrastructure. La barre du Gallaratese est
un tracé, signe physique que Rossi avait identifié comme unique
permanence du tissu, et partant, sa seule synthése possible. « La
permanence la plus signifiante est donnée |...| par les routes »,
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avait-il écrit en 1966, élevant le tracé au rang de persistance,
au méme titre que le monument, peu avant de commencer
[¢élaboration du projet du Gallaratese en tant que « parcours ».?

Le tracé du Gallaratese traverse en ligne droite la campagne,
s'imposant comme l'acte de fondation d’une nouvelle entité
urbaine indifférente & la topologie des lieux et aux violentes
articulations expressionnistes des barres d’Aymonino dans
lesquelles il pénétre comme une « lame » pour ordonner

le « fouillis® ». Sa dimension est « exceptionnelle », sa
longueur étant déterminée par un cahier des charges et un
cadastre précis, mais en fait, elle est idéalement illimitée
pour transformer le Gallaratese en viaduc a I'échelle
territoriale, comme d’autres batiments déja imaginés avant
Iui en forme de viaducs. Pourtant le viaduc de Rossi a un
caractere particulier: il bannit la voiture, comme pour
suivre lindication de Louis I. Kahn pour une architecture

of man’s activities distincte de toute architecture of the car,
mais pas moins con¢gu comme une ruef. En tant que lieu de
circulation de « dimension exceptionnelle », réservé exclusivement
aux étres humains, le Gallaratese trouve un précédent inédit
dans la muraille de Chine, dont Rossi écrit au début des
années 1960 qu'elle est I'« élément coagulant » des personnes
qui s’y promenent aujourd hui pour admirer le paysage’.

La métaphore infrastructurelle dont le centre symbolique

est Iétre humain nie toute substance mécaniste pour faire

du Gallaratese la quintessence de la persistance et de la fixité,
saffranchissant du passage du temps toujours nécessaire a

la naissance d'un monument. Cette forme atemporelle, projetée
par-dela la contemporanéité, devient cette « scene fixe » que
Rossi décrit dans Larchitettura della citta, comme un lieu dédié¢ a
la rencontre et aux échanges entre les personnes, la concrétisation
du mirage communiste, d’'une vie ou l'individualité serait
complémentaire a la collectivité, comme l'architecture l'est a

la ville®, Etant, par définition, composée d'individus différents,
cette communauté montre combien elle est loin de la notion

de « peuple » qui avait traversé les années du régime fasciste,

et permet de construire une nouvelle humanité « baignée dans
des histoires mineures, des intimités domestiques, des relations® ».

Larchitecture transformée en infrastructure a Iéchelle des étres
humains offre un temps de répit dans la vie et l'urbanisation. C'est
le don de Rossi a 'humanité, pour qu'elle engage sa refondation
civique dans un batiment qui sefforce de conférer aux logements
économiques et populaires une valeur et une dignité sociale
comparables a celles des monuments. Ainsi, sur un prospectus
diffusé en avril 1975 pour annoncer une journée de débats

sur la construction d’églises dans les quartiers périphériques,

un photomontage présentait un enfant perdu entre des barres
verticales et horizontales, parmi lesquelles apparait également

le Gallaratese. Ce que personne n'avait compris, c'était que le
territoire milanais venait de voir surgir de terre une église — si fon
entend le terme dans son acception originale grecque d’assemblée
de personnes organisées en société urbaine: la permanence
infrastructurelle de Rossi. Il n'y a donc rien de surprenant
quand Rossi, dans ses dessins, représente systématiquement

le Gallaratese comme dissocié et projeté dans des paysages
différents, afin de montrer qu’il s'agit d'un immeuble de logements
élevé au rang de monument. Une assemblée de personnes est
ainsi accueillie, pour engendrer une ville a la maniére du palais
de Dioclétien a Split, mais sous la forme d'une infrastructure
analogue a celle qui, a partir de 1969, traverse la plancte

comme une nouvelle ville visionnaire : le Monument continu®.

matiéres

La transfiguration de la barre en infrastructure découle

de ses proportions inhabituelles et exceptionnelles, et aussi de

la configuration des lieux collectifs qui se présentent, au rez-
de-chaussée, sous la forme d'un portique grandiose avec des
escaliers, des ascenseurs et des commerces — autant d’« éléments
architecturaux qui caractérisent la rue » — et, aux étages, des
coursives pour les logements™. Ce choix renvoie aux études que
Rossi a menées dans les années 1960 sur la valeur méme du
type comme autre permanence du tissu résidentiel. Pourtant,

au Gallaratese, ce type ne débouche sur aucune variante dans la
configuration ou l'agrégation des logements qui sont au contraire
tous identiques, ne se différenciant que par leurs dimensions,

et calqués sur des schémas relevant d'une tradition résidentielle
consolidée — bien loin des barres d’Aymonino, qui déclinent

des logements & cour, des duplex et des studios. Le type se
trouve ainsi transfiguré en forme, ou « forme typologique »,
faisant office de viaduc territorial selon un acte de « terrorisme »
perpétré par le concept de forme contre celui de type'.

En ce sens, il faut également intégrer a la réflexion de Rossi

sur le type cristallisé en forme infrastructurelle le complexe
résidentiel de San Rocco, ol la répétition de barres crée une
trame orthogonale de tracés, forme typologique de la cour.

Pour trouver un précédent a cette barre exceptionnelle, il

faut suivre Rossi et sa passion pour les immeubles milanais a
coursives, déja réinterprétés dans les années 1950 par certains
maitres du rationalisme italien, tels que Piero Bottoni, Luigi
Figini et Gino Pollini. Le Gallaratese n'a toutefois que l'apparence
de ce genre de rationalisme conventionnel qui investit les
autres barres de la périphérie milanaise. En réalité, de par

sa conception infrastructurelle mais aussi sa structure et ses
détails techniques, le Gallaratese est lembléme d’un autre type
de rationalisme, que Rossi qualifie d’'« exalté®® ». Il incarne une
synthese de principes rationnels et de suggestions poétiques

et autobiographiques exacerbés au point de lemporter sur toute
vérité, sur toute contrainte économique visant a réduire les colits
et les matériaux, ce qui est pourtant un principe fondamental
de la construction de barres économiques et populaires.

Au rez-de-chaussée, les piliers conventionnels en béton armé
deviennent exceptionnels par leur configuration en murs de

3,8 metres de long — deux fois plus nombreux que ne l'exigeraient
les contraintes structurelles — afin de renforcer leur présence dans
la cadence rythmique et de produire une alternance de lumiere et
d’'ombre a I'échelle du territoire. Le mensonge de la structure est
décisif pour exalter le portique et Iui conférer la dignité sociale
que Rossi souhaitait pour son monument, au mépris des surcotts
de construction liés a ce mensonge. Et, toujours a la recherche

de dignité pour ce portique, 'un des joints de dilatation prend
une dimension exceptionnelle, devenant une fente d'un meétre

de large qui modifie la structure du rez-de-chaussée et le rythme
des étages, comme si le batiment était traversé d'un imperceptible
mouvement. Le rythme des murs se rompt et change, et quatre
puissants cylindres creux, eux aussi de dimension exceptionnelle,
surgissent afin de créer dans cette partie un point focal triomphal
sur lequel le regard, guidé par le rythme des murs, peut arréter
son incessante course. On pourrait voir dans la conception des
murs et des cylindres un écho des expériences de Le Corbusier,

et pourtant c'est Rossi lui-méme qui aide & comprendre la
signification de sa structure, en fournissant un autre indice de

la métaphore infrastructurelle™. «J’ai mesuré les colonnes et

les murs a partir des grands ponts de l'autoroute », explique-t-il,
s'intéressant a ces viaducs qui, a partir de la fin des années 1950,
avaient commencé a traverser le territoire italien pour relier les
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Aldo Rossi, Gallaratese 2,
Milan, 1967-1974, Deutsches
Architekturmuseum Francfort
© Aldo Rossi Heirs
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extrémités des frontieres nationales®. Un enduit de platre blanc
habille linfrastructure rossienne pour cacher le mensonge de la
structure, signant ainsi un autre acte exalté contre la vérité de

l'architecture contemporaine chére au brutalisme international.

Dans les étages, le rythme de la structure du portique, aussi vraie
et factice soit-elle, est contrélé pour reproduire l'image d'un mur
percé par une séquence réguliere de fenétres carrées, devenant
la limite de la périphérie, nouvelle muraille de Chine sous la
fausse apparence d’une barre rationaliste conventionnelle qui
«se dresse a présent terriblement sur la plaine » pour contrdler
I'urbanisation'. Le résultat est une forme exaltée, étirée dans

des proportions exceptionnelles pour créer une protection, une
délimitation, une finitude et une différenciation dans l'expansion
continue de la ville sur le territoire ; un signe anthropique

qui n'a pas besoin de gratter le ciel pour devenir un monument
urbain reconnaissable par la collectivité. Ce mur faisant office
de limite devient, dans le vocabulaire de Rossi, un « écran »
suffisamment puissant pour produire une « image indépendante
de sa réalité physique et constructive »'". D’abord parce quil

a l'aspect d’'une surface dépouillée de toute articulation entre
ossature et remplissage, ou rien ne transparait de l'organisation
des logements ou du fonctionnement des coursives — la seule
exception étant les ouvertures rectangulaires plus grandes en
écho aux «éléments architecturaux qui caractérisent la rue » ;

et ensuite parce que ce mur prend l'aspect d’une véritable skéné
de la vie des étres humains, rideau idéal cristallisé dans une
surface aux fenétres carrées et une structure partiellement fausse,
comme le batiment de la Michaelerplatz d’Adolf Loos. En tant
quécran percé de fenétres toutes identiques, il redevient, dans

la vision de Rossi, une infrastructure — un « train » qui accueille
dans son ventre les déplacements et la rencontre des personnes'®.

La monotonie du mur et son «silence hermétique » ne se veulent
pas un embléme de « renoncement au monde », comme Tafuri

l'a suggéré, mais plutdt une offrande a la liberté et a la créativité
des étres humains pour modifier et altérer l'architecture®. Rossi
écrit: « Dans ces murs, dans les coursives [...] dans tout, je suis
attentif a ce tumulte qui fait partie intégrante de la vie: il me
semble le préparer, observer avec perplexité tout ce qui arrivera.
Je ne puis quimaginer que des noeuds, des liens divers se créeront
a travers les faits qui s’y dérouleront et que nous organisons. »*°
Les photographies en noir et blanc, sans personnages, prises

par 'un de ses collaborateurs, Heinrich Helfenstein, montrent
clairement que Rossi aspire a une architecture qui constitue la
toile de fond de la collectivité, sans en indiquer des usages précis,
sans en limiter les significations, « car si nous savons ce que nous
voulons dire, nous ne savons pas si nous ne disons que cela »*. Cette
collectivité s'appropriera les lieux congus par Rossi non seulement
a travers des cordes a linge, des plantes, des bicyclettes, des enfants
courant dans les coursives et sous le portique, et des personnes
qui se retrouvent a lextérieur des logements pour batir une
communauté libre de toute aliénation, telle qu'il l'avait imaginée.

Au printemps 1974, un groupe de sans-abri occupe les immeubles
du complexe résidentiel du Gallaratese, pour protester contre son
architecture jugée « luxueuse », « cossue », inadaptée aux « familles
nombreuses », et pergue comme lexpression d'une pure spéculation
immobiliere??. La barre de Rossi échappe a ces violentes critiques
parce que la collectivité s'est identifiée a son infrastructure, y

a reconnu les lieux communautaires, les logements traditionnels,
les immeubles a coursives populaires, la froide essence milanaise.
Elle y a vu son reflet, bien que cette barre soit le produit d’'un acte
autobiographique, atteignant lobjectif ultime de '« architecture-
ville », synthése entre histoire collective et histoire individuelle®.
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Bijlmer et Brasilia
dans le miroir

Andrea Migotto
& Martino Tattara

Lucio Costa, Brasilia (1960),
Unité de quartier de quatre
superquadra, dessin des auteurs

En 1986, TOMA, fondé par Rem Koolhaas, présentait une étude
pour la transformation de la banlicue Bijlmermeer d’Amsterdam’.
Ce projet singulier constitue encore aujourd’hui 'un des contre-
arguments les plus méthodiques et néanmoins subtils opposés

au modele typique des quartiers résidentiels satellites d’apres-
guerre, avec leurs immeubles de grande hauteur environnés
d’espaces verts et d'équipements sociaux. La rénovation était
impérative, car le lotissement moderniste de Bijlmer représentait
un fardeau financier pour le bureau du Plan local et ne cadrait
plus avec l'augmentation du niveau de vie exigé par la population.
Etonnamment, I'étude renoncait aux pratiques habituelles de
démolition et de reconstruction, sans pour autant opter pour

la transformation chirurgicale des batiments existants. Le projet
prenait a bras-le-corps la réalité déplaisante et dépassée de

la ville fonctionnelle pour faire émerger le potentiel 8 méme

de satisfaire les demandes grandissantes de la florissante société
postfordiste. Pour soigner I'urbanisme moderne, TOMA ne
traiterait pas les maux des LG.H. surdimensionnés, mal construits
et typologiquement homogenes ; cest le vide qui incarnerait

les possibilités de modernisation pour le high-rise city.

Apres la Seconde Guerre mondiale, la barre et la tour
représentaient un idéal pour la ville moderniste. Les batiments

a grande échelle construits en série ont été privilégiés pour
combler le manque de logements et de bureaux. La production
industrielle immobiliere, dynamisée et souvent soutenue par des
fonds publics, a ouvert la voie a un vocabulaire urbain simplifié
composé de juxtapositions volumétriques épurées. Libérés des
contraintes de la rue et de I'ilot urbain, les batiments ont acquis
une tridimensionnalité qui, en théorie du moins, devait libérer une
expression architecturale moins encarcanée et plus individualisée.
Cependant, en particulier dans les quartiers de logements sociaux,
ces espoirs ont été décus en raison de contraintes politiques

et financiéres menant la plupart du temps a une homogénéité
architecturale terne. Universitaires, architectes et urbanistes
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ont longtemps été obnubilés par ces qualités et maux des objets
architecturaux modernistes, négligeant par [a méme une réalité
plus subtile et néanmoins déterminante : le high-rise city était
avant tout un projet de réorganisation et de négociation des
relations sociales a une échelle urbaine. Depuis les années 1950,
ce type d'objectif était poursuivi par le biais de normes législatives
et de regles de conception nationales, ainsi que de critéres
analytiques tels que le zonage fonctionnel et lintégration de zones
résidentielles et d’espaces de loisir. Ces sujets ont été discutés

lors du quatrieme CIAM, en 1934% Sophie Wolfrum argue de
maniere convaincante que, durant la seconde moitié¢ du XX¢ siecle,
les fondements théoriques de I'urbanisme fonctionnaliste ont été
reconnus comme une vérité sociale encore valable aujourd’huid,

Le meilleur exemple de matérialisation de la ville & immeubles
de grande hauteur est celui des gigantesques lotissements
résidentiels planifiés par I'Etat, dont les principes ont rapidement
gagné une légitimité internationale apres la guerre®. Dans
plusieurs pays européens, des barres de logements de grande
hauteur ont été construites sur des terrains bon marché
périphériques a des centres urbains. Ces complexes ont été
groupés en unités de voisinage ou en secteurs comprenant

des appartements familiaux et des installations destinées aux
loisirs, a Iéducation et au commerce. Lorganisation rationnelle
de ces immeubles ainsi que des espaces collectifs et des terrains
non batis faisait rentrer la vie quotidienne dans le moule de la
production industrielle, une logique sociale typique des décennies
d’apres-guerre. Elle incarnait ainsi ce que T. H. Marshall

voyait comme une caractéristique élémentaire, et pourtant
paradoxale de I'Etat-providence:: la cohabitation de la croissance
économique capitaliste et de lextension des droits sociaux®.

Le 22 juin 1989, un groupe d’architectes et d'urbanistes dAmérique
du Sud et d’Europe se retrouvait a Rotterdam a l'occasion d’'un
congres intitulé De moderne stad (« La ville moderne »). Il était
consacré aux failles de I'urbanisme moderne et a I'urgence d’évaluer
son héritage intellectuel et culturel®. En 1989, a la sortie de la guerre
froide et d’'une longue crise de I'urbanisme d’apres-guerre dictée
par I'Etat, il était impératif de se pencher sur ce quiil restait des
lecons de la charte d'Athénes. A I'Est, de grands immeubles

de logements en préfabriqué avaient encore été construits pendant
une bonne partie des années 1980. Cette typologie était désormais
associée partout dans le monde aux politiques étatiques dirigistes.
A I'Ouest, en revanche, les critiques insistantes formulées &
lencontre des grands ensembles immobiliers étaient déja devenues
systématiques au milieu des années 1960, une rupture avec ce

que T'on observait de l'autre c6té du rideau de fer. Tout au long des
années 1980, l'urbanisme moderne avait été graduellement pergu
comme autoritariste par essence et critiqué pour ses défaillances
sociales et matérielles”. Plutot que de se raccrocher a une doctrine
universelle, les spécialistes pouvaient répondre aux défis posés

par la ville contemporaine en étudiant des cas particuliers pour en
dégager des outils d’analyse. En ce sens, le congres de 1989 allait offrir
une confrontation stimulante entre Rem Koolhaas et Maria Luisa
Costa, architecte et fille de Lucio Costa, le concepteur de Brasilia.

Koolhaas était le tenant d’'une vision européenne négative

des réalisations d’aprés-guerre. Nostalgique des actes héroiques
du passé, il estimait quen raison de I'éclatement des acteurs du
batiment et de la prévalence des intéréts privés, il était impossible
de créer des formes urbaines totalement contrélées dans la ville
contemporaine. Mais puisque le zonage ségrégationniste et la
formation urbaine technocratique enfermaient les interactions
sociales dans une camisole spatiale et programmatique, une

matiéres

approche passéiste n'était pas non plus envisageable. Faisant

de nécessité vertu, Koolhaas embrassait le chaos urbain en décidant
de concevoir les restes du passé — le vide — comme des « moyens
d’exercer un certain contrdle sur laménagement urbain®».

Maria Luisa Costa, pour sa part, revenait sur les transformations
urbaines de Brasilia dans une tentative de réévaluer les qualités
formelles du plan d'origine. Pour elle, les caractéristiques
largement dénoncées par l'historiographie comme des vices de
I'utopie moderniste — échelle inhumaine de la ville, ségrégation
fonctionnelle, distance entre batiments et espaces ouverts — étaient
précisément celles qui avaient favorisé une réception positive

et une assimilation culturelle du projet par ses habitants®. Laxe
monumental, lordre des superquadras, la relation entre la ville

et le cerrado environnant constituaient pour Costa des principes
urbains lisibles qu'il était possible de s'approprier et d’approfondir.

Au-dela de leurs divergences culturelles, Koolhaas et Costa
partageaient une vision de I'héritage de I'urbanisme moderne.
Leurs approches ont réorienté l'attention, auparavant fixée sur
la présentéité de larchitecture (avec des qualités intrinsequement
incontrélables dans une économie soumise au marché et souvent
typologiquement conservatrice), sur tout ce qui restait non

bati, ce domaine ou les changements imprévisibles de la vie
sociale pourraient se jouer. Revisie Bijlmer s'inscrivait dans cette
démarche cherchant a conclure une amnistie face a l'effrayante
décadence des quartiers résidentiels d’apres-guerre. Costa

avait suivi une approche comparable dans la planification de
l'axe monumental et du superquadra résidentiel de Brasilia®.

Brasilia a souvent été qualifiée de high-rise city par excellence,
et a juste titre. Les axes monumental et résidentiel, dont

le croisement définit la forme de la ville, sont dominés par
larchitecture simple et pourtant remarquable de ce type
moderne. Une suite dimmeubles identiques agencés en rangées
parall¢les accueille les bureaux ministériels des deux cotés

de l'axe et de lesplanade, s‘étendant de la Praga dos Trés
Poderes a la place municipale, avec les institutions politiques
de I'Etat et d'autres installations culturelles et religieuses. Sur
l'axe résidentiel, la volonté de Costa de répondre aux besoins
résidentiels de la nouvelle capitale se traduit par une séquence
continue de superquadras, un terme qu'il a forgé pour désigner
de grands ilots urbains d’environ 300 metres par 300 metres
comptant en moyenne onze immeubles résidentiels, librement
répartis dans un environnement semblable & un parc.

Les critiques ont souvent reproché a Brasilia d’étre un produit
littéral de la doctrine du CIAM, le résultat de 'application stricte et
dénuée d'inventivité des normes définies dans la charte d’Athénes,
basé sur une vision de la ville en collection de grands immeubles
modernes dans un paysage vert ouvert et indéterminé. Cette
position a été étayée par de nombreux relevés photographiques
récemment reproduits dans diverses publications : Brasilia

est confondue avec son image architecturale et en particulier
avec le remarquable profil des établissements publics, presque
tous dessinés par Oscar Niemeyer. Non seulement ces images
éclipsent le réle du véritable créateur de la ville, Lucio Costa,
mais elles réduisent également la possibilité de comprendre

la ville comme un environnement et pas seulement a travers

la nature iconique de ses monuments. Ce qu’l reste, cest la
distance entre '« artificialité » et la monumentalité percues des
établissements publics, et la véritable dimension de la vie urbaine.

Lintervention de Maria Elisa Costa au congres de Rotterdam
en 1989 invite a une autre lecture : I'architecture jouait un role
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important mais secondaire dans l'idée que son pere se faisait

de la capitale. Pour saisir pleinement limportance de I'espace
ouvert a Brasilia, il est utile de se référer au rapport de Costa
sur la compétition, le document qui expose le plus nettement

les principes sous-tendant sa conception'’. Dans ce court texte
illustré de croquis, l'axe monumental est décrit non pas comme
un ensemble de formes architecturales indépendantes, mais
comme une surface urbaine étendue comprenant des batiments
publics, judicieusement organisée comme un terrain horizontal.
Cette surface qui, des mots de l'architecte, évoque la spatialité
d’un centre commercial anglais, peut étre parcourue a pied,
mais aussi servir pour des défilés. Larchitecture des ministeres
acquiert une dimension territoriale, non pas en attirant
lattention mais, au contraire, en soulignant la tridimensionnalité
structurelle du terrain. La monumentalité cesse d’étre un trait
architectural dérivé de la seule taille des immeubles; elle découle
du caractere méme des batiments en rapport avec le paysage.

Dans le méme rapport, la description du superquadra s'ouvre

sur les aspects qui seraient habituellement considérés comme
secondaires, associés a la question résidentielle. Costa accorde
une importance primordiale a I'état du sol, & la qualité du paysage
naturel et a la relation entre volumes batis et espaces ouverts.

Les arbres environnant les batiments font 'objet d’une attention
particuliere et surprenante dans la mesure ou ils réduisent la
visibilité des immeubles résidentiels, qui deviennent de ce fait des
«batiments sans importance®». Si dans son texte Costa déplore
limpossibilité de contrdler la qualité d'une future production
immobiliére, il souligne néanmoins que la cohérence de lensemble
peut étre assurée par la maitrise de ces aspects traditionnellement
considérés comme secondaires. Le périmétre vert de chaque
superquadra, défini par des arbres, la relation entre le terrain non
bati et les batiments isolés, Iéchelle dimension compositionnelle,
la liberté de parcourir la surface horizontale, la prescription de
batir sur pilotis, et la valeur communautaire du terrain révelent

la primauté de I'espace ouvert sur la conception des batiments.

En 1987, lorsque Costa est convi¢ aux discussions sur la
conservation de Brasilia a l'occasion de la candidature de la ville
au patrimoine mondial de TUNESCOQ, il confirme cette vision®.
La conservation de la ville, explique-t-il, n'est pas une affaire

de protection de son patrimoine architectural. A lexception de
quelques batiments institutionnels, il propose méme que chaque
batiment puisse étre simplement démoli et reconstruit. En
revanche, le volume et la position de chacun d’eux ne devraient
jamais étre altérés: seule la perpétuation des principes du projet
originel permettra a la ville de résister au passage du temps.

Brasilia a été batie sur un terrain vierge prét a accueillir les
espoirs d'une modernité florissante. La banlieue de Bijlmer, en
revanche, était déja solidement batie lorsque TOMA a réalisé

son étude, et elle incarnait plusieurs appréhensions relatives a la
modernité. Depuis plus d'une décennie, le lotissement était méprisé
par une opinion publique hostile & une approche fonctionnelle
du logement™. Son aménagement urbain avait été pensé au
début des années 1960 pour accueillir 100 000 Amsterdammers,
principalement des navetteurs travaillant dans le centre. Le plan
d’organisation suivait un motif hexagonal inhabituel dissimulant
une disposition urbaine moderniste courante : des batiments

de neuf étages implantés autour de grands secteurs urbains
desservis par des autoroutes, mais aussi par une ligne de métro
qui ne serait achevée qu'en 1980. Des équipements commerciaux
et de loisir étaient prévus pour le divertissement et le confort des
habitants, mais peu ont finalement été installés. Les véritables

matiéres

problémes du lotissement sont apparus dans les années 1970,
lorsque des revers financiers et ladoption de nouvelles politiques
nationales du logement favorables a la propriété individuelle ont
transformé la banlieue de Bijlmer en ghetto pour minorités sociales
et raciales, incarnation de l'inachévement des utopies d’aprés-
guerre. La mairie et les Woningbouwverenigingen (les différentes
entreprises subventionnées propriétaires du lotissement) se

sont alors concertées pour réfléchir aux stratégies financiéres et
architecturales qui permettraient d'endiguer le déclin prématuré
du quartier. Malheureusement, toutes les solutions avancées

se retrouvaient aux prises avec un dilemme de toute évidence
intemporel : retouches chirurgicales a l'architecture des logements
de masse d’un cété, démolition aveugle du quartier de lautre®.

Avec Revisie Bijlmer, TOMA proposait une rupture stratégique

et conceptuelle profonde. Pour Koolhaas, la démolition a grande
échelle de lotissements était inutile : le véritable malaise de la
ville d’apres-guerre ne trouvait pas son origine dans le caractere
monotone et effrayant de son architecture, mais dans la vie
polie et prévisible modelée par le principe bien trop dirigiste

de «'unité de voisinage ». A Topposé du feu d'artifice d’activités,
d'usages et de modes de vie métropolitains qu'il avait croqué
dans Delirious New York en 1978, le patrimoine bati de I'Etat-
providence européen noffrait qu'un environnement ennuyeux,
codé, pour ne pas dire paternaliste, imprégné de politiques de
réparation qui ne faisaient pas le poids face aux désirs naissants
d’expression individuelle, de shopping, de socialisation, de loisirs
et de divertissements, typiques de la culture post-industrielle'®.
La manifestation par excellence du conformisme d’apres-
guerre n'était a ses yeux pas le caractére générique et austeére
des unités de logements préfabriquées de Bijlmer. Le véritable
probléme reposait dans la configuration programmatiquement
(et spatialement) indéterminée du terrain non bati, qui n'inspirait
que des usages banals comme la marche, le vélo et la péche.

Pour adapter le lotissement ruineux & des usages moins prévisibles
et plus autonomisants typiques du paradigme postfordiste en
plein essor, TOMA s'est concentré sur une section représentative
du lotissement d’une taille comparable a celle d’'une unité de
voisinage de Brasilia, soit I'équivalent d’'un ensemble de quatre
superquadras pour Costa. Le cabinet voulait y éprouver la maniére
dont la reprogrammation d’installations collectives pourrait
contrer lobsolescence idéologique et spatiale de I'urbanisme
moderne. Dans sa proposition, TOMA part des caractéristiques
existantes du site et dresse une liste de transformations spatiales
et d’'usages susceptibles de déclencher une métamorphose
sémantique des éléments occupant la surface non batie séparant
les immeubles. Les espaces inutilisés, discrets, prennent dans ce
projet une importance inattendue. Les parkings éparpillés y sont
réorganisés en bandes devant les barres résidentielles. Les zones
végétalisées sont densifiées et découpées pour créer des masses
vertes aux formes géométriques audacieuses. Les cours encadrées
dimmeubles accueillent des équipements et des terrains de sport
et de loisir, tandis qu'une galerie commerciale est installée sous le
viaduc du métro. Grace a cette densité programmatique renforcée,
les immeubles prennent un sens nouveau : ils deviennent un
réservoir résidentiel érigé sur un tissu d’activités métropolitaines.

Sans changer d'un millimetre la taille du quartier moderniste

ni le moindre trait typologique des batiments, Revisie Bijlmer
utilise le vide pour transformer le high-rise city d’aprés-guerre

en infrastructure ol mettre en scéne les libertés individuelle et
collective. LOMA était visiblement de I'avis de Costa: le non-bati
peut offrir a la ville une forme pérenne. Ramenés a l'arriére-plan,
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les immeubles résidentiels ne sont plus les protagonistes de la
ville, mais les spectateurs des usages et des relations sociales qui
se développent entre et sous eux. Il y a néanmoins une différence
cruciale entre les deux approches, une discordance telle que la
vision du vide de Koolhaas peut étre interprétée comme un rejet
du principe de Costa. En effet, contrairement a celui de Brasilia,
le vide de Revisie Bijlmer ne porte pas en soi de réelle valeur
spatiale ou formelle puisqu'il autorise des usages indéterminés
comme la marche ou le vélo. Or, le vide de la banlieue de Bijlmer
était précisément encensé parce quiil encourageait les architectes
a imaginer une appropriation non conventionnelle et, ainsi, de
nouvelles installations et activités commerciales. Bien qu'allant

a lencontre de la pratique en vogue mais peu économique

de la démolition du patrimoine immobilier social, lamnistie
prototypique offerte par TOMA a l'urbanisme moderne renongait
ouvertement a une part importante du potentiel d’autonomisation
sociale et environnementale du non-bati. Méme si le projet était
précurseur dans le caractére changeant des activités susceptibles
de se dérouler entre les batiments, la liste des usages imaginés
prévalait sur les qualités spatiales. Le paradigme de conception
avait changé: pour répondre aux transformations sociales et

les encourager, les architectes ne proposeraient désormais plus
de configurations claires mais abstraites, dans lesquelles la vie
humaine peut librement prendre place. La vie elle-méme se
retrouverait soumise au design par le biais d’'une liste d'usages
programmatiques précis. Par le biais d’'un projet formellement
moins oppressant qui répondait immédiatement a des besoins en
mutation rapide, le potentiel du non-bati était dorénavant soumis
aux impératifs sociaux et spatiaux de la société postfordiste :

la consommation individuelle et la densification urbaine.

Ce texte a été traduit de I'anglais par Anne-Sophie De Clercq.
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Die Platte
comme manifeste
socialiste

Anja & Martin
Frohlich

Appartement de trois piéces pour
quatre personnes, WBS70, 1972

Dans lest de IAllemagne, le terme de Platte renvoie au-dela

d’un simple élément de construction ou d’'une forme de batiment.
En allemand, le mot Platte désigne le panneau en tant qu'élément
préfabriqué a proprement parler, mais aussi le bloc en construction
préfabriquée, de préférence en béton. Il est également associé

au programme politique, synonyme d’égalité sociale et symbole
d’ascension socialiste. Cet état de fait s'explique par le réle majeur
de la construction standardisée, a l'origine — au cours des deux
derniéres décennies de la RDA — d’un systéme de construction
unique principalement déployé avec la série de construction de
logements 1970 (WBS 70). Lextréme uniformité des batiments et des
logements construits pose la question du role joué par 'homme au
sein de ce processus. Lanalyse qui suit interroge de ce point de vue
le concept répondant a la « question du logement » dans la RDA, a
laune du conflit entre promesse d’égalité et perspective architecturale.

Par sa réponse a la « question du logement », la politique de la
RDA visait deux objectifs majeurs déja préformulés par Friedrich
Engels: remédier a l'extréme pénurie de logements et mettre un
terme a linégalité sociale. Toutes deux dues a l'industrialisation et a
I'urbanisation du XIX¢ si¢cle, elles nont cessé d’alimenter la critique
vigoureuse du capitalisme par le mouvement ouvrier. Dans son
livre La Question du logement de 1872, Friedrich Engels défendait la
thése selon laquelle le capitalisme ne saurait remédier a la pénurie
de logements: « Ce n'est pas la réponse a la question du logement
qui résout du méme coup la question sociale, mais bien la réponse
a la question sociale, cest-a-dire l'abolition du mode de production
capitaliste, qui rendra possible celle de la question du logement'. »

C’est un siecle plus tard environ, avec l'intention résolue de renverser
le capitalisme et de le contrer par une forme d’habitat universelle
et des méthodes de production industrielles, que le gouvernement
de la RDA a fait la promesse, par son programme de construction
de logements, de fournir « a chacun son propre logement ».

La foi en la rationalisation devait lui permettre de relever ce défi.
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La fabrication en série ayant autorisé une diffusion a grande
échelle des biens de consommation, la production de « logements

a la chaine » semblait déja possible, au cours des années 1920,
selon l'avant-garde architecturale représentée par Walter Gropius,
Ernst May, Martin Wagner et Bruno Taut. La politique de

la RDA a immédiatement souscrit a cet objectif de répondre

a «la question du logement » par des conditions socialistes
modifiées. Le concept reposait sur l'idée technocratique de
dépassement des inégalités sociales par le recours a la technique

la plus moderne. La condition sociale pour une telle stratégie était
I'homogénéisation des conditions d’habitat, les gains de productivité
dégagés par une fabrication a la chaine s'accompagnant d’'une
standardisation extréme des produits. Lindustrialisation de la
construction de logements dans la RDA était par conséquent liée

a une représentation sociale dans laquelle l'individualité jouait un
role annexe. En tant que produit industriel, die Platte devient le
programme politique pour Iéducation d’'un nouvel homme socialiste.

Lidéal d’égalité lui-méme n'est pas une « construction » du
marxisme-1éninisme, mais un objectif de développement social
qui fagonne la pensée socio-philosophique depuis I'Antiquité.

Le mouvement ouvrier et la théorie socialiste voyaient toutefois
avant tout dans I'égalité sociale — a savoir une égalité étendue

aux conditions de vie — la réponse résolue a la revendication pour
[égalité. C'est également a cela que se référaient Marx et Engels
lorsqu’ils appelaient de leurs veeux, dans le Manifeste du parti
communiste, une société dans laquelle «le libre développement de
chacun [serait] la condition du libre développement pour tous.?»
Dans ce contexte, la politique du logement allait justement jouer
un role décisif. Engels ayant annoncé que la réponse a la « question
du logement » serait apportée par le socialisme, la politique de la

RDA se devait de trouver des mesures appropriées dans ce domaine.

Le droit au logement a ainsi été inscrit dans la Constitution et

la propriété privée du sol abolie — en septembre 1950 est entrée

en vigueur la loi sur la reconstruction permettant la reconstruction
des villes dans la RDA par l'abolition de la propriété privée dans

les zones urbaines détruites — ; les surfaces habitables ont été
réparties par les administrations communales et les loyers fixés
par la loi. Légalité comme critere social essentiel devenait un
leitmotiv idéologique central du fait de la revendication en faveur
d’'un «rapprochement des classes et des couches sociales ». Lune
des conséquences a été la désindividualisation de la société dans
laquelle chacun devait sengager au profit du collectif au sein

d’'un réseau dense d’éducation et de controle mutuel. La plus petite
cellule sociale était la famille nucléaire socialiste, appelée « collectif
de base ». Lenvironnement social de chacun s'est constitué par
laddition avec d’autres « collectifs » comme le collectif pionnier,

le collectif sport, le collectif travail ou le collectif occupants de
limmeuble. « La relation entre société et famille dans le socialisme
est définie par I'harmonie fondamentale entre les intéréts de
chacun, ceux des différentes familles et les intéréts de la société®. »

La réponse du secteur du batiment a la demande d’harmonie et
d’égalité se manifeste par la création de conditions d’habitat égales
et confortables. Le logement n'était plus considéré comme une
marchandise et ne devait pas non plus exprimer la différenciation
sociale. Cet objectif se retrouve dans les concepts d'urbanisme,
surtout au début des années 1970, notamment dans laménagement
de Halle-Neustadt : « Le complexe d’habitat d'une ville sous le
socialisme ne se caractérise pas par la différenciation en fonction
des classes de revenus, catégories socioprofessionnelles ou autres
différences. [...| Chacun vit dans des logements similaires et des
conditions égales: le directeur général loge dans le méme batiment
que lopérateur de ligne du grand combinat de chimie, la maire dans
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le méme bloc que l'opérateur du centre de contrdle de la centrale
thermique et I'urbaniste ayant participé a la conception de la ville?. »
Un type de logement unique a été développé — sur la base d'une idée
d’égalité fondamentale — pour les femmes et les hommes socialistes
adaptés, dans de grands ensembles aux structures identiques.

La devise reprise du mode¢le soviétique (et de Khrouchtchev):

« Construire mieux, moins cher et plus vite », s'est traduite par
lexpérimentation de méthodes de fabrication industrielles selon
différents procédés de préfabrication — au début la construction
de blocs, par couches et la construction par blocs de briques.
Lobjectif de ces expérimentations consistait a jeter les bases de
leur utilisation a grande échelle, mais aussi a établir des valeurs
indicatives pour les différents cotts. Apres une expérience de
vingt ans en industrialisation du batiment en Union soviétique,
larchitecte Hans Schmidt a affronté le défi de poser les bases
théoriques pour la typisation et la standardisation de Iensemble
de la construction de logements dans la RDA. En 1956, ce
Suisse ouvertement communiste a occupé durant deux ans le
poste d’architecte en chef a I'Institut de typisation récemment
créé. Il a accéléré la conversion a la planification par types

et a la préfabrication industrielle. Les premiers essais de
construction par grands panneaux ou en panneaux de béton

se sont déroulés en parallele. La premiére usine de panneaux

a été mise en service a Hoyerswerda en 1957, la technique de
construction de la RDA se trouvant alors au niveau international.
Il convenait désormais d’élaborer de nouveaux plans standard.

Les économies espérées n'ont cependant pas été atteintes au moyen
de la construction par panneaux. Les types P1, P2, QP et P Halle
étaient si différents du point de vue constructif que le répertoire

du catalogue d’éléments n'a cessé de s'étoffer, malgré des plans
similaires. Ce n'est qu'avec le développement des types P2 a WBS 70
que la conversion a un systéme unique a réussi, au cours des années
1970, avec une gamme d’éléments nettement restreinte. Le concept
de ce mode constructif en grands panneaux de béton s'appuie sur

la décomposition du batiment en un nombre minimal de panneaux
aussi similaires que possible, préts a lemploi, préfabriqués et montés
sur le chantier. C'est ainsi que le systéme modulaire de production
économique WB S70 est devenu, avec quelque 644 900 logements,
le type de batiment le plus répandu dans la RDA, avec un total
d’environ 1459 500 logements en construction par panneaux®.

Réalisés en immeubles de cing, six et onze étages, les types de plans
WBS 70 ont été congus selon la demande de surfaces, le catalogue
proposant des logements d’une a cing pieces. Pour augmenter
Iespace habitable, des surfaces ont été ajoutées dans la profondeur
ou la largeur a partir d'une trame de base de 6 x 6 metres. La
conception des plans repose sur une répartition précise de 'habitat
en fonctions distinctes — cuisiner, manger, se laver et dormir.

Un espace particulier a été affecté a chacune de ces fonctions:
cuisine, salle & manger, salle de bains et chambre(s) & coucher.

Ce rationalisme reprend a I'évidence les idées de la construction

du logement le plus petit pour le « minimum existentiel », ou
chaque piece a été optimisée selon ses fonctions. Dans l'esprit

de la rationalisation tayloriste, méme les surfaces, [équipement

et les mouvements nécessaires ont été minimisés. Dés la fin des
années 1920, Alexander Klein avait apporté une contribution
majeure a loptimisation de la surface d’habitation par des analyses
schématiques de 'enchainement des mouvements des habitants®.
Les études autour des types de plans WBS 70 ont conduit & une
diminution progressive de la surface du logement pour atteindre
une surface moyenne d'environ 56 m” (surfaces de logements
moyennes dans le cas d'une répartition du type de logement pour
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une profondeur de batiment de 12 m), avec comme résultat que
les pieces étaient si petites qu'elles ne pouvaient étre meublées
que suivant la maniere prescrite. Depuis le simple meuble jusqu’au
systeéme de mobilier, laménagement spatial lui-méme faisait
partie du concept de typisation. Il a été adapté aux logements
avec précision et sur mesure. Les Deutsche Werkstétten Hellerau
ont mis au point un programme mobilier a partir d’'un systeme
modulaire pour tous les domaines du logement. Un collectif

de concepteurs sous la direction de Rudolf Horn a développé

le programme MDW (Modulproramm Deutsche Werkstatten),
comme le programme d'éléments mobiliers Leipzig 4 de 1964.

Il comprenait un programme de base avec siéges ou rangements
et tables, complété par du mobilier pour chambres a coucher,
d'enfants ou pour jeunes. A l'instar de la construction de
logements, le programme mobilier était congu pour la fabrication
industrielle en série, trés productive, de quelques composants
d'un systéme tramé rigoureux. Le concept WBS 70 s'oppose ainsi
radicalement au plan neutre d’habitat qui, avec des pieces de
surfaces similaires, une cuisine habitable et du mobilier au choix,
augmente la variété d’utilisation des picces et offre aux différents
occupants la possibilité de se retirer dans une piece. Dans le type
WBS 70 au contraire, seule la salle de séjour permet un retrait a
écart du travail et des fonctions physiologiques. Il s'agissait du
lieu des repas et des échanges. Les chambres a coucher étaient
en revanche dédiées a la nuit et au rangement des vétements,

la cuisine a la préparation des repas. Toute autre utilisation était
a peine envisageable, voire proscrite. Les personnes devaient en
effet s'adapter — aux logements comme a la société socialiste.

La réponse a la « question du logement » avant 1990 était un
projet ambitieux de la politique de la RDA sur la voie planifiée
vers des lendemains supposément lumineux grace au progres.

Du point de vue quantitatif, on pourrait dire que la promesse du
programme de construction de logements de 1973 a été tenue.
Environ 2172 000 logements ont été construits avant le tournant
politique de 19897, A Iépoque postsocialiste ol les logements sont
mis en vente, on constate en héritage des manquements qualitatifs
au niveau du concept architectural. Lun des problémes majeurs
est l'absence de personnalisation et de diversité. Cela se manifeste
par le fait que, mis a part le studio pour célibataire, aucune autre
forme de cohabitation que celle d’'une famille nucléaire n’a été
prévue. Méme dans les types de plans pour famille nucléaire, les
fonctions étaient strictement prescrites et affectées a des lieux,
des heures particuliéres et des personnes spécifiques. La prise en
compte de critéres comme la diversité et la flexibilité n'était pas
envisagée, car des logements ol lon ne peut que manger et dormir
convenaient bien mieux pour former les personnes en une « masse
homogene », exactement comme elle a elle-méme été incarnée
dans les batiments. Lanalyse des compositions urbaines tend a
faire penser que les batiments n'ont pas été congus pour un site
spécifique, mais au contraire que des sites ont été recherchés pour
les batiments. Dans le but d’adapter a grande échelle le systeme

NOTES 5

1 Friedrich Engels, La Question du logement,

Der Volksstaat, n°51-53 (1872), p. 103.

2 Karl Marx et Friedrich Engels, Manifest der Stuttgart, 1995, p. 12.
Kommunistischen Partei, 1848, p. 482. 6

3 Georg ABmann (dir.), Wérterbuch der
marxistisch-leninistischen Soziologie, Dietz Verlag,
Berlin, 1983, p. 179.

R. Oswald et V. Schnappauff, Wohnbauten 7
in Fertigteilbauweise in den neuen Bundesléndern. 8
Bauforschung fiir die Praxis. Tome 2, IRB Verlag,

Voir Alexander Klein, « Untersuchungen zur 9
rationellen Gestaltung von Kleinwohnungsgrun-

drissen », Die Baugilde, n°22 (1927), p. 1349-1368,
et Alexander Klein, « Neues Verfahren zur 10 Ibid.

rigide de la construction par grands panneaux, le catalogue de types
a été complété par des éléments, au moyen de détails spécifiques
pour des solutions de retrait et d’angle, mais aussi des liaisons
articulées entre batiments. Dés 1957, Hans Schmidt avait identifié

le risque que cette obsessionnelle fabrication en série de logements
standard ne débouche sur un conflit formel, lorsqu’il sétait
confronté a lintroduction de la construction industrialisée et qu'il
en avait appelé — sur un ton critique — & une nécessaire conversion :
«On sépare la question de l'architecture de celle de la pratique de

la construction... et la question de l'architecture reste sans réponse®. »
Lenfilade de logements identiques dans des batiments similaires

et sans articulation — donc des logements standard dans des
batiments standard — dégage une impression extrémement limitée
du potentiel de l'architecture qui, sous cette forme, ne nécessite pas
le recours a des architectes, car aucun travail d’architecture n'est
nécessaire apres I'élaboration du concept dans le catalogue de types.

Il n'y a donc rien d’étonnant a ce que Bruno Flierl, ancien
collaborateur de Hans Schmidt, affirme que les architectes ne
sont que des « employés du batiment qui n'est pas une discipline
d'urbanisme et d’architecture, mais un secteur de production
constructive »°. Les architectes se sont ainsi plus ou moins
retirés de la conception de logements qui ne vise plus que
lapprovisionnement de base et ne poursuit qu'un objectif quantitatif
de conception. Léchec ne revient pas tant aux architectes,

qui se sont efforcés d'introduire des variations dans les plans,
quaux prescriptions économiques. La conséquence de cet état
gelé du logement standard et de larchitecture standardisée

était un refus du développement culturel et des identités locales.

La responsabilité en incombe en fin de compte au systeme socialiste
dont Flierl révele les conditions de propriété et de production, a
propos de larchitecture et, plus généralement, de la société dans

la RDA : « Le secteur du batiment de la RDA n’avait pas non

plus a faire ses preuves sur un marché. Il assurait la fonction
d’approvisionnement du marché intérieur et n'affrontait aucune
concurrence, contrairement a lindustrie automobile de la RDA qui
a, des décennies durant, fabriqué le méme modele automobile de
pietre qualité. » Il en allait de méme pour les logements : une fois
construites, les 47 usines de panneaux n'ont cessé de fabriquer le
méme type; or, des questions d'économie, de technique et de valeur
d'usage se posaient a une tout autre dimension : « Comme dans
d’autres pays, nous ressentons une saturation accrue vis-a-vis de
produits valorisant par limage leurs atouts en matiere de technique
et d’économie, mais qui ne contribuent pas a I'émergence d'un
sentiment d’appartenance nationale. Les arts plastiques ne peuvent
remplacer ce que l'architecture ne propose pas. On ne peut parler
d’art lorsque les pierres restent muettes !"' » Dans ce contexte, il

est bien évident que la réponse a la « question du logement » ne
concernait pas l'architecture, mais plutot lidentité d’'une société
socialiste dans laquelle l'architecture était congue et utilisée.

Ce texte a été traduit de l'allemand par Yves Minssart.

R. Oswald et V. Schnappauff, op. cit, p. 11.
Hans Schmidt, « Es geht um den Weg
unserer Architektur », Deutsche Architektur,
n°1(1957), p. 44-46.

Bruno Flierl, « Komplexe Stadtgestaltung

in den 80er Jahren - Theoretische Probleme »,
Architektur und Bildende Kunst, n°4 (1982), p. 4-24.
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terstadt, VEB Verlag fiir Bauwesen, Berlin, 1972, p. 85.
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Menace double
dans I'lGH de Ballard

Sarah Nichols

J.G. Ballard, High-Rise (1975),
dessin Chiara Pezzetta et
Driss Veyry

«Plus tard, installé sur son balcon pour manger le chien, le

Dr Robert Laing réfléchit aux événements insolites qui sétaient
déroulés a lintérieur de la gigantesque tour d’habitation au cours
des trois derniers mois'. » C'est sur cette phrase que souvre

le roman LG.H. de ]. G. Ballard (publi¢ en 1975). Dernier opus

de La trilogie de béton (qui rassemble également Crash ! et L'ile de
béton), LG.H. s'attaque a la tyrannie du confort domestique dans
un immeuble & appartements de Londres. Limmeuble du titre est
représenté comme une tour sur les illustrations de couverture et
dans l'adaptation cinématographique de 2015, mais Ballard précise
dans plusieurs passages qu'il s'agit d’'une barre. Ses dimensions
imposantes — 40 étages et un millier d’appartements — suggerent
quelle se tient sur son extrémité courte, plus haute que large?
Alors que, comme le souligne Stanislaus von Moos, la plupart

des immeubles de logement de Iépoque étaient tout en longueur
plutdt quen hauteur, ce gratte-ciel avec ses galeries d’accés
extérieures est un des nombreux clins d’'ceil aux multiples IGH

— immeubles de grande hauteur — britanniques d’apres-guerre, et
plus précisément a deux réalisations d’Erné Goldfinger: la Balfron
Tower (1967, 21 étages) et la Trellick Tower (1972, 31 étages)®.

En définissant limmeuble de béton en type résidentiel, I'L.G.H.
incarne les lotissements familiers de la période d’aprés-guerre.
Aux dixiéme et trente-cinquieme étages, des corridors composant
deux «rues dans le ciel » accueillent juste ce qu'il faut d’espaces
de divertissement et de vente pour dissuader les occupants de
sortir du batiment. Ils servent aussi a séparer le « prolétariat »,
cest-a-dire les travailleurs des métiers de services entassés
dans les neuf étages inférieurs, de la classe moyenne qui occupe
les étages intermédiaires, elle-méme coupée d'une « oligarchie »
d’ultra-riches qui profite des cinq derniers étages. Avec une
ironie désabusée, Ballard pervertit lidée de reproduction du plan
de masse pour définir une nouvelle hiérarchie sociale « en haut/
en bas » qui n'impose plus une distinction entre employés de
maison et aristocratie terrienne, mais entre différents niveaux
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de professions bourgeoises. Dans l'univers ballardien, la violence
s'installe progressivement. La mise en relief des tensions
explosives intestines aux trois classes détache le roman des débats
réducteurs sur les prétendues failles du logement social pour en
faire une réflexion plus large sur l'étrangeté de la vie moderne.

Si limmeuble de bureaux a suscité plus d’attention d'un point

de vue typologique — son silence, ses ratés, ses murs-rideaux —,
limmeuble de logements est plus clairement défini par un ensemble
de traits bien établis, dont le plus évident est le corridor. Dans

un immeuble de bureaux, la configuration spatiale n'est pas figée:
il est toujours possible d’arranger I'espace en plateau, d'organiser
différentes pieces autour d’'un couloir ou de penser d’autres
configurations. Dans limmeuble de logement, il en va autrement.
Le long corridor, inévitable et pourtant antinomique de I'anonymat
métropolitain, constitue un lieu par excellence ou se joue le
conflit moderne : bonjours forcés, regards fuyants, chicanes sur
les chaussures ou les sacs poubelles déposés devant les portes,
circulation des odeurs et des bruits d’'un appartement a l'autre...
Ballard l'avait bien compris, et c'est par le prisme d’une violence
obsessionnelle qu'il révele I'étrangeté et l'aliénation fondamentales
de ce type de logement. Les équipements organisationnels non
thématisés de limmeuble deviennent des éléments sociaux
définitoires au méme titre que les grandiloquences architecturales
que constituent les « rues dans le ciel ». Dans une approche de
l'architecture froide et hyperconsciente du discours contemporain
dans le domaine mais qui s’abstient de se positionner par

rapport a ce discours, LG.H. renvoie limmeuble de béton aux
architectes, et met sur un pied d'égalité l'ascenseur, lescalier
d’évacuation, le corridor, le vide-ordures et les espaces communs.

Chez Ballard, limmeuble n'est pas qu'un décor ; il met le récit

en branle. Dans un climat tendu engendré par l'inévitabilité de
voisins dont le simple nombre devrait pourtant suffire a rendre
chacun anonyme, les éléments et l'infrastructure deviennent

des sources de friction du vivre-ensemble, tout en offrant la
possibilité de penser une forme de communauté neuve mais
perverse. A la suite d’'une panne de courant bréve mais suspecte,
les habitants deviennent des grains de sable dans I'engrenage
qu'est leur immeuble: ils actionnent les interrupteurs, sectionnent
des cables et érigent des barricades. Dans l'ennui produit par le
confort moderne, le corridor, le balcon, la circulation verticale

et les «rues dans le ciel » deviennent des formes distinctes
d’antagonisme. Malgré cela, lapproche relativiste des espaces
banals comme remarquables prive la structure architecturale
dans son ensemble de tout statut particulier. Le fonctionnalisme
des espaces est défini (et essentiellement complété) par les
services quoffre le batiment. Les descriptions de machines
bourdonnantes, de tuyauteries suintantes et de tableaux de
commande chromés sont aussi riches et centrales que celles de
lefficacité du plan, du moelleux des moquettes ou de la torpeur
du béton. « Lensemble formé par le conditionnement de l'air,

les ascenseurs, les vide-ordures et l'installation électrique » dans
cette « immense machine » assure «a la perfection une quantité
de taches qui, un siecle plus tot, auraient requis la présence
d’'une armée de domestiques infatigables »*. Ballard met en scene
d’innombrables conflits interpersonnels dans cette tour, mais n'y
place aucun membre d'une classe de personnel d’entretien dont
dépendrait un tel batiment. Pas un concierge, jardinier, plombier,
électricien ou homme de ménage n'interfére avec le concept

de cette machine a habiter en unité autonome et homogéne

qui sombre dans la sauvagerie non pas malgré mais d cause du
batiment qui répond aux moindres besoins de ses occupants.
ILG.H. n'est ni édifiant ni particulierement anticonformiste.

matiéres

Limmeuble en béton a toujours été mal aimé. On I'a souvent
comparé a une boite d’allumettes ou méme, comme le fait
Jean-Luc Godard dans Deux ou trois choses que je sais delle (1967),
a une boite de lessive. I était déja passé de mode a son apogée,
bien avant d’étre dénoncé comme un des maux du logement sous
I'Etat-providence. Au début des années 1960, nombreux étaient
les modernistes déja préts a se libérer de I'étau des corridors sans
issue des immeubles de béton. Lorphelinat municipal d’Aldo van
Eyck (1960) et le logement pour étudiants de Giancarlo de Carlo a
Urbino (1966) ouvraient de nouvelles voies: au lieu de I'empilement
détages a circulation contrainte, ces projets se laissaient aller a
des périmetres moins stricts avec des espaces qui se chevauchent,
une circulation ramifiée et des frontieres plus subtiles entre le
collectif et le privé. Lattachement a I'lGH s’est amenuisé a mesure
que le CIAM se démaillait: tandis que quelques membres de

la Team X hachaient menu le logement pour le recomposer en
ensembles moins lisses, d’autres s’attaquaient au déterminisme

de la barre et de la tour avec des batiments en réseau — des
«toiles » chez Shadrach Woods —, dans lesquels les corridors

ne seraient plus des rues mais les parties d’'un systéme ouvert.

Et pourtant, alors méme que les projets de ce type se multipliaient
sur le papier, les projets de grande envergure initialement
lancés au début des années 1950 arrivaient seulement en phase
d’achévement et des batiments encore plus imposants étaient
toujours en construction®. Ballard érige sa tour fictionnelle

a une période ou des critiques sélevent contre les promesses

de I'Etat-providence d'aprés-guerre. En 1972, alors que
commence la démolition de Pruitt-Igoe, Newman publie son
travail fondateur sur «l'espace défendable ». [1 donne une base
a priori scientifique a la dépréciation des immeubles de béton,
et particulierement a ses corridors flanqués de deux rangées de
logements et a leur circulation crispée, arguant qu'ils favorisent
les comportements antisociaux. LIGH fera ensuite lobjet de
nombre des critiques formulées par le public a I'encontre du
projet moderniste et incarnera méme souvent le modernisme.

Dans le roman de Ballard, la tour sombre avant que le reste

du lotissement puisse étre achevé. Est-ce réaliste ? Alors que
lopinion publique se retourne contre les principes mémes

de ces projets, Ballard n’étrille pas vraiment les idéaux du
modernisme: il présente leur évolution vers une sauvagerie
inattendue, mais abstraite. Il égratigne la libération promise mais
jamais apportée par le modernisme en révélant lincomplétude
de cette vision qui pourrait contenir plus que de la lumicre,

de Tair et des loisirs: plus de violence, plus de changement
structurel, plus de rejet des sensibilités bourgeoises. Que se
passerait-il réellement si le modernisme tenait ses promesses ?

J’ai lu LG.H. pres de cinquante ans apres sa publication, alors

que je vivais dans un immeuble de béton & Houston, au Texas. Le
développement immobilier actuel de la ville montre indéniablement
que l'immeuble de béton n'est pas mort. La nouvelle génération
d’IGH est dépouillée de tout éclat, et les rues dans le ciel sont
devenues des terrasses d’agrément, ce qu'elles ont peut-étre
toujours été au fond. Au cours des derniéres années, au moins
cinq gratte-ciels ont été construits dans la zone du Inner Loop,
la petite ceinture de Houston, témoins de la popularité des tours.
Il est maintenant habituel que ces immeubles soient tout en
hauteur, se dressant au-dessus d’'une zone de parking dense et
couronnés d’une terrasse avec piscine. Pensés pour dépasser les
batiments qui dominent déja la ville plut6t que pour sélever dans
un espace ouvert, ils contiennent des appartements a vendre ou
a louer, mais pas de logements sociaux : ils sont plutdt destinés
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aux cols blancs ou aux magnats du pétrole qui ont besoin

d’autres pied-a-terre que leurs ranchs. Le sénateur Ted Cruz
vivait dans un immeuble de ce type, une option plus enviable

que le «donut » texan, ce modele de grand ensemble résidentiel

de hauteur moyenne incroyablement dense, de construction
extrémement économique, dont les immeubles encadrent un
parking et renferment des appartements organisés de part et
d’autre de corridors, qui donnent soit sur la rue, soit sur lespace
intérieur et dont les chambres sont souvent dépourvues de fenétre.

J'aimerais pouvoir affirmer que ce nouvel immeuble de Houston
qui, comme celui de Ballard, est bien plus haut que large

(27 étages, 357 unités), n'entretient aucune ressemblance

avec '.G.H. Malheureusement, dans ce lotissement, le vernis

de la modernité semble aussi un peu trop fin. Pour ses habitants
bourgeois, Iétage est un signe de statut social. Le dixieme,

avec sa salle de sport, sa piscine et ses palmiers, sépare les
microappartements des neuf étages inférieurs des logements des
dix-huit étages supérieurs, occupés par des professionnels du
milieu médical et des trafiquants de drogue. Ballard était obsédé
par une nouvelle classe professionnelle (les dentistes, en particulier)
dont les membres auraient plus en commun avec leurs collegues
qu'avec les personnes partageant leurs origines socioéconomiques.
Dans I'lGH de Houston, c’est une nouvelle classe sociale qui se
révele sans ambages, définie par son niveau de consommation

et d'influence sur les réseaux sociaux plutot que par son statut
professionnel. Cette démographie inattendue n'est devenue évidente
qu'a mesure que se déroulait une série d’événements de plus en
plus terribles: bris en série de vitres de voitures, vols, violences
familiales, meurtres. Un autre meurtre se serait produit quelque
temps auparavant dans un immeuble voisin. Un professeur, une
petite amie en colére et un escarpin... La vie dans les banlieues

a une mythologie propre; la vie dans les grands ensembles aussi.

Dans I'immeuble en question, des algues ont verdi Ieau de la
piscine, des vents puissants ont déraciné les palmiers, et de I'eau

a commencé a s'infiltrer dans le parking situé sous la terrasse.
Leau suintait continuellement du béton, si bien que de petites
stalactites se sont progressivement formées, s'‘égouttant sur les
voitures et le long de la rampe hélicoidale. L'eau s’est répandue
dans la rue, faisant déborder la bouche d’é¢gout déja obstruée

par du béton abandonné la. Comme dans 1.G.H., un événement
déclencheur a précipité limmeuble dans une spirale de réclusion

et de violence, un événement qui a touché le monde entier, au
début du printemps 2020. Le batiment a pris une allure de vaisseau
spatial, comme si lextérieur n'existait pas et que le confinement

et les nouveaux rituels qu’il imposait n’étaient réels qu'a l'intérieur.
Les corridors, les ascenseurs, les espaces communs et les balcons
sont devenus les lieux de conflits sourds mais d’autant plus
retentissants. Des ascenseurs sont tombés en panne, et puisqu'ils
représentaient de toute maniére des espaces de contagion
potentiels, les escaliers d’évacuation sont devenus des endroits

de passage tres fréquentés par les habitants des deux ou trois
premiers étages, mais aussi par ceux des dixieme ou quinzieme.
Les couloirs, froids et humides, ont été truffés de climatiseurs pour
éviter le développement de moisissures ; il ne faisait plus bon s’y
éterniser. Les efforts pour les garder secs restaient vains. Apres
l'explosion de conduites, I'arrachage de plinthes et le percage de
cloisons, des ventilateurs industriels ont finalement été installés
pour sécher les murs. Les voisins se sont mis a se plaindre

des fumées qui s'échappaient des dessous de porte de certains
logements. Face aux menaces d’expulsions, les fumeurs — dont
lidentité restait inconnue — se sont repliés dans les cages d’escalier,
dont les portes étaient scellées. Mais les escaliers ont aussi été
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pris d’assaut par les amateurs d’activité physique qui en ont fait
des pistes de course verticales, faute de pouvoir se rendre a la salle
de sport. Des pelures de fruits, des feuilles a rouler et des bouteilles
de boissons énergétiques se sont amoncelées. Les conflits se sont
multipliés dans ces espaces soudainement surpeuplés jusqu’a

ce qu'un meurtre survienne et que la circulation entre étages
apparaisse de ce fait risquée. Les escaliers seraient désormais
réservés aux sorties, confinant chacun a son étage et son corridor.
Deux facades principales identiques se sont retrouvées dans des
situations bien différentes selon leur orientation par rapport

au soleil. Ces fagades sont équipées de balcons d'une largeur
généreuse (1,5 m) sur toute leur longueur, des le premier étage.
Des colonnes structurelles externes séparent les appartements,
assurant un peu d’intimité aux occupants. Mais les odeurs se
diffusant entre étages ont aussi fait grimper les tensions. Lair
remontant le long de la facade portait constamment une puissante
odeur de lingettes pour séche-linge, de barbecue et de fumée de
vapoteuses. Dans les mails adressés aux habitants, les invitations
a des dégustations de vin se retrouvaient toujours plus souvent
mélées a des supplications de plus en plus désespérées des
gestionnaires de limmeuble a ne pas jeter les déjections canines
par les balcons. Malgré la disposition globalement symétrique
du batiment, les conditions étaient diamétralement opposées
d’une facade a l'autre. Celle donnant sur la rue (et exposée au
soleil subtropical) a pris une allure désolée et ballardienne de
«flanc de falaise » : il était rare qu'un objet, un bruit ou une
odeur parasite vienne troubler limpression d’isolement qu'elle
dégageait®. Les habitants ont rassemblé leurs meubles le plus
loin possible du soleil pour s'en protéger, créant sans le vouloir
une facade fantomatique depuis la rue puisque toutes les traces
d’occupation restaient tapies dans l'ombre. De l'autre c6té,

la fagade identique mais protégée du soleil est devenue une
collectivité verticale reliant les balcons jusquau plan horizontal
supérieur de I'étage piscine. Les balcons ont été transformés

en scenes pour DJ et en pistes de danse équipées d’enceintes,

de caissons de basses et de lumieres. Les voisins ont créé des
groupes WhatsApp pour coordonner des soirées sur toute la
facade. Sur la musique de Houston, hachée et entétante, ralentie
par la codéine et alourdie au contact de l'air pesant, les fétards
se défoulaient, isolés mais ensemble: « Ils semblaient installés
dans les loges d'un immense théatre de verdure’. » Dans cette
tour, j’ai observé plus que ce qui était promis. La rigidité

de limmeuble a produit une matérialité et des facons d’étre
sauvages légerement ballardiennes, mais presque vivables.

Ce texte a ¢té traduit de I'anglais par Anne-Sophie De Clercq.

48



NOTES

1 1.G. Ballard, I.G.H. [1975], in

La trilogie de béton, Gallimard, Paris,
2014, p. 441.

2 Merci a Andrew liao et Jane van
Velden de Rice University d’avoir imaginé
a quoi ressemblerait I'l.G.H.

3 Stanislaus von Moos, « The Mon-
umentality of the Matchbox: On ‘Slabs’
and Politics in the Cold War », in Akos
Moravéanszky et Judith Hopfengértner
(dir.), Re-Humanizing Architecture:
New Forms of Community, 1950-1970,
Birkhauser, Bale, 2017, p. 255-282.

49

4
5
n
6
7

J.G. Ballard, op. cit., p. 446-447.

Mark Jarzombek, « Corridor Spaces », Critical Inquiry,
°36 (2010), p. 728-70.

J.G. Ballard, op.cit., p. 457.

Ibid., p. 492.






Les huit sceurs
de Capital Cities

Romain Barth

Kristijan Cebzan, Proposition
d’un nouveau type urbain a Moscou,
2006, The Berlage Institute, Rotterdam

Au début des années 2000, Pier Vittorio Aureli, accompagné
d’Elia Zenghelis et Joachim Declerck, dirige un studio de
recherche au Berlage Institute & Rotterdam nommé Capital
Cities. Lambition est de redéfinir la notion de ville par une
analyse politique et historique. Dans un contexte de globalisation
ou les villes entrent en compétition pour attirer des capitaux,
et face a l'urbanisation infinie déterminée par les forces du
marché, le studio agit a contrario et affirme ce qu'il considere
comme « 'essentiel : les préoccupations politiques, sociales,
culturelles et physiques concernant la forme de la ville

et la pertinence potentielle de larchitecture a cet égard ».

En 2005-2006, le programme de recherche a pour objet
d’étude la ville de Moscou et propose un rapport nommé
Paradigm Moscow. Redefining the Peoples’ Metropolitan
Consciousness. D'une centaine de pages, le rapport débute

par une étude historique de la ville sous ses aspects politiques,
esthétiques et urbains, pour ensuite proposer une série
d'interventions architecturales. Sillustrant a échelle de l'urban
design pour influencer formellement une partie de la ville,
cette série d’actions s'apparente a une composition linéaire
d’artefacts. Parmi ces interventions, un projet — attribué a
Kristijan Cebzan — propose d'implanter huit barres de grandes
dimensions entourées de parcs le long de la Moskova. La stratégie
consiste a répéter a rythme régulier les barres. En suivant le
cours d’eau, elles traversent linéairement toute la ville, tout

en s'adaptant au contexte environnant. Cette stratégie prend
la direction inverse d'une ville construite par des initiatives
privées, engage ainsi un rapport de force avec l'urbanisation
libérale et propose une vision idéale et politique. A premiére vue,
ce projet interpelle par son optimisme dans la capacité d'une
architecture a devenir support d’'une représentation urbaine.

Il propose ainsi aux citoyens une ville dans laquelle ils peuvent
a nouveau s'identifier collectivement, ce que le studio décrit
comme « la redéfinition d’'une conscience métropolitaine ».
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Lors d’'une interview avec Peter Eisenman en 2013, Aureli

décrit le Berlage Institute du début des années 2000 comme un
générateur des réflexions architecturales européennes, immergé
dans la croyance envers le marché et la politique libérale? I1
semble que, dans le contexte hollandais, les architectes semparent
d’'un optimisme envers la capacité du marché a générer des
bénéfices, lesquels « ruissellent » sur la production architecturale
et améliorent son efficacité, sa visibilité et son effectivité;

les architectes voient plus grand et augmentent I'échelle des
projets d’architecture en relation a la ville. Bien qu'agissant en
réaction & ce contexte et en proposant la réintégration d’'organes
de grande taille dans la ville afin de la redéfinir collectivement,
il semble qu'Aureli sinsére dans cet état d’esprit optimiste

pour la grandeur. Tout en ne la confondant pas avec la naiveté
libérale et une croyance aveugle envers le marché, il injecte ainsi
dans le projet une dimension politique, critique et idéaliste.

Aureli a révélé plusieurs fois, notamment dans son article « The
Difficult Whole » de 2007, sa fascination pour sept immeubles de
grande hauteur édifiés de 1950 & 1955 a la demande de Staline®.
Construites pour servir la classe dirigeante et signaler le pouvoir
autoritaire du Parti, les Sept Sceurs représentent lextension
symbolique du Kremlin en simplantant majoritairement au niveau
du nouveau ring moscovite*. Dans « The Difficult Whole », Aureli
réinterprete le travail de jeunesse d’Aldo Rossi en relation avec
le mouvement moderne. Au travers des Sept Sceurs, il illustre
lattention de Rossi pour des faits urbains singuliers détenant

la capacité de devenir des représentations urbaines du collectif.
Le projet des huit barres de 2006 semble mettre en ceuvre cette
interprétation. Si le projet initial des Sept Sceurs comptait huit
immeubles de grande hauteur, le projet des huit barres semble
s'afficher comme un clin d’ceil au projet stalinien inaccompli.

Les Sept Sceurs et les huit barres se répetent, et sont réparties a
un rythme régulier dans la ville. Ce caractere répétitif d’édifices
semblables tente d’unifier la ville en un tout, en une vision
définissant une certaine réalité urbaine. Toutefois, les deux projets
difféerent dans le choix de la composition, et reflétent ainsi deux
ambitions politiques. La composition radiale des Sept Sceurs
signale lintérét du Parti pour une structure radioconcentrique de
la ville, reflet d'un pouvoir centralisé. En tant qu'alternative, les huit
barres proposent une composition linéaire le long de la Moskova.
Le projet fait ici appel aux origines de la modernité soviétique,
mouvement qui a précédé celui du réalisme socialiste sous Staline.
La composition linéaire de barres entourées de parcs rappelle
certains projets des désurbanistes et de TOSA, en particulier

le projet de 1929 pour une nouvelle ville industrielle nommée
Avtostroj®. Sans contrainte urbaine, des formes imposantes
prenant l'apparence de barres et de tours se répétent & un rythme
régulier et linéaire afin de proposer une structure globale.

Les Sept Sceurs et les huit barres sont facilement reconnaissables.
Elles contribuent & proposer un paysage urbain fait d'événements
singuliers. Ces deux projets sont des supports a I'édification de
nouvelles représentations urbaines, mais différent dans les valeurs
sociales qu'ils propagent dans la ville. La composition des Sept
Sceurs s'illustre par une forme pyramidale, a leur sommet se tient
une fleche sur laquelle culmine une étoile a cinq branches. Leur
architecture utilise un vocabulaire simple, commun au peuple
entier, afin de stimuler les sentiments nationalistes et de rappeler
la puissance du Parti. Les huit barres ont, quant a elles, des
facades marquées par les horizontales, aux lignes simples. Dans
Paradigm Moscow, un collage illustre une des barres en prenant
comme référence la facade de l'immeuble Maine-Montparnasse
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construit a Paris en 1966 par Jean Dubuisson. Lédifice, accueillant
2000 habitants, correspond a la plus grande barre d’habitation de
Paris®. Sa facade est reconnaissable du fait de ses grandes baies
vitrées et d’'une recherche alliant minimalisme et réinterprétation
du motif écossais. Lentrecroisement de lignes verticales et
horizontales empéche de distinguer un module précis qui se
répéterait en facade. Ce brouillage des pistes met au premier plan
les silhouettes des individus qui apparaissent et disparaissent
selon leurs occupations. La facade devient davantage un écran
qui laisse entrevoir une multiplicité de vies, se confondant

et se perdant dans un grand tout que forme le collectif.

Les Sept Sceurs et les huit barres expriment leurs ambitions

avec des formes colossales. Luniversité Lomonossov, une des Sept
Sceurs, correspond, grace a ses 239 metres de haut, a la tour la
plus haute d’Europe, de sa construction en 1953 jusqu'en 19977
Les huit barres sillustrent par 'horizontalité de leurs dimensions:
800 metres de long sur 30 métres de large et 200 métres de

haut. Leurs dimensions imposent ces projets dans le tissu urbain.
Ils auront nécessairement une répercussion sur lagencement

du contexte et marqueront une centralité nouvelle. Dés lors, les
parcs qui entourent les huit barres servent de plateforme a cette
centralité. De plus, les barres, par leurs grandes dimensions,
représentent une présence perpétuelle dans la ville et sont en
permanence visibles. Si on peut métaphoriquement dire des Sept
Sceurs queelles représentent I'eeil dominant du Parti, les huit barres
se proposent d’étre, quant a elles, Iécran d’'une représentation
collective. Ici, la forme entre une tour et une barre détient une
importance considérable. Tandis que la tour est la représentation
de la puissance individuelle (les moscovites surnomment les Sept
Sceurs les « gratte-ciels staliniens »), la barre s'allonge en un couloir
colossal pour accueillir le collectif et les multiplicités de vies.

Selon Aureli, la fagon d’habiter les Sept Sceurs provient, a la fois
de la Dom-Kommuna, des maisons communes développées par
I'OSA et des hétels résidentiels, en référence au mode de vie des
habitants des gratte-ciels new-yorkais. Bien que dans le projet de
2006, lintérieur des plans ne soit pas développé, certains étages
semblent accueillir des amphithéatres ou des lieux de pratiques
sportives, d’autres proposent une répétition de cellules (peut-
étre des lieux de travail), quand d’autres étages encore proposent
des logements. La barre semble devenir un condensateur social
gigantesque, pour reprendre un terme récurrent aux membres
de TOSA. Elle détient une attitude publique, propose d’étre le
support a des rencontres sociales pour mettre en ccuvre un
cadre de vie servant a la construction d’'une nouvelle société.

Les huit barres conservent des Sept Sceurs I'ambition de voir la
ville comme un projet politique, mais tentent de leur extirper ce
par qui et pour qui elles ont été construites, cest-a-dire la classe
dirigeante soviétique. De la méme fagon que Rossi avouait étre
stimulé, non pas par l'architecture du réalisme socialiste elle-
méme, mais par I'« émotion » quelle procure, support a la création
d’un fait collectif, les huit barres se construisent sur le potentiel
émotionnel d’'une architecture®. Dés lors, les huit barres deviennent
larriere-plan permanent d'une vie quotidienne réverbérant des
valeurs sociales collectives, et, aussi optimiste que cela puisse
paraitre, participent a forger une conscience métropolitaine.
Cette nouvelle réalité urbaine contribue a ce que l'individu se
sente investie par une structure plus large, celle du collectif.

Le rapport Paradigm Moscow cite & deux reprises la méme phrase

de Iécrit « Bigness or the problem of large » de Rem Koolhaas
de 1995: « Lattraction de la Bigness réside dans son pouvoir de
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Plan stratégique pour Moscou, 2006,
The Berlage Institute, Rotterdam

Kristijan Cebzan, Proposition d’'un
nouveau type urbain a Moscou, 2006,
The Berlage Institute, Rotterdam
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reconstruire le Tout, de ressusciter le Réel, de réinventer le collectif,
de revendiquer la possibilité maximale. |..| La Bigness détruit, mais
constitue aussi un nouveau départ. Elle peut reconstituer ce quelle
casse®. » Vues sous le terme de Bigness, les huit barres font partie
d’'une dynamique de remplacement des organes essentiels de la
ville, pour y définir de nouvelles formes et y proposer une nouvelle
totalité. Comme il a pu lexprimer vis-a-vis de I'étude de Rossi,
Aureli, en tant que directeur du studio Paradigm Moscow, se laisse
une marge d’interprétation par rapport au concept de Bigness, afin
de l'amener dans un domaine qui lui est cher, celui des formes et
d'un langage urbain d’'opposition vis-a-vis de I'urbanisation et de
la production architecturale capitaliste. Il écrit en 2006: « D'un
point de vue formel, et a travers une intention distincte de faire
appel a la Bigness, ces [..] formes fonctionnent collectivement
comme des éléments annihilants — annihilant une réalité faite
d'images redondantes™. » Les huit barres deviennent ainsi des
puissances indétronables, pour entrer en confrontation formelle
avec le contexte capitaliste moscovite. Pour cela, le studio définit le
principe de la « forme simple », un langage urbain de confrontation.
Développée sous différentes approches, la forme simple propose
un design minimal et radical. Similairement, dans le cas d’étude
de l'immeuble Maine-Montparnasse, de Iépuration des lignes

en facade nait une composition abstraite, qui sapproche d’une
neutralité et d'une dépersonnalisation totale. Selon cette méme
idée, il est écrit dans Paradigm Moscow : « La tache architecturale
était de trouver les moyens de réaliser une forme qui ne soit

pas reproduite ou qui recrée des idées familieres, mais qui soit
toujours capable de communiquer I'aspect phénoménologique

de la conscience collective'. » Sans appropriation possible par
quelque individu ou par un quelconque consumérisme, la facade
est une représentation urbaine collective ; elle est libre a toute
identification commune. Ainsi, la photographie d’Andreas Gursky
de la facade de limmeuble Maine-Montparnasse que l'on retrouve
dans le collage dans Paradigm Moscow, prend tout son sens. D'une
dimension inhabituelle (4,6 sur 2,6 metres), cette photographie

est l'alliance parfaite entre grandeur et dépersonnalisation.

Au-dela de son caractere facilement identifiable et partageable,

le principe de la forme simple détient un paradoxe entre capacité

a unir et a séparer. En tant quacte politique, elle simpose comme
une confrontation formelle en ne devenant reconnaissable quen
présence de ses contraires, la singularité et la nouveauté. Ce
concept se comprend par conséquent dans le refus d’'un contexte
plus global ; c'est, tout simplement, l'inverse de la complexité des
formes nouvelles, reflets d’actes individuels. Les formes simples
rendent visibles, par confrontation, la complexité inutile des formes

engendrée par le nouveau statut de consommation de l'architecture.

«Les monuments que l'on construit actuellement représentent

a nouveau le pouvoir total des individus (entrepreneurs)2 » Le
cas le plus représentatif de ces « nouveaux monuments » semble
correspondre au quartier des affaires de Moscou, quartier dont
les multiples gratte-ciels sont tous plus différents et complexes
les uns que les autres. D’ailleurs, deux des huit barres sont
implantées sur le pourtour de ce quartier ; ainsi elles le délimitent
et, grace & une mise en scene, jouent le role d’arriere-plan.

Par un jeu formel, ces barres entrent en confrontation avec

les gratte-ciels avoisinants sous forme d'une ruse et se mettent
en recul pour contraster et annihiler les perpétuelles nouveautés
architecturales. Toutefois, la capacité des barres & annihiler
lalentour est amenée dans un domaine encore plus brutal dans
un sens politique. En effet, en sinscrivant dans les plans politiques
d’une excessive sévérité de Staline, les Sept Sceurs ont contribué
a lédification de nouvelles réalités sociales et d’'une nouvelle
culture nationale. De la méme fagon, ces huit barres devraient
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permettre de reconstruire, tout aussi brutalement, une nouvelle
réalité hors des conditions capitalistes. « Le projet est animé

par le méme élément d’anéantissement que l'on retrouve dans
I'histoire et se manifeste par une composition capable d’exprimer
la détermination et l'attitude qui étaient présentes dans 'un des
plus grands changements sociaux du siecle en Russie. La nécessité
de ce projet est un désir d’agir de la méme maniére envers les
développements qui ont lieu en ce moment en Russie. »

En réinterprétant le concept de Bigness de Koolhaas, Paradigm
Moscow tente de réduire & néant les gesticulations architecturales
capitalistes en imposant des formes colossales et simples. Toutefois,
la Bigness comporte un risque : elle redéfinit la ville comme un
tout. Dans le projet des huit barres, la finalité est d’annihiler

la culture architecturale capitaliste en proposant I'¢édification
d’'un nouveau cadre de vie collectif. Pour cela, des grands projets
architecturaux pour une ville idéale sont proposés. Ce sont des
projets alternatifs et optimistes projetant une destinée autre,

un espoir futur pour une ville qui retrouverait une conscience
métropolitaine. Au début des années 2000, l'optimisme projectuel
semble étre le point de départ et le remeéde nécessaire & une
redéfinition de la ville & grande échelle. Dées lors, cette stratégie

a installé une opposition et un débat au Berlage Institute. Si les
architectes libéraux proposent de voir la réalisation de la Bigness
dans la ville par la big money, Capital Cities propose une issue

de la Bigness différente, celle de la redéfinition d'une ville en
totalité par le collectif. Cette stratégie projectuelle repose

sur I'émotion que la forme procurerait au collectif et sa

supposée capacité a annihiler un certain contexte. Certes,

le projet a, avant tout, pour but de rendre visible Iimpossibilité
de construire huit barres destinées au collectif dans un

régime libéral comme le notre ; il amene ainsi a reconsidérer

de fagon critique I'urbanisation actuelle. Cette ambition
saccomplit-elle en développant les relations entre le formel

et le politique, comme le montre ce projet ? Ou alors, est-

ce dans Iélaboration d’une architecture concréte proposant

un nouveau mode de vie plus social et collectif ?

Aujourd’hui, des suites de la crise financiére de 2008, de

la politique d’austérité européenne, et d’'une crise climatique

qui déraille, loptimisme pour la grandeur semble avoir quitté

les questionnements architecturaux. Lengagement pour proposer
une lecture antagoniste n'en a pas moins disparu, et se retrouve
dans des projets de plus petite échelle ou le processus de projet
questionne les impacts concrets sur un collectif. Lorsque la
précarité empéche une vision sur le long terme et par conséquent
un espoir futur, est-ce que la grandeur projectuelle, comme

dans les huit barres pour Moscow, est encore possible ?
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La barre est
un parcours

Eric Lapierre

OMA/Rem Koolhaas, Une barre
pour le lJplein & Amsterdam,
1982-1988, maquette

OMA/Rem Koolhaas, Dernier
batiment lJplein a Amsterdam,

3 novembre 1987, Penta Springs/
Alamy Banque d’'Images

On attache couramment a la barre, figure archétypique de
larchitecture du Mouvement moderne et du logement de masse,
le caractere anti-urbain que le post-modernisme nous a donné
I'habitude d’attribuer a la pensée moderniste sur la ville. Issue des
réflexions hygiénistes du tournant des XIX¢ et XX¢ siecles, ancrée
dans le précédent de l'architecture hospitalicre, fondée elle aussi
essentiellement sur des espaces traversants inondés de soleil et
efficacement ventilés, la barre de logements est regardée comme
hostile a lidée méme de ville. Pourtant, elle est probablement le
type de batiment qui a le plus explicitement été développé en vue
de créer une forme urbaine spécifique, méme si la forme de

la ville quelle entend incarner n'est pas traditionnelle. En effet,

la barre a été développée pour tuer la forme urbaine traditionnelle
des villes européennes fondée sur une cour subitement devenue
lennemi au nom de l'orientation héliotropique qui permettait

de minimiser les effets de la tuberculose, avant l'apparition

des antibiotiques. La tuberculose était, au début du XX¢ siecle,
responsable d’'un déces sur sept en Europe, et le seul moyen de
limiter sa propagation reposait sur le fait que la lumiére solaire
directe tuait le bacille de Koch, responsable de la forte contagiosité
des malades. D'ou lidée, apparue des la fin du XIXe¢ siecle,
d’inventer un type de batiments prophylactiques, et dont la forme
devrait reposer, avant tout, sur sa capacité a exposer les espaces
intérieurs a la lumiere. Aprés bien des atermoiements, le logement
traversant avec ses fagades respectivement exposées a l'est et

a louest simpose comme le modele le plus satisfaisant au regard
de l'ensoleillement, puisqu'il recoit du soleil tout au long de la
journée. Mais cela implique que le batiment qui abrite ce logement
soit lui-méme une ligne orientée nord-sud afin quaucune de ses
parties ne puisse porter ombre sur lautre. Dans ces conditions,

la forme fermée de la cour devient impossible, et la rue, elle

aussi, disparait puisquelle est rarement orientée correctement.

La barre de logement est inventée: elle n'est pas un batiment
qui se rapporte a son contexte immédiat, comme l'est toute
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construction qui s'aligne sur une rue existante, par exemple,
mais un édifice cosmique, qui se rapporte a la course du soleil
et non pas aux tracés de la ville en tant que forme héritée de
T'histoire et de la topographie. Lappel a l'assassinat de la « rue-
corridor » de Le Corbusier n'est autre, dans le fond, que le signe
de cette incompatibilité entre cosmos et histoire. La barre est
donc ce batiment solaire dans deux acceptions du terme: a la fois
parce que son type et son implantation dépendent de la course
du soleil, et parce queelle est porteuse de 'espoir rayonnant de
loger chaque homme avec des niveaux d’hygiéne, de salubrité
et de confort égaux. La barre représente l'idéal et le type le plus
important d'un mouvement architectural, esthétique et social
dit moderne qui, pour la premiére fois de maniére aussi radicale,
a pris comme théme central l'amélioration de la vie quotidienne
de tous. A travers elle, le logement devient un théme architectural
savant ; son temps de référence n'est plus le temps linéaire de
TI'histoire et l'intrication de ses relations mais celui, cyclique, de
la journée de 24 heures et de la succession des saisons du climat
tempéré européen — tout au moins dans la premiére phase

de son développement. Urbaine, solaire, linéaire dans sa forme,
cyclique dans sa relation au temps, tels sont les principes

qui font de la barre un batiment radicalement nouveau.

La barre la plus typique est distribuée par une série de noyaux

de circulations verticales desservant chacun deux logements par
palier, l'absence de couloir de distribution résultant de ce schéma
garantissant le caractére traversant des logements. De méme
quelle signe la mort de la rue-corridor a I'échelle de la ville,

la barre signe aussi celle du couloir de distribution a I'échelle

du batiment. Lautre moyen de garantir le caractere traversant
de tous les logements consiste a les desservir par une coursive, ce
qui a l'avantage de diminuer le nombre de noyaux de distribution,
et donc les colts, de fournir des espaces collectifs et de faciliter des
rencontres potentiellement plaisantes, mais linconvénient d’affaiblir
lintimité d’un logis devant lequel tout le monde passe, comme si
tous les logements étaient, en quelque sorte, a rez-de-chaussée.

Ces deux systémes, s'ils sont tous deux des barres du point de vue
typologique, n'en constituent pas moins deux modéles différents.
La barre a noyaux de circulation démultipliés s'apparente en réalité
a une mégastructure qui reproduit, a Iéchelle d'un batiment, la
structure d'une rue traditionnelle bordée d'immeubles desservis
par une porte sur rue conduisant & un noyau vertical. En ce

sens, elle peut étre regardée comme une série de maisons en
bandes superposées en étages, et sa relation typologique a la rue
traditionnelle apparait finalement moins lointaine qu'on ne le croit
habituellement, ce type de batiments nécessitant encore, d’ailleurs,

d’étre construit au long d’une voie de circulation pour étre desservi.

La barre a coursive est d'une nature bien différente, dans

la mesure ou elle tend a affranchir le systéme de distribution

de la relation avec une voie de circulation, le point d’acces étant
ponctuel ; avec elle la barre acquiert une dimension mégastructurelle
dont on fait ici I'hypothése quelle réalise sa nature profonde.

En effet, la barre, pour accomplir pleinement le caractere des
logements qui la constituent, doit aussi s’affranchir de toute
relation a un tracé viaire préexistant qui ne serait que fortuitement
correctement orienté pour satisfaire aux exigence internes des
logements orientés est-ouest. La coursive est la condition de cette
indépendance. Par ailleurs, invention typologique du Mouvement
moderne, la barre est attachée a la réalisation de l'ambition sociale
de celui-ci d'offrir un logement digne au plus grand nombre. Elle
implique donc I'échelle d'intervention d’'un nombre conséquent de
logements, qui la distingue de Iéchelle de limmeuble d’habitation
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urbain traditionnel. Par son échelle et 'autonomie de son systeme
distributif, elle tend donc a devenir une partie de ville en elle-
méme. C'est, d’ailleurs, bien ce que reprochaient les Smithson

a I'Unité d’Habitation de Marseille. Mais ce devenir-ville est ce
qui caractérise par excellence la barre & coursive: il est ce qui
rend possible Iidée méme de barre en tant que grand batiment
d’habitation, car cette échelle implique une complexité qui

ressort habituellement plus du domaine de la ville que de celui

de T'architecture. De ce point de vue, la barre a coursive modifie

la limite entre ville et architecture. Elle tend a transformer la ville
en architecture, et a doter l'architecture des caractéristiques de la
ville, accomplissant ainsi le concept formulé par Alberti de la ville
comme une grande maison et de la maison comme une petite ville.

Lorsque la barre a noyaux verticaux multipliés tend a imiter la
ville traditionnelle sans parvenir a en assumer la complexité (car
elle tend a étre purement additive), la barre & coursive constitue
lessence du grand batiment d’habitation moderne. Elle représente
un type spécifique qui réinvente, conjointement, la ville et
larchitecture, et leurs rapports respectifs. Les grands ensembles
construits en France a partir du milieu des années 1950 sont

un bon exemple du manque de complexité au regard de I'échelle.
Leurs grandes formes dominent la banlieue : monumentaux

par la taille, ils sont, pour la plupart d’entre eux, d’'une simplicité
typologique qui, pour des objets d’une telle échelle, confine au
simplisme. Mis a part a I'extérieur, rien dans leur organisation

ne permet de prendre leur réelle mesure. Il y a quelque chose

de traumatisant a pénétrer dans un batiment grand comme une
partie de ville et & n'y éprouver que des espaces de quelques métres
carrés. C'est ce qui se produit dans ces barres constituées d'une
multitude de cages d'escalier qui sont comme autant d'immeubles
mitoyens au long d'une rue traditionnelle. Ce qui est appréciable
a léchelle d'un immeuble ne l'est plus a I'échelle d’'un batiment

qui a lui-méme I'échelle d'un groupe de batiments traditionnels.

Les barres a coursives, elles, incluent nécessairement des éléments
qui prennent la mesure de tout le batiment, et qui expriment, d’'une
certaine maniere, leur dimension urbaine et collective. La coursive
joue, par définition, ce rdle, en prenant la mesure longitudinale

du batiment. Les coursives ont souvent été présentées, a partir
des recherches de Team X au moins, comme des rues suspendues.
Les Smithson eux-mémes présentaient les coursives de leur

projet pour Golden Lane comme un réseau de rues suspendues
connectées par des paliers comme par autant de places. Le
batiment Bergpolder de Van Tijen, Brinkman et Van der Vlugt,
construit a Rotterdam entre 1932 et 1934, est généralement
considéré comme la premiére barre a coursive. Les logements

y sont minimaux et les deux noyaux de circulation sont rejetés
sur les pignons pour éviter d’'obstruer les vues. C'est pourquoi
Bergpolder correspond au type a la fois minimum et accompli

de la barre a coursive. Les coursives, présentes sur une facade

et sur lesquelles donnent les cuisines, sont le pendant, sur la
facade opposée, des loggias sur lesquelles donnent le séjour et

une chambre a coucher. Les coursives y sont déja comme autant
de métaphores de rues qui prennent la mesure de la plus grande
longueur du batiment, comme les cages d'escalier sur les pignons
sont traitées de maniére a prendre la mesure verticale du volume,
révélant ainsi son caractere collectif. C'est cette capacité de

la barre a coursive a prendre la pleine mesure du batiment qui
constitue, par excellence, l'accomplissement formel de ce type.

On peut donc affirmer que, par essence, la barre est un parcours.

Elle est un batiment qui se parcourt aussi bien a 'horizontale
qu’a la verticale, dans ses dimensions maximales. Dans I'Unité
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d’Habitation de Marseille, les fameuses rues intérieures, comme
les nomme Le Corbusier, sont, au vu de leur caractere longitudinal
prenant la pleine mesure horizontale du batiment, comme des
sortes de coursives implantées au coeur du batiment. En effet, la
coupe magistrale, qui alterne logements en duplex dits « montants »
ou «descendants », suivant que l'entrée se situe a leur niveau haut
ou leur niveau bas, garantit le caractere traversant de lensemble
en dépit de cet élément distributif longitudinal. Au-dela, la
dimension verticale est exaltée par les différents programmes

et éléments architecturaux répartis dans la coupe: pilotis, rue
commergante intérieure, équipements en toiture — solarium, école
maternelle, théatre de plein air, notamment ; dans le logement,

la double hauteur permettant d’éclairer les logements dans leur
profondeur est aussi un moyen de coordonner coupe et plan.

Dans la barre que Rem Koolhaas a construite dans le quartier
IJplein & Amsterdam au début de sa carriére, a la fin des années
1980, on peut voir une tentative de célébrer conjointement

la modernité et la dimension potentiellement urbaine du type,

a la lumiere des recherches dont Aldo Rossi a rendu compte
dans LArchitecture de la ville. Longue de deux cent cinquante
metres environ, elle est divisée en trois sections, correspondant
a des conditions urbaines différentes, notamment 'enjambement
d’'une voie routiere. Les trois sections sont réunies au dernier
niveau par une coursive continue qui est, d'une certaine maniere,
la note commune de cette fugue typologique polyphonique.
Dans sa section la plus significative, la barre se parcourt

dans son épaisseur grace a un escalier droit a trois volées qui
permet de créer une transparence a travers le batiment visible
depuis I'espace public. Ce dispositif s'apparente a la barre a
noyaux de circulation démultipliés, mais en dépasse pourtant

le caractere de simple métaphore de rue traditionnelle, au profit
d’une prise de mesure de I'épaisseur du batiment qui sexprime
dans la transparence liant ciel et espace public a travers tout

le batiment. Ce dispositif permet naturellement, aussi, de
proposer une variété typologique stimulée par le fait que lon
n'entre jamais, en plan, au méme endroit du logement, compte
tenu du décalage des paliers a chaque étage. Au dernier niveau,
ce parcours transversal est lié au parcours longitudinal de la
coursive sommitale, accomplissant ainsi une barre exemplaire.

Compte tenu de ce qui précede sur la nécessité de prendre

les grandes mesures d'un batiment pour en exploiter pleinement
le potentiel et exalter sa qualité collective, il nous est apparu,

au moment de concevoir la barre de la résidence étudiante Chris
Marker a Paris pour le concours de 2007, que nous pouvions
naturellement prendre comme théme formel l'articulation entre
dimension longitudinale, transversale et verticale, et comme
théme programmatique la création de vastes espaces collectifs
ou communs. Par conséquent, le batiment, complété en 2018, est
desservi par des coursives-couloirs longitudinales qui prennent
la mesure des cent metres de long de la parcelle parallelement
ala rue. A chaque étage, la masse des logements est creusée d'un
salon en double hauteur dédié  la vie collective et connecté & un
patio. Cette séquence spatiale, que la coursive divise en deux en
plan, prend la mesure de Iépaisseur de vingt métres de I'ensemble.
La disposition diagonale des salons permet de les grouper en

un seul vaste espace collectif liant le rez-de-chaussée au sommet
du batiment. Sa lecture en fagade exalte I'échelle collective du
batiment. Au-dela, elle nous parait exalter la spécificité de la
barre, dans le fait que ce dispositif résulte d'une disposition en
plan qui se décale a chaque étage et qui, par conséquent, articule
la dimension longitudinale a la verticale au moyen de séquences
spatiales transversales. Loblique collective, creusée dans la

masse intime des logements, fait du programme un condensateur
social, questionnant la limite entre intime et public, dans la
tradition du Narkomfin de Moissei Ginzbourg, achevé en 1932.

Enfin, la présence d’'une série d’éléments obliques — piste
de 'ascenseur incliné sur la rue, escalier coté jardin et,
surtout, série d’'ouvertures circulaires définissant un espace
«virtuel » plus long que la parcelle elle-méme, en raison

de la présence d’'un miroir dans sa partie basse — souligne
la maniere dont les corps et les regards se déplacent

dans cette barre qui est, avant tout, un parcours.
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Hommage a
Martin Steinmann
(1942-2022)

Bruno Marchand

Herzog & de Meuron,
Habitation Pilotengasse,
Vienne, 1987-1992

Martin Steinmann nous a quittés en mars 2022, dans

sa 81° année, a la suite d'une longue maladie. Pour certains,
comme moi, qui le cdtoyaient a ' EPFL, il reste le souvenir
du cliquetis de sa mythique machine a écrire, une Olivetti
studio 45 dont il se servait pour rédiger ses textes ; de méme,
je me rappellerai toujours le zele avec lequel il triait les images
de ses cours parmi une multitude de diapositives étalées

sur les tables de son bureau ; enfin, ses assistants et un cercle
restreint d’amis se souviennent, avec émotion, des jeudis soir
au café lausannois Le 1900 consacrés a parler d’architecture
ou, occasionnellement, & regarder un match de football.

Ces flash-back concernent avant tout '’homme et ses gestes
du quotidien qui, mieux que tout, définissent le caractere
des gens et marquent les esprits. Mais il faut bien entendu
aussi évoquer le role central que Steinmann a joué tout

au long de sa carriere, par ses apports critiques dans le
domaine architectural, suisse et international, en particulier
dans la théorie de l'architecture et du logement.

Diplémé en architecture a 'ETHZ en 1967, il travaille
d’abord au bureau d’Ernst Gisel a Zurich et ensuite comme
assistant du professeur Adolf Max Vogt. Les débuts de son
parcours sont indissociables de ses recherches a I'Institut

fur Geschichte und Theorie der Architektur (gta) ol, durant
les années 1970, il explore de fagon systématique les archives
des CIAM, un travail compilé dans une thése défendue

en 1978. A cette occasion, il retrouve Bruno Reichlin, un
compagnon d'études, avec qui il va tisser des liens durables
d’amitié et développer des échanges intellectuels, notamment
autour des relations entre l'architecture et la sémiologie.

Steinmann se fait rapidement remarquer comme critique

a travers lexposition Tendenzen. Neuere Architektur im Tessin,
quil co-organise 8 'ETHZ en 1975 avec Thomas Boga. Dans
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le catalogue, il va explorer la notion de tradition, intimement li¢e
a celle du réalisme, la question sous-jacente a son argumentation
étant celle de l'autonomie de l'architecture!. La scéne tessinoise
est ainsi le support de réflexions sur les fondements de la
discipline architecturale et de son rapport a I'histoire.

La relation entre tradition, réalité et histoire devient aussi un
theme d’archithese, dont Steinmann prend la direction en 1981,
cela jusqu'en 1986. 11 affiche d’'emblée l'intention de demeurer
fidele au concept de la revue fondée une décennie auparavant
par Stanislaus von Moos, a savoir «la mise en discussion de
larchitecture contemporaine sur un fond historique?». Dans
plusieurs numéros devenus iconiques, il dévoile, souvent avec
la complicité de I'historienne de l'art Irma Noseda, l'ocuvre
d’architectes auxquels il n’était alors pas habituel de faire
référence — Heinrich Tessenow, Franz Scheibler ou encore
Kay Fisker —, ou alors les architectures de villes situées « en
deuxieme ligne® ». Chaque numéro est consacré a des sujets
imprégnés des theses sémiologiques ou liés aux matériaux

et a la construction. Enfin, sous sa direction, la revue aspire

a devenir une plateforme de discussion entre architectes,
conviés ainsi a afficher et discuter leurs postures théoriques.

En 1987, Steinmann est nommé professeur de projet et théorie
d’architecture a I'EPFL, poste qu’il occupera jusqu'en 2007.

Des son entrée en fonction, il va marquer, par son enseignement
éclairé et exigeant, plusieurs générations d’étudiants, notamment
dans le domaine du logement collectif. Au départ, il y a son
intérét marqué pour les Siedlungen des années 1920 et 1930,
étudiées de fagon attentive lors de son passage au gta. Ces ceuvres
rationnelles resteront la référence de base pour un enseignement
pourtant attentif au fait que la devise corbuséenne exprimée
dans LArt décoratif daujourd’hui de 1925 — « tous les hommes ont
les mémes besoins » — n'est plus en phase avec la réalité sociale,
dont on commence a relever les différentes manieres d’habiter.

A Lausanne, le projet débute par lobservation attentive

de l'existant, et ce dans une dimension diachronique, afin

de comprendre les changements dans le temps des « besoins
des hommes », mais aussi synchronique, afin de relever justement
la diversité des modes de vie d'une méme période. Les étudiants
sont ainsi invités a analyser des réalisations de logement
collectif selon des catégories rationnelles — « que tout projet
d’habitation doit considérer » — a savoir la forme urbaine,

le type, la forme et limage et la matérialisation de la maison.

Pour Steinmann, le logement demeurera toujours un champ
d'investigation privilégié, comme en témoigne son ultime
publication, rédigée avec mon appui et celui d’Alexandre Aviolat,
sur la production des espaces domestiques de Diener & Diener®.
Mais, dans les années 1990, son enseignement du logement,
épaulé par ses assistants et compagnons de route, Bernard
Zurbuchen et Philippe Gueissaz, va s'infléchir et prendre une
nouvelle dimension, mettant 'accent sur la perception des formes
des pieces et sur les émotions générées par les activités qui s’y
déroulent. 1991 est en effet un moment charniére de 'évolution
de son regard critique. La parution de l'article « Forme forte »
dans la revue Faces témoigne d’un glissement de lintérét pour la
sémiologie — initialement partagé et débattu avec les autres jeunes
chercheurs du gta — vers la phénoménologie et la problématique
de la perception sensible de I'espace par celui qui le regarde®.

Il acquiert ainsi la conviction que la perception porte en
premier lieu sur les formes et les sensations quelles éveillent
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— la Stimmung, terme intraduisible en francais qui deviendra
un théme central de son enseignement —, et non sur les signes
et la compréhension des significations. S'appuyant sur les écrits
du philosophe Mikel Dufrenne et du théoricien de I'art Rudolf
Arnheim, il s'intéresse progressivement a la théorie de la forme
et a la perception affective que celle-ci déclenche sur I'observateur.
Dans le méme essai, il constate aussi un rapprochement

entre larchitecture et l'art concret et minimal, dont il souligne
limportance pour Iévolution récente de la discipline : «Je pense
que s'interroger sur cet art suscitera dans l'architecture des
découvertes tout aussi importantes, quoique tres différentes

de celles provoquées dans les années 60 par le Pop Art®. »

La méme année, il décele les contours de I'émergence d'une
architecture récente en Suisse alémanique, dont l'identité provient
de la prise de conscience de son propre passé historique et d'une
tradition ancrée sur la redécouverte du Neues Bauen’. Son intérét
pour Tarchitecture de Roger Diener, Herzog & de Meuron ou Peter
Markli, entre autres — des ceuvres « dont les caractéristiques de
plasticité, de compacité et de densité » se prétent particulicrement
bien a des analyses de nature phénoménologique ou gestaltiste

— ne faiblira jamais®. Enfin, cest a cette période qu'il met au
point, avec la complicité d’Arthur Riiegg, une théorie des couleurs
appliquée a la Siedlung Pilotengasse (1987-1992) a Vienne®.

En 1996, il participe activement, avec Alberto Abriani et
moi-méme, a la conception d’'une publication scientifique
pensée comme des annales des activités de I'Institut de théorie
et histoire de l'architecture (ITHA) de 'EPFL: matiéres est ainsi
parue aux Presses polytechniques universitaires romandes
(PPUR) apres un peu plus d’'une année d’échanges intenses,
sous forme d'une revue annuelle de théorie et d’histoire™.
Steinmann a ensuite participé a forger l'identité de matieres,
profilée depuis le début comme une revue d’école et de pensée
un peu atypique. Emanant des milieux académiques, son objectif
premier a toujours été de publier des travaux de recherche des
enseignants comme des doctorants et assistants scientifiques
de linstitut et, par extension, du département d’architecture.
Mais, contrairement a d’autres publications de méme nature,
qui prenaient volontairement distance avec le monde de

la pratique, la revue est restée a écoute des manifestations

les plus récentes de l'architecture contemporaine.

Lessai de Steinmann « Les dessous de Madonna ou le fait de
présenter des matériaux qui ne sont pas destinés a cela », publié
déja dans le premier numéro, t€émoigne de cette posture™. Le

titre révele l'attitude radicale de certains architectes a revétir

les facades de matériaux habituellement enfouis et cachés sous
d’autres couches — comme lisolation ou I'étanchéité — sous

le couvert d’'une quéte d'inédit. On assiste ainsi au déplacement
de la construction vers les effets induits par la construction et a
Iémergence des matériaux comme moyen d’expression, sous Iégide
de Tinfluence des courants artistiques, notamment minimalistes.

Steinmann a aussi renforcé l'idée que la revue devait étre le
support de débats théoriques. Dans le sixieme numéro, Reichlin
et lui entament une conversation «imaginaire » sur lexistence
ou non d’une perception immédiate et présémiotique, sur fond

de divergence de leurs trajectoires respectives, ancrées sur

des visions contrastées des mémes approches'® Par articles
interposés, I'échange se cl6t provisoirement par une question
demeurée ouverte : « On peut se demander si l'incitation a réfléchir
sur le voir peut se passer du questionnement sur 'éventuelle

(et incontournable ?) dimension sémiologique du voir [...]"*. »
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Diener & Diener avec Martin
Steinmann, Agrandissement
du musée de la ville d’Arau,
2007-2015, photo Christian
Richters
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C’est dans matiéres qu'il a esquissé des axes de recherche
centrés autour de la Stimmung, notion évoquée précédemment,
dont les contours auraient du étre approfondis dans un livre
resté hélas inachevé. Dans « Augenblicklick » de 1999, il
analyse des objets — une chaise, un meuble — pour fonder

la distinction entre la forme et le signe, et pour expliciter

des notions comme la structure perceptive et le caractere.
Quant a lessai « De la perception de I'espace » de 2008, il lui
servira a tisser les lignes d’'une investigation partant des écrits
de la Gestalt et de Testhétique psychologique, appliqués cette
fois-ci a I'espace, a sa perception et a son appropriation®.

Le role central de la critique de Steinmann a été salué de fagon

constante durant toute sa carriére académique et professionnelle,

ponctuée de moments forts comme la remise du Grand Prix
suisse d’art/Prix Meret Oppenheim en 2016. Son expertise

ne s'est pourtant pas limitée a la seule Stimmung. En éditant
plusieurs de ses textes dans un recueil intitulé Forme forte en

2013, Jacques Lucan et moi-méme avons pu nous rendre compte

de Iétendue, aussi vaste que variée, de son champ de réflexion.
De méme il nous faut évoquer sa pratique architecturale,
certes modeste, mais de qualité, a linstar de lagrandissement
du musée de la ville d’Aarau, un concours remporté en 2007

avec Roger Diener et dont le chantier s'est terminé en 2015.

J'aimerais terminer cet hommage par un aspect peu évoqué
de sa personnalité: sa capacité innée a anticiper et détecter
Iémergence d'événements et de tendances inscrits dans

lair du temps. Des intuitions rares qui le profilent comme
un critique et théoricien d’architecture hors normes.

NOTES
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