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Editorial
Bruno Marchand

L’œuvre et le temps

« L’œuvre et le temps, le temps à l’œuvre » : le thème du Dossier de ce matières, volontai-
rement vaste, se traduit tout naturellement par des angles d’approche multiples. L’exten-
sion et la transformation des monuments sont abordées par Martin Steinmann et Bernard 
Zurbuchen qui posent ainsi l’équation de la réplique, à l’identique ou différenciée – le 
même ou l’autre –, sous le contrôle des prémisses de la Charte de Venise de 1964. Luca 
Ortelli prend prétexte d’un matériau pérenne, la pierre, pour se confronter aux trois 
manifestations du temps en architecture – météorologique, cosmique et historique –, le 
temps historique étant notamment perceptible dans l’intégration dans les bâtiments de 
matériaux qui résultent de ce qu’il appelle une « spoliation » des édifices plus anciens.

On peut en effet percevoir la permanence à travers le filtre de ce qui change et dépend 
du temps et des contingences. A travers une analyse systématique et approfondie, Franz 
Graf compare les modes constructifs des différentes Unités d’habitation corbuséennes 
et se pose la question des temps courts de la reproductibilité du modèle à l’œuvre. Le 
temps court : je l’aborde aussi, selon un autre point de vue, en investiguant les conditions 
de la conception et réalisation des logements collectifs durant une période à la fois res-
treinte – 1968-1973 –, intense et paradoxale. 

A ces déclinaisons du lien entre temps et œuvre s’ajoute la réflexion de Christophe 
Van Gerrewey sur la « réception critique d’un bâtiment » et sur la fragmentation et la 
spécialisation des savoirs du domaine de l’architecture – ce qui l’amène à revendiquer 
la nécessité d’une approche globale, exhaustive (et aussi spéculative) d’une œuvre ainsi 
que l’instauration d’un temps de recul nécessaire pour assurer « un diagnostic historique 
impartial et objectif ». 

Dans la rubrique Varia, Roberto Gargiani s’attarde sur la rédemption de Giovanni Michelucci 
sur le chantier de l’église de l’Autoroute, où il met en exergue l’esprit communautaire et 
créatif des techniciens et ouvriers, dans « la foi véritable du travail artisanal » ; Anna Rosellini 
nous révèle le travail de l’artiste allemande Isa Genzken, son affinité avec les avant-gardes 
architecturales modernes et, par ricochet, son insensibilité au postmodernisme ; à travers 
l’analyse d’un corpus inédit de lettres, Silvia Groaz reconstitue de façon saisissante le récit 
de la genèse du livre The New Brutalism. Ethic or Aesthetic ? de Reyner Banham, dans 
lequel l’éditeur Jürgen Joedicke joue un rôle fondamental et méconnu.

Dans la rubrique Archives, Beatrice Lampariello démontre combien les recherches sur 
les voûtes de Paul Cottancin diffèrent de celles de ses contemporains, notamment par 
l’invention de structures tressées et mixtes en ciment, barres métalliques et briques, 
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comme elle nous dévoile aussi la complicité de l’ingénieur français avec Anatole de 
Baudot. Pour sa part, Salvatore Aprea revient sur l’importance qu’ont eu, à partir du 
dernier tiers du XIXe siècle, des institutions telle la maison du peuple dont Eduard Lanz 
a édifié un chef-d’œuvre à Bienne, qualifiée de « cathédrale laïque du prolétariat et de 
la modernité ». Profitant de la digitalisation et mise en ligne des archives d’Erik Gunnar 
Asplund, Luca Ortelli approfondit un projet étrangement peu diffusé et peu considéré 
de cet architecte, dont la teneur urbanistique et architecturale est particulièrement 
significative et dont le programme – des logements d’urgence – se montre pourtant 
d’une grande actualité.

Enfin, embrassant le point de vue des Représentation(s), Bernard Zurbuchen nous 
ramène « à l’œuvre et le temps » et nous invite à redécouvrir Berlin à travers le regard 
d’un ouvrage qui illustre l’évolution de la ville par des clichés protographiques des trans-
formations d’immeubles de la deuxième moitié du XIXe siècle et du début du XXe siècle. 
Juste des images… qui nous ramènent par moments à de surprenantes illusions d’op-
tique (aussi bien que de stylistique, par ailleurs) issues de l’inévitable perception de 
leur superposition, rendant ainsi difficile la distinction entre ce qui est d’origine et ce 
qui est transformé. 

Malgré la diversité des essais que l’on vient d’énumérer, on peut constater que plusieurs 
des contributions à ce numéro s’attardent sur des périodes historiques plus ou moins 
lointaines. Ce « personnage central » – le temps – aurait-il incité les auteurs à se replon-
ger dans le passé ? Si la question se pose, elle n’est pourtant pas problématique, tant 
notre perception et compréhension des faits passés se fait à la lumière de ces instants 
qu’Aristote appelle le présent. Par conséquent « l’œuvre et le temps, le temps à l’œuvre » 
est ici envisagé comme continuité et unité du passé, du présent et du futur.

Une fois n’est pas coutume, je souhaite terminer cet éditorial par des remerciements : à 
Luca Ortelli, directeur de l’Institut d’architecture et de la ville (IA) jusqu’en avril 2017, 
qui a été un support inconditionnel de notre revue durant de nombreuses années ; à 
Paolo Tombesi, nouveau directeur de l’IA, qui a confirmé sans hésitation la poursuite de 
cet appui ; à Olivier Babel, ancien directeur des Presses polytechniques et universitaires 
romandes, qui nous a fait confiance depuis le premier numéro de matières ; à Lucas 
Giossi, tout juste nommé nouveau directeur, qui a déjà manifesté son intérêt pour la 
prolongation de cette aventure éditoriale. Ces soutiens, sans lesquels cette publication 
ne pourrait exister, sont pour nous le gage que matières demeure un relais essentiel de 
transmission de connaissances et de réflexions théoriques et historiques.
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Entre le même et l’autre. Le temps et le monument 

 
Martin Steinmann, Bernard Zurbuchen

Le thème de ce matières est « l’œuvre et le temps ». Notre contribution prend le temps 
dans sa dimension pratique : le temps, qui demande de modifier un bâtiment pour 
répondre à de nouveaux besoins. Elle prolonge ainsi des réflexions préalablement déve-
loppées dans Le Patrimoine habité où nous avons traité de la structure constructive et 
spatiale d’un bâtiment et de sa relation avec une nouvelle organisation fonctionnelle1. 
Cette fois, nous nous penchons sur une autre facette de la question : la relation architec-
turale, formelle si l’on veut, entre un bâtiment et l’extension qui implique le temps. Ou 
plus généralement, le traitement d’un monument architectural.

 
Weiterbauen

Cette relation peut prendre différentes formes. Celle qui nous intéresse en particulier 
est le « weiterbauen », une démarche qui se situe quelque part entre deux pôles, le 
même – la copie – et l’autre, mais nous allons considérer aussi la question de la limite 
d’une telle démarche. Les deux attitudes extrêmes nient l’histoire en quelque sorte, tout 
en prétendant se mettre en rapport avec elle. Et ce qui est vrai pour un seul bâtiment 
est aussi vrai pour la ville. En prenant position contre ces deux attitudes, Roger Diener 
développe un engagement pour une ville dans laquelle le changement s’inscrit en conti-
nuité d’action. Pour l’architecte bâlois, c’est probablement la leçon la plus importante 
que la ville puisse nous donner. 

« Le critère d’une architecture d’aujourd’hui qui doit faire ses preuves dans le contexte de 
la ville semble être sa valeur d’architecture autonome. [...] Si l’architecture ne repose pas 
en elle-même, elle n’est pas capable de prendre une part responsable dans la ville. [...] Un 
bâtiment ne peut pas se référer à un autre ; il se réfère d’abord à lui-même. Refléter une 
autre architecture ne permet pas de produire de la continuité. »2 Cela ne signifie pas que 

Herzog & de Meuron,  
Stadtcasino de Bâle, extension 
de la Musiksaal, 2012-2019.
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Diener & Diener ne se servent pas d’éléments qu’ils trouvent en un lieu donné. Mais ces 
éléments doivent avoir une autre raison que celle d’être des signes qui renvoient au lieu. 
Discutons alors le problème soulevé par Roger Diener en regardant quelques projets qui 
le posent de manière évidente, des projets où la relation entre l’ancien et le nouveau est 
précisément la question à laquelle il faut répondre : l’extension d’un monument. 

Les éléments de l’ancien sont des signes, certes, ils renvoient le spectateur – qui sait les 
lire – aux conditions matérielles et spirituelles de la période de sa construction. Mais 
comme tous les signes, leur signification peut changer avec le temps, ou plus précisé-
ment avec de nouveaux éléments qui modifient la perception du monument. Si Diener 
& Diener développent un projet en relation avec l’histoire de son site, ils le font « en 
considérant la perception modifiée que le nouveau bâtiment suscitera »3. L’architecture 
qui résulte d’une telle conception se définit dans des termes qui relient la ville, la société 
et la mémoire collective, de manière inséparable.

 
Une responsabilité culturelle

La responsabilité qui en découle dépasse donc l’utilité d’un bâtiment. Il s’agit d’une 
responsabilité culturelle. La perception du bâtiment, qui sera modifiée par les complé-
ments apportés, demande de peser soigneusement les mesures à prendre. L’intention 
de donner à un bâtiment sa forme propre ne doit pas aller au détriment de la ville en 
tant qu’œuvre collective. L’architecture de Diener & Diener démontre combien est prise 
au sérieux cette responsabilité. Nous l’avons décrite ailleurs comme « une architecture 
pour la ville », pour la distinguer d’une architecture qui se sert de la ville pour s’en « dif-
férencier » et qui est, dans ce sens, « une architecture contre la ville »4. Et la responsabilité 
qui détermine l’architecture est d’autant plus grande quand il s’agit d’un bâtiment qui 
occupe une position significative dans la mémoire collective : un monument.

Diener & Diener ont agrandi bon nombre de tels bâtiments, et ils ont démontré la force 
que l’architecture peut tirer de la réflexion sur le lieu. Pouvons-nous dire que, par la 
rencontre immédiate de l’ancien et du nouveau, leur architecture se trouve elle-même ? 
Parce qu’elle a un passé, tout en étant fondée dans le présent ? L’ambassade suisse à 
Berlin est l’exemple, bien connu, d’une telle architecture. « Toute extension doit tirer sa 
structure du monument concerné – écrit Diener. Cependant, à l’intérieur de cette struc-
ture, elle doit conduire à un élargissement de l’existant, matériellement et immatérielle-
ment. Nous ne devons pas nous contenter de moins. Une extension fait seulement sens si 
elle rend plus riche le monument comme élément architectural, urbain ou paysager. Peut-
être que la condition pour qu’un monument reste intact est que nous l’élargissions. »5

Ce propos est moins paradoxal qu’il ne paraît. Il dit qu’à tout moment nous devons rega-
gner les faits du passé par le regard que nous jetons sur eux et qui est forcément le regard 
du présent. Nous le comprenons dans ce sens : si nous agrandissons un monument – ou 
tout autre bâtiment, dans la mesure où il représente son temps – dans l’attitude que nous 
avons appelée « weiterbauen », nous articulons nécessairement un rapport entre l’ancien 
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et le nouveau. Et dans ce rapport, non seulement le nouveau prend forme, mais égale-
ment l’ancien qui est vu de manière nouvelle. Confrontées avec les formes du nouveau, 
celles de l’ancien gagnent une nouvelle signification. 

 
Le musée d’histoire naturelle de Berlin

L’évolution du projet de Diener & Diener pour la reconstruction de l’aile est du musée 
d’histoire naturelle de Berlin est une démonstration impressionnante de l’architec-
ture qui peut résulter d’une telle attitude. Le musée constitue la partie principale d’un 
ensemble monumental, réalisé sur les plans d’August Tiede en 1875-1889, avec au 
centre une grande halle couverte de vitrages. A l’arrière, quatre ailes d’instituts com-
plètent l’ensemble strictement symétrique, aujourd’hui protégé au titre de monument 
historique. Il a survécu à la guerre avec des dommages importants ; l’aile est fut frappée 
par une bombe de sorte que de son front seulement quelques parties des murs en 
brique restèrent debout.

Cet ensemble ayant été négligé pendant de longues années, un concours fut lancé en 
1996 pour sa rénovation dans le respect de sa qualité de monument et pour la recons-
truction de l’aile est. Le concours fut gagné par Diener & Diener, mais les travaux prirent 
du retard pour des raisons financières. C’est finalement entre 2004 et 2007, après des 
examens soigneux de l’existant, sur lesquels seraient basés la rénovation et l’extension 
du musée, qu’une série de salles dans la partie centrale fut remise à neuf, entre autres la 
halle des dinosaures. D’ailleurs, ce travail continue. Pour l’aile est, le problème se posait 
différemment : là, il s’agissait de reconstruire la partie détruite. 

Diener & Diener, musée d’histoire 
naturelle de Berlin, reconstruction de 
l’aile est, projet de concours, 1996.
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La reconstruction de l’aile est, le projet de 1996

Cette aile abrite une collection extraordinaire de verres contenant des préparations 
animales trempées dans de l’alcool. Celles-ci sont très sensibles, doivent être protégées 
de la lumière et maintenues dans des conditions stables. Pour répondre à cette néces-
sité, les architectes décidèrent de reconstruire l’aile est sans fenêtres. Dans le projet 
de 1996, les quelques murs restés debout après le bombardement furent démontés et 
remplacés par un haut mur plat en brique, sur lequel trouvèrent place quelques sen-
tences en grandes lettres, tirées du journal du chercheur Alexandre von Humboldt, telle 
par exemple : « Les côtes vues de loin se comportent comme des nuages, où chacun voit 
les choses qui occupent son imagination. » Sur la planche qui présente l’image de l’aile 
est, les architectes notent : « Ces lignes écrites sur la façade mettent en tension le volume 
glissé entre les parties existantes. Cette tension représente la vitalité de la recherche 
conduite dans les instituts du musée. »

Par son matériau, les mêmes briques gris-jaune que dans tout le bâtiment, le mur s’ins-
crit dans l’architecture du musée, mais l’absence de toute structure le rapproche aussi 
de bâtiments industriels du XIXe siècle, comme ceux que Karl Friedrich Schinkel avait 
vus à Manchester et qui lui avaient donné l’impression « de monstrueuses masses érigées 
en brique rouge par un simple maître d’œuvre, sans architecture »6. Dans le contexte 
d’une réparation de dommages de guerre, le mur éveille une association plus perti-
nente, celle de l’Alte Pinakothek à Munich où Hans Döllgast avait reconstruit la partie 
détruite par un mur de briques sans copier les éléments architecturaux du bâtiment 
néoclassique de 1826-1836. Aujourd’hui, cette réparation de 1952-1957, qui permet 
de lire le destin du monument, est largement considérée comme exemplaire. Les murs 
nus correspondent à l’esthétique de l’architecture moderne, mais également aux points 
relatifs au traitement des monuments formulés dans la Charte de Venise de 1964. L’ar-
ticle 12 de cette « charte sur la conservation et la restauration des monuments et sites » 
précise en effet que les éléments voués à remplacer les parties manquantes doivent 
s’intégrer dans l’ensemble, mais qu’en même temps ils doivent se distinguer de ces 
parties pour ne pas falsifier le monument7.

 
Le tribunal de Göteborg : les projets entre 1913 et 1934

Dans le cas du musée de Berlin, il s’agit de « réparer » un monument et de savoir com-
ment rendre lisibles les mesures prises pour le faire. Nous reviendrons sur le projet de 
Diener & Diener. Mais ouvrons le problème de la relation entre l’ancien et le nou-
veau en regardant le cas qui sert régulièrement à illustrer le thème de l’extension d’un 
monument : le projet d’Erik Gunnar Asplund pour le tribunal de Göteborg, réalisé en 
1935-1937. En tant que monument, ce bâtiment figurait aussi sur une des planches de 
Diener & Diener pour leur projet de l’ambassade à Berlin. Nous ne voulons pas discuter 
une énième fois cet exemple canonique du « weiterbauen », nous préférons regarder la 
série de projets qu’Asplund élabore entre 1913 et 1934 préalablement à l’extension 
de l’ancien Radhus, un bâtiment construit entre 1669 et 1672 par Nicodemus Tessin 
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l’aîné dans des formes baroques, et modifié plus tard. Ces projets déclinent le rapport 
de deux bâtiments dans toutes ses formes, de l’adaptation architecturale de l’ancien au 
nouveau jusqu’à son contraire, l’adaptation du nouveau à l’ancien. Ils documentent ainsi 
la « recherche patiente » qu’Asplund mène pour un mandat qui le préoccupera pendant 
presque toute sa vie d’architecte. Ainsi, ces projets peuvent nous servir à dresser le cata-
logue des différentes formes que la relation entre l’ancien et le nouveau peut prendre, 
avec une exception : celle d’un contraste systématique. 

Asplund gagne le concours pour l’extension du tribunal en 1913, avec un projet qui 
unifie les deux parties par des façades national-romantiques, une tendance qui mar-
quait alors la recherche d’une nouvelle architecture dans les pays germaniques. Les plans 
coloriés indiquent des façades en briques rouges, structurées par des pilastres « plissés », 
et des tuiles de la même couleur. Ainsi, elles ressemblent à celles de l’office des bre-
vets à Stockholm de Ragnar Östberg, en construction depuis 1911. Comme le projet 
d’Asplund, ce dernier est constitué d’un grand volume fermé de brique – un « Klump »8. 
Seulement, les pilastres qui structurent les façades sont cannelés. 

A la critique de la commission de construction en charge du suivi du projet qui évoquait 
que « les anciennes façades doivent être prises en compte »9, Asplund répond en conce-
vant des façades structurées par des pilastres plats, s’inspirant du classicisme nordique, 
sans renoncer à l’idée d’un front régulier qui délimite la grande place Gustav Adolf à 
l’ouest. Les façades du bâtiment existant sont de nouveau transformées, cette fois avec 
les formes néoclassiques que Carl Wilhelm Carlsberg lui avait données en 1814-1817. 
Les façades sont en plâtre, les couleurs sont le jaune, le blanc et le vert – la teinte du 
cuivre. Asplund commente : « il est plus important de suivre le style du lieu plutôt que le 
style du temps »10 En d’autres termes : maintenant l’architecture de l’existant détermine 
un bâtiment dont on ne peut de nouveau pas distinguer les parties.

Le travail se poursuit et dans les projets développés après 1918, Asplund abandonne 
l’idée d’un front uniforme qui est généralement considéré comme trop important, écra-
sant les autres bâtiments qui limitent la place. A partir de ce moment, la tâche consiste 
à mettre en relation deux bâtiments autonomes, l’ancien, qui n’est pas touché, et le 

Hans Döllgast, Alte Pinakothek, 
Munich, reconstruction 
partielle, 1952-1957.

Erik Gunnar Asplund, extension  
du tribunal de Göteborg, projet de 
concours de 1913 et projet de 1915.
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nouveau, reliés par un joint nu. Entre 1918 et 1934, les projets cherchent la solution 
en adoptant le langage néoclassique de l’existant de différentes manières, en variant 
le nombre et la forme des éléments architecturaux de l’extension. Le dernier, daté de 
1934, est le plus radical. Contrairement aux autres projets historisants où l’extension 
prend la forme d’un bâtiment autonome, il se présente comme une véritable extension, 
sans l’axe central qui soulignait jusque-là son autonomie. Le nouveau se subordonne à 
l’ancien, tout en copiant son langage néoclassique. 

Dans le cas de l’extension d’un monument, l’observation d’Arnold Hauser, qui dit que 
l’on ne voit de l’art du passé que ce qui est visible depuis le présent, s’avère particu-
lièrement pertinente : « L’histoire de l’art montre l’image d’un mouvement dialectique : 
le nouveau naît de l’ancien, mais l’ancien change à son tour à la lumière du nouveau et 
prend des traits qui n’étaient pas visibles avant. »11 L’extension se réfère sans doute au 
bâtiment classique, mais dans cette référence nous percevons l’ancien bâtiment dif-
féremment : depuis le présent que l’extension représente. Seulement reprendre telles 
quelles les formes de l’ancien, comme Asplund le propose dans ses projets, semble 
enlever au bâtiment existant la possibilité de regagner du présent. Cependant, dans 
l’histoire de l’architecture il existe de tels cas, et ils méritent une réflexion sans œillères, 
une réflexion qui se détache du projet finalement réalisé par Asplund.

 
Le Stadthaus de Winterthur

En effet, la question que ces cas posent est : sous quelles conditions une extension 
mimétique est-elle la bonne réponse ? Prenons un premier exemple : l’extension du 
Stadthaus de Winterthur, un bâtiment construit par Gottfried Semper en 1865-1870. La 
grande salle, devenue trop petite pour les assemblées communales après 1918, a servi 
dès lors de salle de concert. Devenue trop petite même pour une telle affectation, il fut 
décidé de la modifier. Après de violents débats sur l’opportunité d’une telle solution, 
le bâtiment fut allongé de deux axes par Leberecht Völki en 1932, dans les formes du 
bâtiment de Semper12. La façade arrière fut démontée, pierre par pierre, puis remontée 
après la construction des deux axes supplémentaires. 

Erik Gunnar Asplund, extension 
du tribunal de Göteborg, projets 
de 1918-1925 et de 1934.

(gauche) Gottfried Semper, 
Stadthaus Winterthur, 1865-1870. 

(droite) Leberecht Völki, extension  
du Stadthaus Winterthur, 1932-1934.
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Quelle serait l’alternative à une telle mimesis ? Avant de répondre, regardons les consé-
quences de la solution adoptée pour le Stadthaus. Limitons-nous à l’extérieur du bâti-
ment et, en guise de réponse, citons Heinrich Wölfflin, originaire de Winterthur: « Avec 
l’extension de la salle, l’aspect extérieur du bâtiment changera, évidemment, il subira 
des dommages dans ce que nous ressentons être son vrai caractère : l’élancé, le léger. 
Ce n’est pas possible autrement. En architecture, les proportions sont décisives, les rela-
tions de hauteur, largeur, profondeur. Et dans le cas d’une extension, ces relations sont 
complètement changées. »

Dans son article dans un journal de Winterthur, Wöfflin admet que de tout temps des 
bâtiments ont été transformés pour répondre aux besoins de la vie : « [...] le patrimoine 
ne doit pas [les] étouffer. Finalement, en cas de légitime défense il est permis de tuer. 
Mais tant qu’il existe seulement l’ombre d’une possibilité de trouver une autre solu-
tion [...], il serait inexcusable, pensons-nous, de ne pas saisir cette ombre. »13 Cependant 
les responsables défendaient l’extension par une note de la main de Semper sur un des 
nombreux plans, disant que le bâtiment pourrait être allongé à l’arrière. Seulement le 
plan concernait un avant-projet, l’assertion « le maître lui-même est intervenu dans le 
débat » était fausse, volontairement fausse afin de légitimer l’extension. Dans un article 
dans la Schweizerische Bauzeitung, Peter Meyer à son tour conclut que le prolongement 
des ailes signifie la destruction du volume construit par Semper : « La nécessité peut 
nous forcer à le faire, mais dans ce cas nous devons admettre, tout modestement, que 
nous avons gâché une œuvre d’art importante pour une nécessité quelconque, nous ne 
devons pas prétendre que cette destruction va tout à fait dans le sens de son architecte 
et qu’elle signifie, au contraire, une amélioration [...]. »14

 
Quelle alternative ?

Mais, quelle serait l’alternative, du moment que l’on admet le besoin d’une salle plus 
grande ? Une extension qui se déclare comme telle, par une architecture moderne ? Et 
une telle extension, serait-elle moins nuisible au Stadthaus qui est l’œuvre de l’un des 
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architectes les plus importants du XIXe siècle ? Nous touchons là à une question qui s’est 
posée maintes fois, et à laquelle la Charte de Venise donne une réponse, cette charte 
qui définit les lignes directrices du traitement des monuments historiques. Dans l’article 
12 cité plus haut, elle dit que le nouveau – en réalité, il est question d’éléments desti-
nés à remplacer des éléments manquants – doit se distinguer de l’ancien pour « ne pas 
falsifier le document d’art et d’histoire ».

L’extension du Stadthaus ne correspond pas à ce principe, évidemment, son architec-
ture masque l’intervention dans le bâtiment de Semper, en adoptant son architecture. 
Cela ne répond pas encore à la question des alternatives possibles. L’une serait de 
renoncer à l’extension et de construire une nouvelle salle de concert ailleurs, au risque 
que celle-ci ne trouve pas l’utilisation convenable que, dans son article 5, la Charte 
déclare être la condition de la conservation de monuments 15. Il est pourtant des cas où 
la conservation d’un bâtiment demande de s’en dissocier, conformément à l’article 7 de 
la Charte de Venise qui constate que « le monument est inséparable de l’histoire dont il 
est le témoin »16. Et c’est le cas du Gauforum à Weimar.

 
La « Halle der Volksgemeinschaft », Weimar

Dans les 36 villes du IIIe Reich, capitales des provinces allemandes, un Gauforum devait 
marquer le pouvoir du NSDAP. Weimar est le seul exemple d’une telle installation lar-
gement terminée en 1944, comprenant une grande place, bordée de bâtiments admi-
nistratifs, et la « Halle der Volksgemeinschaft ». En 1974, on installa différentes salles 
dans sa monumentale ossature en béton, puis en 2001 on envisagea de la transformer 
en centre commercial. Si l’utilisation de la halle pendant la DDR avait porté atteinte à 
son rôle de monument historique, une telle affectation le détruirait définitivement. Pour 
cette raison, le Service des monuments de Thüringen mandata trois bureaux d’archi-
tectes pour une expertise.

Weimar-Atrium.
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Avec leur projet, Diener & Diener assumaient la responsabilité culturelle de l’architecte 
devant une tâche qu’ils ne pouvaient se contenter de limiter à l’aménagement, même 
soigneux, d’une nouvelle affectation dans cette halle. Cela ne changerait rien à la bana-
lisation du lieu. Ils proposèrent donc de libérer la halle des aménagements du temps de 
la DDR, de la reconduire à l’état de 1944, quand le cours de la guerre arrêta les travaux, 
et de la montrer comme une énorme construction de béton nue, rappelant l’orgueil du 
national-socialisme. 

 
La banalisation d’un monument

La mesure proposée permettrait de faire l’expérience de la « Halle der Volksgemein-
schaft » dans ses dimensions architecturale et politique comme monument ouvert à l’air 
libre. « Ce n’est qu’en dénudant le bâtiment, que sa signification, qui s’est fanée, serait 
à nouveau révélée : la halle qui n’a jamais été affectée à sa destination de lieu de pro-
pagande, s’élève là, sans usage », écrivent les architectes. Il faudrait ajouter : sans usage 
autre que celui de nous rappeler l’aveuglement du IIIe Reich. Au lieu d’effacer l’histoire 
par une affectation commerciale du bâtiment, elle serait récupérée par ce monument 
du national-socialisme – et de sa chute.

Et le centre commercial ? Il serait construit sur la grande place devant la halle, qui sert 
aujourd’hui de parking. Le Service des monuments était convaincu par le projet de 
Diener & Diener, contrairement aux instances responsables de la ville : aujourd’hui le 
« Weimar-Atrium » est un fait, l’ossature nue qui est le monument lui-même, est utilisée 
de manière banale, avec de grandes figures du Déjeuner sur l’herbe d’Edouard Manet 
sur la façade fermée aux étages supérieurs, qui effacent la dernière référence à la signi-
fication politique du bâtiment.

Diener & Diener, la « Halle  
der Volksgemeinschaft », Weimar, 
reconstruction à l’état de 1944.
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Le Stadtcasino de Bâle

Revenons à la question que soulève le Stadthaus de Winterthur : sous quelle forme ce bâti-
ment aurait-il pu être allongé sans être altéré en tant que document ? Afin de répondre, 
regardons un autre cas d’extension qui lui ressemble : celle du Stadtcasino à Bâle, dont 
le projet de Herzog & de Meuron est en construction. Il s’agit de nouveau d’une salle 
de concert, la Musiksaal de Johann Jakob Stehlin, construite en 1876. Le bâtiment par-
tageait son entrée avec le nouveau Stadtcasino de Wilhelm Brodtbeck et Willi Kehlstadt, 
construit en 1937-1939 à la place d’un bâtiment qui servait les mêmes fonctions17. Un 
projet de Zaha Hadid devait le remplacer, mais avait été refusé par la population en 2007 
parce qu’il aurait écrasé la ville environnante.

Plus tard, pour satisfaire aux besoins urgents de cette très réputée Musiksaal, le maître 
d’ouvrage, la Casino-Gesellschaft Basel, mandata Herzog & de Meuron pour une étude 
de la réorganisation des espaces nécessaires à son fonctionnement. Ces espaces étaient 
trop restreints pour les 1500 places et pour les besoins d’une salle de concert contempo-
raine. Une extension s’imposait donc pour les augmenter, avant tout par des escaliers et 
des foyers spacieux. Et le seul endroit possible était l’arrière du bâtiment où Stehlin avait 
construit une annexe d’un étage pour les loges. 

 
Le projet de Herzog & de Meuron

Comme pour le Stadthaus, nous n’entrerons pas dans les détails du projet qui a résulté 
de cette étude. Nous nous limiterons à notre question, la relation entre l’ancien et 
le nouveau. De prime abord, le choix de Herzog & de Meuron étonne : la partie du 
Stadtcasino qui le reliait à la Musiksaal et qui contenait l’entrée et l’escalier de cette 
dernière est démolie, créant un passage qui mène de la rue Steinenberg à ce qui était 
autrefois une cour derrière la Musiksaal et qui fait partie du parvis de la Barfüsserkirche, 
quelques marches au-dessus de la Barfüsserplatz. 

1. OBERGESCHOSS

Herzog & de Meuron,  
le Stadtcasino de Bâle, extension  
de la Musiksaal, plan du 1er étage.



19Dossier

Entre le même et l’autre. Le temps et le monument

La décision de libérer ainsi la façade latérale de la Musiksaal pose un problème semblable 
à celui rencontré à Winterthur : quel langage architectural adopter pour l’extension au 
nord du Stadtcasino? Avec la création du passage, c’est d’un seul regard qu’on verra le 
bâtiment, composé de deux parties. Les architectes ont opté pour un seul langage : le 
néobaroque de 1876, manquant ainsi, semble-t-il, à l’article 9 de la Charte de Venise18. 
Dans l’histoire de l’architecture, la Musiksaal n’a pas du tout la position du bâtiment de 
Semper. Mais le dilemme est le même : au cas où l’extension porterait « la marque de 
notre temps » que cet article demande pour tout complément, le bâtiment serait déchiré 
en deux parties, à l’encontre de sa situation qui réclame un bâtiment unitaire pour jouer 
son rôle dans la ville. 

Le projet de Herzog & de Meuron est plus complexe qu’il n’y paraît au premier regard, 
aussi du point de vue de l’urbanisme. De fait, la façade « libérée » par la démolition de 
l’entrée existante n’a jamais été libre : une aile reliait la Musiksaal à l’ancien Stadtcasino 
de 1821, une œuvre du jeune Melchior Berri, l’important architecte néoclassique de 
Bâle. Au rez-de-chaussée de cette aile s’ouvrait un passage, mais la Musiksaal n’a jamais 
été présente dans la ville comme volume. Dans ce cas-là, les nouvelles proportions n’im-
portent pas. Pour leur projet, les architectes reprennent le langage architectural de la 
façade sur cour, plus modeste que celle sur rue, parce qu’il s’agit d’une façade arrière, 
précisément. Pourtant, les deux façades partagent le fait que leur « architecture » Beaux-
Arts est modelée en plâtre et peinte. 

Les travaux seront terminés en 2019. Nous ne pouvons pas encore approcher le bâtiment, 
nous ne pouvons pas encore découvrir, en tapant sur son mur, que notre geste ne produit 
pas un son de plâtre, mais de bois. En effet, la matérialisation de l’extension invalide une 
critique basée sur l’article 9 de la Charte de Venise, même si le bois ne se manifeste pas, 

BLICK VOM STEINENBERG

Herzog & de Meuron, le Stadtcasino 
de Bâle, extension de la Musiksaal, 
« mock up » de la façade et  
vue depuis la rue Steinenberg.
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car il est peint de la même couleur que le plâtre de la façade sur rue. On peut imaginer 
un autre matériau pour modeler une architecture néobaroque. Pourtant, c’est la diffé-
rence avec la pierre, fausse pierre faut-il préciser, qui donne au bois sa signification. Dans 
l’histoire, il est souvent utilisé pour se substituer à la pierre. On peut penser aux maisons 
américaines en « carpenters Greek », cette architecture classique de bois peint en blanc. 
Ainsi, ce « Stoffwechsel » – pour reprendre la notion de Semper qui désigne la transmission 
des formes caractéristiques d’un matériau à un autre – permet à Herzog & de Meuron le 
grand écart : donner à la Musiksaal une nouvelle signification urbaine par son unité archi-
tecturale tout en respectant les règles relatives à l’extension d’un monument19.

 
La banalisation de l’article 9

Certes, la Charte de Venise concerne la conservation et la restauration de monuments. 
Néanmoins, ce que son article 9 stipule vaut également pour les parties qu’on y ajoute. 
Nous avons vu la problématique d’une architecture mimétique dans le cas du tribunal 
de Göteborg – et la solution qu’Asplund a finalement trouvée, faisant de cette œuvre 
une référence jusqu’à nos jours. Mais il faut également constater que cet article 9 est 
devenu la licence pour une démarche qui cherche la marque de notre temps dans une 
architecture de contraste. 

A plusieurs occasions, Diener a pris position contre une telle interprétation banale de l’ar-
ticle 9 de cette charte, pour deux raisons dont l’une découle de la charte-même : L’article 
12 précise que les éléments destinés à remplacer les parties manquantes « doivent s’intégrer 
harmonieusement à l’ensemble ». Il précise aussi que ces éléments doivent se distinguer des 
parties originales pour ne pas falsifier le monument. Nous venons de discuter le problème 
d’une architecture mimétique. Mais il nous semble qu’une architecture de contraste ne le 
résout pas, car une telle architecture va à l’encontre de « l’équilibre de la composition » qui 
reste pour l’article 13 la condition fondamentale de toute extension d’un monument20. 

Dans une journée dédiée à la collaboration de l’architecte, de l’ingénieur et du conser-
vateur, Diener constate une entente entres les acteurs : indépendamment du rang d’un 
bâtiment, il est nécessaire de lui donner une forme qui le rende aussi dense que possible. 
Pourtant, quand il s’agit de l’extension d’un monument, il n’est pas évident de trouver 
une telle forme. Trop souvent, la Charte de Venise n’est pas lue correctement. « Une rela-
tion polarisante prend la place d’une relation consensuelle : c’est l’histoire du nouveau qui 
doit se distinguer clairement de l’ancien, ou celle du “ droit ” du nouveau de s’exprimer au 
même titre que l’ancien. Malheureusement sous ce titre, trop souvent une simple trivialité 
s’est étalée. »21 Une telle approche conduit à la perte de l’ancien, car si elle est acceptée, 
le nouveau échappe à toute catégorie d’harmonie. 

Concernant leurs nombreux projets dans ce domaine, Diener continue : « Dans notre tra-
vail, nous avons cherché à prendre une autre voie, nous avons cherché à atteindre la plus 
grande cohérence du bâtiment. C’est-à-dire, nous avons chaque fois sondé la possibilité 
d’atteindre, avec notre projet, un bâtiment dont l’effet soit fort et ferme. Cette position 

Diener & Diener, musée d’histoire 
naturelle de Berlin, reconstruction 
de l’aile est, « mock up ».
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semble générale, voire banale. Mais si on se réfère à la transformation d’un bâtiment, elle 
devient tout à coup pertinente : elle signifie renoncer à des effets narratifs qui font de l’inter-
vention le thème architectural. [...] Une telle attitude n’a pas de sens, nous semble-t-il. Elle 
détruit l’expérience la plus importante et la plus impressionnante que nous devons à ces 
bâtiments : celle de la continuité de l’action culturelle. Une mise en forme par contraste 
coupe cette bande : le vieux se met en valeur contre le nouveau (ou l’inverse). Ainsi, une 
attitude qui prétend parler du temps fait taire l’histoire. »22

 
La reconstruction de l’aile est, le projet de 2010

Aux conservateurs qui craignent que les interventions subtiles qu’il défend ainsi menacent 
la lisibilité du monument, il répond : « Plus nous cherchons à continuer l’ancien par le nou-
veau avec détermination, plus finement l’ancien sera visible dans sa valeur particulière. »23 
L’aile est du musée d’histoire naturelle de Berlin en est la preuve ! Revenons donc sur ce 
projet dont nous avons regardé la version de 1996, mais revenons cette fois sur le projet 
tel qu’il a été réalisé en 2010. Au début, les architectes proposaient de fermer la brèche 
entre les bâtiments existants avec un simple mur de brique, sans ouvertures, correspon-
dant aux conditions fonctionnelles de la collection humide que ce bâtiment contient, mais 
aussi à celles, formelles, de la Charte de Venise. Une réponse simple et claire – trop simple 
peut-être. En tout cas, les architectes se décidèrent finalement pour une réparation qui 
ne doive pas son effet à des constructions différentes, qui n’oppose donc pas des parties 
planes à des parties structurées par des piliers et des corniches.

Diener & Diener, musée d’histoire 
naturelle de Berlin, reconstruction 
de l’aile est, 2007-2010.
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De fait, la façade semble être restaurée dans son architecture néobaroque, elle semble 
être construite de brique gris-brun, et il faut bien regarder pour comprendre que ce 
n’est pas le cas partout. Il faut faire attention à la différence de couleur de certaines 
parties, qui laisse penser qu’elles sont construites d’une autre brique, grise. Voici ce 
que nous percevons : six sections de mur à trois étages, séparées par de forts piliers 
à ressaut, construites avec des briques gris-brun et grise, avec de grandes fenêtres 
aveugles ; dans les sections de droite celles-ci sont murées de briques gris-brun, dans 
celles de gauche de pans de béton qui imitent les fenêtres du musée.

Les différentes couleurs des briques, comme nous continuons de penser, nous 
amènent à la conclusion que les traces laissées par la guerre ont été subtilement 
inscrites dans la façade reconstruite. Le traitement des fenêtres dément toutefois une 
telle interprétation. Étant donné que les fenêtres murées donnent l’impression de 
résulter d’un changement d’utilisation, les sections préservées semblent plus récentes 
que celles reconstruites, à cause des châssis des fenêtres. C’est pourquoi les réfé-
rences à la Alte Pinakothek ne sont guère pertinentes : Döllgast avait décidé de ne pas 
reconstruire les piliers, contrairement à Diener & Diener. Ainsi, la nudité de sa façade 
rend sans autre lisibles les nouvelles parties, dans l’esprit du modernisme.

 
Brique ? béton !

Mais, les nouvelles parties sont-elles vraiment reconstruites avec des briques grises afin 
de ressembler aux anciennes ? Non, à l’instar des « fenêtres », elles ont été moulées en 
ciment. Nous ne le voyons pas, nous le savons, parce que nous avons lu quelque part 
que ces sections de mur « en briques » ont été assemblées sans joints visibles à partir de 
grands éléments en béton, pesant jusqu’à 45 tonnes, coulés dans des moules de silicone 
réalisés, selon un procédé techniquement très difficile, à partir des anciennes façades 24.

Diener s’est souvent exprimé contre l’idée d’un projet qui articulerait la relation entre 
l’ancien et le nouveau en terme d’opposition. Agir de telle sorte reviendrait, pour lui, à 
renoncer à l’unité qu’un bâtiment peut avoir même s’il est constitué de différentes par-
ties. Dans leur architecture, Diener & Diener cherchent à atteindre un effet d’ensemble 
fort. Ce n’est pas évident si l’on pense à l’article 9 de la Charte de Venise qui demande 
que tout complément porte la marque de son temps. Dans le cas du musée d’histoire 
naturelle, cette marque est réduite à son strict minimum, concrètement au matériau 
et à la couleur, déterminée par le matériau. La raison ne réside pas dans la crainte de 
donner une expression contemporaine aux parties reconstruites. Un seul regard à cet 
ensemble monumental suffit pour comprendre qu’il fallait reconstruire l’aile est selon 
ce deuxième projet pour assurer l’unité architecturale du monument, et le faire sans 
nier son destin. 
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24	 Utiliser des éléments qui 
imitent la brique pour distinguer 
les parties reconstruites signifie en 
même temps une reconnaissance 
de l’histoire du ciment. La 
popularité de ce matériau dans 
la vie quotidienne du XIXe siècle 
provient notamment de sa capacité 
à imiter des formes de manière 
économe. C’est pourquoi, avec 
leur solution surprenante, Diener & 
Diener font discrètement allusion à 
l’esprit de la fin du XIXe siècle, et 
non juste à ses formes, imitées.

Notes
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Temps courts, multiples et paradoxaux

Théories et pratiques du logement collectif entre 1968 et 1973

 
Bruno Marchand

1968-1973, une période prise dans l’étau d’une modernité tardive et de l’irrépressible 
volonté de remises en question, d’ouverture vers de nouvelles explorations, notamment 
dans le domaine de l’architecture et du logement collectif. L’année 1968 est connue 
pour les manifestations de révolte estudiantine qui se sont déroulées durant le mois 
de mai à Paris et qui ont eu, comme on le sait, des conséquences importantes dans le 
domaine de l’enseignement, de la recherche et de la pratique de l’architecture, dont la 
fin de l’Ecole des beaux-arts1. Comme une onde de choc, cet événement a traversé les 
frontières, s’étendant à d’autres pays européens jusqu’à l’Amérique du Nord2, la revue 
Casabella relatant, désabusée, l’occupation par les étudiants de la Triennale de Milan3. 

On peut légitimement envisager que le processus de « ré-intellectualisation » du métier, 
revendiqué justement lors des événements de Mai 68, ait pu avoir une influence sur la 
façon dont l’habitation est abordée tant par les chercheurs que par les architectes dans 
leur pratique. Mais c’est aussi en 1968 que paraissent des ouvrages aussi marquants 
que Teorie e storia dell’architettura de Manfredo Tafuri4 et Le droit à la ville d’Henri 
Lefebvre5. A partir de l’articulation fondamentale de l’architecture et la ville avec l’his-
toire et la sociologie urbaines, ces essais témoignent de l’émergence d’une pensée cri-
tique basée sur le retour au discours historique et l’accointance avec les sciences sociales. 

L’année 1973 est essentiellement marquée du sceau du premier choc pétrolier et de 
la crise énergétique qu’il va déclencher, avec ses effets poignants sur le marché de la 
construction et les disciplines concernées – « urbanisme et architecture au seuil d’une 
révision déchirante » titre la revue Werk6. De nouveaux courants théoriques, centrés 
autour de la Tendenza italienne7, s’affirment et proclament le retour à l’autonomie dis-
ciplinaire, ce qui est a priori paradoxal quand on pense que de nouvelles sensibilités 
patrimoniales, sociologiques, écologiques et sémiotiques émergent en même temps avec 
une certaine force.

Jean Maneval, variations sur la bulle 
six coques. Extrait de L’Architecture 
d’aujourd’hui, n° 148, 1970.
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Je me propose d’investiguer ici les conditions de la conception et réalisation des espaces 
domestiques durant cette période. Pourquoi ce choix, a priori un peu incongru face à 
la tendance dominante de prendre en compte plutôt des décennies, les années 1950, 
1960, 1970… ? Quelle est la pertinence d’un tel découpage temporel ? Que s’est-il 
donc passé entre 1968 et 1973 ? Ces deux dates sont pour moi le prétexte d’analy-
ser un temps à la fois court et intense – près de cinq ans – où, selon mes premiers 
sondages, le domaine du logement collectif se caractérise par un « télescopage » de 
tendances multiples, parfois dénotant des valeurs contradictoires ou tout simplement 
relevant de préoccupations de nature très différente. C’est une période charnière, de 
transition, extrêmement intéressante, où se côtoient des doctrines encore en vigueur 
(et parfois en perte de vitesse) et de nouvelles préoccupations, en gestation – le temps 
des incertitudes se substitue aux convictions affirmées des décennies antérieures.

Pour effectuer cet « arrêt sur image », je me suis donné comme méthode le dépouillement 
systématique de quatre revues européennes publiées entre 1968 et 1973. Mon regard 
attentif s’est donc porté sur les pages de L’Architecture d’aujourd’hui, The Architectural 
Review, Casabella et (Das) Werk. Je me rends compte de la fragilité de cette démarche : 
d’une part les dates ne sont pas figées et demandent une certaine élasticité dans leur 
maniement8 ; d’autre part, force est de reconnaître que les revues sont issues de 
contextes très différents, et l’on connaît le rôle joué par les comités de rédaction dans 
les choix éditoriaux. Malgré ces difficultés que je ne veux pas éluder, il me semble que 
cette approche représente l’un des moyens éprouvés pour comprendre la réception 
critique des changements en cours durant la période choisie.

Par ailleurs, ce travail systématique, agrémenté de la référence à d’autres publications 
sur le logement collectif de la même période – entre autres, des numéros 
spécifiques d’Architectural Design, Architectural Record, Cree, Forum et Techniques 
& Architecture –, m’a permis d’identifier les tendances récurrentes et une série de 
thèmes dont je voudrais maintenant approfondir les déclinaisons : les traces d’une 
modernité tardive mais encore présente, l’intérêt toujours plus marqué pour les 
groupements d’unités de logement, la curieuse synergie de l’industrialisation de la 
construction et de l’utopie, et enfin l’émergence d’un discours centré sur les relations 
entre l’habitation et la forme urbaine.

 
Traces d’une modernité tardive (et flamboyante)

Dans la période choisie, l’élan de la modernité n’est pas encore rompu, et la revue 
Techniques & Architecture nous en apporte encore une fois la preuve en consacrant, 
en 1967, un numéro spécial à la politique des grands ensembles9. Force aussi est de 
constater que plusieurs opérations dont la durée de réalisation a été particulièrement 
longue font l’objet de l’attention des revues spécialisées. A ce titre, on peut citer le 
quartier INA-Casa di Forte Quezzi (1956-1968) à Gênes, une opération coordonnée par 
Luigi Carlo Daneri et Eugenio Fuselli, dont le chantier vient de se terminer après plus de 
dix ans de travaux et que la revue Casabella publie in extenso en 196810.

Couverture de Techniques  
& Architecture, n° 1, 1967.
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Les premières études pour ce quartier datent donc du milieu des années 1950, et il est 
intéressant de constater que la réception de l’ouvrage à travers un reportage abondam-
ment illustré ne déclenche de la part de la revue qu’une critique atténuée de ce type 
d’opérations. On s’attache plutôt à défendre la poétique rationnelle de Daneri, soupçonné 
de « déviation expressionniste » par son utilisation de lignes courbes11 qui, en vérité, sont 
dans la lignée d’œuvres comme l’unité d’habitation de Pedregulho (1947-1952) à Rio 
de Janeiro, d’Affonso Eduardo Reidy, dont Sigfried Giedion affirme que la ligne sinueuse 
« répond à la configuration du terrain et aux vues plastiques de l’architecte »12.

Une autre opération tardive à avoir les faveurs de la presse spécialisée, dont The 
Architectural Review13 et (Das) Werk14 : le Barbican Development (1956-1978) 
à Londres, des architectes Peter Chamberlin, Geoffry Powell et Christoph Bon. 
L’achèvement partiel de l’opération est l’occasion de la recadrer dans la lignée des 
théories urbaines corbuséennes et, en même temps, d’opérer une critique de celles-ci 
basée notamment sur la conviction que l’apport de l’air et du soleil n’est plus une fin 
en soi et qu’il faut avant tout assurer la mixité fonctionnelle et sociale et l’expression 
de l’identité personnelle des habitants. Si, en tant que modèle urbain, le Barbican n’est 
pas envisagé comme une solution pour les temps à venir, en revanche sa structure 
bâtie, en résonnance avec des références historiques londoniennes (Adelphi des 
frères Adam, Carlton House Terrace) et l’esprit de la modernité brutaliste, est encore 
considérée comme ayant de multiples qualités, sociales, esthétiques et d’habitabilité.

Enfin, signalons une opération de taille plus restreinte mais tout aussi symbolique : la der-
nière œuvre de logements collectifs d’Alvar Aalto, l’immeuble Schönbühl (1964-1967) 
à Lucerne, un exemple significatif de la catégorie des « plans en éventail », caractérisés 
par des façades opposées dont l’une se déploie en ondulation face au soleil et éclaire la 
majorité des appartements, et l’autre, arrière, orthogonale, accueille les circulations ver-
ticales. Typique de l’attitude organique du maître finlandais, il n’est pas étonnant que 
cette opération ait attiré l’attention des revues d’architecture, notamment helvétiques 

Extrait de The Architectural 
Review, n° 918, 1973.

Luigi Carlo Daneri et Eugenio Fuselli, 
architectes coordinateurs du quartier 
INA-Casa di Forte Quezzi (1956-
1968) à Gênes, vues extérieures.
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et américaines15 – ce qui n’a pas empêché quelques critiques, notamment de la part 
des rédacteurs de Progressive Architecture, considérant que « les petits appartements, 
pour la plupart éclairés d’un seul côté, sont inévitablement comme des cavernes (rater 
cavelike). Quelques-unes des pièces, spécialement les chambres, paraissent comme 
des tubes »16.

 
Groupements, mews, villages

Toujours à la fin des années 1960, il faut se rendre à l’évidence : on fait progressivement 
face à une sensible réduction de la production de masse de logements et de la taille 
des opérations ainsi qu’à une baisse du collectif au profit de l’individuel (l’attachement 
à la maison individuelle demeure un fait incontestable). La pratique des architectes, 
avec pour toile de fond la critique des formes urbaines des grands ensembles, va donc 
s’orienter vers des compositions de petits immeubles collectifs ou vers l’agrégation de 
logements superposés ou groupés.

En Suisse, l’Atelier 5 poursuit la réalisation d’ensembles à l’habitat groupé, dans la 
lignée de la Cité Halen (1955-1961) qu’il a construite dans la périphérie de Berne. On 
le sait, Halen s’inspire du projet Rob et Roq (1949-1950) de Le Corbusier, l’emploi 
du béton brut qui y est fait renvoyant à la modernité archaïque et tardive du maître. 
Mais la communauté villageoise est aussi une référence pour les réalisations qui vont 
suivre comme en témoigne la revue werk-archithese qui consacre un numéro spécial 
justement au thème « Dorf »17. Les formes bâties de la Cité Thalmatt I (1967-1972) à 
Herrenschwanden18 et de la Cité Lorraine (1972-1973) à Burgdorf19 sont ainsi articu-
lées autour de rues et ruelles piétonnes et parfois d’un espace central – la « place du 
village » ou cour de ferme, support paradoxal de sociabilité pour des citadins vivant 
à la campagne.

« Mews in scene » : en Angleterre plusieurs lotissements d’habitations s’inspirent des 
formes historiques géorgiennes, anticipant le mouvement low-rise/high density qui va 
s’intensifier dans les années à venir dans les pays anglo-saxons20. Evoquant un voyage 

Alvar Aalto, l’immeuble Schönbühl 
(1964-1967) à Lucerne, plan des 
étages 3 à 14 et vue extérieure.

Couverture de werk-
archithese, n° 21/22, 1978.
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de jeunesse, Jacques Bardet se rappelle justement avoir été plus attiré par les mews 
londoniens que par les Villes nouvelles britanniques21. Stimulé par ces impressions, il 
entame une série de recherches du type « multicellulaire » (à partir de l’imbrication de 
cellules similaires, réglées par des doubles trames carrées) avec pour objectif principal 
d’individualiser les habitations à l’intérieur d’une forme collective22. Sa réalisation la 
plus intéressante, projet lauréat d’un concours organisé par le district de la région de 
Paris en 1963, sera l’ensemble La Nérac au Val d’Yerres (1967-1968) : une forme de 
groupement bâti qui conjugue les impératifs de densité avec l’expression fragmentée 
issue de l’agrégation de maisons semi-individuelles.

 
Industrialisation, expérimentations et utopie

Cette orientation que l’on vient d’évoquer, centrée sur des groupements de loge-
ments à une plus petite échelle, va de pair avec des mutations notoires dans les 
méthodes de construction. Déjà en 1968, Emile Aillaud dénonce les dangers de 
la préfabrication lourde dans les pages de Techniques & Architecture23. Fataliste, il 
reconnaît qu’on ne peut pas s’en passer ; mais il relève aussi que l’objectif espéré 
d’une économie (diminution de la quantité de matériaux, réduction des temps de 
travail et de construction) par rapport au traditionnel n’est pas forcément atteint et 
constate les effets pervers sur la pratique de l’architecture, ce « moyen » étant devenu 
pour beaucoup d’architectes une « fin en soi ». 

L’argumentation d’Aillaud touche aussi à l’esthétique et à l’éternelle question de la 
monotonie et répétition à l’infini de plans figés et des mêmes éléments constructifs – 
issus de l’application stricte des méthodes industrielles et des exigences de rationalité 
tels les chemins de grues – et à leurs effets sur l’uniformisation des comportements des 
habitants. Cette posture critique va se poursuivre, guidée par l’émergence d’expéri-
mentations alternatives à la préfabrication lourde et par des réflexions sur la souhai-
table adéquation des plans de logements aux besoins et aux aspirations de tout un 
chacun et à l’évolution, dans le temps, de la composition des noyaux familiaux.

Ces thèmes sont au centre des préoccupations des architectes et, deux ans après la 
prise de position critique d’Aillaud, L’Architecture d’aujourd’hui fait à nouveau le point 
sur la question en y consacrant un numéro spécial dont le titre – « Vers une industriali-
sation de l’habitat » – dénote cette fois-ci une posture prospective24. Tout reste à faire, 
semble-t-il, Claude Parent appelant à la réconciliation entre les techniques d’indus-
trialisation et le « fait architectural », une réconciliation nécessaire car « l’industrie se 
penche sur l’architecture en détruisant son caractère spécifique et en lui imposant une 
définition technologique qui n’est pas de sa nature »25.

Le dossier de ce numéro spécial s’ouvre sur un article de Nikolaas Habraken, extrait du 
livre De Drargers en de Mensen26, qui lui aussi dénonce l’existence d’une dichotomie 
entre les règles de la conception et celles inhérentes au processus de construction indus-
trialisé des espaces domestiques : « La production mécanique en usine n’est absolument 

Couverture de Techniques  
& Architecture, n° 5, 1968.
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pas en harmonie avec les projets d’habitation. »27 D’autre part, il soulève une absence 
notoire dans le processus de conception et réalisation du logement de masse – la par-
ticipation de l’habitant – et préconise, dans la lignée du plan Obus (1930) à Alger de 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret, une méthode de projet basée sur l’articulation, dans 
une même structure bâtie, de « supports », immuables et collectifs, et d’« unités déta-
chables », celles-ci étant vouées à être appropriées et adaptées par les usagers. 

Il n’est pas aisé de faire un lien entre cette proposition d’une structure à la fois fixe 
et indéterminée, à l’intérieur de laquelle toutes sortes de plans sont possibles, et le 
texte de Bernard Hamburger dans le même dossier de L’Architecture d’aujourd’hui. Se 
référant au développement technologique et « prospectif » des logements, exprimé par 
le passage de « la cellule à la capsule », ce dernier critique ces projets « utopiques » par 
leur indifférence aux contextes urbains et leur manque de réflexion sur les conditions 
de l’habitabilité domestique, assimilés de façon constante à des espaces clos et 
prédéterminés. Le paradoxe est que les exemples choisis pour illustrer ce numéro 
sur l’industrialisation du bâtiment sont pour la plupart de cette veine, à l’image des 
cellules monocoques et à double coque, adaptables à des structures spatiales, de 
Wolfgang Doring, ou encore des « meubles-blocs » de Joe Colombo et des bulles six 
coques de Jean Maneval.

En parallèle de ces envols « utopiques », des réalisations expérimentales voient le jour, 
basées sur l’industrialisation ouverte. A Gênes, Renzo Piano construit en 1969-1970 
un immeuble de logements28 à partir d’une structure primaire en béton précontraint 
et d’une structure secondaire composée d’éléments muraux légers incorporés. Ceci lui 

Renzo Piano, immeuble 
expérimental de logements (1969-
1970) à Gênes, vue extérieure. 
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permet d’augmenter la portée des dalles et, par conséquent, d’insérer un appartement 
dans une seule travée délimitée par des murs perpendiculaires à la façade. L’enve-
loppe, non porteuse, est constituée de panneaux-sandwich comprenant des pans vitrés 
du sol au plafond et des volets coulissants.

Alors que dans l’immeuble de Piano les plans de logements sont standards et répétitifs, 
d’autres opérations – menées notamment en France, dans le cadre des réalisations expé-
rimentales du Plan-Construction – essaient d’exploiter le potentiel d’aménagement des 
espaces internes induit par l’utilisation de structures préfabriquées. Ce qui est recherché, 
c’est à la fois la flexibilité de l’aménagement des espaces domestiques et l’adéquation à 
l’évolution de la famille. 

L’une de ces réalisations expérimentales les plus diffusées et commentées, l’opération 
Les Marelles au Val-d’Yerres (1971-1975) est l’œuvre de Georges Maurios. Inspiré par 
la théorie kahnienne des espaces servants et servis, ce dernier propose de regrouper les 
fluides dans une structure ponctuelle en béton armé, disposée en plan selon une trame 
carrée modulaire. Le système constructif, dans la lignée de l’industrialisation ouverte, est 
composé de l’assemblage de poteaux-gaines et poutres-caniveaux creux, de prédalles et 
de dalles de compression, de panneaux de façade variés et interchangeables et, enfin, 
de cloisons intérieures mobiles.

Une grande flexibilité est ainsi atteinte, grâce au faible encombrement de la structure 
de poteaux-gaines (qui libère une grande partie de l’espace pour des aménagements 
différenciés), aux multiples configurations et positionnements des pièces d’eau, cuisines 
et salles de bains, et enfin à la souplesse du cloisonnement interne. Une partie des futurs 
acquéreurs ont pu ainsi dessiner leur logement, accompagnés pour cela par l’équipe 
d’architectes et par un psychosociologue, concrétisant une expérience inédite qui, mal-
gré son intérêt et des résultats partiels encourageants, a été arrêtée avant terme29. Dans 
d’autres cas, comme dans la Casa Patriziale (1967-1970) à Carasso, de Luigi Snozzi et 
Livio Vacchini, la possibilité offerte aux habitants de configurer, par un système de parois 
mobiles, leur propre appartement, n’a pas eu non plus le succès escompté30.

Georges Maurios, plans du projet 
Les Marelles au Val-d’Yerres 
(1971-1975) et décomposition 
des éléments de construction.
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L’habitation et la ville

La flexibilité serait-elle donc un mythe ?31 C’est la question posée par Edith Girard dans 
le premier numéro de L’Architecture d’aujourd’hui dirigé par Bernard Huet, en juillet 
1974, consacré aux recherches sur l’habitat, qui constitue un dossier très complet où 
on peut cependant noter l’absence de questions d’ordre constructif et de méthodes 
de production. On le sait, la revue sera, durant son « règne », un support de réflexion 
intense sur les pratiques architecturales et urbanistiques et, dans ce sens, le choix et le 
traitement de ce thème donne le ton : l’objectif est de faire le point en partant de la 
critique tant de la production technocratique et centralisée des Trente Glorieuses que 
d’initiatives plus récentes comme « ce grand bateau appelé Plan-Construction »32. 

La parole est donnée conjointement aux praticiens confirmés et aux chercheurs, 
une part importante du dossier étant consacrée aux travaux théoriques de Nikolaas 
Habraken, comparés à ceux de Christopher Alexander. Pourtant ces recherches, basées 
sur la reconnaissance de modèles culturels, sont considérées par Huet comme étant non 
« satisfaisantes, ni dans leurs formes, ni dans leurs contenus »33. En effet, son regard est 
maintenant tourné vers les théories provenant de la scène italienne34, qui lui inspirent 
l’idée de lier logement et forme urbaine : « Il s’agit autant d’édifier des centaines de 
milliers de logements que de construire la “ ville ” et l’espace urbain. C’est-à-dire trouver 
au niveau de la production, une juste relation entre les typologies architecturales de 
l’habitat (logements + équipements) et les morphologies urbaines. »35

Ce postulat, ouvert à de nouveaux horizons de recherche, est encore teinté de préoc-
cupations de la modernité, tant dans l’évocation du logement de masse (les milliers de 
logements à édifier) que dans l’adoption du terme d’habitat, qui renvoie aux derniers 
CIAM 9 et 10. Mais le poids de la culture italienne se fait maintenant fortement sentir 
auprès de la rédaction de la revue, et c’est l’un des chefs de file de la Tendenza, Aldo 
Rossi, qui est sollicité à rendre un texte sur les relations entre l’habitation et la ville. 

Couverture de L’Architecture 
d’aujourd’hui, n° 174, 1974.

Aldo Rossi, plan masse du projet  
de concours pour un quartier de  
San Rocco (1966) à Monza et dessin  
de façade des logements à coursives 
dans l’unité d’habitation Monte 
Amiata (1967-1974) à Milan.
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Il est intéressant de noter l’évolution du discours de Rossi qui, en 1962, reléguait encore 
le logement à un second plan, dans une réaction à la prédominance de ce programme 
durant la période du mouvement moderne : « L’architecture s’occupera toujours moins 
du problème résidentiel ; les logements répondront à des exigences techniques et éco-
nomiques bien délimitées : leur durée et leur situation sera définie de manière rigide. Les 
centres commerciaux, les universités, les centres culturels, les bâtiments publics retrou-
veront leur importance formelle […] »36

Une décennie plus tard, le propos est nettement plus nuancé : le rôle majeur des monu-
ments et la dynamique de l’architecture de l’habitation atteignent une forme d’équilibre 
tant dans le discours théorique que dans les projets d’Aldo Rossi, notamment à travers 
l’évocation des caractéristiques de l’architecture populaire de la Lombardie. Son texte 
est ainsi illustré par les immeubles à cour du projet de concours pour un quartier de San 
Rocco (1966) à Monza et par les logements à coursives qu’il vient d’achever dans l’unité 
d’habitation Monte Amiata, dans le quartier Gallaratese (1967-1974) à Milan, conçu par 
Carlo Aymonino qui fait appel à lui pour dessiner et réaliser l’un des bâtiments. 

Dans cette première œuvre construite, Aldo Rossi cherche en effet à établir une unité 
entre un dispositif « domestique » de coursives ouvertes déployées aux étages – dont 
l’inspiration provient aussi de l’architecture rationnelle de l’entre-deux-guerres – et, 
au niveau du socle du bâtiment, un portique collectif et « monumental » défini laté-
ralement par des pilastres et ponctué de quatre colonnes rondes de 1,80 mètres de 
diamètre, « la réflexion sur les formes géométriques [ayant] caractérisé l’architecture de 
toutes les époques »37.

 
En guise de conclusion 

Le bâtiment au Gallaratese est un jalon significatif d’un nouveau regard sur l’histoire et 
l’architecture rationnelle. L’héritage du passé se situe plus dans l’utilisation de formes 
élémentaires (le carré, le cercle) et de dispositifs « héroïques » comme la coursive, que 
dans le domaine de la tradition typologique. Rossi affirme, sans ambages, qu’il n’a 
« accordé qu’une importance mineure à l’organisation interne des habitations »38. Cette 
étrange défection signifie que « le type n’est pas problématique » comme il ne semble 
pas l’être non plus dans des projets emblématiques qui célèbrent le retour aux formes 
de la ville traditionnelle – à l’instar des rendus tant de Rob Krier que de Leo Krier pour le 
concours pour le réaménagement du Royal Mint Square à Londres (1974)39 dont il faut 
signaler l’absence notoire des plans de logements dans les publications. 

Mais au début des années 1970, ces tendances émergentes (et bientôt conquérantes) 
sont encore « noyées » dans une multitude de discours sur le logement collectif dont le 
statut diverge selon les enjeux et valeurs qu’ils véhiculent, leur degré d’intensité étant 
par ailleurs variable, certains poursuivant un même questionnement depuis des décen-
nies – Techniques & Architecture revenant encore une fois sur l’évolutivité du logement 
– d’autres ayant au contraire une touche d’inédit et de nouveauté. 
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Certes, ce large champ exploratoire va se substituer à une période doctrinaire, introdui-
sant des champs de gravité et de focalisation de recherches basés sur d’autres savoirs que 
ceux consacrés. Mais il est difficile de trouver un dénominateur commun (autre que le 
logement) à ces lignes de force de recherche qui s’étendent en parallèle sans véritable-
ment chercher à créer des points de contact ou de convergence. 

Si ces tendances ont la capacité de fonder un discours théorique sur le logement, celui-ci 
ne peut qu’être fragmentaire et partiel – en effet il n’y a pas de mise en dialectique des 
multiples approches. Malgré cela, à la pensée de cette période on ne peut se défendre 
d’une certaine fascination envers la multitude d’engagements, de remises en question 
mais aussi de nouvelles façons de voir les choses qui ont certainement un lien avec la 
situation actuelle, multiple et complexe, de l’architecture du logement.
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Le temps et les pierres

 
Luca Ortelli

Les édifices, comme tout objet terrestre, sont soumis à l’œuvre du temps. Au travers 
de l’architecture, le temps se manifeste sous trois formes différentes : le temps météo-
rologique, le temps historique et le temps cosmique. Le premier constitue l’élément 
immédiatement perceptible de l’écoulement du temps, le deuxième est témoigné par 
les pierres utilisées comme matériaux de construction, tandis que le troisième révèle une 
dimension qui dépasse et précède celle de l’Histoire.

La météorologie représente l’aspect instantané du temps, la manifestation immédiate de 
son écoulement. Dans ce sens, le mot temps produit un court-circuit sémantique, fondé 
sur la multitude de significations qu’il possède en français, en italien, en espagnol, mais 
qui est absente de l’anglais ou de l’allemand, qui utilisent un mot différent pour désigner 
le temps météorologique.

Les phénomènes météorologiques se manifestent sous la forme d’une série ininterrom-
pue d’actions physiques. Leur répétition est la cause principale des grands ou petits 
dégâts qui modifient lentement et parfois irréparablement l’état des constructions, accé-
lérant leur dégradation. Parmi les différents matériaux de construction, c’est la pierre qui 
présente le plus haut degré de résistance aux facteurs météorologiques. Cette résistance 
varie en fonction des qualités physiques et chimiques. Les pierres tendres comme la 
molasse, exposées aux intempéries, se désagrègent et s’effritent en perdant peu à peu les 
profils et les modénatures sculptées. La molasse, abondamment utilisée à Lausanne vers 
la fin du XIXe siècle, montre aujourd’hui les signes du temps. Cavets, baguettes, tores, 
listels, cimaises, corniches, chapiteaux, aussi modestes qu’ils soient, perdent leur forme 
et les pierres semblent revenir à leur état de nature. Ce type de dégradation possède 
une grande capacité d’évocation et constitue non seulement l’illustration immédiate du 
temps qui passe mais également l’image d’un ordre tectonique de plus en plus flou 
et imprécis, toutefois robuste et résistant aux injures du temps. Les attributs décoratifs 

Détail ornemental du palais 
Pucci, extrait de Les Pierres de 
Florence de Mary McCarthy.
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perdent leurs formes architecturales dans un processus naturel inverse à celui qu’opé-
rait Michel-Ange pour « extraire » de la pierre nue les formes qui y seraient « cachées ». 
L’observateur peut être désorienté par la perte de connotation architecturale vécue par 
ces vieilles pierres. Ce lent, inexorable déclin, préconisé par Ruskin, fait aujourd’hui 
place à un acharnement thérapeutique pratiqué au nom d’un respect quasi fétichiste 
pour les vieilles pierres.

La dimension de temps historique est immédiatement perceptible quand les bâtiments 
intègrent des éléments ayant appartenu à des édifices plus anciens. Ce type d’intégration 
utilise des matériaux qui résultent d’une spoliation, parfois issus d’une véritable dépré-
dation ou alors provenant de la récupération d’éléments ensevelis, comme le rappelle 
Vasari : « On en trouve à Rome quantité de morceaux enfouis sous les ruines que l’on 
déblaye chaque jour. Ainsi, avec ces fragments antiques, on fait des ouvrages modernes 
tels que des portes et d’autres motifs d’ornement, qui font grand effet une fois mis en 
place. »1 Ces éléments sont réutilisés selon la pratique de l’incrustation, terme employé 
par Vasari mais également par Ruskin qui s’en sert, dans Les Pierres de Venise, pour 
désigner la manière d’enrichir les édifices en ajoutant de minces épaisseurs de marbre 
aux murs d’appareil moins noble (incrusted style). Les édifices qui englobent des restes 
antiques possèdent la faculté de rendre visible la dimension historique que les pierres 
peuvent assumer et de la communiquer de manière immédiate. Parmi les multiples 
valeurs que nous pouvons attribuer aux résultats de cette pratique, figure, de toute évi-
dence, l’exhibition de la résistance au temps, « intraitable dévastateur des choses »2.

La troisième dimension temporelle que l’architecture nous montre à travers les pierres 
est la dimension cosmique. Les pierres possèdent un âge immémorial qui les situe en 
dehors de l’histoire. Elles témoignent des forces inimaginables et des temps incalculables 
qui ont façonné notre planète. Leurs qualités physiques en sont les signes impénétrables. 
Les grains, les couleurs, les veines définissent leur aptitude à servir en tant qu’éléments 
de construction, après avoir traversé les différentes phases du travail qui les transforment 
en architecture. Les architectes ont toujours été sensibles à leur aspect, à leurs propriétés, 
et les ont utilisées en conséquence. Dimitris Pikionis, l’architecte grec auteur de l’amé-
nagement des alentours de l’Acropole d’Athènes, était particulièrement fasciné par elles :

« Voici des formations de pierre façonnées par des forces divines – des rochers, des 
rochers brisés, la poussière née du sol fertile, ses particules aussi indénombrables que 
les étoiles.

Je me baisse et ramasse une pierre. Je la caresse de mes yeux, avec mes doigts. C’est un 
morceau de calcaire gris. Le feu a moulé sa forme divine ; l’eau la sculpta et la dota de 
cette fine couche d’argile qui alternait des taches blanches et de rouille avec une teinte 
jaune. Je la tourne dans mes mains. J’étudie l’harmonie de ses contours. Je me réjouis de 
la façon dont les creux et les protubérances, la lumière et les ombres, s’équilibrent sur sa 
surface. Je me réjouis de la façon dont les lois universelles sont incarnées et accomplies 
dans cette pierre – des lois qui, selon Goethe, nous seraient restées inconnues, si un sens 
inné de la beauté ne les avait révélées au poète et à l’artiste. »3

John Ruskin, « chapiteaux byzantins, 
groupe concave » et « ouvertures de 
palais gothiques primifs », planches 
29 et 38, Les Pierres de Venise.
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La ville change

Si la ville change et se modifie « plus vite que le cœur d’un mortel », les bâtiments sont 
destinés à dépasser la durée de vie de leurs concepteurs, souvent impréparés à en 
imaginer la résistance au temps.

« Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ;

Je ne vois qu’en esprit, tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, 
Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. »4

L’image de Paris évoquée par Baudelaire dans son poème Le Cygne est restituée avec 
un regard mélancolique. Dans la scène silencieuse, qui sera (plus tard dans le poème) 
le théâtre de l’apparition du cygne, les pierres sont protagonistes, sous forme de « cha-
piteaux ébauchés et de fûts » mais également en tant que simples blocs. La composition 
rappelle les gravures et les dessins des voyageurs qui visitaient les sites archéologiques 
peuplés de restes de l’antiquité, mais plus que les débris d’une civilisation disparue, les 
vers du poète suggèrent un chantier inachevé ou abandonné. Dans la deuxième partie 
du poème, nous nous retrouvons, plongés dans l’atmosphère d’un Paris suspendu dans 
un temps insaisissable, même si en réalité Baudelaire fait ici référence aux travaux de 
transformation de la ville voulus par Napoléon III.

« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. »

Au-delà de l’univers allégorique présent dans Le Cygne, il n’est pas anodin de remar-
quer la place réservée à la pierre, tant au niveau des scènes que le poète ne voit qu’en 
esprit, qu’au niveau de leur valeur symbolique : les souvenirs d’un Paris qui n’existe 
plus sont plus lourds que des rocs. Les palais neufs et les échafaudages sont les signes 
tangibles des travaux entrepris par le baron Haussmann, destinés à produire l’image 
indubitable de la ville des lumières, des théâtres, des bistrots, des immeubles de rap-
port élégants ; une ville qui a anéanti la ville précédente et qui a trouvé dans les vis-
cères du sous-sol la matière nécessaire à sa réalisation. 

Pierre sur pierre, le Paris haussmannien se nourrit des produits des carrières souter-
raines, en perpétuant une pratique connue dès l’Antiquité. La blancheur du calcaire 
des façades des grands boulevards sera parfois payée très chère : le sous-sol se fragilise 
et nombre de bâtiments sont tragiquement engloutis par des effondrements, rappelant 
aux habitants l’équilibre précaire d’une ville de pierre construite sur le vide provoqué 
par sa propre extraction.
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La vie des bâtiments

Dans son discours inaugural, suite à sa nomination au poste de Doyen de la Harvard 
Graduate School of Design en 1985, Rafael Moneo parlait de « la solitude des édifices ». 
Il rappelait que les produits du travail de l’architecte ont une vie propre et autonome 
et se retrouvent « seuls » dans le monde, exposés au temps et à ses injures qui s’addi-
tionnent, parfois, à celles des hommes. 

Moneo soulignait également le fait que l’architecture devient de plus en plus éphé-
mère, marquant ainsi une différence profonde avec les pratiques du passé. Son propos 
remonte à plus de trente ans, mais il garde toute son actualité : « […] dans le futur 
l’architecture perdra la condition de presque permanence qu’elle avait dans le passé, 
pour se caractériser en tant qu’éphémère. Ceci pourrait expliquer la condition fragile de 
nos bâtiments, même quand ils sont construits en pierre. L’architecture est aujourd’hui 
influencée par cette condition éphémère, indépendamment du matériau utilisé. Et ceci 
nous pose une question de premier ordre : l’architecture peut-elle durer et vivre dans le 
temps comme c’était le cas dans le passé ? »5

Il est significatif que Moneo souligne le caractère éphémère des bâtiments des années 
1980 en affirmant que cet aspect persiste « même quand ils sont construits en pierre ». 
L’opposition entre pierre et précarité est flagrante puisque la pierre est, par définition, 
le matériau qui exprime et symbolise au mieux l’idée de durée, capable d’en fournir, 
jour après jour, une démonstration éloquente et immédiate. Il est vrai que dans le passé 
l’acte de bâtir visait implicitement la plus grande durée. Il est également vrai que jadis 
« […] la construction d’un bâtiment signifiait une énorme quantité d’efforts et un inves-
tissement important »6.

Relief d’un mur rustique du palais 
Medici-Riccardi, extrait de Les Pierres 
de Florence de Mary McCarthy.
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Si la capacité de traverser les siècles était réservée aux bâtiments publics, aux monu-
ments, aux palais, la pierre offrait cette pérennité à des générations entières qui se 
reconnaissaient et s’identifiaient dans ces mêmes édifices.

« Par principe, et presque par principe économique, l’architecture devrait être durable. 
Les matériaux devraient garantir à l’architecture une longue vie. Un bâtiment était 
construit pour toujours ou, du moins, on ne pensait pas qu’il puisse disparaître. Mais 
aujourd’hui les choses ont changé. Même si nous nous efforçons de voir notre architec-
ture différemment, elle demeure éloignée de l’architecture traditionnelle, malgré notre 
respect pour l’histoire. Probablement, de manière inconsciente, nous savons que l’archi-
tecture ne durera pas aussi longtemps que dans le passé. »7

Le temps œuvre sur l’architecture. Les bâtiments, en totale solitude, affrontent la vie ; 
leur vie, qui n’a plus rien à faire avec les volontés et les prévisions de ceux qui les ont 
imaginés et construits. La durée idéalement éternelle des édifices ne se réalise pas. 
Souvent, les édifices meurent mais ne disparaissent pas. Leurs dépouilles servent à la 
construction d’édifices nouveaux qui parfois montrent les traces de ces vies précédentes, 
alors que parfois leurs restes sont littéralement engloutis par les nouvelles structures, qui 
les accueillent et les métabolisent.

 
Villes de pierres

Pendant des siècles, les pierres ont désigné, par métonymie, l’architecture tout court, en 
tant que matériaux capables de résister au temps, au-delà des vies des hommes. Rien 
n’est plus intensément significatif de la résistance au temps que les ruines antiques. Les 
colonnes qui se dressent contre l’horizon dans les sites archéologiques offrent l’image la 
plus immédiate et parlante de cette résistance. Dans plusieurs cas, les colonnes ont été 
redressées par les archéologues. Les vicissitudes les plus diverses les avaient atterrées. 
La reconquête de la verticalité leur donne la force iconique d’éléments capables de 
s’opposer aux actions physiques opérées par le temps, même en l’absence de l’élément 
horizontal qui composerait l’image primordiale du trilithe, en célébrant ainsi la force 
tectonique ancestrale qui a donné naissance à l’architecture. 

Les monuments du passé résistent au temps, traversent les siècles, même après la perte 
de leur fonction et après que leur raison d’être a été modifiée, transformée, ou même 
oubliée. L’amphithéâtre d’Arles transformé en habitation, le palais de l’empereur 
Dioclétien dont les vestiges se métamorphosèrent en la ville de Split, l’Alhambra de 
Grenade, la mosquée-cathédrale de Cordoue, sont les exemples les plus célèbres de ce 
phénomène, illustrés par Aldo Rossi dans L’Architecture de la Ville8.

Dans ce vaste et profond dépôt de présences, si typique et récurrent dans les villes 
européennes et méditerranéennes, la pierre est protagoniste. Elle est tellement présente 
et répandue qu’elle devient presque synonyme d’architecture. Ainsi John Ruskin intitule 
son plaidoyer passionné Les Pierres de Venise et Mary McCarthy, qui appréciait peu 
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l’ouvrage ruskinien qu’elle considérait comme trop austère, intitule son ardent hom-
mage à la ville des Médicis Les Pierres de Florence ; et Adrian Stokes choisit le titre Stones 
of Rimini pour chanter les merveilles du temple Malatesta et de ses reliefs exécutés 
par Agostino di Duccio. Ces trois livres, publiés respectivement en 1851-1853, 1959 
et 1934, constituent une trilogie involontaire non dépourvue de renvois des uns aux 
autres. Les pierres qui figurent dans les titres impliquent leur omniprésence dans ces 
trois villes, qui elles-mêmes ne représentent que les cas les plus éclatants d’un horizon 
bien plus large. Si dans le livre de Ruskin la pierre est le témoin de la décadence que 
l’auteur attribue à l’architecture de la Renaissance, dans le volume de Mary McCarthy 
elle apparaît, de temps en temps, comme un élément incontournable de l’architecture 
et de la sculpture de Florence. Dans ce brillant essai, « les façades des palais Pitti ou 
Strozzi, ces formidables créations de pierre dure et puissante » entrent en résonance 
avec les marbres polychrome du Duomo. La description de la ville présentée par l’écri-
vaine américaine est remarquable dans sa capacité de superposer le présent et le passé : 
la ville bruyante des année 1950 s’associe aux témoignages de la puissance des familles 
florentines et au prestige des bâtiments religieux de la Renaissance. 

« […] le dôme de Florence s’élève comme un fait irréductible au milieu des boutiques, 
des “ pasticcerie ” et de l’embouteillage de la vie moderne. Sa taille vous étonne et sa 
gaieté, soulignée par un revêtement de marbre toscan, gris foncé de Prato, blanc éclatant 
de Carrara, rose de la Maremma. C’est une montagne, mais c’est aussi la grosse tente 
d’un cirque, un pavillon de fête foraine. Le Baptistère, le Duomo et le joli campanile de 
Giotto contrastent joyeusement avec la ville sévère et triste. »9

Photographies du temple de 
Malatesta, de son entrée et d’un 
bas-relief d’Agostino di Duccio 
représentant Diane, extraits de 
Stones of Rimini d’Adrian Stokes.
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Dans le récit de Mary McCarthy la pierre constitue un ingrédient incontournable de la 
vie quotidienne des Florentins, selon une alternance qui rythme « le travail et le repos, 
jours de peine et dimanche, pietra forte et pietra serena ». Les noms de ces deux pierres 
– littéralement pierre forte et pierre sereine10 – décrivent parfaitement ce que l’auteure 
qualifie de « chiaroscuro florentin ». Tout le reste passe, pour ainsi dire, au second plan : 
Florence tout entière est contenue dans cette dialectique. Sévérité et gaieté s’alternent 
et s’enrichissent l’une l’autre. 

L’ouvrage d’Adrian Stokes représente une véritable célébration de la pierre. Dans les 
pages lyriques et passionnées de Stones of Rimini, l’auteur présente l’exécution des bas-
reliefs d’Agostino di Duccio à partir de la description de la pierre calcaire utilisée, repre-
nant un thème traité sous un angle différent par Ruskin qui souligne la correspondance 
entre l’incrustation, l’épaisseur réduite des plaques pierreuses qui la rendent possible 
et le type de sculpture qui leur correspond11. Le temple Malatesta n’apparaît qu’en 
arrière-fond, tant l’enthousiasme de Stokes pour l’artiste sculpteur est grand. Mais cette 
église, œuvre capitale de Leon Battista Alberti, est l’un des plus explicites témoignages 
de la vie des bâtiments, de leur présence, de leur durée, de leurs transformations dans 
le temps. En tant que tel, le temple, bien qu’inachevé, représente et symbolise non 
seulement la persistance mais également l’hybridation, à la fois savante et pragmatique, 
qui permit au bâtiment du XIIe siècle de survivre à son « obsolescence » formelle. Le 
bâtiment gothique préexistant fut en effet littéralement enveloppé par une nouvelle 
structure en marbre dotée d’une série d’arcs sur pilastres dont le rythme ne tient nul-
lement compte des ouvertures de l’édifice précédent. Le temple, véritable manifeste 
de l’architecture nouvelle, est aussi un exemple de réemploi de matériaux provenant, 
le cas échéant, des ruines romaines de la basilique Saint-Apollinaire in Classe, près de 
Ravenne, et d’autres sites.

 
Spolia

Ce mot latin désigne les éléments ayant appartenu à un bâtiment donné, obtenus par 
« spoliation », puis réutilisés ailleurs pour la construction d’un autre bâtiment. La spolia-
tion comprend les éléments les plus nobles et travaillés, mais aussi les simples pierres. 
Ainsi, une grande quantité de bâtiments antiques ont été transformés en véritables 
« carrières », permettant la construction d’autres bâtiments, avec ou sans la conscience 
de la signification que comporte l’utilisation, parfois barbare, parfois sophistiquée, des 
anciens blocs.

La pratique de la spoliation a caractérisé l’architecture de l’Antiquité tardive et s’est 
prolongée durant le Moyen Age. Dans le bassin méditerranéen, pendant des siècles, 
l’architecture s’est physiquement construite, pour ainsi dire, sur l’architecture. La pierre 
possède en effet une valeur intrinsèque, augmentée par le fait d’être travaillée ou sim-
plement taillée, en tant qu’élément de prestige ou comme matériau de construction 
ordinaire. Ainsi, plusieurs bâtiments antiques et moyenâgeux portent les traces évi-
dentes du remploi d’éléments ayant appartenu à d’autres constructions. 
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Dans Les Pierres de Venise, Ruskin décrit cette pratique comme incontournable pour 
l’édification de la ville dans la lagune, dépourvue d’accès direct à une quelconque car-
rière. Les pierres utilisées pour la construction et pour la décoration des palais vénitiens 
furent importées et provenaient souvent de la spoliation de bâtiments lointains. 

« Le transport étant aussi coûteux pour les pierres communes que pour les marbres pré-
cieux, la tentation d’augmenter la valeur de la cargaison était constante. Outre le prix 
des pierres, il fallait encore considérer le peu qu’on en pouvait obtenir et l’impossi-
bilité d’acquérir, même en les payant fort cher, des blocs de marbre considérables. Il 
était donc très avantageux de trouver des pierres toutes travaillées, provenant des ruines 
d’anciens monuments. Quelle joie de rapporter ces fragments de valeur qui, comparati-
vement étaient d’un poids modeste ! Des colonnes, des chapiteaux, d’autres morceaux 
de sculpture étrangère accompagnaient les quelques tonnes de marbres rares obtenues à 
grand’peine et à des prix très onéreux. »12

Cette pratique, courante dans une époque lointaine, est encore présente, bien que 
rarement, dans le travail de quelques architectes. On peut citer à cet égard le musée de 
Gibellina (Sicile) réalisé par Francesco Venezia entre 1981 et 1987. La ville de Gibellina 
fut reconstruite à une dizaine de kilomètres de son lieu d’origine, suite au tremble-
ment de terre qui la ravagea en 1968. L’emplacement de la ville détruite fut l’objet 
d’une intervention de l’artiste Alberto Burri qui recouvrit les restes et les décombres 
d’une épaisse couche de béton blanc traversée par une série de cheminements en 
forme d’entailles ou de fentes, d’où le nom de Cretto attribué à l’ouvrage, mot qui 
désigne la terre craquelée par la sécheresse. Pour la construction du musée, Venezia 
décida de remployer les pierres récupérées du Palazzo Di Lorenzo, l’un des plus remar-
quables bâtiments de la vieille Gibellina. Les pierres du palais, nettoyées, numérotées 
et transportées sur le nouveau site, furent englobées dans la nouvelle construction en 
lui donnant un caractère particulier, dérivé de l’aura énigmatique, et pourtant explicite, 
qui accompagne toujours la mise en confrontation directe de pierres ayant vécu et 
d’éléments nouveaux. Ainsi s’exprima Venezia en décrivant le projet : « Le matériau de 
spoliation restera toujours, dans un nouveau bâtiment, comme un chiffre mystérieux à 
côté ou à l’intérieur du corps des vers écrits dans une langue familière. Au-delà des rai-
sons pratiques, les attractivités de l’architecture de spoliation sont celles-ci : un système 
où l’ordre des choses naturelles est déjà transformé en ordre architectural […] »13

Plus récemment, Peter Zumthor a intégré dans les façades du musée Kolumba de 
Cologne (2003-2007) les restes de l’église romane lourdement endommagée par les 
bombardements de la Seconde Guerre mondiale. D’autres vestiges sont visibles dans 
l’espace qui se trouve à côté de l’entrée du musée, où la nouvelle architecture accueille 
non seulement les restes anciens et les fouilles archéologiques mais également la cha-
pelle réalisée en 1950 par Gottfried Böhm en mémoire de l’église détruite. 

Entre 1999 et 2003, Adam Caruso et Peter St John, en collaboration avec l’artiste Eva 
Löfdahl, ont réaménagé Stortorget, la place principale de Kalmar, en remployant et inté-
grant les pierres de l’ancien dallage qui provenaient des murs de séparation des champs 
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aux alentours de la ville et qui avaient été utilisées pour le pavage des rues et des places 
à l’époque baroque14. Même si dans ce cas il ne serait pas exact de parler de spolia-
tion, il est à souligner que la décision des architectes de réutiliser les anciennes pierres 
en les incluant dans un dessin unitaire correspond à une reconnaissance explicite de 
leur valeur intrinsèque en tant que matériaux de construction, mais également en tant 
qu’éléments symboliques d’une continuité matérielle perceptible dans la transforma-
tion de la ville. Parmi ces exemples, seul le musée de Gibellina utilise des éléments 
provenant d’un autre bâtiment, tandis que dans les autres cas il serait plus approprié de 
parler de remploi15.

Au-delà de la valeur que les trois projets attribuent explicitement aux restes d’époques 
diverses, les spolia furent utilisées, dans l’Antiquité, selon différentes connotations. L’élé-
ment commun à toutes ces pratiques est de type utilitaire, mais au-delà de l’usage d’un 
bâtiment en tant que « carrière » fournissant des matériaux déjà travaillés, on trouve 
aussi des cas d’exploitation « savante » des spolia. Comme évoqué précédemment, le 
temple Malatesta en est un exemple : les plaques de marbre polychromes provenant 
de Saint-Apollinaire in Classe occupent, dans l’emploi qu’en a fait Alberti, une partie 
centrale de la nouvelle construction, au-dessus de l’entrée. Dans la plupart des cas, les 
spolia, révèlent une dimension pratique très forte, comme le rappelait Ruskin à propos 
de Venise et comme le démontrent, par exemple, les architectures romanes provençales, 
souvent réalisées en incorporant les restes d’édifices romains. 

De nos jours, l’attention réservée aux restes antiques est telle, que toute opération 
de spoliation serait impraticable ou impensable. Dans un tel contexte, l’inclusion, de 
la part de Zumthor, des restes de l’église de Sainte-Colombe dans le nouveau musée 
assume une signification particulière. Le projet illustre un respect profond et une atten-
tion indéniable à l’égard du passé : le nouveau bâtiment est en effet le résultat d’une 

Francesco Venezia, musée 
de Gibellina, vue de la cour 
intérieure et photomontage.
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véritable symbiose. L’inclusion des restes de l’église a néanmoins impliqué un effort 
important, en démontrant paradoxalement l’impossibilité d’une pratique directe et 
pragmatique, comme l’était la spoliation. Cette approche se propose comme une 
incrustation à l’envers : le nouveau bâtiment s’est en effet incrusté dans les restes de 
l’église. L’époque des spolia pierreuses est désormais finie mais cette pratique, antici-
patrice des discours actuels en matière de remploi et de recyclage, pourrait s’appliquer 
à d’autres matériaux et à d’autres éléments, comme c’en est déjà le cas, par exemple, 
pour les fenêtres de récupération, réassemblées selon des configurations parfois « bar-
bares », proches du pragmatisme et de l’immédiateté des bâtiments qui intègrent les 
spolia d’édifices lointains.

 
Banalisation de la pierre

Aujourd’hui la pierre n’est plus considérée comme un matériau de construction valable. 
Les raisons sont multiples et peuvent présenter différents degrés d’objectivité. Les motifs 
qui s’opposent à l’utilisation de la pierre peuvent être, entre autres, d’ordre écono-
mique, écologique et idéologique. Ces derniers ont fait leur temps mais ils sont encore 
présents dans les prises de position d’architectes, d’étudiants et de toutes personnes 
qui, chargées d’un pouvoir décisionnel, considèrent que la pierre appartient irrémé-
diablement au passé. Les raisons d’ordre économique sont soutenues par une vérité 
souvent incontestable : la pierre est chère. Ce prix élevé s’explique souvent par la loi 
fondamentale du rapport entre offre et demande. Les considérations définies généri-
quement comme écologiques peuvent se référer à la prétendue incapacité de la pierre 
à répondre aux standards et aux normes en matière d’isolation thermique sans recourir 
à des épaisseurs irraisonnables. Au-delà de ces motifs qui pourraient et devraient être 

Peter Zumthor, façade 
du musée Kolumba.
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débattus de manière plus large et non exclusivement à l’intérieur des cercles restreints 
des « amateurs » de pierre, certains aspects de la pratique architecturale ont fortement 
contribué à sa banalisation, dans le sens résolument négatif du terme.

Ce qui a banalisé la pierre, c’est l’utilisation qu’on en a faite dans les années 1980, 
lorsque l’on a assisté à une prolifération de bâtiments avec revêtement en pierre. La 
solution constructive en vogue à l’époque consistait à isoler les éléments porteurs et à 
protéger l’isolation avec une fine couche de plaques de pierre soutenue par des ancrages 
métalliques. La particularité d’un tel système était la fragilité de l’ensemble et l’utilisation 
de la pierre dans un sens presque contraire à ses qualités intrinsèques. Les façades qui 
en découlaient trahissaient l’apparence pierreuse par le son vide que l’on obtenait en les 
heurtant. Ce système est évidemment contraire à toute logique tectonique et également 
éloigné de la solidité, apparente et réelle, des incrustations pratiquées dans le passé. 
C’est encore Ruskin qui parle de cet aspect :

« Ainsi, dans beaucoup de ruines romanes, bâties en blocs de tuf incrustés de marbre, 
nous trouvons un style qui, quoique réellement massif, procède de l’incrustation. Dans la 
cathédrale de Florence, bâtie en briques recouvertes de marbre, la plaque de marbre est 
fixée avec tant de force et de délicatesse que, bien que la construction soit incrustée, elle 
possède toutes les conditions de solidité. »16

Actuellement le phénomène de trivialisation de la pierre touche des pointes d’extrava-
gance, pour ne pas dire d’absurdité. Récemment, à l’occasion d’un salon consacré à ce 
noble matériau, les visiteurs pouvaient admirer des lampes, ou même un canapé, réalisés 
en pierre. 

Une telle utilisation inappropriée de la pierre n’a rien à voir avec la richesse chromatique 
ou l’accent monumental des meneaux en marbre qui supportent les étagères de la 
bibliothèque de la villa Karma de Loos. Il est notoire que l’architecte viennois avait une 
prédilection particulière pour la pierre, spécialement pour les marbres qu’il utilisait pour 
enrichir les intérieurs, en arrangeant les plaques de manière à ce que les veines composent 
des motifs inattendus. Ce type d’assemblage correspond d’ailleurs à la description que fit 
Ruskin des plaques d’albâtre de la cathédrale de Saint-Marc17. A l’exception de quelques 
cas éclatants, dans l’architecture de Loos, le marbre était coupé en plaques minces. Il 
n’assumait pas un rôle constructif, ni n’avait la prétention d’évoquer une telle fonction. 
L’emploi des marbres – les plus riches et recherchés dans les projets de Loos – équivalait 
à celui du bois et sa fonction primaire était, de toute évidence, celle d’un revêtement.

 
Célébration de la pierre

Dans l’aménagement des alentours de l’Acropole d’Athènes, Dimitris Pikionis décida de 
réaliser les cheminements qui conduisent aux Propylées et au sommet de la colline de 
Philopappos en utilisant des pierres de provenance variée. Dans le rapport établi avant 
le début des travaux, l’architecte grec illustre les modalités de réalisation de cet ouvrage :
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« Il sera nécessaire d’utiliser des pierres de structure, forme et couleur particulières, grands 
cailloux trouvés aux alentours, architraves de marbre antiques ou néoclassiques pour la 
construction des abris des gardiens et pour les pavillons, tandis que les chemins seront ornés 
de pièces anciennes telles que tribunes, éléments cylindriques provenant des tombeaux 
de l’époque de Démétrios Ier Poliorcète que l’on trouve en abondance dans la cour du 
musée archéologique et beaucoup d’autres fragments anciens découverts sur le site. […] 
Tout ce qui précède est valable également pour les bancs en pierre, les murs, etc. »18

Le résultat des opérations patiemment dirigées par Pikionis pour la réalisation du pavage 
offre une des visions les plus riches et parlantes du remploi des pierres. L’architecte défi-
nissait le dessin du dallage avec les poseurs, en recourant parfois à des coulées de béton 
qui ajoutaient une note chromatique distincte et produisaient des figures ininterrompues 
traversant la texture dense de l’appareil pierreux. 

L’assemblage produisit une variété de motifs impressionnante, une sorte d’écriture 
indéchiffrable qui rappelle les aquarelles de Klee et qui a le mérite de ne pas s’imposer 
à la vue, car l’attention du visiteur devait, selon les intentions de l’architecte, se concen-
trer sur le complexe monumental. Cette attitude combinatoire s’applique également 
aux éléments tridimensionnels qui se détachent du sol et assument une présence sculp-
turale. Dans la petite église de San Dimitrios Loumbardiaris, au pied de la colline de 
Philoppappos, la logique du remploi est poussée à ses limites extrêmes. La texture des 
murs avec son appareillage « barbare » produit une architecture intemporelle, pointée 
des signes mystérieux obtenus par assemblage des matériaux les plus divers. 

Le mélange inédit de pierres dans leur état « naturel », de cailloux, de pierres travaillées, 
de fragments architecturaux et de béton, produit un tableau intense et en même temps 
discret qui accompagne les visiteurs à la découverte de l’un des lieux symboliques de 
la culture occidentale. Au-delà de sa passion pour la pierre – pour toute sorte de pierre 
– Pikionis a réalisé dans ces modestes cheminements l’équilibre parfait entre intensité 
et retenue, entre la célébration des formidables pierres de l’Acropole et l’exaltation 
discrète des plus humbles cailloux. 

Dimitris Pikionis, aménagement des 
alentours de l’Acropole d’Athènes. 
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Les vies multiples de l’« Unité d’habitation » 
(1945-1967-2017)

Les temps courts de la reproductibilité du modèle et de l’entropie à l’œuvre

 
Franz Graf

Construire dans le construit, avec l’objectif de restaurer, consolider, voire de transformer, 
place la question du temps, ou plutôt de ce qu’il est advenu du bâtiment, de la ville ou 
du paysage lors d’une certaine durée, au centre du projet d’architecture. Tout est déjà 
construit, et en tant qu’architectes nous nous inscrivons, par nos interventions, dans un 
processus rationnel qui tente de nous approprier le monde dont nous avons hérité, de 
le faire devenir le cadre de notre vie quotidienne. Le monde construit contient à la fois 
implicitement la reconnaissance de la réalité de ce qui fut le passé et l’anticipation de ce 
qui sera le futur, et de la connaissance de sa continuité dans la durée, celle du bâti bien 
entendu, se dégage le projet adéquat. Celle-ci peut être longue et plus ou moins sédi-
mentée dans les mémoires, l’écart temporel rendant la confrontation réfléchie comme 
cela devrait être le cas lors d’opérations dans le bâti « historique ». Mais la sauvegarde du 
contemporain nous oblige à réagir avec célérité et nous concentrer sur un temps court, 
à mémoire rapprochée, lors d’interventions sur des bâtiments « jeunes », mal connus car 
trop proches, mais déjà sujets à de lourdes transformations. La connaissance détaillée 
de ce temps court de vie du passé récent, de cette anamnèse rapprochée, est vitale pour 
le projet car dans sa construction et dans les premières années de sa vie se concentrent 
les évènements prégnants du devenir de l’ouvrage sur le moyen et long terme.

 
Constructions, répétitions et différences

Or, si l’analyse d’une architecture unique sur un temps court n’appelle souvent qu’une 
description du fait singulier, c’est sur sa production en série, l’objet premier et sa 
réplique, qu’elle produira de la connaissance, lors de la comparaison entre les modes 
constructifs de types « identiques » et celle de leurs évolutions forcément divergentes 
une fois construits. Cela a été particulièrement saisissant lors de l’étude approfondie 
des Unités d’habitation (1945-1967) dont une soixantaine seront projetées et cinq 
construites par Le Corbusier et André Wogenscky.

L’Unité d’habitation de 
Marseille en construction. 
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Et leurs micro-histoires particulières et parallèles méritent d’être confrontées, d’autant 
qu’elles ne l’ont jamais sérieusement été, malgré la profusion d’écrits, largement super-
ficiels, sur ces utopies construites1. Projets phares de la production corbuséenne, les 
Unités d’habitation constituent un moment exceptionnel dans l’élaboration de la culture 
de l’habitat au XXe siècle. Construites à cinq exemplaires (Marseille, Rezé, Berlin, Briey-
en-Forêt et Firminy) après la Seconde Guerre mondiale, elles sont porteuses d’une quan-
tité innombrable d’inventions techniques, constructives, typologiques, architecturales et 
urbanistiques (pilotis, toiture-terrasse, duplex, cuisine équipée, vide-ordures, brise-soleil, 
béton brut, etc.). Elles sont l’aboutissement d’une longue et patiente réflexion sur le 
logement, résultat d’une habile combinaison entre la dimension individuelle et collective 
de l’habitat2. Si elles sont semblables et représentatives d’un type nouveau d’édifice, les 
Unités d’habitation ne relèvent pas pour autant de la répétition au sens propre du terme. 
Si elles sont parfaitement identifiables quant à leur image, elles diffèrent en effet toutes 
par leur forme, leurs dimensions, leur matérialité, leurs typologies, leurs équipements, 
mais fondamentalement par le système constructif convoqué pour leur construction. 

L’Unité d’habitation de Marseille, construite entre 1947 et 1952 le long du boulevard 
Michelet par Le Corbusier et l’Atelier des bâtisseurs (ATBAT), est le véritable « proto-
type » des Unités de grandeur conforme, l’aboutissement de la recherche patiente que 
l’architecte mène depuis sa visite à la Chartreuse de Galluzzo en Toscane, en 1907, 
sur l’habitat collectif et son agencement dans l’urbanisme moderne, principal vecteur 
de transformation de la société des hommes3. La structure porteuse construite par les 
entreprises Construction Moderne Française et Travaux du Midi est une ossature ponc-
tuelle, une grille tridimensionnelle en béton armé coulé sur place qui constitue le corps 
du bâtiment (137,18 x 24,4 x 56 mètres, pilotis compris). Ce fameux « bouteiller » est 
prévu pour accueillir des composants industriels, esquissés par Jean Prouvé sous forme 
de cellules tridimensionnelles métalliques, qui seront matérialisées par des ossatures en 
bois posées sur des planchers métalliques, soigneusement isolées les unes des autres, 
et des poutres en béton pour permettre une isolation phonique optimale, le recueil de 
l’individu dans la structure collective. Cette disposition engendrera des interstices vides 
fort peu économiques. 

Le corps principal de logements, 326 cellules de différentes typologies, est posé sur 
un sol artificiel, épais plancher creux constitué de deux poutres maîtresses longitudi-
nales qui portent sur de puissants pilotis volumiques espacés d’une trame sur deux. 
L’ensemble est monolithique et repose de manière totalement désolidarisée et par seule 
compression sur les têtes de pieux enfoncés dans un sol peu résistant. Les façades, 
constituées d’éléments préfabriqués in situ – séparatifs et garde-corps – sont rapportées 
aux poutres et dalles de planchers et sont closes par des pans vitrés à quatre châssis en 
chêne s’ouvrant sur toute la largeur de la cellule. Si, selon les termes mêmes de l’ar-
chitecte, « l’ossature elle-même peut s’attribuer une fonction esthétique »4, ce n’est pas 
seulement le gros œuvre qui sera la véritable bataille des techniques, mais l’intégration 
des réseaux nécessaires à l’équipement technique de l’habitation. Le plus haut niveau 
de confort est exigé, et cela passe de l’aménagement de la cuisine confié à Charlotte 
Perriand, qui contient un dispositif hydraulique d’évacuation des déchets organiques 

Schéma préfigurant une  
urbanisation à base d’Unités,  
pour Nemours en Algérie, 1934.
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depuis l’évier (système Garchey), aux équipements de la salle de bains et du mobilier 
intégré dans l’ensemble de l’appartement. Le chauffage et la ventilation, inspirés des 
équipements des buildings américains, sont étudiés en détail : c’est un système à air 
pulsé qui chauffe, refroidit et ventile mécaniquement les logements par une distribution 
et un réglage sophistiqués5. Au-delà d’une technique sans commune mesure avec celle 
qui est couramment utilisée, les architectes l’exaltent par des dispositifs architecturaux 
fortement expressifs, comme les monumentales cheminées d’extraction d’air en toiture 
ou le poste de collecte des ordures ménagères. Si les équipements font appel à des 
techniques avancées, le chantier, bien que placé sous l’égide de la préfabrication, de la 
normalisation et de la standardisation, est lui assez traditionnel, et la chaîne de montage 
plutôt une métaphore poétique. Les difficultés objectives de la production dans l’immé-
diat après-guerre – manque de main-d’œuvre, d’ouvriers qualifiés, problèmes d’appro-
visionnement des matériaux de construction, difficultés administratives – déboucheront 
sur une exécution loin d’être parfaite. Les moyens pauvres – les coffrages en bois par 
exemple –, les malfaçons et autres difficultés matérialiseront un épiderme dont le carac-
tère sera qualifié par Le Corbusier de « romantisme du mal foutu »6.

L’Unité d’habitation de Rezé-les-Nantes est construite entre 1953 et 1955 au sud de 
Nantes, dans le parc d’un château qui en constituera l’environnement immédiat, selon 
le modèle marseillais. L’ingénieur Bernard Lafaille collaborera à plusieurs avant-pro-
jets : un bouteiller en structure métallique puis un système sans ossature à base de 
superposition de cellules autonomes préfabriquées en U, ensuite une version utilisant 

 L’Unité d’habitation de Rezé-
les-Nantes en construction.
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les procédés Freyssinet précontraints (STUP). La construction se fera finalement selon 
une conception plus classique par les ingénieurs Séchaud et Metz, au moyen de pro-
cédés en béton préfabriqué tels qu’ils se développent nombreux pour la reconstruction 
française7. Il s’agit de travailler avec des techniques éprouvées, mais surtout de pouvoir 
garantir un coût de construction très économique qui respecte les financements du 
logement social HLM, beaucoup plus réduits que ceux de l’Etat qui a financé Marseille, 
réalisation expérimentale hors normes. 

Le corps principal de logements, 294 cellules de typologies diverses, est posé direc-
tement sur le sol où se trouve un sillon granitique en surface, les murs séparatifs des 
cellules étant évidés et mis en forme devenant des « pilotis ». La structure porteuse 
du bloc des logements (105,71 x 19,03 x 51,8 mètres, pilotis compris) est lamellaire, 
juxtaposition de murs porteurs en béton banché stabilisés par la compression, qui 
transfèrent leur poids au sol par les pilotis en V et en M. Les axes qui déterminent 
l’inclinaison de ces derniers se rejoignent au centre de poussée des efforts du vent 
transversal, le contreventement longitudinal se faisant par le bloc des circulations ver-
ticales et les refends sud. La mise en œuvre des murs est faite avec le système BERU, 
à l’aide de châssis métalliques réutilisables qui maintiennent des plaques de béton 
cellulaire utilisées comme coffrage perdu dans lequel sera coulé un béton faiblement 
armé. L’insonorisation du bâtiment sera encore une préoccupation majeure du projet, 
résolue par la masse (verticalement) et par le doublement du plancher en poutrelles 
préfabriquées et hourdis creux (plancher PO) par une dalle flottante assurant aussi 
le chauffage par le sol. Les refends et des planchers en béton armé se prolongent en 
façade, au-delà des pans en panneaux vitrés ou menuisés, parfois polychromes, et 
sont revêtus de plaques préfabriquées d’agrégats cimentés et lavés. Si l’équipement 
technique de l’habitation est remarquable – pour preuve les ascenseurs gérés par un 
liftier – l’économie de moyens ne permettra pas des machines sophistiquées et les 
gestes architecturaux seront contenus, comme les galeries techniques situées entre les 
pilotis ou au niveau de la terrasse. Néanmoins, si le chauffage n’est plus celui des buil-
dings américains, le polytechnicien André Missenard, avec son entreprise, appliquera 
à grande échelle un principe dont il est l’ardent partisan, le chauffage par rayonne-
ment, en l’occurrence à base de serpentins dans la chape flottante. S’il est toujours en 
fonctionnement aujourd’hui, les préfabriqués de façade ont été remplacés dans leur 
presque totalité, la fixation de cette peau s’étant révélée défectueuse.

L’Unité d’habitation de Briey-en-Forêt (339 logements) est construite en 1959 et 1960 
dans la forêt domaniale à deux kilomètres de la petite ville, au centre d’une cité satel-
lite qui n’a jamais vu le jour8. Elle est édifiée sur la base de celle de Rezé, avec des 
contraintes HLM tant en termes de surface qu’en matière de crédits restreints, par la 
même entreprise de construction, la Compagnie d’entreprises électriques, mécaniques 
et de travaux publics. Le terrain étant peu stable, un radier de 2,5 mètres d’épaisseur, 
véritable sol artificiel enfoui, sera coulé sous l’emprise du bâtiment. Le principe lamel-
laire en plan et alvéolaire en coupe pour le corps de bâtiment (110 x 19 x 56 mètres) 
est reconduit, réalisé cependant avec une mise en œuvre à l’aide d’un procédé indus-
trialisé, le procédé Outilnord, assurant rapidité et simplicité d’exécution extrêmes. 
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L’Unité de Briey sera parmi les premières opérations réalisées avec ce procédé dont 
l’agrément est obtenu en 1959. Il s’agit de coffrages outils qui, constitués de deux 
demi-coquilles rétractables en panneaux de tôles d’acier, permettent de faire une série 
de tunnels juxtaposés et de procéder ainsi au bétonnage simultané de voiles de refends 
et de la dalle sur une grande longueur. Les rotations accélérées augmentent la vitesse 
d’exécution du chantier. 

La structure monolithique constituée de voiles verticaux transversaux en béton consé-
quemment armé – et non de murs-poids – et de dalles permet le contreventement trans-
versal et l’isolation phonique par l’effet de leur masse, et rend caduques les systèmes 
de préfabrication lourde largement utilisés jusqu’à ce jour. Les bords des « casiers » en 
béton seront revêtus d’éléments de finition en ciment préfabriqué, les pans de verres 
et bois de la façade posés en retrait pour laisser place aux balcons, la continuité de la 
structure entre l’intérieur et l’extérieur est complète. Il s’agit d’une optimisation entre le 
type architectural et le type structurel, mais c’est ce dernier qui s’est au mieux identifié 
avec la géométrie du premier. Il s’agit en quelque sorte d’habiter la structure, rappel de 
ce qui était évoqué dans la mégastructure du plan Obus pour Alger. La radicalité des 
moyens de production et la simplicité de la construction se retrouvent dans l’ensemble 
du bâtiment, comme par exemple dans les équipements techniques : Missenard repro-
posera le chauffage par le sol, mais ici posé en serpentin sur le ferraillage et coulé dans 
les dalles, et qui sera activé provisoirement pour accélérer la prise du béton sur le 
chantier. Cette Unité d’habitation dans la forêt, véritable utopie échouée comme un 
paquebot ensablé, a frôlé la démolition avant de connaître une sauvegarde réussie.

L’Unité d’habitation de Briey-
en-Forêt en construction.
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L’Unité d’habitation de Berlin est construite en 1957 et 1958 sur la colline olympique 
de Charlottenburg, en face du stade des jeux de 1936 construit par Albert Speer9. Elle 
fait partie de l’« exposition internationale du bâtiment », l’Interbau 1957, mais ne pourra 
s’insérer dans le Hansa Viertel, le quartier à développer, au vu de ses dimensions. Son 
histoire conflictuelle et la distance indignée que Le Corbusier tiendra vis-à-vis du bâtiment 
exécuté en font une Unité peu documentée, mais particulièrement intéressante. 

En effet, si l’Unité d’habitation est déjà éloignée d’un HLM classique, sa mise aux normes 
de la Baupolizei et la maîtrise d’œuvre sous responsabilité d’un bureau berlinois limitant 
le rôle des concepteurs à la simple supervision des travaux entraînera des divergences 
conséquentes entre le modèle et l’exécution : abandon du modulor et adaptation des 
pièces aux dimensions exigées (4 mètres de large et 2,5 mètres de haut), suppression 
des brise-soleil, construction d’une salle des machines entre les pilotis, modification 
des fenêtres, suppression des équipements collectifs en toiture, etc. L’exécution se fait 
donc sous la direction du bureau Müller-Reppen à une cadence accélérée, l’entreprise 
Beton und Monnierbau AG construit le gros œuvre de janvier à décembre 1957, rythme 
impressionnant car le chantier est gigantesque, c’est la plus grande « maison » d’Europe 
(141,20 x 22,96 x 52,94 mètres, pilotis compris) qui contient 527 logements10. Cela 
permettra à l’Unité de participer à l’Interbau avec 20 appartements aménagés pouvant 
être visités dans la structure porteuse en construction à l’automne. Elle sera largement 
préfabriquée, notamment tous les murs de refend avec des éléments de la hauteur 
d’un étage jointoyés par clavetage au ciment, ainsi que les balcons et leurs séparatifs 
verticaux. Les pilotis seront eux coulés sur place avec des coffrages métalliques et se 
fondent sur les semelles peu profondes. Le contreventement de cette structure se fera 
par le bloc des circulations verticales mais aussi par une série de poutres longitudinales 
au niveau des rues intérieures, de l’intérieur de la cellule et des façades. Des fenêtres 

Les Unités d’habitation de Berlin 
et de Firminy en construction. 
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en acier prendront place dans ce qui ressemble plus à une maçonnerie percée qu’à un 
pan vitré, et Le Corbusier usera de la polychromie et du dessin pour détourner l’œil de 
l’effet désastreux, selon lui, des fenêtres posées. En ce qui concerne les installations, si 
la technique allemande est impressionnante, la salle des machines encombre les pilotis, 
et le chauffage est on ne peut plus traditionnel, avec des radiateurs sous les fenêtres. 
Quoi qu’il en soit, le caractère, la masse présente et l’image sont bien ceux d’une Unité 
d’habitation de grande qualité, « Typ Berlin ». 

L’Unité d’habitation de Firminy-Vert est construite entre 1965 et 1967, en limite 
du développement de la nouvelle ville verte et adossée à une colline selon un axe 
héliothermique nord-sud, correspondant aux prescriptions de la Ville radieuse11. 
Son étude se déroule juste à la suite de celle de la Ville radieuse de Meaux pour 
laquelle l’Atelier prévoit cinq Unités à ossature en acier, comme cela avait par ail-
leurs été systématiquement envisagé à Marseille, Rezé et Briey au début des études, 
puis abandonné. L’ingénieur Ove Arup dessinera des pilotis pour Meaux, qui seront 
transposés à Firminy avant d’être remplacés par des voiles en M et V comme pour 
les Unités précédentes. Le principe structurel du « château de cartes » de Briey, qui 
succède au « casier à bouteilles » de Marseille, est reconduit à Firminy, où l’entreprise 
locale Stribick réalise le gros œuvre sous la direction du bureau d’études Présenté. Le 
corps du bâtiment contenant 414 logements (131 x 21 x 50 mètres, pilotis compris) 
sera donc totalement coulé sur place avec des coffrages métalliques selon le principe 
du « traditionnel évolué », bien adapté au savoir-faire de l’entreprise. L’architecte est 
d’ailleurs préoccupé par les qualités plastiques de l’architecture, comme le calepi-
nage du coffrage des pilotis qui produirait un appareillage cyclopéen de pierres en 
béton lisse. Le commanditaire, Eugène Claudius-Petit, aura un rôle important dans 
cette opération à nouveau soumise aux dures règles économiques des HLM, pour 
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en garantir la qualité architecturale et le confort des habitants : pilotis un refend sur 
deux, double hauteur dans les cellules, pan de verre (simple) complet sur la façade, 
vide-ordures individuel – abandonné pour des questions budgétaires. L’ameuble-
ment des cellules fera l’objet d’un soin particulier, Pierre Gariche retravaillant les 
plans de Charlotte Perriand pour Marseille. 

Les pilotis sont coulés lorsque meurt Le Corbusier, et Wogenscky, qui a cosigné toutes 
les Unités, poursuit le chantier avec respect mais initiative, par exemple lorsqu’il 
décide de la polychromie de la façade avec Marta Pan, sans prétendre imaginer celle 
qu’aurait appliquée l’architecte. Avec l’achèvement de la construction de l’Unité, 
Wogenscky reçoit un mandat d’étude pour une deuxième Unité – une troisième sera 
même envisagée en 1968 – avec pour but de respecter les plans de financement des 
HLM, ce qui n’était pas le cas des précédentes, celle de Firminy dépassant de 21 % 
le budget prévu, par exemple. Une série de mesures – changement de la trame por-
teuse, industrialisation poussée du gros œuvre, etc. – furent envisagées avec l’aide de 
l’ingénieur Pavlopoulos et leur impact sur l’architecture des Unités aurait été des plus 
intéressants, mais la crise économique à l’échelle régionale stoppera net le chantier 
au niveau des fondations.

Ainsi le temps court (1945-1967) de la production de la série – plutôt qu’en série – 
des cinq Unités d’habitation, parfois simultanément, et de chaque opération (d’une 
durée de 2 à 7 ans) montre l’extraordinaire potentiel d’adaptation aux plus récents, 
économiques mais surtout inventifs systèmes constructifs de l’après-guerre en Europe 
d’un modèle unique et iconique, celui de l’Unité d’habitation, et donc sa matérialisa-
tion déclinée sous toutes ses formes.

 
Anamnèses et réceptions

Lors de la (courte, de 50 à 65 ans) vie de ces Unités d’habitation, ces différences 
seront par ailleurs accusées par l’inéluctable morsure de l’érosion et sa nécessaire 
réparation ainsi que par les changements, parfois violents, qu’elles subissent, intime-
ment liés à leur micro-histoire et à la réception qu’elles ont connue.

L’Unité d’habitation de grandeur conforme de Marseille est la première de la série, 
et connaît des conditions d’exécution exceptionnelles car construite avec l’aide de 
l’Etat avec un budget ouvert et en dehors de toute réglementation contraignante. 
Initialement prévue avec un statut locatif, elle devient une copropriété en mai 1954 
et accueillera dès le début des années 1960 des habitants appartenant à la classe 
moyenne avec un niveau culturel relativement élevé. La première génération portera 
le projet de vie communautaire de la cité radieuse, cédant le pas à une population 
plus aisée qui ne supporte que moyennement les visites quotidiennes à cette cité. 
Il faut dire qu’elle est lieu de pèlerinage, et ce dès le creusement de ses fondations, 
pour les architectes du monde entier lorsqu’elle était en chantier, et plus largement 
pour tout curieux d’architecture dès son achèvement, intérêt aujourd’hui relancé par 
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son inscription sur la Liste du patrimoine mondial de l’Unesco en juillet 2016, après 
son classement au titre de monument historique en 1986. Elle est aussi le lieu, avant 
même son achèvement, de désordres liés à l’étanchéité de ses façades et de son toit-
terrasse, ainsi qu’au mauvais fonctionnement du système de chauffage. S’ensuivent 
des travaux invasifs, qui seront « dérestaurés » lors du classement, puis l’Unité béné-
ficiera d’interventions ponctuelles plus respectueuses jusqu’en 2008, date à laquelle 
cette stratégie sera remplacée par une restauration plus ambitieuse, elle aussi dans 
les règles de la restauration monumentale, qui a déjà repris la toiture et les façades : 
il s’agit à Marseille d’un chantier permanant, qui prolonge tout compte fait naturelle-
ment la construction du bâtiment12.

L’Unité de Rezé-les-Nantes a été le passage du modèle d’un statut hors normes à 
celui très règlementé de l’économie du logement social, porté, lors des difficultés de 
programmation puis du chantier qui sera exemplaire, par une coopérative d’habitants 
collaborant sur un pied d’égalité, décrits comme des « habitants authentiques ». C’est, 
en quelque sorte, la mise à l’épreuve du prototype qui apportera logements spacieux, 
équipements et qualités distributives de l’habitat pour ceux qui quittent des condi-
tions de confort largement désastreuses, et qui en apprécient les avantages. Cet équi-
libre social sera bousculé par une loi nationale en 1971, et la moitié des appartements 
seront vendus et profondément transformés typologiquement. Les façades et la toiture 
de l’Unité ont été inscrites à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques 
en 1965. Dans les années 1980, on intervient avec retenue sur les façades, puis de 
1996 à 1999 la presque totalité des éléments préfabriqués sont remplacés « à l’iden-
tique » sur la base d’un appel d’offres restreint « performanciel », les vitrages des pans 
de verres traités avec désinvolture – le verre armé d’origine remplacé par des verres 
sérigraphiés. Aujourd’hui tous les travaux des éléments de façade sont à reprendre car 
ils menacent de se détacher, et la façade est à rénover dans sa totalité moins de vingt 
ans après sa reconstruction.

Les Unités d’habitation de Marseille 
et de Rezé-les-Nantes en 2016. 
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Si la construction de l’Unité de Briey a été un tour de force dans un environne-
ment géographiquement, économiquement et sociologiquement hostile – selon les 
mots d’André Wogenscky – sa vie s’apparentera vite à un « naufrage », provoqué 
par de multiples facteurs, allant d’une gestion politique et administrative adverse à 
la crise économique en Lorraine, en passant par la fuite de nombreux locataires et 
le manque d’entretien qui en fait un début de ruine à l’abandon. Le propriétaire, 
le Conseil général, envisage sérieusement sa démolition en 1983. Grâce à l’action 
de personnalités politiques et architecturales, elle sera évitée de justesse, et l’hôpi-
tal Maillot, situé à proximité, se porte acquéreur en 1987 – pour un franc symbo-
lique – pour y loger une école et des logements pour infirmières dans un tiers de 
son volume, le reste étant réhabilité, restructuré dans sa typologie et vendu comme 
logements. L’installation de l’association « La première rue » qui y mènera une acti-
vité culturelle importante d’impact international dès 1991, le réaménagement de ses 
abords et l’inscription à l’inventaire supplémentaire des Monuments historiques en 
1993 marqueront la renaissance et le rayonnement de cette cité radieuse. Le béton 
brut des façades, fortement dégradé a fait l’objet d’une rénovation respectueuse de 
2006 à 2009, la peinture en dernière couche ayant été retenue par défaut.

La cité radieuse de Berlin connaîtra un réel engouement populaire et sera un suc-
cès politique avant même son achèvement, dès son inauguration à l’état de gros 
œuvre le 6 décembre 1957. Située hors site de l’Interbau 1957, la Corbusier-Haus en 
sera néanmoins la réalisation la plus commentée et célébrée, aussi par les autorités 
administratives de l’ancienne capitale allemande soucieuses de souligner la partici-
pation de l’architecte à une prestigieuse exposition internationale du bâtiment. De 
logement social rigoureusement attribué à ses débuts, son statut évoluera vers la 
copropriété en 1979, devenant aujourd’hui un lieu d’habitation extrêmement prisé. 
L’unité sera classée au titre de monument historique [Denkmalschutz] en 1979. Lors 
de sa durée de soixante ans une première rénovation importante de ses enveloppes 
en 1993 a enduit le béton brut d’une couche plastique, opération reconduite lors de 
l’intervention en cours et qui ne rend pas justice à la valeur patrimoniale attribuée.

La construction de l’Unité de Firminy se fera en continuité de celle du quartier 
de Firminy-Vert, concept corbuséen s’il en est, et après les projets pour le « centre 
civique », soit la Maison de la culture et de la jeunesse, le stade municipal et l’église 
Saint-Pierre, modernisation menée par Claudius-Petit dès 1953. Une antipathie cer-
taine se déclarera entre les habitants de l’Unité, ravis de vivre dans le cadre d’une 
« utopie construite », et les représentants politiques élus en 1971 par une popula-
tion qui est dépassée par les changements profonds de la ville. S’ensuit une attitude 
négative du gestionnaire HLM qui conduit à l’isolement progressif du bâtiment et à 
terme à sa probable démolition. En effet dès 1983 le nombre de logements vacants 
l’emporte sur celui des logements occupés, et le gestionnaire décide de regrouper les 
locataires restants dans la partie sud et de fermer la partie nord du bâtiment, qui se 
dégrade dangereusement. L’engagement des habitants pour sa pérennité, son classe-
ment au titre de monument historique en 1993 et une série d’études pour sa réno-
vation engagées par le gestionnaire, fortement épaulé par des instances nationales, 

Les Unités d’habitation de Briey- 
en-Forêt, Berlin et Firminy en 2016. 
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provoquent la revitalisation de l’ensemble de l’Unité, une profonde restructuration 
typologique en partie nord et la restauration « énergique » des enveloppes qui passe 
par une rénovation en profondeur des éléments en béton et un changement total 
des menuiseries.

 
Coda

Ainsi cette exploration du temps court de la construction et de la vie d’œuvres iconiques 
confronte la permanence de l’image suspendue hors du temps de l’Unité d’habitation et 
les différences, d’une part des réalisations d’un même modèle, surtout de leur système 
constructif, et de l’autre des transformations et dégradations de ses matérialisations, mais 
aussi les stratégies d’intervention, qui, pour s’appliquer à un ensemble d’objets recon-
nus et protégés, sont néanmoins très éloignées, pour ne pas dire opposées. C’est de 
la confrontation sur leurs cinquante premières années que l’histoire de l’architecture 
contemporaine et l’histoire matérielle du bâti, qui brassent l’histoire sociale de l’œuvre 
et de sa réception, l’histoire des techniques de construction – du gros œuvre aux instal-
lations –, l’histoire de l’habitat et du confort, l’histoire de la sauvegarde qu’il s’agisse de 
ressource basique ou de valeur monumentale, que vont se dégager les éléments struc-
turants du devenir du projet d’architecture pour ces utopies construites, tragiques mais 
quelque part familières, voire domestiques, au regard des boursouflures architecturales 
que produit localement l’expansion brutale d’une économie à l’échelle planétaire. 
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Ecrire sur les bâtiments, d’aujourd’hui et d’alors

 
Christophe Van Gerrewey

« Architecture (comme mon esprit s’y retrouve !) »1 Paul Valéry

 
The Building, un ouvrage collectif édité par José Aragüez, professeur auxiliaire à 
l’Université de Columbia et doctorant à l’Université Princeton, incite à la réflexion. 
Résultat d’une expérience menée en plusieurs phases2, le livre rassemble la contri-
bution de trente auteurs, qui ont été invités à écrire un article de 1200 mots sur un 
bâtiment de leur choix, construit ces 25 dernières années. L’éditeur de l’ouvrage a 
subdivisé les contributions en groupes thématiques de cinq articles. Six auteurs ont 
été invités à réagir à l’une de ces thématiques en rédigeant un essai de 4000 mots. 
Les 36 textes ainsi rassemblés constituent la partie principale de The Building. La 
deuxième partie se compose quant à elle de cinq « essais critiques sur le Bâtiment » 
de nature plutôt théorique. La troisième et dernière partie aborde la question du 
« Bâtiment dans l’enseignement de l’architecture » et comprend elle aussi cinq essais. 
Au total donc, l’ouvrage compte 46 textes, chacun précédé d’une introduction. En 
guise de cerise sur le gâteau, Mark Cousins nous gratifie d’une conclusion douce-
amère (« Il n’est pas question de simplicité ici, mais justement d’une grande confusion. »), 
qui ponctue l’ouvrage comme la fine feuille de chocolat fourrée à la menthe offerte 
à M. Creosote dans Le Sens de la Vie des Monty Pythons : un dessert minuscule, mais 
qui fait exploser le ventre du client obèse après un repas trop plantureux.

Les intentions d’Aragüez lors de l’organisation, en 2014, des colloques qui ont 
conduit à The Building étaient pourtant justifiées, même si la culture architecturale 
du XXIe siècle est en soi trop vaste, trop fragmentée et trop diverse pour être réduite à 
cette seule analyse – et c’est bien là le problème. « Au cours des dernières décennies, 
– nous dit-il dans l’introduction – l’histoire et la théorie de l’architecture ont accompli 
le travail remarquable et nécessaire de repousser leurs limites et d’élargir leurs publics. 

Frank Gehry, Fondation Louis 
Vuitton, Paris, 2006-2014.
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Le revers de cette expansion, cependant, a consisté en un déplacement marqué de l’objet, 
et avec lui, une certaine négligence de la pensée architecturale proprement dite. A l’autre 
extrémité du spectre, les discussions centrées sur le processus de conception et les résultats 
se révèlent souvent autoréférentielles (dont celles ayant trait à l’“ autonomie ”) ou limitées 
aux domaines de la pratique et de l’enseignement en laboratoire. Ce projet construit un 
pont entre ces deux tendances en mobilisant un thème – “ le bâtiment ” – qui appartient 
typiquement à la seconde, tout en cherchant l’expansion de la première. »3 En d’autres 
termes, Aragüez tente de (re)connecter la théorie et l’histoire avec la pratique et 
l’enseignement, en suscitant un intérêt renouvelé pour « le bâtiment » – ou dans le cas 
de ce livre, pour 25 d’entre eux.

Le sentiment que les sciences de l’architecture se sont détournées de l’architecture 
elle-même, traditionnellement définie comme la conception culturelle de bâtiments 
– ou pour le dire de façon plus positive, la présomption selon laquelle la définition 
de l’architecture s’est élargie au point d’en devenir indéfinissable – est partagée par 
d’autres. A l’occasion de la quatrième Rencontre internationale du Réseau européen 
d’histoire de l’architecture (EAHN) en 2016 à Dublin – qui a elle aussi pris des allures 
de joyeuses agapes – Jean-Louis Cohen a donné la première conférence principale, 
résumée comme suit : « La discipline de l’histoire architecturale, ou plutôt de l’histoire de 
l’architecture, ou encore des travaux historiques en architecture, est en plein essor, comme 
on peut le mesurer à l’explosion quantitative des mémoires, des publications et des exposi-
tions. Elle fait également face à de nouveaux défis. La fragmentation des objets de recherche, 
la miniaturisation des études et le centrage sur les médias élargissent certes le champ de la 
connaissance, mais aboutissent parfois à l’affaiblissement des efforts de compréhension des 
constructions et des schémas urbains. »4 Un nombre grandissant d’études sont menées, 
mais ces dernières portent sur des aspects de l’architecture plus restreints et non tra-
ditionnels ou non architectoniques. Pour mentionner quelques-uns des sujets de la 
réunion de Dublin qui ont provoqué le malaise de Jean-Louis Cohen : l’attente dans 
la ville, la maison de la tour médiévale tardive, la théorie du travail, le « big data » dans 
l’historiographie, les départements des travaux publics coloniaux, la représentation 
de la finance, la base, le village moderne et « qu’est-ce que l’Europe ? ».

Toute interconnexion entre ces domaines de recherche semble en effet impossible ; 
il manque cruellement un common ground avec la pratique architecturale – pour 
reprendre le titre de la Biennale d’architecture de Venise 2012 de Chipperfield. 
Bien que The Building puisse donner cette impression, il ne s’agit pas d’une évolution 
typique du XXIe siècle ou exclusive à l’architecture, mais d’une conséquence de la 
division du travail : dans tout système moderne, les tâches sont séparées pour per-
mettre la spécialisation des participants. D’un point de vue professionnel, c’est une 
bonne chose, mais comme Marx l’a souvent souligné, la division du travail a aussi 
ses côtés négatifs. D’une part, les individus sont exclus des aspects importants de la 
culture et de la société lorsqu’ils ne sont pas « qualifiés » pour comprendre et appré-
cier, par exemple, la construction d’un pont ou la signification d’Ulysse. D’autre part, 
les tâches qu’ils sont autorisés (ou forcés) à accomplir sont si petites et si fragmentées 
qu’ils perdent inévitablement la « vue d’ensemble » et ne comprennent plus ce qu’ils 
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produisent ou font. Un ouvrier de la chaîne de montage d’une usine automobile a 
non seulement un travail ennuyeux et répétitif, mais il n’a souvent aucune idée de 
la façon dont ses activités contribuent à la production de l’automobile en tant que 
produit fini. Marx a émis l’espoir que cette double exclusion puisse être transcen-
dée. Dans L’Idéologie allemande, publiée en 1845, il affirmait qu’à partir du moment 
où la société réglementerait la production générale, il deviendrait possible « de faire 
aujourd’hui telle chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de 
pratiquer l’élevage le soir, de faire de la critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans 
jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique »5.

Cette affirmation peut s’appliquer à l’architecture de deux façons. Ne devrait-il pas 
être possible, pour les êtres humains, de s’engager dans l’architecture – imaginer 
des bâtiments, en parler et les concevoir – tout en participant activement, et sur 
une base quotidienne ou hebdomadaire, à d’autres activités et disciplines humaines 
comme la littérature, la cuisine, le sport et la programmation informatique ? La disci-
pline et l’« activité » de l’architecture sont-elles fondamentalement séparées du reste 
de la société ou, comme l’a déclaré Hans Hollein dans les années 1960, tout un 
chacun est-il architecte ? Une autre question porte sur la répartition du travail dans 
le domaine de l’architecture, dès lors qu’il a été plus ou moins tacitement admis que 
l’architecture était un domaine distinct – cette division plus petite est au cœur de The 
Building. Peut-on consacrer sa vie professionnelle à l’architecture en général ? Ou bien 
nous faut-il choisir – non seulement entre l’écriture ou la recherche et le bâtiment ou 
la construction, mais aussi entre l’urbanisme, le logement, la construction industrielle, 
la conception, le développement durable, la lumière naturelle, les façades techno-
logiques, le design paramétrique ou la construction en bois d’une part, et la théorie, 
l’histoire, le Global South, l’Europe, les techniques de dessin, l’histoire de la construc-
tion, la sociologie, la philosophie ou la politique d’autre part ?

Comme Aragüez l’indique dans une brève note de bas de page, Manfredo 
Tafuri a déjà constaté cette division. Il définit, par exemple, l’attitude de la scène 
américaine dans les années 1970 comme « la sublimation de sa propre séparation » – 
entretenue et célébrée par un groupe d’architectes qui se contentaient de chasser 
les plaisirs sans aucune « valeur sociale »6. Tafuri insiste aussi sur les terribles fissures 
qui lézardent l’architecture en tant que discipline – et dans sa propre vie, lorsqu’il 
décide d’abandonner la pratique, et plus tard, lorsqu’il se concentre sur l’histoire et 
se distancie de l’architecture contemporaine. Aux yeux de Tafuri, un projet comme 
celui de The Building paraîtrait naïf et désespéré, compte tenu du fait qu’il considérait 
presque chaque projet comme futile. « Mais quand et pourquoi – se demandait-il 
de façon rhétorique dans les premières pages de The Sphere and the Labyrinth – les 
domaines disciplinaires ont-ils été reconnus tellement spécifiques qu’ils se sont révélés 
être intraduisibles entre eux, privés d’unifications transcendantales ? Quand et pourquoi, 
l’autonomie des techniques s’est-elle définie comme crise permanente […] Cela nous 
aide-t-il de reconnaître, dans le domaine de l’architecture, la fragmentation toujours plus 
radicale, depuis le XVIIIe siècle, en domaines disciplinaires que seul un idéalisme retardataire 
veut aujourd’hui encore réduire à des unités opératoires ? »7 

Couverture de The Building, 
édité par José Aragüez, 2016.
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C’est la question cruciale, pour The Building et pour quiconque décide de consacrer 
sa vie à l’architecture. Est-il possible, au XXIe siècle, de contrer la fragmentation 
du domaine de l’architecture ? Et aussi : mettre l’accent sur les bâtiments est-il la 
meilleure façon de le faire ? Une première réponse pointe vers l’éducation : si les 
chercheurs et les architectes poursuivent leurs objectifs et leurs domaines de spécia-
lisation sans reconnaître le travail d’autrui et sans y réagir, les étudiants ne sont-ils 
pas obligés d’intégrer les multiples facettes de l’architecture durant leur formation ? 
Dans The Building, Philip Ursprung en fait mention dans l’un des cinq essais sur le 
bâtiment : « L’objectif de la plupart des écoles d’architecture est d’enseigner aux étu-
diants comment construire des bâtiments. » Mais Ursprung d’ajouter d’emblée : cela 
ne signifie pas qu’ils sont invités à réconcilier toutes les facettes de l’architecture (et 
de la construction de bâtiments). Il écrit : « En Suisse, par exemple, dans le contexte d’un 
secteur de la construction en plein essor depuis les années 1990, d’une structure solide 
pour des projets publics et privés et d’un appétit apparemment sans fin sur le marché des 
jeunes architectes, la théorie se trouve dans l’ombre de la pratique. »8 Quiconque a visité 
une cérémonie de remise des diplômes (ou assisté à une réunion de délibération) 
aura remarqué que, dans la réalisation d’un projet de master, les étudiants sont obli-
gés de choisir : soit ils font un projet à prédominance théorique (en se basant, par 
exemple, sur The Manhattan Transcripts de Tschumi ou sur Exodus de Koolhaas), mais 
ils courent alors le risque de voir quelqu’un lever le doigt pour remettre en ques-
tion leurs chances de survie dans la « vraie » pratique professionnelle d’aujourd’hui ; 
soit ils font un projet « réaliste » en architecture appliquée – un bâtiment prêt à être 
construit – mais ils s’exposeront alors à la question de savoir si, en l’absence d’ana-
lyse culturelle et d’auto-examen théorique, ils professent encore l’« architecture », ou 
seulement la construction ou l’édification pure et simple.

Michael Hansmeyer et 
Benjamin Dillenburger, Digital 
Grotesque, Siteless, 2013.



67Dossier

Ecrire sur les bâtiments, d’aujourd’hui et d’alors

Il est donc compréhensible, mais aussi décevant, que les 36 contributeurs de The 
Building qui ont discuté d’un bâtiment construit au cours des 25 dernières années, 
ne réussissent pas – ensemble ou individuellement – à défaire la fragmentation 
de l’architecture. Après tout, ils se concentrent essentiellement sur l’aspect du 
bâtiment qui correspond à leurs domaines de recherche et d’expertise. Cette 
division apparaît clairement dans les groupes thématiques qu’Aragüez a définis 
– éléments, ensembles, contenus, référents, contexte et technologie. L’examen 
approfondi d’un projet ne devrait-il pas aborder tous ces angles ? Si l’on veut 
vraiment « connaître » un bâtiment (et si l’on veut s’en servir pour se rapprocher 
de la complexité de l’architecture), ne devrait-on pas discuter des éléments qui 
le composent, des agrégats difficiles qui en résultent, du contenu et des straté-
gies programmatiques qui en façonnent la vie, mais aussi la forme, des référents 
historiques, culturels ou philosophiques qui sont (souvent inconsciemment) en 
jeu, du contexte, omniprésent, même lorsqu’il semble être ignoré, ainsi que de la 
technologie utilisée pour le concevoir ou le construire ? La réponse est affirmative. 
Hélas, la limite de 1 200 mots imposée à chaque contribution empêche cette 
approche globale.

Les différences persistantes entre les textes sont aussi dues à l’absence de choix 
éditoriaux : on peut se demander s’il n’aurait pas été préférable d’exclure les pro-
jets non exécutés ou l’architecture anonyme. Etien Santiago, par exemple, aborde 
la « Suburban American House » en évoquant un emplacement générique et un 
« architecte générique » : « Un des bâtiments les plus importants de ces vingt-cinq der-
nières années – écrit-il – ne se trouve pas au milieu d’œuvres singulières et exception-
nelles qu’on voit dans la plupart des publications architecturales, mais plutôt en nombre 
au cœur même du paysage américain. Je pense ici au concepteur de la maison unifa-
miliale. Elle s’est répandue comme un feu de forêt, et reste extrêmement populaire en 
tant que produit de construction. »9 Quelles sont les caractéristiques d’un bâtiment 
important : son exemplarité qui va à l’encontre du grain de la culture de masse, 
conjuguée à sa charge intentionnelle, architecturale et programmatique, ou son 
succès commercial par effet multiplicateur ? Mark Campbell traite pour sa part 
de l’hôtel Overlook, construit en 1980 dans les studios Elstree à Hertfordshire, 
en Angleterre, pour le tournage de Shining de Stanley Kubrick – une construction 
temporaire. Pourquoi quelqu’un n’a alors pas parlé d’une exposition – la Strada 
Novissima ou une autre – ou de la rétrospective Herzog & de Meuron du Centre 
canadien d’architecture en 2002 ? Les expositions ne sont-elles pas aussi des bâti-
ments ? Et quid de l’architecture numérique ? Un même « bâtiment » est évoqué 
deux fois dans The Building : Siteless, construit en 2013 par Michael Hansmeyer et 
Benjamin Dillenburger – une sculpture d’un détail impressionnant, résultat d’une 
conception informatique par algorithme, et un extérieur, visiblement sans un inté-
rieur – un élément qui reste pourtant essentiel à un bâtiment. Dans son texte d’ac-
compagnement, Mario Carpo écrit : « Nous devons en venir à la conclusion presque 
inévitable que, du moins pour le moment, la logique du calcul numérique et la logique 
de notre esprit semblent avoir pris deux chemins différents. Ce n’est pas nécessairement 
une mauvaise chose – pour autant que nous soyons conscients de la différence entre 
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ces deux paradigmes, et de ce que chacun fait le mieux. »10 Fort juste, mais ces deux 
paradigmes – et les projets extrêmement différents qui résultent de l’esprit humain 
et de l’esprit de l’ordinateur – peuvent-ils être réunis dans un seul et même livre ? 
Et si ce n’est le cas, des règles éditoriales plus strictes n’impliqueraient-elles pas 
une définition non pluraliste de l’architecture, une exclusion de nombreuses pra-
tiques et théories contemporaines, et donc, de fait, une nouvelle fois en référence 
à Tafuri, un idéalisme non seulement régressif mais aussi restrictif ? Ces questions 
montrent que The Building est un livre qui cerne la fragmentation et tente de la sur-
monter, mais qui en définitive ne fait que la confirmer et la renforcer, ne serait-ce 
qu’en raison du fait indéniable que chaque contributeur a sa propre spécialisation 
dans l’industrie académique, ou du moins tente d’avoir une sorte de proposition 
commerciale unique. (Un collaborateur écrit dans son CV comment son travail est 
« motivé par la conviction que l’architecture en tant que champ de connaissance doit 
constamment situer ses capacités productives et projectives, à la fois dans la reconsi-
dération de ses héritages conceptuels et dans la mise à l’épreuve de ses compétences 
par rapport aux spécificités du bâtiment ». Aurions-nous ici finalement à faire à une 
définition globale de l’architecture ?)

Dans une contribution plus approfondie (une réponse aux cinq textes sur les « réfé-
rents »), Michael Meredith suggère que « l’atomisation de la discipline architecturale, 
qui est peut-être en cours depuis des décennies, est apparue à peu près en même temps 
qu’une profusion de nouveaux médias ». Cette réflexion n’est que partiellement 
vraie, mais elle nous offre une métaphore de l’ouvrage : comme si les individualités 
réseautées des utilisateurs de Facebook et Instagram n’existaient que l’espace d’un 
temps, alors que ces individualités et ces différences sont précisément la raison 
d’être de ces médias. 

Il peut y avoir une autre raison pour laquelle de nombreuses contributions de The 
Building demeurent trop courtes et trop diverses pour créer efficacement des liens : 
elles ne sont pas écrites par des critiques. Ecrire sur les bâtiments et combler le fossé 
entre la théorie, l’histoire et la pratique : n’est-ce pas là l’apanage d’un critique ? 
Les noms qui apparaissent dans la liste des contributeurs à la fin du livre sont variés 
– architecte, écrivain, professeur, doyen, éditeur, doctorant, directeur, théoricien, 
conservateur, historien, éducateur, proviseur, partenaire, récipiendaire, lecteur et 
conférencier – mais le titre de critique n’est mentionné qu’une seule fois, par 
Francisco González de Canales. Une solution pourrait consister à supposer que 
chaque contributeur est, d’une manière ou d’une autre, déjà critique. Sarah 
Whiting ouvre son texte sur « Le bâtiment dans l’enseignement de l’architecture » 
par ces mots : « J’utilise ici le mot “ critique ” – écrit-elle – pour couvrir tous les écrits 
architecturaux, des historiens aux théoriciens en passant par les journalistes, y compris 
les architectes eux-mêmes. »11 Hélas, ce n’est pas si simple, car le contraire est tout 
aussi vrai : dans les eaux à prédominance universitaire où Aragüez a pêché ses 
auteurs, personne n’est capable ou disposé à porter l’épithète de « critique ». Si 
nous définissons un critique comme un écrivain qui représente un public d’intérêt 
général, en faisant la distinction entre la bonne et la mauvaise architecture, en 
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interprétant et en analysant les bâtiments, en testant la validité des théories et en 
plaçant les objets et les événements dans une évolution historique, alors le critique 
est le deus ex machina qui peut s’engager dans la « pensée architecturale » à laquelle 
Aragüez aspire dans son introduction, mais qui peut aussi servir d’intermédiaire 
entre la pratique, le monde universitaire et la sphère publique. La raréfaction de ce 
type de position dans les écoles d’architecture est également perceptible dans les 
écrits de Tafuri. Dans son livre Théories et histoire de l’architecture, publié en 1968, 
il a décrit les évolutions qui ont conduit à cette situation délicate, notamment en 
évoquant et en condamnant la « critique opérationnelle ». Comme Sylvia Lavin 
l’écrivait dans l’introduction de sa collection Flash in the pan en 2014 : « Après 
Tafuri, des critiques se sont adressées aux écrits empreints d’éléments sentimentaux, 
qui devaient être isolés de la nature prétendument scientifique de l’architecture. La 
théorie était le premier moyen de calmer ces passions invérifiables. [...] Plus récemment 
[...], l’histoire est intervenue pour renforcer l’expertise et diminuer la force affective. La 
position de Tafuri selon laquelle l’écriture “ doit garder ses distances par rapport à la 
pratique ” et que “ la tâche de l’auteur [est] de poser un diagnostic historique objectif 
et impartial ” n’est plus une correction critique mais une doxa pseudo-scientifique... »12 
L’analyse est juste, et explique pourquoi, pour les étudiants, les universitaires ou 
les architectes d’aujourd’hui, un bâtiment construit dans un passé récent est tout 
simplement trop jeune pour être abordé de manière exhaustive par écrit. A ce 
titre, c’est précisément l’expansion exponentielle de la recherche théorique et 
historique qui est à mettre en cause.

Cela n’implique pas que la critique – ou les écrits sur les bâtiments de façon 
générale – soit exclusivement une question d’évaluation, de louange ou de désap-
probation. Il s’agit aussi du type de discours que l’on décide de construire ou de 
déconstruire par le spectre d’un bâtiment. Cette ligne de démarcation est pré-
sente partout dans The Building, que ce soit sous la surface : les bâtiments peuvent-
ils être « utilisés » à des fins de découverte et pour nous amener à des vérités, 
des idées et des intuitions culturelles ? Ou faut-il construire des bâtiments sans 
convictions, justement pour pouvoir attaquer et saper les croyances et les a priori 
qu’ils incarnent ? Ces questions se résument, bien sûr, à la vieille bataille entre 
déconstruction et herméneutique, entre analyse et interprétation. En évoquant le 
Danziger Studio de Frank Gehry à Los Angeles (un projet qui est en réalité trop 
vieux pour faire partie de cette collection), Lavin fait état de « la formidable oppor-
tunité critique que représente l’analyse des bâtiments d’aujourd’hui [...] parce que le 
discours architectural n’a pas pour habitude de confronter des objets ou de répartir l’at-
tention sur plusieurs objets sans se fonder sur des récits d’auteur, sur des mythes de syn-
thèse et sur la transsubstantiation facile d’artéfacts matériels en images et en signes »13. 
L’interprétation d’une œuvre d’architecture est-elle vraiment autre chose que la 
« transsubstantiation d’artefacts matériels en images et en signes » ? Et pourquoi serait-
ce une mauvaise chose ? Le rejet de ces activités interprétatives peut aussi être 
considéré aujourd’hui comme un héritage de Tafuri, qui citait dans l’introduction 
de The Sphere and The Labyrinth un extrait de l’essai de Foucault sur Nietzsche : 
« C’est que le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher. »14 
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L’aversion pour le cercle herméneutique – essayer de comprendre une chose 
implique inévitablement la projection et la « découverte » de vos idées subjectives, 
vous faisant ainsi perdre votre « objectivité » – est également présente dans le texte 
de John McMorrough sur le pavillon néerlandais à l’Expo 2000, conçu par MVRDV : 
« Comment nous entourer des connaissances qui nous ont précédés – se demande 
McMorrough – afin que nous ne considérions pas le bâtiment comme un refuge éloigné 
de ces significations étendues ? Comment, à l’inverse, percevoir l’ensemble de ces signi-
fications extrapolées dès la configuration du bâtiment ? »15 Le danger est que l’interdic-
tion de découvrir et de construire des interprétations devienne une voie privilégiée, 
par laquelle la prudence empêcherait de s’engager réellement dans un bâtiment. 
Cette attitude est plus présente qu’il n’y paraît – dans la presse générale, mais 
aussi, par exemple, dans un livre publié récemment par l’architecte et écrivain Paul 
Shepheard. Buildings : Between Living Time and Rocky Space est une publication qui 
part des mêmes hypothèses que The Building, mais qui confirme, sans retenue, le 
tabou de l’interprétation et de la spéculation. Dans son introduction, Shepheard 
écrit ceci : « L’idée est d’écrire sur les bâtiments tels qu’ils sont, de s’engager dans leur 
complexité et de ne pas simplement tenter de les simplifier. Oh oui, et aussi d’essayer 
de les laisser tels que je les ai trouvés. »16 Le paradoxe est que ce genre de « respect » 
pour les bâtiments tend à rendre l’écriture presque superflue. 

En tant que telle, cette réflexion est antithétique à celle de Philip Ursprung dans 
The Building. Dans son texte « What Buildings Know », Ursprung défend le droit à 
l’interprétation (et peut-être même à la surinterprétation), et le droit de développer 

(gauche) MVRDV, pavillon 
néerlandais à l’Expo 2000, 
Hanovre, 1997-2000. 

(droite) Frank Gehry, Fondation 
Louis Vuitton, Paris, 2006-2014.
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des idées et des possibilités qui ne sont pas clairement présentes, mais qui peuvent 
aider à raconter une histoire convaincante et éclairante sur un bâtiment – c’est-à-
dire à « comprendre le récit non pas comme une chose qui s’oppose à l’analyse critique, 
mais comme un élément inhérent et indispensable qui rassemble tous les éléments qui la 
composent ». « Ma proposition – écrit-il encore – est d’animer le bâtiment, de lui don-
ner une ” âme ” métaphorique. Le sens ne réside a priori pas dans les choses, il ne peut 
être “ trouvé ” ; il est, à l’instar de l’architecture, toujours construit. »17 Des exemples de 
cette approche ne manquent pas dans The Building. Joan Ockman, par exemple, a 
le courage d’évoquer la récente Fondation Louis Vuitton de Gehry et d’interpréter 
le bâtiment – sa composition, sa matérialisation, son image – comme une allégorie 
de la labilité et de la motilité de la société contemporaine. Alexandra Vougia admet 
que la Maison Moriyama de SANAA à Tokyo est l’environnement domestique idéal 
pour les travailleurs précaires : elle révèle les conditions de vie actuelles, tout en les 
rendant possibles, voire en les imposant – une architecture dialectique ne pourra 
jamais s’en échapper. Francisco González de Canales écrit pour sa part sur les 
fenêtres d’Alvaro Siza (et sur le Centre galicien d’art contemporain) – des éléments 
traités de façon ambiguë, qui entrent en jeu lorsque l’architecture accomplit une de 
ses tâches essentielles : la pose, ou du moins la suggestion, de démarcations. Dans 
ces textes, l’écriture critique, mais interprétative, des bâtiments révèle les points de 
convergence essentiels de ces derniers – des œuvres architecturales dont chaque 
élément tente non seulement d’abriter le corps, mais aussi l’esprit de l’Homme.

Ce texte a été traduit par de l’an-
glais au français par d’onderkast 
vof (Belgique).
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La rédemption de Michelucci sur le chantier :  
l’église de l’Autoroute

 
Roberto Gargiani

Contre la rhétorique du revêtement : l’œuvre brute

La question du revêtement – ou de tout appareil ornemental plaqué sur le squelette 
d’une structure – pourrait être un prologue à l’aventure passionnée de Giovanni 
Michelucci, amorcée dans les années 1950 avec la découverte des dimensions 
artistique et humaine du chantier de construction italien comme lieu d’expiation, pour 
s’affranchir définitivement de la rhétorique fasciste. Michelucci voit jusque dans les 
maisons de Florence éventrées par les bombardements de guerre, dans le quartier du 
Ponte Vecchio, un modèle de mise à nu d’une architecture dépouillée de ses façades, 
qu’il s’empresse de traduire dans ses esquisses pour la reconstruction d’une ville 
nouvelle, visant à ramener une vie foisonnante en créant des parcours de circulation 
piétonne sur plusieurs niveaux. 

Quand, en 1948, Michelucci quitte la Faculté d’architecture de Florence pour la 
Faculté d’ingénierie de Bologne, il adresse à ses anciens collègues et étudiants une 
lettre ouverte dans laquelle il expose en des termes péremptoires sa position théorique, 
défendant « la vérité de la construction » contre « le revêtement de l’édifice ». Si son 
introduction consacrée à la description de la vie du chantier de construction fait écho à 
une conférence de Giuseppe Evangelisti entendue à la Faculté d’ingénierie de Bologne1, 
elle s’inscrit également dans le climat intellectuel de l’époque que l’on retrouve aussi 
bien dans les romans d’Elio Vittorini, de Cesare Pavese ou d’Alberto Moravia, que dans 
les films de Luchino Visconti et Vittorio de Sica dont certaines scènes seront tournées 
sur des chantiers à la périphérie des grandes villes italiennes. Au-delà de l’hommage 
aux ouvriers qui ont participé à la construction d’un ouvrage, cette description permet 
à Michelucci d’introduire un principe qui guidera ses réalisations futures : montrer les 
matériaux et les structures dans toute leur vérité, sans les dissimuler derrière le moindre 
revêtement. Ses dessins d’arbres des Apennins de Pistoia, réalisés pendant la guerre, 

Giovanni Michelucci, l’église  
de l’Autoroute, Campi Bisenzio, 
Florence, 1960-1964. 
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soulignent également la nécessité d’un dépouillement propre à régénérer des vérités 
rudes et essentielles, loin des accents tapageurs de la rhétorique fasciste. On ne saurait 
interpréter l’élimination des revêtements à la seule lumière de la théorie de la vérité 
professée par Viollet-le-Duc, même si le discours de Michelucci évoque clairement des 
images emblématiques des Entretiens sur l’architecture. Sa vision du chantier comme 
scène cinématographique n’est pas très différente de celle qui lui est apparue dans 
sa jeunesse, lors de la construction de la gare Santa Maria-Novella de Florence. « Le 
chantier grouille de mouvement et de vie, écrit-il : les grues, les échafaudages, les fers de 
structures du béton armé, le va-et-vient des hommes provoquent une indicible griserie, 
et tout prend du sens, tout est vrai et responsable. Le projeteur est heureux de ce qu’il 
a imaginé et qui sera utile. Cela justifie les moyens dont il s’est servi car, quand une 
construction sort de terre et que l’on voit les squelettes, les grilles, les armatures, les 
murs s’élever jour après jour et que l’on voit se préciser les espaces et s’annoncer des 
rythmes structuraux, on voit la vérité de la construction ; les ouvriers qui travaillent, les 
charrettes qui charrient du sable, les mécaniciens qui opèrent, les grues et les monteurs 
d’échafaudage qui assemblent leurs plateformes si fonctionnelles, donnent à cette 
structure naissante une onction de sérieux et de vie, comme il convient à tout bâtiment 
qui voit le jour par nécessité. »2

Mais les squelettes et leur béton armé disparaissent sous l’épaisseur du revêtement 
qui, dans le récit de Michelucci, n’est pas une simple technique constructive mais 
représente la conséquence même de ce qui lui apparaît désormais comme une ten-
dance aussi dépassée qu’inutile. Le premier acte de régénération de l’architecture 
consiste, selon lui, à mettre la construction à nu, comme si toute la rhétorique fasciste 
avait reposé sur les marbres et les pierres qui camouflaient la structure. On songe alors 
au caractère sinistre que doit avoir pris, aux yeux de l’auteur de la lettre de 1948, la 
Palazzina Reale qu’il avait lui-même réalisée à la gare de Florence, tapissée de marbres 
pour saluer dignement l’arrivée du Duce et du roi. Il poursuit ainsi sa description du 
chantier : « Mais un jour le chantier change d’aspect : les premières lourdes plaques de 
pierre destinées au revêtement de l’édifice sont arrivées et, avec elles, autant d’“ étriers 

Giovanni Michelucci et le Gruppo 
Toscano, gare Santa Maria-
Novella, Florence, 1932-1935. 
Photographie du chantier le long 
de la Via Valfonda, 1934, et 
photographie de la Palazzina Reale.
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de fixation ” pour ancrer ces plaques qui dissimuleront les structures, les piliers, les murs. 
Pourquoi ? Je me pose timidement la question sans trouver la réponse. Quel rapport 
y a-t-il entre la structure et la forme ? Entre la grille de béton, les linteaux de fer et les 
pierres ancrées à tout cela ? »3

Michelucci reprend certains arguments de Viollet-le-Duc décrivant la disparition des 
enduits sur les voûtes des thermes de Caracalla pour expliquer sa fascination pour 
les ruines antiques qu’il a vues lors de son séjour à Rome : « Je dois avouer que de 
l’architecture romaine, je n’aime que la partie restée debout, dépouillée de ce revête-
ment “ architectonique ” effondré qui ne laissait voir aucune partie de la structure ; et de 
la Renaissance, je n’aime que les toutes premières constructions. »4 Quelques années 
après la chute du régime mussolinien, dans un acte de contrition, Michelucci semble 
annoncer avec cette critique du revêtement les ruines de ses propres réalisations à 
Rome, Florence ou Arezzo, où il avait toujours dissimulé les structures pour se confor-
mer au goût et à la rhétorique fascistes (« Moi aussi, j’ai contribué à écrire l’histoire du 
fascisme. C’est la vérité », concédera-t-il en 1968)5. Il prône désormais une architecture 
qui tienne compte du « facteur économique » pour justifier l’élimination radicale de 
toute recherche « ornementale » et « stylistique », et soit à même d’exprimer la « struc-
ture vitale et constructive », énonçant dans la foulée son nouveau credo : « la noblesse 
d’un édifice ne tient pas à ce qui vient après et se superpose »6. 

Pour appuyer son réquisitoire contre le revêtement, il cite une « construction romane » 
dont il admire la « pauvreté de matériaux ». Cette notion de « pauvreté » a quelque 
chose d’insolite dans le débat sur les matériaux en architecture et confère au raison-
nement de Michelucci une connotation humaniste, voire catholique, qui finira par 
donner aussi au béton apparent de ses « ossatures » une dimension éthique particulière 
dans le panorama international. La pauvreté proclamée de Michelucci ne renvoie que 
partiellement au courant architectural international caractérisé par l’usage du maté-
riau « brut », car l’obsession humaniste, mystique et sociale de Michelucci est celle 
d’un homme en quête de sa propre rédemption, qui se fait le fidèle interprète d’une 
tradition artisanale de la construction soucieuse d’une parfaite mise en œuvre des 
matériaux et revendiquant dignement et fièrement la modestie de ses moyens dans les 
années de la reconstruction. 

C’est ce même attachement à la valeur humaine du travail des ouvriers du chantier qui, 
dans un passage intitulé Il lavoro responsabile [le travail responsable], pousse Miche-
lucci à aborder sous un angle critique l’œuvre de Frank Lloyd Wright, à l’occasion de 
l’exposition de l’architecte américain à Florence en 1951. Il se déclare contre « l’esthé-
tique du rustique, du primitif, de la forme indéfinie », invoquant le respect des maçons, 
menuisiers et charpentiers pour le travail « bien fini », dans lequel il reconnaît un objec-
tif social et éthique7. C’est pourtant dans l’œuvre de Wright qu’il trouve l’ébauche 
d’un thème qui deviendra récurrent dans ses bâtiments : celui de la tente, la « légèreté 
d’un diaphragme sensible aux changements de saison », préfiguré dans la décoration 
des plafonds des maisons de Wright, avant même d’en voir la forme concrétisée dans 
la chapelle de Ronchamp de Le Corbusier 8.
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Pauvreté et vérité de l’ossature

Michelucci fait de l’ossature en béton armé et des murs de briques et de pierre les 
composants de base de sa technique de construction. Dans les deux cas, il laisse tou-
jours les matériaux rigoureusement apparents, afin de mettre en évidence les carac-
tères humains du travail de construction et d’expérimenter, en l’absence de tout revê-
tement, cette éthique austère et religieuse de la vérité qu’il professe depuis le début des 
années 1940. En ce sens, sa vision n’est pas très éloignée de la conception politique 
et marxiste qu’adopteront dans les années 1960 et 1970 les architectes brésiliens du 
groupe « Arquitetura Nova », dont le manifeste portera le titre éloquent de O Canteiro e 
o Desenho [le chantier et la conception].

Le caractère artisanal du béton de Michelucci n’a rien de commun avec le béton de 
Carlo Scarpa, même si l’un et l’autre ont fait intervenir sur leurs chantiers des char-
pentiers expérimentés, des maçons passionnés et des entrepreneurs scrupuleux. Il est 
évident que Michelucci et Scarpa poursuivent deux visions différentes et opposées 
du béton, chacune reconnaissable aux différentes traditions artistiques qui, au fil des 
siècles, ont distingué des villes comme Florence et Venise. Et de fait, dès les années 
1950, Michelucci choisit de ne jamais retoucher le béton décoffré, et moins encore de 
le retravailler au ciseau ou avec le moindre outil ; par ce choix, qui dans son cas assume 
aussi des colorations ascétiques, il s’impose comme le premier interprète italien des 
principes de Le Corbusier sur l’emploi du béton brut. Sa façon d’agencer les planches 
de coffrage témoigne de sa volonté d’exalter la tradition artisanale manuelle, en laissant 
toute latitude aux ouvriers dans l’utilisation des outils du chantier, au lieu de guider 
l’exécution comme le fait Scarpa pour obtenir un raffinement artistique. C’est pourquoi, 
lorsqu’il utilise le béton, Michelucci ne franchit jamais la frontière au-delà de laquelle 
les processus de fabrication commencent à générer des ornements de surface. Il n’a 
pas son pareil pour diriger la main-d’œuvre de ses chantiers et la pousser à expérimen-
ter le potentiel créatif d’une expressivité constructive libérée du culte de la perfection 
géométrique, et donc capable de rendre toute approche « pauvre », au sens de vraie et 
humaine, et non plus comme conséquence des lois de l’économie ou d’une esthétique. 

Giovanni Michelucci, église Santa 
Maria de Larderello, 1956-1958.
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C’est la leçon d’Auguste Perret sur la visibilité de l’ossature de béton armé qui encou-
rage Michelucci à dépouiller l’architecture de son habillage. Il en a fait le point de 
départ d’une recherche visant à intégrer les matériaux traditionnels de construction, 
comme la brique et la pierre, à la manière de Saverio Muratori, de Luigi Figini et de 
Gino Pollini, et des architectes de l’agence BBPR (Gianluigi Banfi, Ludovico Barbiano 
di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers). Des réalisations comme le 
siège central de la Caisse d’épargne de Florence (1953-1957) et l’église Santa Maria 
de Larderello (1956-1958) déclinent ce thème de l’ossature de Perret, à partir d’une 
conception de l’espace qui imprime parfois à l’ossature les dilatations et les contrac-
tions que Michelucci admirait dans les œuvres de Borromini9 et qui, sous l’influence 
de la chapelle de Ronchamp10, redeviennent d’actualité.

Il n’a dès lors de cesse de tenter de se réapproprier l’ossature de Perret et l’espace de 
Le Corbusier, et le béton armé devient pour lui un matériau énigmatique qui n’offre 
plus aucune certitude géométrique et statique, mais appelle une mise en œuvre iné-
dite. Il ne suffira plus de dépouiller le squelette de la gare de Florence de ses pierres et 
de ses marbres, et de lui donner une forme digne d’apparaître au regard. A la fin des 
années 1950, Michelucci commence à étudier, et puis à décliner sous diverses solu-
tions, l’image d’une couverture légère sous forme de voile tendu non plus sur l’ossature 
mais sur des piliers ramifiés, tout à fait différents de ceux que conçoivent à la même 
époque Le Corbusier, Oscar Niemeyer, Marcel Breuer et Pier Luigi Nervi. Les profils de 
ses piliers obéissent non plus à la logique des surfaces courbes réglées, mais à la volonté 
d’un récit symbolique qui passe par la transposition architecturale de figures de pinces, 
à l’auberge de l’Ecrevisse rouge (1958-1963) du parc Pinocchio à Collodi11, ou des 
arbres des Apennins taillés en croix dans l’église du Cœur immaculé de Marie (1958-
1963), au village Belvédère de Pistoia. La dialectique entre ossature en béton armé et 
mur de pierre des premières réalisations évolue également, pour aboutir à des formes 
structurelles originales et symboliques, comme en témoigne, dans l’église de Pistoia, la 
métaphore de la « tente sanctuaire de la tradition hébraïque » abritant les lieux de culte 
qui deviennent des espaces de rencontre, « place » et « rue »12. 

 
Passage et sacrifice

Au début des années 1960, l’ossature inspirée de Perret qui avait fourni à Michelucci 
un modèle pour se libérer de la rhétorique fasciste derrière laquelle il avait camouflé ses 
réalisations du Ventennio, ne correspond plus à sa volonté affichée de faire de chacun de 
ses ouvrages un lieu de rencontre entre les hommes. Chaque élément de la structure nue 
et pauvre, des piliers aux planchers et aux couvertures, doit être investi d’une intention 
symbolique accessible à tous. L’église du Cœur immaculé de Marie préfigure à cet égard 
un autre chef-d’œuvre de Michelucci, un espace conçu comme un nœud vital et effer-
vescent qui traverse la ville, les bâtiments et les territoires pour les relier dans une unité 
symbolique où toute différence se dissout, comme c’était déjà le cas dans l’œuvre qui 
annonçait l’apothéose de l’architecture comme espace de passage : la gare de Florence, 
avec son atrium lumineux, ses colonnades, ses galeries, ses allées et ses marquises pour 

Giovanni Michelucci, dessin d’étude 
pour l’auberge de l’Ecrevisse 
rouge, Collodi, 1958-1963.
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abriter et déverser le flot de voyageurs dans la ville. C’est ce système vital de circulation, 
qu’il a expérimenté dans la gare, que Michelucci retravaille et transfigure constamment 
dans ses églises, où le voyageur est pèlerin. La « rue » de l’église du Cœur immaculé de 
Marie n’est en réalité rien d’autre que la sublimation du grand hall des voyageurs de la 
gare, en chemin de croix. 

Les piliers ramifiés comme des arbres, la tente abritant un espace de circulation, de 
rencontre et de méditation, et le béton et la pierre révélant, dans leur âpreté et leur 
pauvreté, les marques du travail des hommes sur le chantier, deviennent les figures et les 
matériaux distinctifs de l’église bâtie en hommage à la centaine d’ouvriers décédés lors de 
la construction de l’autoroute du Soleil entre 1956 et 1964 : l’église Saint Jean-Baptiste, 
édifiée sur un nœud autoroutier à Campi Bisenzio, tout près du siège de la Direction 
générale des autoroutes d’Italie, aux portes de Florence et au cœur du long ruban routier 
reliant Milan à Naples et symbolisant l’unification économique et sociale du pays. La 
construction de l’ouvrage, plus connu sous le nom d’église de l’Autoroute, s’étale de 1960 
à 1964, à partir des plans dressés en 1958 par l’ingénieur Lamberto Stoppa. La réalisation 
est confiée à Michelucci avec le concours, pour les calculs structurels, de l’architecte 
Enzo Vannucci et des ingénieurs Ivo Tagliaventi (qui sera présent sur le chantier jusqu’en 
septembre 1962), Giacommo Spotti et Erode Staffini du bureau d’étude romain Renardet 
SpA. Les travaux sont conduits par l’ingénieur Gianvittorio Baulina, de l’entreprise de 
construction bolognaise Prometeo dirigée par l’ingénieur Guido Lambertini13. 

La référence évidente au voile de béton brut de Ronchamp n’enlève rien à l’originalité 
de l’invention de Michelucci : un espace de circulation, plongé dans une atmosphère de 
recueillement, et à parcourir par étapes, depuis les galeries des régions, le baptistère et les 
confessionnaux – qui rappellent les galeries de la gare de Florence et de l’église de Pistoia 
–, jusqu’à la descente en colimaçon vers le baptistère enfoncé en sous-sol, et au sommet 
de la tente dans une montée de chemin de croix, comme le prévoyaient les études, afin 
d’instiller au pèlerin contemporain, dans ses habits de voyageur en automobile, le sens 
mystique du « passage » décrit dans les Evangiles14. L’espace de l’église est conçu pour 
une communauté qui se met en marche le long de l’autoroute, pour ensuite abandonner 
l’automobile, entamer un pèlerinage à pied et rejoindre enfin l’abri sous la tente. 
Michelucci trace dans l’un de ses dessins préparatoires la ligne continue de l’idéogramme 
de ce parcours, qui annonce la théorie de la « fonction oblique » de Paul Virilio et Claude 
Parent, et les esquisses de Rem Koolhaas pour le projet des bibliothèques Jussieu à 
Paris (« Justification d’une forme architecturale : les parcours et les espaces de l’église de 
l’Autoroute », note-t-il en marge de ce dessin)15. Il n’y a en revanche dans la chapelle de 
Ronchamp plus aucune trace de la « promenade architecturale » de Le Corbusier, qui 
constitue pourtant l’un des précédents du déploiement dans l’espace du concept de 
« passage ». Eglise et autoroute, parcours contemplatif et voyage automobile racontent 
l’histoire d’une communauté nomade qui s’apprête à conquérir son identité propre sous 
la bannière de la religion chrétienne, tout comme la gare de Florence était devenue 
soudain le symbole de la circulation efficace du peuple italien réunifié par le régime. 
Mais l’église de l’Autoroute est avant tout une offrande, essentiellement destinée à la 
communauté des ouvriers. 

Giovanni Michelucci, étude du plan 
de l’église du Coeur Immaculé de 
Marie, village Belvédère de Pistoia, 
1959-1961 et étude du plan de 
l’église de l’Autoroute 1960-1964.

Giovanni Michelucci, études des 
piliers de l’église de l’Autoroute 
(dont l’une avec un crâne) et Giulio 
Krall, viaduc sur la rivière Meriz-
zano, autoroute du Soleil, entre 
Bologne et Florence, 1958-1959.
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A travers ses piliers ramifiés selon des configurations inédites dans ses précédentes réa-
lisations, Michelucci matérialise ses dessins d’arbres des Apennins, tous différents et 
étirés vers le ciel, mais unis par leur fonction porteuse de la tente. La force de ce geste 
architectural est amplifiée par l’orientation des troncs et des branches tordus, parfois 
percés de chevrons et écartelés comme les bras d’un homme crucifié. Michelucci exé-
cute à grands traits berniniens un dessin pour illustrer la métamorphose de l’homme 
et de l’arbre en pilier, l’espace sombre de son église accentuant sa composante tra-
gique. Ce dessin est révélateur du sens que Michelucci attribue à la structure et, du 
même coup, à l’espace proprement dit, au-delà du concept de passage. Ses arbres 
des Apennins transfigurés représentent les ouvriers qui se sont sacrifiés pour permettre 
à leurs compatriotes de traverser l’Italie, et dès lors quiconque s’arrête dans l’église 
pénètre dans la dimension tragique de leur crucifixion à l’autel du travail (au cours de 
la construction du tronçon Bologne-Florence, inauguré en 1960, quinze ouvriers sont 
tombés des échafaudages des ponts routiers suspendus à cent mètres pour franchir 
les montagnes des Apennins). Tout le reste porte sur des détails qui sont cependant 
décisifs pour Michelucci, puisque ce sont encore des ouvriers qui sont appelés à édi-
fier cette église dédiée à leurs camarades décédés. Michelucci investit cet hymne au 
travail des ouvriers, à leur savoir-faire manuel et à leur sacrifice d’une charge émotion-
nelle chrétienne digne du pontificat de Jean XXIII, et laisse la créativité des ouvriers 
s’exprimer librement dans sa réalisation. 

Les piliers ramifiés sont également conçus comme une forme alternative aux piles 
des viaducs du tronçon de l’autoroute du Soleil traversant les Apennins dans une 
confrontation passionnée entre architecture et ingénierie, entre intuition créative et 
calcul mathématique, entre forme symbolique et forme logique, sans jamais perdre 
de vue le concept de passage entre monde matériel et monde spirituel, concept qui 
tire sa force de la rencontre singulière entre l’église et l’autoroute, et du sacrifice 
humain : la figure des ouvriers morts pour construire les piles du viaduc routier est 
ressuscitée dans les traits tragiques des piliers de l’église. C’est encore l’entreprise 
de Lambertini qui assure la construction des piliers des viaducs, avec un système de 
coffrages grimpants.
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Les piliers de Michelucci sont des troncs sculptés de détails qui donnent au béton l’as-
pect d’un matériau travaillé à la hache, de façon beaucoup plus rustique que ceux de la 
crypte de l’église du Saint Esprit de Joze Plecnik à Vienne. Les différents plans taillés dans 
les fûts des piliers et les reliefs évoquant les muscles tendus de bras en croix revêtent 
en ce sens une fonction symbolique, tout comme les angles arrondis qui évoquent 
des manches d’outils en bois fabriqués par des paysans. Les empreintes des planches 
des coffrages contribuent à renforcer la métaphore des arbres et des hommes, et se 
démarquent ainsi résolument des méthodes contemporaines de construction caractéris-
tique des réalisations internationales en béton armé – elles sont peau et écorce. 

La pierre et le cuivre contribuent quant à eux à définir l’image de l’église dans le 
paysage. Le béton armé n’est visible que par intermittence depuis l’autoroute, dans 
le chevron de la charpente, dans la longue et puissante architrave enchâssée dans 
la maçonnerie et dans d’autres fragments, et devient, avec la pierre, un protagoniste 
à part entière de la structure et de l’espace de l’église, de façon à guider le « pas-
sage » évangélique du voyageur qui, après avoir parcouru la première longue galerie, 
se trouve face à la tragédie de la mort et voit les corps déformés et pétrifiés rassemblés 
sous ce qui s’apparente de plus en plus au lourd et sinistre suaire des ouvriers disparus. 

 
Inventions techniques et statiques

Lorsque Michelucci décide de tester les espaces et la forme de l’église de l’Autoroute 
sur une maquette en bronze, il semble entrevoir la possibilité de construire l’ouvrage 
en une seule coulée de béton, comme une sculpture de fonte (technique qu’il avait 
apprise dans sa jeunesse, dans la fonderie de son grand-père Giuseppe à Pistoia). 
Mais l’apparition des murs de pierre le pousse à renoncer au monolithisme, car il tient 
à ce que le travail manuel des ouvriers soit reconnaissable et veut imprimer à son 
ouvrage le caractère rustique des maisons voisines de l’église. « J’ai beaucoup réfléchi 
aux matériaux, écrit-il. Le modèle en bronze de l’église me suggérait de couler cette 
construction en un seul matériau, ce que j’aurais pu faire. Mais je me suis dit que si, 
formellement, les murs “coulés” auraient été plus appréciés des spécialistes, la pierre 
travaillée à la main par tant d’ouvriers de chaque région d’Italie, tous maîtres dans leur 
art, aurait éveillé dans la population un sentiment plus vif et plus immédiat de respect, 
de déférence et d’admiration pour l’application évidente, le savoir-faire et l’intelligence 
de la communauté ouvrière. »16

La définition de la structure, de sa technique de construction et de son comportement 
statique, à vérifier par des calculs, est une phase complexe du projet. Michelucci demande 
à Spotti, l’ingénieur du bureau d’étude de Parme, Costruzioni Metalmeccaniche, 
initialement chargé de la couverture de l’église, « une partie structurelle en fer cimenté 
par une dalle légère (ou fine) » qui sera protégée d’une couche de cuivre17. Cette 
indication donne la mesure de son inventivité constructive pour trouver une technique 
adaptée à la vision de l’espace des parcours, et semblable au ferrociment de Nervi, aux 
coques en béton projeté du musée Guggenheim de Wright et à celles que prévoyaient 

Giovanni Michelucci, modèle en 
bronze de l’église de l’Autoroute
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Le Corbusier à Ronchamp et Frederick J. Kiesler pour sa Maison sans fin. Le système 
viable de construction pour l’église de l’Autoroute imaginé avec le « fer cimenté » est 
décrit par Leonardo Ricci, à l’issue de ses conversations avec Michelucci pendant 
la phase de réalisation du projet : « une sorte d’organisme de voiles minces droits et 
inversés, s’intégrant et s’équilibrant entre eux, faits d’un seul et même matériau, dont 
on peut aussi entrevoir les possibilités, quelque chose comme des grillages métalliques 
soudés, avec du ciment projeté sous pression »18.

Michelucci espère réaliser non seulement un voile « sensible au changement des 
saisons », comme il l’écrivait à propos des maisons de Wright, mais une « structure » 
entière en « mouvement continu », comme il le note en 1961 sur le dessin en coupe 
de l’église : « Elle respire : la température, le vent agissent sur ce corps vivant. Chacun 
en entrant, doit le remarquer. […] Un élément vivant, un organisme qui contrôle les 
variations de chaque partie – elle l’inscrit et appelle les autres parties à collaborer pour 
maintenir l’équilibre général. »19 Dans le même dessin, il explique comment l’ingénieur 
– sans doute Tagliaventi – avait modifié une fourche de son pilier porteur en ajoutant 
« un encastrement et des pièces gigantesques ». Pour obtenir la vision dynamique de 
l’équilibre de la structure il faut, selon lui, modifier non pas un seul élément mais 
l’ensemble, sans se limiter à renforcer la matière au point où peuvent s’exercer et se 
concentrer des tensions – puisque les composants de la structure forment eux-mêmes 
une communauté et réagissent ensemble aux forces mécaniques. La complexité de la 
structure ramifiée est telle que, lorsque l’on discute sur les difficultés de Tagliaventi à 
effectuer le calcul des forces, Lambertini propose de faire exécuter une maquette par 
le laboratoire milanais d’Arturo Danusso pour la soumettre à un essai statique20. 

A la suite des malentendus avec Tagliaventi, les calculs de la structure sont confiés à 
Vannucci, qui attribue à chaque pilier sa résistance propre aux charges, afin de per-
mettre à l’espace de se déployer. « Ce fractionnement des piliers a pour but d’éviter des 
structures trop lourdes, explique Michelucci. Le concept est élémentaire : j’ai pensé à 
concentrer les charges sur la base, en fractionnant la partie supérieure du pilier. C’est 
là une liberté qui m’a permis de fractionner l’espace. »21 Ce « concept élémentaire » est 
le même que celui poursuivi par les ingénieurs dans le projet des piles des viaducs de 
l’autoroute, avec les ramifications réunies à la base. 

Les murs courbes, construits en pierre blonde des carrières de San Giuliano, près de 
Pise, et voulus comme un témoignage du travail de la communauté ouvrière, sont 
initialement prévus comme des remplissages non porteurs ; mais à mesure que les 
exigences structurelles se précisent, Vannucci intervient pour les transformer en pare-
ments d’un noyau de béton armé qui se prolonge et se ramifie en piliers. Vers la 
même époque, Louis I. Kahn (qui, comme Michelucci, avait banni dès les années 
1940 le concept de revêtement) envisage d’intégrer l’habillage de dalles de pierre à la 
fabrication d’un mur en béton armé, s’approchant de l’objectif d’un opus ceamenti-
cium contemporain, qui prend corps sur le chantier même de l’église. La modification 
apportée par Vannucci permet d’assurer une continuité entre la maçonnerie de pierre 
et la structure en béton armé, et prévient les risques de fissurations dues à la différence 

Giovanni Michelucci, dessins 
exécutifs pour les piliers  
de l’église de l’Autoroute.
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de comportement thermomécanique des deux matériaux – Vannucci parle d’une 
« maçonnerie animée »22. Les pierres font dès lors partie intégrante d’une structure 
de plus en plus symbolique de l’unité des différentes composantes, dénuée de poids 
morts et de remplissages, et traversée d’un effort statique uniforme : « le mur adopté 
comme simple remplissage a fini par faire partie de la structure porteuse »23. Il ne fait 
aucun doute que Michelucci retrouve dans le concept de « maçonnerie animée » son 
intuition d’une structure unique de l’armature continue et librement courbée, comme 
celle d’un treillis métallique sur lequel on applique le béton. Pour la couverture, il 
introduit une structure de poutres en béton armé précontraint, confiant à Staffini les 
calculs des contraintes, aussi bien pour la panne faîtière que pour les voiles inversés 
disposés selon une courbe en chaînette.

 
Le chantier de la communauté ouvrière

Michelucci parvient si bien à faire du chantier un lieu d’échanges humains entre les 
ouvriers et techniciens issus de différents horizons culturels et géographiques que la 
construction de l’église de l’Autoroute se déroule dans un esprit communautaire où 
chacun apporte sa créativité aux travaux24. C’est dans la phase d’exécution propre-
ment dite que la portée éthique de l’ouvrage s’exprime le mieux. Sur le chantier, placé 
sous la direction de Carlo Cremona et Achille Penuti, et coordonné par Giovanni Bal-
boni, Michelucci réussit à privilégier le sens de l’initiative et la créativité des ouvriers 
pour atteindre la « choralité »25, de type chrétien et médiéval, qu’il a toujours recher-
chée. L’exécution du béton et de la pierre devient l’emblème de la « foi véritable dans 
le travail artisanal »26. Les tailleurs de pierre, les maçons et les charpentiers, souligne 
Michelucci, signent « les pierres qu’ils ont taillées ou montées et les structures dont ils 
ont fait les coffrages », car ils ont « pris conscience de l’importance et de la signification 
que leur travail a acquis dans cette construction »27. 

Giovanni Michelucci, dessins 
exécutifs pour la maçonnerie 
renforcée de l’église de l’Autoroute.
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On a fait venir des charpentiers, des tailleurs de pierre et des ferrailleurs des quatre coins 
de l’Italie, tous choisis pour leur savoir-faire technique avéré, et pour participer à cette 
union symbolique entre les régions que représente l’autoroute du Soleil. Sur le chantier, 
on prépare un atelier avec des machines pour le travail des bois de coffrage, un autre 
équipé d’une scie électrique pour la taille des pierres, et un autre encore avec pinces 
et ciseaux électriques pour le façonnage des barres d’armature. Les figures irrégulières 
à mouler en béton armé exigent, en général, deux phases de travail pour les coffrages 
et l’armature : les planches de coffrage sont d’abord préparées en atelier, puis adaptées 
au cours de leur mise en œuvre. De même, pour les fers de l’armature on procède à un 
premier moulage en atelier, puis à un ajustement en cours de pose. 

Michelucci est sur le chantier pratiquement tous les jours. Il contrôle en personne les 
essais exécutés pour choisir le type de maçonnerie et de coffrages. « Je vous prie de 
demander les échantillons des murs et de différents types de coffrages, de façon à pou-
voir prendre les décisions qui s’imposent en temps utile », écrit-il à Lambertini en juillet 
196128. Les premiers travaux de maçonnerie le ravissent : « Le mur est très beau et bien 
travaillé. Nous verrons demain en coulant les premiers piliers si le béton correspond à ce 
que nous en attendons », écrit-il encore à Lambertini en février 196229. Il accepte très 
volontiers que les charpentiers interprètent ses esquisses et les dessins des structures 
ramifiées complexes30, et laisse les tailleurs de pierre exécuter certaines opérations par-
ticulières : « Je n’ai pas donné l’ordre de “ piqueter ” la pierre du mur après achèvement, 
mais j’ai laissé la liberté d’exécution. »31 Il traite par le mépris toutes les questions for-
melles, allant jusqu’à déclarer, à propos des travaux en cours à l’église : « La pureté des 
structures ne m’intéresse pas. »32

S’il autorise une part de hasard dans le montage des coffrages, il ne tient pas pour autant 
leur construction comme un détail insignifiant dans l’organisation du chantier. Les pré-
cautions techniques témoignent au contraire de sa volonté de donner au béton l’aspect 
d’une matière ligneuse, et de transfigurer les piliers ramifiés en arbres aux traits humains. 
Soucieux de rendre les empreintes des planches bien visibles, Michelucci choisit un bois 
« d’origine russe » pour « le motif plus ample de son veinage »33. Il porte un tel soin à l’image 
finale que, parmi les tas de planches de bois importés, il sélectionne scrupuleusement 

Photographies de détails,  
piliers de l’église de l’Autoroute.
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celles qu’il juge les plus adaptées au moulage du béton. Afin de bien imprimer leur relief 
au béton, les planches ne seront utilisées qu’une seule fois. « Les surfaces de coulage 
apparentes sont obtenues par des coffrages réalisés de façon à reporter les motifs de la 
fibre du bois sur le béton et de créer ainsi une surface riche de clairs-obscurs et moulée 
selon les nécessités statiques de l’ensemble », précise un rapport technique34.

Il est décidé de donner au béton une tonalité claire. Le choix du ciment blanc s’avère 
décisif pour l’atmosphère de l’église. La décision, cependant, vient non de Michelucci 
mais de Fedele Cova, ingénieur et administrateur délégué de la société Concessioni e 
Costruzioni Autostrade, et dans un premier temps elle se heurte aux « objections » de 
Michelucci35. Le ciment blanc produit par la cimenterie Alba della Cementir de Porto 
Torres est additionné de granulats de marbre de Carrare, qui contribue au chromatisme 
final. Cette composition complexe apporte au béton une blancheur qui finit par s’assor-
tir à celle des pierres de San Giuliano. 

Dans la conception de Michelucci, chaque imperfection devient la trace d’un processus 
créatif continu et enrichit le caractère d’un ouvrage. « La perfection stylistique, l’inven-
tion ou la pureté structurale n’ont jamais eu pour moi, et moins encore aujourd’hui, le 
moindre intérêt, écrit-il à propos de l’église. Au contraire : ce qui m’a le plus convaincu 
et continue de me convaincre dans un ouvrage ce sont les “ interruptions ”, les signes 
qu’une idée s’est arrêtée à l’improviste, alors que se présentaient à l’esprit de nouvelles 
possibilités, de nouvelles voies à emprunter. »36 Murs courbes, enfilade de piliers rami-
fiés, poutres et plis de la tente, tout contribue, dans l’église de l’Autoroute, à une sen-
sation d’agitation qui interdit la pause et exclut tout point d’arrêt, tout angle privilégié 
de contemplation – le mysticisme inquiet de Michelucci envahit l’espace et la matière. 
Sans avoir l’intensité plastique et lumineuse de l’archétype de Ronchamp, et modelée 
avec des pierres rustiques et un béton « pauvre », l’église de l’Autoroute propose une 
voie qui ne ressemble à aucun autre genre de modernité, étrangère même au bruta-
lisme, et qui trouvera sa plus haute expression, non dans l’architecture, mais dans l’Arte 
Povera (étant entendu qu’on ne saurait déceler chez Michelucci le moindre signe de 
contestation politique). 

Giovanni Michelucci, 
l’église de l’Autoroute, 
photographie du chantier.
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On ne s’étonnera pas que Michelucci, qui voue un immense respect au travail des 
ouvriers, ait signé un court article, intitulé « Il cantiere », en forme d’éloge au chantier 
« idéal » : un chantier où « entre l’industrie et l’artisanat, les grands moyens modernes et le 
travail traditionnel, s’établit une collaboration sans solution de continuité ; où les spéciali-
sations, les compétences (à savoir, le projeteur, le technicien, le maçon et le charpentier) 
semblent chercher davantage à contribuer ensemble à la réussite de l’œuvre qu’à faire 
individuellement étalage de leurs propres science, savoir-faire et connaissances. [...] C’est 
là un chantier où l’on s’arrête pour prendre plaisir à regarder le travail des autres et où, en 
marquant cette pause, on donne et on reçoit la confirmation réciproque du dévouement 
et de l’estime », et où « les hommes de différents horizons culturels, portés par des intérêts 
divers, peuvent oublier les catégories et les castes culturelles et économiques, pour s’en-
traider et se stimuler mutuellement dans l’effort engagé pour atteindre le résultat désiré. »37

Si l’église est conçue pour l’automobiliste incarnant le pèlerin de passage, elle est aussi 
secrètement dédiée à une autorité, celle du pape Jean XXII, afin qu’il puisse conduire 
le peuple italien vers une pacification sociale comparable à celle du chantier « idéal » 
dans lequel les mondes des paysans et des artisans, le secteur manufacturier et le secteur 
industriel se rejoignent en dehors de tout conflit. Vue comme centre idéal de l’autoroute 
du Soleil, où les flux terrestres et contemporains sont canalisés vers le ciel, l’église appa-
raît comme un symbole vibrant d’une société italienne pacifiée dans le christianisme, 
unie dans sa morale artisane, paysanne et industrielle, conçue pour tous les Italiens et 
non plus uniquement pour les Toscans, comme la coupole de Brunelleschi. Aussi para-
doxal que cela puisse paraître, la Casa del Fascio à Côme, la gare de Florence et l’église 
de l’Autoroute s’imposent dans l’architecture italienne du XXe siècle comme des icônes 
du désir d’unification sociale d’un peuple, guidé par une doctrine et une mystique. 
Les conflits politiques, les luttes de classes, les contestations étudiantes, les « années de 
plomb » et l’assassinat d’Aldo Moro, qui avait présidé la cérémonie inaugurale de l’église 
de l’Autoroute, balayeront le rêve que Michelucci cultivait dans la tour d’ivoire de sa 
maison des collines de Fiesole. C’est dans le nouveau contexte socio-politique italien 
que Michelucci, toujours depuis ce point d’observation à l’écart du monde, reprend la 
réflexion sur sa ville nouvelle pacifiée. 
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La réflexion de Michelucci sur l’ossature apparente avait débuté avec ses visions pour 
la reconstruction du centre de Florence, et les parcours à plusieurs niveaux imaginés 
pour sa ville et réalisés dans l’église de l’Autoroute. C’est donc tout naturellement qu’il 
a imaginé, dès 1969, cette tente chrétienne renversée par un système de circulation de 
viaducs et de passerelles surélevées, pour en faire un nouveau centre de flux urbains et 
territoriaux. La réflexion sur la forme vitale de la ville restera l’une de ses préoccupa-
tions, en gardant toujours à l’esprit le potentiel créatif d’une structure nue et apparente 
qui, parfois, se présente sous la forme de l’ossature la plus anonyme et la plus banale 
qui soit apparue à l’aube du XXe siècle. Tout comme il a su accueillir le travail des 
ouvriers du chantier, Michelucci est capable de rendre humaine cette ossature que 
certains de ses contemporains cherchent à sauver de l’anonymat en la surchargeant 
de détails raffinés. Un croquis de 1980 de la série intitulée La Città variabile [La ville 
changeante] illustre sa façon de réduire l’ossature à une simplicité souvent désarmante, 
pour pouvoir assurer à chaque habitant, avec la même sensibilité humaniste que celle 
déployée dans l’église de l’Autoroute, la liberté de se préparer « sa propre maison, à sa 
façon, selon son désir »38. 

Ce texte a été traduit de l’italien 
au français par Isabelle Taudière. 
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La genèse du livre The New Brutalism. Ethic or Aesthetic ?

A travers les échanges épistolaires de Banham et Joedicke de 1962 à 1966 

 
Silvia Groaz

L’idée de Joedicke : New Brutalism contre esthétique miésienne

Publié en 1966, le livre The New Brutalism. Ethic or Aesthetic ? marque un tournant déter-
minant dans le processus de redéfinition de l’un des concepts les plus célèbres et les plus 
ambigus de l’architecture de la seconde moitié du XXe siècle : le « New Brutalism ». Les cri-
tiques et polémiques qu’a soulevées cette expression, forgée en 1953 par Peter et Alison 
Smithson1, semblent pourtant témoigner de la capacité exceptionnelle du New Brutalism 
à alimenter un débat intense qui, aujourd’hui encore, n’a rien perdu de son actualité. 

Le corpus inédit de lettres échangées de 1962 à 1966 entre l’auteur Reyner Banham, les 
propriétaires de la maison d’édition de Stuttgart Karl Krämer Verlag, Karl Krämer père et 
fils, et l’éditeur Jürgen Joedicke, constitue l’une des rares sources disponibles à ce jour qui 
permette de retracer la genèse du livre de Banham, The New Brutalism, et révèle que, dans 
sa forme comme dans ses contenus, cet ouvrage est le fruit d’une étroite collaboration 
entre l’auteur et son éditeur2. 

L’histoire de la commande et de la publication du livre débute le 6 novembre 19623, 
lorsque Joedicke propose à Banham d’écrire le cinquième volume de la collection qu’il 
dirige depuis 1960 aux éditions Krämer, Dokumente der Modernen Architektur, Beiträge 
zur Interpretation und Dockumentation der Baukunst, à travers laquelle il propose une 
approche « documentaire » des aspects historiques, constructifs et sociologiques de 
l’architecture contemporaine4. Joedicke décide de publier un ouvrage sur le New Brutalism 
selon une stratégie culturelle fixée dans le cadre du débat allemand du début des années 
1960. Il a identifié dans le « slogan » du New Brutalism un courant contemporain qui se 
veut une « antithèse du mouvement représenté par Mies et par les premières réalisations 
de Saarinen et de Skidmore, Owings et Merrill, qui cherchaient à tout prix à atteindre 
la perfection technique de l’idéal esthétique »5. Par cette affirmation, Joedicke semble 
vouloir reconsidérer le New Brutalism pour en faire une nouvelle catégorie fondée sur 

Couverture du livre Brutalismus 
in der Architektur, Karl Krämer 
Verlag Stuttgart, 1966.
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un ensemble de principes qui s’opposeraient au système du mur-rideau scandé par des 
bandes métalliques régulières, propagé par les modèles de Ludwig Mies van der Rohe. 
Avant lui, Wolfgang Pehnt avait déjà établi dans son article de 1960 « Was ist Brutalismus »6 
une distinction similaire entre ce qu’il définissait comme le « mouvement » de Banham et 
l’architecture de Mies, de SOM et même d’Edward Stone. L’idée de Joedicke de consacrer 
un livre au New Brutalism fait suite à la demande de Pehnt à Banham de rédiger une 
entrée sur le « Brutalismus » pour son Lexikon der modernen Architektur, à paraître en 
Allemagne en 19637. 

Joedicke envisage un livre structuré aussi sur une perspective historique, dans lequel 
seraient présentées les réalisations architecturales les plus significatives et les diverses 
manifestations artistiques contemporaines relevant de ce qui, dans les années 1950 et 
1960, est défini sous le terme de « New Brutalism ». Soucieux d’offrir une interprétation 
nouvelle et aussi vaste que possible de cette catégorie afin de poser les bases d’un courant 
allemand non miésien, Joedicke définit les grandes lignes de l’ouvrage, dans lequel il tient 
à faire figurer les œuvres d’architectes tels que Louis I. Kahn, Kenzo Tange et Jacob B. 
Bakema8 afin de bien faire comprendre au lecteur que le New Brutalism constitue désor-
mais « un mouvement largement répandu »9. Dans le plan qu’il esquisse, l’exemple anglo-
saxon, dont tout était parti, devient ainsi le corollaire d’un discours plus vaste : « Je n’ai pas 
l’intention de traiter uniquement du groupe anglais (les Smithson, etc.) », précise-t-il, sans 
doute en référence à des personnalités telles que James Stirling et James Gowan, Denys 
Lasdun, Colin St. John Wilson et Edward Lyons, Lawrence Israel et Tom Ellis. Banham 
lui-même, dans le Dictionnaire de Pehnt, distinguera le « New Brutalism » anglo-saxon du 
« Brutalisme » international10.

La correspondance entre Joedicke, Banham et les responsables de la maison d’édition de 
Stuttgart permet de reconstituer la façon dont ont pris corps les diverses interprétations 
critiques du New Brutalism, de préciser l’opinion de Banham sur certains ouvrages et 
concepts, et de comprendre les raisons de certains choix finaux qui ont assuré au New 
Brutalism. Ethic or Aesthetic ? un succès international. Dans sa lettre d’acceptation, Banham 
se borne à remercier sommairement Joedicke de l’avoir choisi comme auteur11. Son unique 
préoccupation porte sur l’exclusivité de ses droits, détenus par la maison londonienne 
Architectural Press, qui finira d’ailleurs par coéditer le livre avec Krämer Verlag. Tout au 
long des mois suivants, le critique anglais affiche un relatif détachement vis-à-vis de cet 
ouvrage, qui en fin de compte ne verra le jour que grâce à la persévérance de Joedicke, 
à l’engagement éditorial de Krämer Verlag et à l’appui d’Architectural Press. Il est vrai 
que, dans un premier temps tout au moins, Banham, tout occupé à ses recherches sur 
les équipements mécaniques dans l’architecture moderne pour le compte de la Graham 
Foundation et aux préparatifs de son déménagement aux Etats-Unis, ne semble guère se 
passionner pour ce projet. 

A Stuttgart, en revanche, à peine Joedicke a-t-il reçu l’accord de son auteur qu’il s’empresse 
de soumettre son projet, provisoirement intitulé « New Brutalism » et présenté comme un 
« courant » d’un « mouvement contraire aux concepts de Mies », à Karl Krämer père et fils, 
au responsable éditorial Heinz Krehl et à la traductrice Nora von Mühlendahl12.
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Joedicke et Banham discutent de la structure du « livre brutaliste »13 dans les courriers qu’ils 
échangent dans les premiers mois de 1963. En prélude à son essai, Banham fait parvenir 
à son éditeur une copie de son article de 1955 « The New Brutalism »14, accompagné 
de « nombreuses annotations attachées » (non retrouvées à ce jour)15. Dans ses notes, 
Banham a très certainement mis l’accent sur la nécessité de replacer le New Brutalism 
dans un contexte historique, de l’envisager comme un double phénomène de « réaction 
et action » dans un cadre culturel donné, afin de le relier davantage aux courants du début 
des années 1950 qu’à ses manifestations contemporaines. Dans cette nouvelle perspective 
historique, Banham souhaite s’interroger sur l’influence de la culture japonaise (« qu’il 
convient d’évaluer », précise-t-il, peut-être en réponse à la directive de Joedicke sur le rôle 
de Kenzo Tange), et juge tout aussi important de recenser les réactions internationales 
à deux grands projets de Le Corbusier : la chapelle de Ronchamp et le couvent de la 
Tourette. Soucieux de saisir la spécificité du New Brutalism, il propose de revenir sur la 
généalogie du terme et d’examiner le rôle de ce qu’il définit comme des « manifestations 
non artistiques », songeant probablement au design contemporain des automobiles 
Cadillac ou à d’autres exemples de « non-architecture » comme les cinémas « drive-in » en 
plein air16. Il souligne par ailleurs son intention d’étendre la définition du New Brutalism 
à l’urbanisme – thème qui, à son avis, devrait constituer « la partie centrale du livre »17. Il 
n’est pas exclu qu’à partir du moment où il est appelé à revenir sur la question, Banham 

Jürgen Joedicke, note manuscrite, 
sans date, Archives Karl 
Krämer Verlag Stuttgart.



m a t i è r e s

Silvia Groaz

94

cherche également à rappeler les aspirations éthiques et les critères de composition 
propres au New Brutalism – qu’il s’était employé à souligner dans son article de 1955 –, à 
l’heure où ce concept est de plus en plus contaminé par la matière et en est donc venu à 
désigner une approche essentiellement esthétique. « Ces annotations ne représentent pas 
nécessairement mes intentions définitives, mais je pense qu’elles constituent un point de 
départ utile », explique-t-il en sollicitant les commentaires de Joedicke18. 

La réponse de Joedicke aux annotations de Banham constitue l’un des documents les 
plus significatifs de ces échanges épistolaires19. L’éditeur reprend à son compte la défini-
tion que Banham donne du New Brutalism comme phénomène de « réaction et action », 
pour étayer son projet culturel visant à promouvoir une tendance susceptible de contre-
carrer l’esthétique miésienne. Toute l’actualité du New Brutalism, selon Joedicke, tient 
à cette action critique qui privilégie le matériau et sa mise en œuvre. « Par rapport à 
cette tendance, le brutalisme semble aujourd’hui jouir d’une influence croissante, surtout 
depuis que diverses autres tentatives se démarquant de la vision de Mies ont débouché sur 
l’éclectisme. Le brutalisme est l’une des rares alternatives à l’architecture de la “ perfection 
technique ”. »20 Tandis que le New Brutalism apparaît comme un antidote à l’impertur-
bable répétition de la « perfection technique », Joedicke s’intéresse à ce qu’il considère 
déjà comme des « aberrations » du phénomène, à savoir les « excès exhibitionnistes » et 
« la texture de surface reléguée au rang d’ornement »21, qui se manifestent justement 
lorsque l’on franchit ces limites miésiennes de la « perfection » que conteste Joedicke. 

Cherchant à répertorier les modèles du New Brutalism, Joedicke fournit à Banham une 
première liste d’œuvres parmi lesquelles figurent les maisons Jaoul de Le Corbusier, 
le centre civique de Rotterdam-Zuidplein et l’école de Brielle de Bakema, le centre 
municipal de Säynätsalo d’Alvar Aalto, ainsi que la Bourse de Hendrik P. Berlage à 
Amsterdam, sélectionnée pour ses gaines techniques apparentes. Il conseille par ailleurs 
de documenter les « bâtiments brutalistes » à travers un ensemble généreux de plans 
et de photographies22, comme pour transformer ce qui était une catégorie difficile à 
comprendre en une tendance plus clairement illustrée dans un livre de vulgarisation, sans 
pour autant laisser de côté les positions théoriques des divers protagonistes. « Je pense que 
cela permettra non seulement de mieux faire comprendre le sujet, mais plaira aussi à nos 
éditeurs », écrit-il à propos des illustrations des exemples, poursuivant : « Mais il me paraît 
tout aussi important de comparer les bâtiments avec les déclarations d’intention de leurs 
architectes qui s’avèrent souvent n’être que de la  pure théorie  [idéologie]. »23

Joedicke fournit également à Banham des indications sur la façon d’aborder l’évolution 
des définitions du New Brutalism depuis son invention et, pour bien souligner qu’il reste 
d’actualité, il suggère de confronter l’école de Hunstanton des Smithson à « un autre 
exemple caractéristique de notre époque », afin de démontrer « en quoi la déclaration 
théorique transparaît dans le bâtiment proprement dit »24. 

Joedicke tient également à ce que le livre reprenne et discute les trois catégories fonda-
mentales qu’avait énoncées Banham en 1955 : « 1 – lisibilité formelle du plan ; 2 – exposi-
tion claire de la structure et, 3 – mise en valeur des matériaux “ as found ”. »25 
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Lorsqu’il décrit les concepts de Banham, Joedicke en revient systématiquement à la 
question de l’identification des principes antimiésiens, non seulement dans l’esthétique 
de la perfection mais aussi dans les fondements du projet même. Le New Brutalism 
devient pour lui un processus de conception de projet au sein duquel chaque partie 
acquiert sa propre physionomie expressive. Joedicke exprime clairement cet aspect du 
New Brutalism tel qu’il le conçoit en ajoutant au système de Banham ce qu’il définit 
lui-même comme des « super concepts » : « vision et émotions », « impartialité » ou 
« Objektivität », et « formation de l’espace » ou « Raumbildung »26. Ce dernier concept 
traduit la volonté d’identifier un critère capable de vérifier immédiatement, dans 
l’œuvre construite, la fidélité des lignes formelles au concept de New Brutalism27.

Joedicke craint que la possibilité de décliner la « Raumbildung » en une multitude de 
figures ne dégénère vers un « maniérisme ». C’est pourquoi il suggère à Banham d’ana-
lyser la raison d’être dans le New Brutalism d’une certaine « régularité des formes » qui 
constitue à son sens un antidote au « maniérisme » : « Il peut se trouver qu’en traitant 
du sujet du brutalisme, le problème du maniérisme se présente. J’ai été très surpris de 
constater qu’il existe déjà dans le brutalisme une certaine régularité des formes – un 
phénomène intéressant. Or, il me semble que la conception des bâtiments brutalistes 
pèche souvent par une expression formelle surabondante (Ubergestaltung) – ce qui 
signifie qu’à trop en faire, on passe à côté de l’effet recherché. Pour le dire plus simple-
ment : lorsqu’il se passe toujours quelque chose, on ne voit plus rien en détail. A cet 
égard, la question de l’expression se pose et constitue une problématique extrêmement 
intéressante du brutalisme. »28

Jürgen Joedicke, liste des édifices 
brutalistes, 5 juin 1963, Archives 
Karl Krämer Verlag Stuttgart.
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Outre les projets architecturaux qu’il cite dans sa lettre, Joedicke prépare une « liste de 
bâtiments »29, dont beaucoup ont été réalisés en Allemagne et en Suisse et font l’objet 
de publications dans des revues internationales entre 1960 et 1962, pour confirmer 
un projet culturel précis, qui est davantage le sien que celui de Banham, visant à 
démontrer l’actualité du New Brutalism en tant que réaction critique à la « perfection 
technique » de Mies.

 
De la première réunion de Stuttgart aux ébauches du texte 

La première rencontre entre Banham, Joedicke, les éditeurs et la traductrice, a lieu 
au siège des éditions Krämer à Stuttgart les 16 et 17 décembre 1963. C’est à cette 
occasion que sont définis le plan d’ensemble du livre, la séquence de ses contenus, 
son format et son graphisme. Lors des échanges des mois précédents, Banham avait 
plaidé en faveur d’un format de poche bon marché, destiné à un public d’étudiants, 
précisant qu’« il ne sera sans doute pas possible de séparer clairement le texte des illus-
trations »30. Au cours de la réunion, tout en assurant à Banham « toute latitude dans la 
préparation et l’agencement du livre », Joedicke résume en sept points le plan du livre, 
suivant une logique historiographique qui ouvre sur « la situation en 1950 » et « les 
diverses influences » exercées par des architectes tels Le Corbusier, Bakema et Tange ; 
il poursuit avec une discussion sur « l’origine du terme “ New Brutalism ” en Grande-
Bretagne, sa définition, ses rapports avec la tradition Beaux-Arts » ; puis, il aborde 
la façon dont « le sens du terme a évolué au fil du temps » ; il cherche à préciser les 
« caractéristiques significatives du New Brutalism », énumère une liste d’« exemples », 
et conclut par un bilan sur « la situation d’aujourd’hui »31. 

Selon le procès-verbal des discussions, il semble que Banham se rende aux décisions 
de ses éditeurs et accepte le nombre d’exemples et d’illustrations proposé par Joedicke, 
tout en précisant qu’il aimerait intégrer une anthologie de textes, à commencer par les 
articles des Smithson et des extraits du catalogue de l’exposition de 1953, Parallel of 
Life and Art. Il attend en outre des indications plus précises sur le découpage entre texte 
et illustrations afin d’adapter son manuscrit, qu’il prévoit de terminer pour juin 1964. 

L’orientation culturelle qui doit guider le choix de l’iconographie et la rédaction 
de l’essai est résumée dans un document dactylographié par Joedicke qui reprend 
la table des matières, donne leur titre aux chapitres et les organise selon un arc 
chronologique bien précis. Il prévoit ainsi de traiter dans une « Introduction » les 
événements politiques et culturels de l’immédiat après-guerre, de 1949 à 1952, 
comme les CIAM de Bergame et de Hoddesdon et les débats sur le réalisme socialiste. 
L’influence de Le Corbusier et de Mies sera également discutée dans cette partie 
introductive. Après quoi, l’ouvrage doit aborder « les origines » du New Brutalism à 
la lumière d’une tradition classique défendue par les écrits de Rudolf Wittkower, à 
laquelle correspond une série d’œuvres – de l’école des Smithson à la Yale Art Gallery 
(dont Banham avait noté dans l’axialité formelle du plan un académisme proche de 
la tradition Beaux-Arts), en passant par quelques exemples de Johnson et « des jeunes 
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miésiens ». Le choix de ces œuvres, toutes résolument miésiennes, est révélateur du 
rôle central de Mies dans la genèse du New Brutalism. C’est précisément la révolte 
d’un « anticlassicisme », qui se développe entre 1955 et 1958 – avec l’exposition 
Parallel of Life and Art, les œuvres d’Eduardo Paolozzi, Jackson Pollock, Jean Dubuffet 
et Alberto Burri, la chapelle de Ronchamp, les maisons Jaoul, la Maison du futur, 
la cité d’habitation de Ham Common et aussi avec le concours pour l’université de 
Sheffield – qui, selon Joedicke, fait évoluer le New Brutalism vers un « primitivisme » 
s’opposant efficacement à la perfection miésienne : « le brutalisme comme primitivisme 
moderne, face au brutalisme comme doctrine fondamentale ». La dimension urbaine 
du New Brutalism que proposait Banham dans les premiers courriers trouve sa place 
dans le plan de Joedicke dans la partie consacrée à la discussion sur les critiques de la 
nouvelle génération dans les débats du CIAM d’Aix-en-Provence, et à la constitution 
du Team X, jusqu’aux congrès de Dubrovnik en 1956 et d’Otterlo en 1959 et aux 
projets urbains comme Berlin Haupstadt et Preston. Joedicke prévoit de conclure 
l’ouvrage sur ce qu’il appelle un « retour à l’architecture », symptomatique de la période 
comprise entre 1958 et 1963. Parallèlement au New Brutalism, il souhaite également 
aborder dans les pages du livre deux autres grandes tendances contemporaines qui 
connaîtront un retentissement décisif à partir du début des années 1970 : le « refus 
du technicisme pur » et « l’historicisme ». Il propose ainsi d’étudier, d’une part une 
technologie alternative, à travers une série d’expériences comme celle de Buckminster 
Fuller et le système CLASP, et d’autre part une architecture qui reprend des figures de 
la tradition, comme dans les œuvres de Viganó, Ungers et Tange, jusqu’au Richards 
Medical Institute de Kahn et à l’orphelinat de Van Eyck32. 

Banham tarde à rendre son manuscrit. Si la rédaction a pris tant de retard, explique-
t-il, c’est parce qu’il a dû tenir compte des nombreux ouvrages parus entre-temps 
sur les personnalités et réalisations choisies pour incarner le New Brutalism33. Il cite 
ainsi la monographie sur Louis Kahn de Vincent Scully34 qui, « dans ce domaine parti-
culier, a déjà largement déblayé le terrain ». Scully soulignait pourtant très clairement 
dans son essai l’impossibilité de mettre une étiquette sur l’œuvre de Kahn, et était 
probablement au courant de la réaction de Colin Rowe qui s’était offusqué de voir 
Banham qualifier la Yale Art Gallery de « bâtiment le plus authentiquement brutaliste 
du Nouveau Monde »35. Rappelons également qu’à la suite de l’article de 1955 de 
Banham, entre la fin des années 1950 et le début des années 1960, plusieurs critiques 
tels Bruno Zevi, Udo Kultermann, Gerard Kallmann et Robin Boyd se sont emparés du 
thème du New Brutalism, chacun offrant sa propre interprétation et l’illustrant d’une 
série d’exemples, dont certains recoupent la liste qu’a établie Joedicke pour le livre36. 

Ce regain d’intérêt de la critique pour le New Brutalism semble en fait inciter Banham 
à approfondir son analyse du phénomène : « Bien que tout cela m’ait ralenti dans la 
rédaction, c’est en réalité un travail de recherche fascinant »37, confie-t-il à son éditeur. 
A quoi, celui-ci répond : « Seule une vision d’ensemble nous permettra de décider en 
dernière instance de ce que nous devrons inclure ou pas. » Et, dans la foulée, il propose 
à Banham de préparer la sortie du livre en publiant « un article sur l’origine du terme, 
en partant des Smithson pour rendre compte de son évolution au fil du temps »38 
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dans le numéro de novembre 1964 de Bauen + Wohnen qui, sous l’impulsion de 
Joedicke, sera consacré au New Brutalism. Mais Banham ayant refusé de participer 
à ce numéro, c’est donc Joedicke lui-même qui dresse un premier bilan, abordant 
plusieurs thèmes et exemples discutés avec Banham : « l’objectivité » et l’expression 
formelle de la « Raumbildung » ; le « principe urbanistique » et l’emploi du « matériau 
tel quel », à commencer par le béton armé qu’il présente comme « le matériau favori 
des “ Brutalistes ” »39.

 
La recherche de l’iconographie, du graphisme et du titre du livre

Les « bâtiments brutalistes » proposés par Joedicke démontrent que le New Brutalism 
ne peut qu’être assimilé à des édifices en béton apparent et annoncent le ton du livre 
qui, à travers ses illustrations, présentera un panorama international d’ouvrages en 
béton brut témoignant de l’émergence du phénomène du New Brutalism matériel et 
primitiviste. Les opinions de l’auteur et de l’éditeur divergent souvent sur cette liste de 
bâtiments à analyser et illustrer, et Banham, qui poursuit une vision plus conceptuelle 
que formelle, se montre de plus en plus sélectif et critique. Ainsi, lorsque Joedicke 
propose d’intégrer aux « bâtiments brutalistes » l’immeuble de bureaux Eros-House 
réalisé par Rodney Gordon et Owen Luder à Londres, aux côtés du centre culturel 
de Nishinan de Tange, de la Yale School of Art and Architecture et de la cité universi-
taire de Paul Rudolph, du Caius College de Leslie Martin et St. John Wilson, Banham 
dénonce le caractère par trop formaliste de cette réalisation et d’autres – « un forma-
lisme brutaliste superficiel », résume Joedicke qui, reprenant à son compte le raison-
nement de Banham, constate combien « aujourd’hui, cette application superficielle 
des formes brutalistes l’emporte sur la conception intellectuelle – conception qui fut à 
l’origine du brutalisme ». Un reproche adressé à plusieurs réalisations emblématiques 
du New Brutalism, dont l’institut Machiondi de Viganó dans lequel Zevi avait vu le 
premier exemple néo-brutaliste italien40 et que Joedicke considère à présent comme 
une démonstration de l’« usage superficiel des formes brutalistes », manifeste dans ses 
« toilettes en saillie comme moyen plastique de diviser la façade »41.

La finalisation du travail d’édition s’étend de la fin 1964 jusqu’en 1966. La collecte 
iconographique est confiée à Winifred Constable et Muriel Fulton, qui travaillent à 
Architectural Press, tandis que Krämer se charge de contacter directement les archi-
tectes pour récupérer d’autres illustrations42. La secrétaire de Le Corbusier fournit 
des clichés et des plans de l’Unité d’habitation de Marseille, des projets de la Sainte 
Baume et Roq et Rob, des maisons Jaoul et de plusieurs réalisations des années 1930, 
comme la Petite maison de Boulogne-sur-Seine. En dépit de huit mois de relances, 
Kahn, en revanche, ne répond à aucune des nombreuses demandes de photographies 
de détails du plafond en béton de la Yale Art Gallery. Les Smithson, tout aussi réticents 
à envoyer des images, ne semblent pas avoir davantage envie d’apporter leur colla-
boration au projet. La réaction la plus virulente vient toutefois des architectes suisses 
de l’Atelier 5 qui, par la voix de Rolf Hesterberg, font clairement savoir à l’éditeur 
qu’ils ne souhaitent pas figurer parmi les auteurs d’ouvrages « brutalistes » : « En ce qui 
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concerne le livre New Brutalism, nous ne pouvons pas y participer. Je vous demande 
donc instamment de retirer nos bâtiments de votre liste. Dans notre travail, nous ne 
nous sommes pratiquement jamais intéressés à la question du brutalisme. »43 Ce qui 
n’empêche aucunement l’éditeur d’intégrer à la rétrospective de Banham plusieurs de 
leurs réalisations, telles l’usine de chaudières de Thoune, la maison Adler de Rothrist 
et la Siedlung Halen – dont une photographie finit même par illustrer la couverture du 
livre, malgré les réserves de Banham et du directeur d’Architectural Press qui la jugent 
« peu représentative du contenu de l’ouvrage »44.

Van Eyck et Ungers se montrent pour leur part tout à fait favorables à faire figurer leurs 
œuvres parmi les « bâtiments brutalistes ». Van Eyck, ravi à l’idée de voir l’une de ses 
réalisations abordée par Banham, sélectionne soigneusement les photos qu’il destine 
à un livre qu’il imagine « tout sauf neutre – surtout s’il porte sur le New Brutalism ! »45. 
Ungers soumet quant à lui des clichés de son immeuble Reimbold de Cologne, esti-
mant que, de toutes ses réalisations, elle « est celle qui mérite plus que toute autre 
d’être classée dans la catégorie du “ New Brutalism ” »46. 

Le titre du livre, limité pendant la phase de travail aux termes génériques de New 
Brutalism, Brutalism et Neuer Brutalismus, est précisé au cours de l’année 1966 : il 
reprendra pour l’édition allemande le titre du numéro spécial de Bauen + Wohnen, 
Brutalismus in der Architektur, et deviendra dans sa version anglaise New Brutalism. 
Ethic or Aesthetic ? Ces deux mots, éthique et esthétique, suivis d’un point d’interro-
gation, contribuent de façon décisive à replacer la question du New Brutalism dans le 
cadre des débats anglo-saxons de la première moitié des années 1950. Joedicke, lui, 
continue de voir dans le New Brutalism contemporain tel que le présente le livre de 
Banham cette « unique alternative à Mies » qui lui avait inspiré le projet éditorial, mais 
aussi la possibilité de dépasser le Mouvement moderne et la leçon de ses maîtres, une 
« réponse à la cosmétique des façades » poussée jusqu’au « primitivisme ». « Un slogan ? 
Un concept stylistique ? Un défi ? » : telles sont les questions qu’il pose pour impulser la 
campagne de lancement du livre de Banham. Mais en fin de compte, seule la dernière 
question, « un défi ? », révèle sa conception d’un New Brutalism à venir. 

Enfin, les choix graphiques sont arrêtés lors de la dernière visite de Banham à Stuttgart, 
le 28 mars 1965 : les éditeurs décident que les références iconographiques qui ne 
concernent pas directement des « constructions brutalistes » apparaîtront en regard 
du texte imprimées sur papier gris, alors que celles qui relèvent de la liste d’exemples 
seront imprimées sur papier blanc brillant. Joedicke est satisfait de ces choix éditoriaux 
et de la forme qu’est en train de prendre le cinquième volume de sa collection. « Ce 
livre est le résumé d’un mouvement qui a débuté en Angleterre et a aujourd’hui acquis 
une dimension mondiale », écrit-il à Banham47. 

Banham pose le point final à son manuscrit le 12 novembre 1964. Nora von 
Mühlendahl, chargée de la traduction en allemand, adresse à l’auteur une liste de 
questions, dont certaines sont essentielles à la compréhension même de la valeur à 
attribuer à la nouvelle catégorie stylistique : elles portent sur les rapports entre « New 

Nora von Mühlendahl, « Questions 
au Dr. Banham », sans date, Archives 
Karl Krämer Verlag Stuttgart.
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Brutalism » et « béton brut » (« Le brutalisme et le béton brut sont-ils maintenant la 
même chose ? »), l’importance du formalisme (« réduction du brutalisme à la forme »), 
et sur la pertinence de traduire le « New » du « New Brutalism » par le suffixe « neo » tel 
qu’on l’applique généralement aux classifications en -ismes (« Neobrutalistich »)48. La 
question du style est la pierre de touche de tout l’échafaudage théorique du livre de 
Banham, et c’est de là que viennent les désaccords conceptuels qui affleurent dans 
la correspondance avec Joedicke. La liste des « bâtiments brutalistes » que Joedicke a 
réussi à documenter dans le livre de Banham témoigne de l’existence d’un nouveau 
« style international », qui se démarque de celui du début des années 1930 mais n’en 
reste pas moins un style à part entière. Banham est tout à fait conscient que cette 
déclinaison académique du New Brutalism est une vraie « déception » : « Lorsque le 
brutalisme est devenu un style mondial, il a cessé d’être ce qu’il était à l’époque où il 
était un mouvement anglais, et ce fut Le Corbusier qui estampilla ce mot de son style 
personnel », écrit-il à Joedicke en décembre 196649.
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Les gratte-ciel d’Isa Genzken : pour une continuité  
de l’architecture moderne

 
Anna Rosellini

Prologue : photographier l’architecture des villes et des métropoles

 
Au cours des années marquées par la crise des idéaux du Mouvement moderne qui a 
conduit au postmodernisme, de nombreux artistes, soucieux de ne pas retomber dans 
le mythe du retour aux valeurs sûres de l’histoire, se sont interrogés sur le destin de leur 
propre art, mais aussi de l’héritage culturel et figuratif des avant-gardes architecturales1. 

L’artiste allemande Isa Genzken se passionne, depuis ses années de formation, pour 
les œuvres de personnalités gravitant dans la sphère du Bauhaus et affiche à l’égard 
du postmodernisme architectural une insensibilité qui n’a d’égale que celle de Rem 
Koolhaas. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard puisqu’au plus fort de cette crise de valeurs, 
l’une et l’autre ont articulé l’originalité de leurs positions culturelles sur une compré-
hension similaire du phénomène créatif qu’ils ont découvert en séjournant dans les 
années 1970 dans la même métropole : New York2. 

« Je ne sais pas bien ce que recouvre la notion de “ moderne ”, mais je ne rejette pas le 
terme – affirme Genzken. Au contraire, le “ moderne ” rime pour moi avec progrès, en 
termes sociaux et esthétiques, mais je l’aborde en flânant dans la diversité. »3

Engagée dans une réflexion sur les origines de l’art contemporain, avec des références 
explicites qui vont de la Théorie esthétique de Theodor W. Adorno au Bauhaus, des 
sculptures réfléchissantes de Lázló Moholy-Nagy aux manifestations récentes des assem-
blages des années 1960, en passant par les œuvres de Bruce Nauman et de Carl Andre, 
Genzken recherche une sculpture capable de redéfinir à chaque fois ses propres limites 
et ses propres objectifs, en l’absence, parfois perçue comme dramatique, d’un contexte 
politique qui exige que les expressions artistiques justifient leur raison d’être sociale. 

Isa Genzken, pages  
du livre Berlin, 1973.
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Genzken s’intéresse à l’architecture et à la ville depuis le début des années 1970. 
Ses œuvres évoqueront, entre autres figures, celles d’El Lissitzky, Ludwig Mies van 
der Rohe, mais aussi d’Ieoh Ming Pei, Minoru Yamasaki, Marcel Breuer et Philip 
Johnson, pour interroger les rapports possibles entre architecture, espace collectif et 
œuvre d’art4. 

En 1973, Genzken tire à cent exemplaires un album photographique sous le titre 
de Berlin, 19735, à travers lequel elle cherche à comprendre ce qui caractérise les 
architectures et les quartiers de la ville dans laquelle elle vit et étudie depuis 1972. 
L’absence quasi programmatique de personnages dans cette sélection de soixante-
dix-huit photographies en noir et blanc de Berlin Ouest accentue le questionnement, 
qui semble parcourir l’album, sur l’identité d’une ville qui, outre les transformations 
radicales qu’elle a connues entre les XIXe et XXe siècles – passant du néoclassicisme 
de Karl Friedrich Schinkel et de ses élèves au modernisme du Bauhaus –, a subi les 
destructions dramatiques des bombardements de la Seconde Guerre mondiale, puis la 
Reconstruction des années 1950 et 1960, marquée aussi par des variantes brutalistes 
locales. L’absence tout aussi flagrante de toute vue du mur de Berlin, dont les artistes 
et architectes européens et américains font pourtant à cette époque leur thème de pré-
dilection, est révélatrice de l’originalité de la façon dont Genzken dénonce la violence 
de la partition de sa ville et de sa culture. L’aura d’absence qui émane de ces clichés 
préfigure déjà la réflexion que mènera Genzken, en fixant sur la pellicule les lieux de 
différentes villes et métropoles européennes et américaines afin d’identifier ce qu’elle 
déclare vouloir offrir au public : « what is missing »6.
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Au cours des années suivantes, au fil de ses voyages et séjours, Genzken continue de 
photographier des réalisations architecturales et de se familiariser avec les acteurs de 
l’architecture des XIXe et XXe siècles, comme en témoignent ses illustrations des œuvres 
de Richard J. Neutra, Rudolf M. Schindler et Frank Lloyd Wright, ou encore les séquences 
de sa vidéo tournée en 1992 à Chicago, Chicago Drive, où l’on aperçoit le tombeau 
de Carie Eliza Getty et l’Auditorium, conçus par Louis Henry Sullivan, ainsi que le John 
Hancock Building de Skidmore, Owings & Merrill (SOM), et enfin les photographies et 
autres documents rassemblés en 1996 dans son livre consacré à la ville américaine la 
plus célèbre, I love New York, Crazy City7, où, ensevelis sous des collages de coupures de 
presse, de billets de visite et de prospectus publicitaires, apparaissent des réalisations de 
Sullivan, Pei, Emery Roth & Sons, Edward Durell Stone, SOM et des gratte-ciel embléma-
tiques tels l’Empire State Building, le Pan Am Building et les Twin Towers. La ville et son 
architecture n’ont désormais plus rien de commun avec la ville silencieuse représentée 
dans Berlin, 1973, et la congestion de la vie métropolitaine s’impose comme un New York 
Délire vitaliste que Genzken continuera à explorer dans sa série photographique New 
York, N.Y., 1998-2000. 

 
Le gratte-ciel « topical » : Proun contre postmoderne

A la moitié des années 1980, Genzken axe son travail technique et artistique sur l’expé-
rimentation de divers processus de travail de la matière, pour créer des assemblages, des 
moulages classiques et une série de petites sculptures en plâtre et autres matériaux : Mein 
Gehirn [Mon cerveau], Müllberg [Tas de déchets], Bahnhof [Gare] et Birne [Ampoule]8. 
L’assemblage de pièces informes dans Müllberg ménage un vide mystique, comme dans 
les œuvres sacrées de Rudolph Steiner, Gottfried Böhm et Le Corbusier, alors que dans 
Bahnhof et Birne le moulage produit un espace en négatif par le biais d’opérations inspi-
rées de la démarche de Nauman9. Mais Genzken cherche également à sonder le potentiel 
créatif des processus artistiques des avant-gardes des années 1910 et 1920, et s’interroge 
sur l’actualité de l’Arkhitekton de Malevich et du Proun [Projet pour l’affirmation du nou-
veau] d’El Lissitzky10, problématique qui avait déjà été abordée dans la culture architec-
turale des années 1960 et 1970 à travers les écrits de Kenneth Frampton, l’enseignement 
de Koolhaas et les projets de Zaha Hadid. La nature même de l’Arkhitekton – composition 
volumétrique abstraite qui, en passant à l’état de Proun, révèle tout son potentiel archi-
tectural – éclaire le caractère singulier de la série de sculptures que Genzken exécute en 
1985. Réalisées en plâtre11, les compositions basculent dans l’abstrait, construites selon 
des plans et des reliefs linéaires assemblés dans un esprit constructiviste et néoplasticiste 
qui se trouve néanmoins démenti par leur texture, puisque les surfaces imparfaites sont 
unifiées à la main dans une couleur uniforme qui apparente le matériau à une construc-
tion de ciment. Toutes les pièces de la série sont des interprétations personnelles du 
modèle architectural qui a le plus fasciné l’artiste dès son premier séjour aux Etats-Unis : 
le gratte-ciel12. Dans un photomontage de 1926, Malevich avait lui aussi songé à transfor-
mer l’un de ses Arkhitektons en gratte-ciel pour New York, idée qu’avait reprise Koolhaas 
en 1975-1976 dans son projet de New Welfare Island. Si le travail d’Isa Genzken s’inscrit 
dans la lignée plastique de l’abstraction d’avant-garde, chacune de ses sculptures, qui 

(gauche) Isa Genzken, pages du livre 
I Love New York, Crazy City, 1996.

(droite) Kasimir Malevitch, 
gratte-ciel suprématiste, publié 
dans Praesens, n° 1, 1926.
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constitue un Proun contemporain, est traversée d’un symbolisme complexe indiqué dès 
le titre, qui en fait soit un portrait, soit un monument significatif. A travers les gratte-ciel, 
Genzken tente manifestement d’interpréter les références au constructivisme à la lumière 
d’une modernité imprégnée d’actualité que l’artiste choisit de désigner sous le terme 
anglais de « topical »13 – concept qu’elle envisage comme une modernité constamment 
remise à jour et fécondée par de nouvelles influences afin de ne pas la réduire à une 
catégorie historique définitivement figée.

Chacune des œuvres de la série des gratte-ciel « topical » raconte sa propre histoire car, 
justement, Genzken ne veut pas s’en tenir à une modernité limitée au style international. 
Le titre même de la sculpture Moosbacher, référence explicite à la célèbre marque de 
bière allemande, permet de voir dans cette œuvre une bouteille ouverte, ou plutôt, « le 
développement d’une bouteille dans l’espace » transformé en Proun pour un gratte-ciel. 
Turm [Tour] se donne comme la représentation d’un véritable gratte-ciel articulé par des 
segments horizontaux, pareil à celui qu’avait proposé Walter Gropius pour le siège du 
Chicago Tribune. Wega est une gigantesque transfiguration fantastique en gratte-ciel du 
système Hi-fi de l’entreprise allemande éponyme (en écho à l’immense colonne dorique 
du projet d’Adolf Loos pour le siège du Chicago Tribune). Hardenberg rappelle que les 
ruines des forteresses de Saxe peuvent évoquer des tours modernistes. Dans cette même 
série, l’artiste propose deux hommages au constructivisme soviétique : Tribüne ne peut 
être qu’une interprétation de la Tribune de Lénine d’El Lissitzky, dont l’inclinaison dyna-
mique est ici figée dans la séquence géométrique de gradins. Institut renvoie en revanche 
à la maquette d’Ivan Leonidov pour l’Institut Lénine. Deux autres sculptures, portant des 
noms d’architectes, apparaissent comme une savante alchimie mêlant une parade à la 
Picasso, un costume de ballet d’Oskar Schlemmer et le bal masqué des Beaux-Arts de 
New York de 1931, où chaque architecte américain arborait en déguisement un gratte-
ciel de sa réalisation : les lignes de Ming Pei rappellent les motifs des fenêtres de béton 
des gratte-ciel de l’université de New York, alors que Yamasaki est décomposée en deux 
parties traversées d’un vide, à l’instar des Twin Towers. Rudolph Steiner figure également 
dans cette constellation de références (et donne son nom à une œuvre). D’autres pièces 
de la même série se présentent comme des études pour une construction à venir, leur 
titre les désignant explicitement comme une composante particulière d’un gratte-ciel ou 
d’une tour : Fassade [Façade], Treppenhaus [Escalier], Neubau [Construction], Bäckerei 
[Boulangerie], Bank [Banque], Kirche [Eglise]. 

Les figures de gratte-ciel obéissant encore à des critères s’inscrivant ouvertement dans les 
traditions constructiviste et néoplasticiste prennent tout leur sens si l’on garde à l’esprit 
que Genzken travaille alors dans un climat culturel marqué par une critique sans conces-
sion de tous les courants de l’avant-garde architecturale, climat qui, après les procès idéo-
logiques des historiens conduits par Manfredo Tafuri, avait atteint son apogée en 1980, à 
la 1re Biennale d’architecture de Venise, avec l’exposition La Presenza del Passato. Sous 
leurs allures de Prouns contemporains, les gratte-ciel de Genzken comptent donc parmi 
les rares œuvres où transparaît encore une pensée critique sur la culture des avant-gardes 
architecturales au moment même où, en cette année 1984, est inauguré le gratte-ciel 
emblématique du postmodernisme : l’immeuble AT&T de Philip Johnson et John Burgee. 

Ieoh Ming Pei, résidences, 
University Plaza, New York 
University, 1960-1966, détail et 
Isa Genzken, Ming Pei, 1985.
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Les New Buildings de New York et Berlin : ornements et reflets 

Dans les années 2000, le thème du gratte-ciel comme icône de New York et de sa 
dimension métropolitaine fondamentalement dynamique reste au cœur de la création 
sculpturale d’Isa Genzken. Le titre de sa série de sculptures réalisée en 2000, Fuck the 
Bauhaus, réquisitoire en règle contre l’absence d’élan vital de la production artistique 
des représentants de l’école de Gropius, fait écho au manifeste radical de Koolhaas qui, 
en 1995, clamait : « Fuck the Context ». Sur de hauts socles de bois brut partiellement 
décorés d’une composition presque néoplasticiste de champs chromatiques et de bandes 
de couleurs, Genzken pose ses constructions multicolores, assemblées à partir de maté-
riaux de récupération trouvés dans les rues de New York et dont le profil évoque tantôt 
la découpe en retraits successifs imposée par la loi de zonage de 1916 pour les tours de 
Manhattan, tantôt les Marina Towers de Chicago. Dans leur diversité, ses constructions se 
caractérisent par la présence d’objets hétéroclites, tels l’hélice coiffant un empilement de 
disques métalliques, la spirale de fil de plastique jaune entourant un volume de plaques 
de plexiglass rouge, ou encore la myriade de coquillages collés sur un fin panneau jaune. 
Genzken a compris depuis longtemps, à travers ses photographies aussi, l’importance que 
revêtaient dans l’imaginaire populaire les décorations florales sculptées dans la pierre des 
immeubles de New York, et elle les ressuscite à présent sous forme d’ornements réalisés 
selon la technique du ready-made, sans tomber dans la stylisation postmoderne. 

Le fait que l’installation Fuck the Bauhaus soit présentée à la galerie AC Project Room 
installée en plein cœur de Chelsea sur la West 17th Street, avec, en toile de fond, un accro-
chage des photos de Genzken des gratte-ciel new-yorkais, donne toute la mesure de la 
perspective critique de l’artiste dans sa réévaluation de l’expérience du Bauhaus. Les gaba-
rits, les couronnements, les formes des fenêtres et, dans certains cas, les ornements des 
gratte-ciel new-yorkais trahissent le purisme stylistique européen et se retrouvent dans les 
sculptures de la série Fuck the Bauhaus. Vue sous cet angle, la critique de Genzken finit par 
rejoindre celle du puritanisme du canon rationaliste européen formulée quelques années 
plus tôt dans New York Délire14. Tout comme dans l’immédiat après-guerre un nouveau 
Bauhaus est apparu aux Etats-Unis sous l’impulsion de personnalités ayant fui l’Allemagne  
nazie telles que Gropius, Mies van der Rohe, Breuer et Moholy-Nagy, Genzken, tou-
jours imprégnée de sa culture allemande, propose de construire une nouvelle identité 
pour les gratte-ciel du post-Bauhaus américain. Ce n’est donc pas un hasard si elle 
donne à sa série Fuck the Bauhaus le sous-titre de « New Buildings for New York ». 

La hauteur des sculptures (qui, avec leur socle, mesurent entre 1,95 et 2,24 mètres) a 
été calculée de sorte que l’œil du spectateur se trouve au même niveau que s’il regardait 
la maquette de gratte-ciel posée sur une table. Mies van der Rohe avait, lui aussi, dû se 
pencher pour évaluer les effets de la vision urbaine de sa maquette de gratte-ciel pour 
Berlin, posée sur une table. 

Toujours en 2000, dans le cadre de sa réflexion sur les gratte-ciel, Genzken s’en prend 
violemment à un ouvrage postmoderne. Dans un projet pour la Deutsche Bank, elle 
réfléchit à la façon de neutraliser, par un geste semblable à celui de Duchamp peignant 
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des moustaches à la Joconde, l’image d’une machine à coudre des années 1930 ou 
d’une vieille et monstrueuse radio15 que lui inspire la vision du siège d’AT&T de John-
son, au sommet duquel elle imagine planter deux immenses antennes – geste qui n’a 
rien de surprenant au regard des antennes qui surmontent les édifices mythiques que 
sont l’Empire State Building, le Chrysler Building et le World Trade Center. Le fait que 
ce gratte-ciel soit devenu emblématique du postmodernisme à cause de ses portiques 
et de son fronton classique achevé par un demi-cercle, creux dans lequel Genzken 
avait même songé enfiler quelque chose, est significatif pour comprendre comment 
Genzken tente d’anéantir par l’ironie l’action de ceux qui, comme Johnson, ont trans-
formé l’architecture en un jeu métaphorique provocateur de restauration de l’antique 
contre le moderne. En 1984, Madelon Vriesendorp s’était également emparée de l’im-
meuble AT&T dans un tableau pour dénoncer dans une reconfiguration ironique le 
déclin postmoderne de l’architecture. 

Genzken développe de nombreux aspects de la série Fuck the Bauhaus dans une 
autre série semblable consacrée à sa ville européenne de prédilection : Berlin. Mais les 
œuvres sont ici animées d’un esprit de régularité et de précision qui semble presque 
dénoter la nostalgie d’un rationalisme perdu. 

Les projets visionnaires de Mies van der Rohe pour les gratte-ciel de Berlin, les 
recherches du Bauhaus réalisées par Moholy-Nagy sur les reflets de matériaux tels 
que le plastique, le verre et le métal, et sa fascination immédiate pour les gratte-ciel 
de Chicago et de New York ont conduit Genzken à imaginer un Berlin fantastique 
qui, aux antipodes du Berlin néoclassique de Schinkel et de celui qu’elle avait 
documenté dans son Berlin, 1973, prend désormais vie dans des reflets lumineux, des 

Isa Genzken, Fuck the Bauhaus 
(New Buildings for New York), AC 
Project Room et projet d’installation 
à réaliser sur le AT&T Corporate 
Headquarters, New York, 2000.
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transparences, des scintillements chromatiques et des textures changeantes, sur fond 
d’une critique personnelle de la construction contemporaine des tours sorties de terre 
sur la Potsdamer Platz, celles d’Arata Isozaki, Hans Kollhoff, Renzo Piano. C’est ainsi 
qu’entre 2001 et 2004 prend corps la série de sculptures New Buildings for Berlin, 
montées sur des socles identiques16, à cette différence près que toutes les œuvres ont 
ici la même hauteur (environ 2,25 mètres). En définissant la taille du socle, Genzken 
reproduit toujours la vision urbaine que l’on aurait depuis la fenêtre d’un immeuble 
berlinois de hauteur traditionnelle, alors qu’en exposant les sculptures alignées, 
comme à la Biennale d’Istanbul de 2001, elle crée l’image d’une allée Karl Marx 
monumentale et moderniste. Verres transparents, colorés et dépolis, miroirs, feuilles 
et rubans adhésifs : tels sont les matériaux découpés en longues bandes verticales, puis 
collés au silicone pour former des faisceaux toujours ouverts, des bandes polychromes 
de lumière et de reflets évoquant des gratte-ciel qui apparaissent tantôt comme des 
pétales de rose, tantôt fermés comme un mur-rideau. Mais, plus que des maquettes 
de gratte-ciel, les œuvres de New Buildings for Berlin sont des cristallisations de visions 
dynamiques comme celles des séquences de Chicago Drive, comme si Genzken, à la 
manière de Moholy-Nagy, cherchait à créer une Vision in Motion où les matériaux 
de ses sculptures feraient l’effet de la perception du flux vital et dynamique de la 
métropole – non des « buildings », mais plutôt des aperçus fugitifs du Berlin à venir. Il 
ne fait toutefois aucun doute qu’entre la série de New York et celle de Berlin, Genzken 
tente d’indiquer une voie pour retrouver cette rigueur de la construction artistique 
qui constituait l’essence de la didactique la plus aboutie du Bauhaus et de la leçon 
de Mies van der Rohe. En ce sens, en substituant aux coquillages ornementaux des 
scintillements abstraits, elle interprète la différence d’esprit des cultures créatives des 
deux métropoles, Berlin et New York. 

Isa Genzken, New Buildings for 
Berlin (Details), 2004 et Ludwig 
Mies van der Rohe, projet pour 
un gratte-ciel en verre, 1922.
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Sa connaissance et son amour de l’architecture transparaissent également dans la série 
de 2001, Architekturcollage, que l’on peut subdiviser selon les critères utilisés pour 
coller les découpages de photographies de réalisations architecturales du XIXe siècle et 
contemporaines. Avec ces collages, Genzken semble chercher à obtenir l’illusion d’une 
vue de la ville, parfois en recoupant en bandes verticales les photos d’architecture post-
moderne pour créer de nouveaux gratte-ciel, parfois en assemblant des photos savam-
ment recadrées en bandes pour produire une vision kaléidoscopique, et parfois encore 
en montant ses clichés plus librement.

Le mur-rideau devient pour elle la métaphore d’une société qui se reflète dans les 
caractéristiques techniques de ce système d’enveloppe. C’est le point de départ de 
la série de 2001-2002 Soziale Fassaden [Façades sociales], grands pans de murs-
rideaux conçus pour représenter la société dans toutes ses nuances et les individus 
évoluant librement dans un espace ouvert17. Les Soziale Fassaden jouent sur le thème 
du reflet, matérialisé par des montages de surfaces polies de verre, de plastique et 
de métal toujours dessinées en trames fines, alors que des bandes de ruban adhésif 
coloré forment des décorations linéaires ressemblant à des moulures architecturales. 
L’artiste manipule habilement ces écrans en forme de mur-rideau investis d’un pouvoir 
cinématographique, qui peuvent en permanence projeter le long des rues les scènes 
du fourmillement de la vie urbaine, pour en faire des tableaux vivants18. Les Soziale 
Fassaden, comme les New Buildings for Berlin, sont aussi une apologie de ces gratte-
ciel américains dont les murs-rideaux avaient fasciné Genzken dès son premier séjour 
aux Etats-Unis, par leur capacité à amplifier la congestion urbaine. Le caractère social 
annoncé dans le titre des œuvres tient précisément au pouvoir créatif du mur-rideau. 

Isa Genzken, Architekturcollage, 
2001 et Soziale Fassade, 2002. 
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Accrochées aux murs des galeries, les Soziale Fassaden deviennent des tableaux dans 
lesquels se reflètent les visiteurs, comme dans les Quadri specchianti [tableaux-miroirs] 
de Michelangelo Pistoletto. Ici, cependant, l’image des spectateurs se dissout dans l’abs-
trait, décomposée par le quadrillage de la trame, comme dans des œuvres post-de Stijl 
et post-Bauhaus, ou comme dans un Abstract Painting de Gerhard Richter où la figure 
réelle s’estompe, rejetant le réalisme Renaissance de Pistoletto. 

L’attentat du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du World Trade Center sur-
vient au moment où Genzken passe des œuvres pour New York à celles pour Berlin. La 
construction du complexe du World Trade Center, sur les plans de Daniel Libeskind, 
et du mémorial de Ground Zero, évoquant les deux gratte-ciel de Yamasaki, inspire à 
Genzken une nouvelle série de sept sculptures, intitulée Ground Zero, qui sera exposée 
à Londres en 2008 et qui, une fois de plus, prend l’aspect d’une critique des ouvrages 
en cours de réalisation (Empire/Vampire III, 13, de 2004, est déjà un hommage à l’œuvre 
de Yamasaki)19. Contrairement aux New Buildings pour New York et Berlin, ces sept 
sculptures, réalisées à partir de matériaux recyclés, en clin d’œil à l’art le plus purement 
américain des années 1950 et 1960, sont des maquettes étudiées avec des ingénieurs 
dans l’optique d’en faire des gratte-ciel fantastiques et des édifices à bâtir sur le lieu de 
l’attentat transformé en parc de promenade, chacune revêtant des fonctions symbo-
liques et vitales – un hôpital, un parking, une discothèque, un centre commercial, un 

Isa Genzken, Ground Zero, 
Hauser & Wirth, Londres, 2008. 



m a t i è r e s

Anna Rosellini

112

mémorial, une église –, mais témoignant toutes d’une volonté d’ériger sur ce site des 
figures polychromes joyeuses, afin de rendre, avec le parc, son âme créative à Manhattan 
plutôt que de commémorer le crime dans la gravité du deuil. Le photomontage du sky-
line en noir et blanc de New York dominé par une incrustation en couleur des sculptures 
de Genzken fournit une idée de l’effet que ses gratte-ciel auraient produit. « Ce qu’il 
manque » dans la reconstruction des architectes est l’idée que propose Genzken dans un 
style éminemment Pop, de donner à chaque bâtiment un caractère propre, identifiable 
au choix des pièces de l’assemblage : le gratte-ciel de l’hôpital, rappelant un médecin 
en blouse chirurgicale, est couronné d’un bouquet de fleurs tel que l’on en porte géné-
ralement lorsque l’on va rendre visite à un malade ; à la base, des verres disposés sur un 
chariot symbolisent des médicaments à prendre. Désormais, sans renoncer à sa dimen-
sion sociale, l’abstraction constructiviste « topical » des New Buildings laisse place à un 
message qui cherche à susciter des réactions aux attentats et à la guerre, à une intensité 
figurative qui transforme les œuvres en monuments aisément compréhensibles par la 
communauté. L’architecture renoue ainsi avec sa nature fondamentalement « sociale », 
sans nostalgie pour ses figures historiques les plus célèbres. 

Le texte a été traduit de l’italien 
au français par Isabelle Taudière.
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Un certain regard sur Berlin

A propos du livre Zustände de Tobias Engelschall

 
Bernard Zurbuchen

Zustände, en français, signifie « états des choses », mais veut dire aussi « état d‘âme ». 
C‘est ainsi que l’architecte berlinois Tobias Engelschall1 a intitulé son ouvrage, suivi du 
sous-titre « Eine Topografie architektonischer Transformationen in Berlin » [une topogra-
phie des transformations architecturales à Berlin]. L’ouvrage ne comporte pratiquement 
pas de texte, si ce n‘est une brève préface du conservateur des monuments historiques 
de la région de Berlin, un court texte de l‘auteur qui justifie son intérêt et sa fascina-
tion pour l‘évolution de la ville à travers le processus de transformation et de brefs 
commentaires sur les auteurs/acteurs des exemples présentés2. Juste des images, avant 
transformation et après transformation, des dates, des noms d‘architectes et de maîtres 
de l‘ouvrage, rien d‘autre…

Rien d‘autre, mais bien assez pour donner à réfléchir sur le rôle que peut tenir le temps 
sur l‘architecture d‘une ville. Il nous permet de mettre en relation deux, voire trois 
états d‘une même construction et de réfléchir sur les raisons de ces modifications et 
surtout sur l‘impact que peut bien avoir la notion de durée sur un bâtiment, voir sur une 
ville elle-même. Cette durée nous apparaît finalement très complexe et multiple ; elle 
englobe bien sûr la notion de vieillissement, de « patina », mais elle contient également 
l‘histoire, la grande et la petite histoire, très présente au XXe siècle à Berlin. 

Ces observations sont tirées d‘un corpus composé d‘immeubles de l‘époque du 
Gründerzeit (deuxième moitié du XIXe siècle) et d‘immeubles datant du début du XXe 
siècle. Comme on le sait, les guerres survenues en Allemagne ont à chaque fois laissé 
leur lot de ruines et de destructions. Parfois seule la charpente était détruite, offrant 
ainsi l‘opportunité de surélever le bâtiment, mais parfois aussi la destruction était totale, 
ce qui posait alors la question de la reconstruction intégrale, envisagée tantôt comme 
« à l’identique », ou alors comme la négation du passé pour faire place à un immeuble 
totalement contemporain.

Superposition des visages de Jane 
Fonda, Jacqueline Bisset, Broock 
Shield, Diane Keaton et Meryl Streep, 
photographie de Nancy Burson  
et superposition des deux états  
de l’immeuble de la Kronenstrasse.
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Toutefois dans presque tous les cas, c‘est la clause du besoin, la nécessité d‘un pro-
gramme nouveau ou la recherche de surfaces utiles supplémentaires et donc d‘un 
rendement financier qui ont guidé les architectes et les promoteurs dans la prise de 
décision au sujet de la transformation de ces bâtiments existants. Presque tous les 
exemples choisis par l‘auteur intègrent profondément l‘image de l‘immeuble précé-
dent. C‘est à cette minutieuse tâche d‘observation, de repérage et de comparaison 
que Tobias Engelschall s‘est attelé avec patience et obstination. 

En parcourant cet ouvrage, la question de la comparaison formelle nous saute aux 
yeux et nous oblige à passer d‘un état à l‘autre de ces bâtiments qui semblent parfois 
très différents, parfois très proches et même parfois, c‘est l‘ancienne réalisation qui 
nous apparaît comme apparemment plus récente que l‘existante.

 
Ceci n‘est pas un guide

Lorsque j’ai demandé à l‘auteur quelles étaient les raisons qui l‘avaient poussé à pro-
duire un tel ouvrage, il m‘a répondu que dans un premier temps il avait simplement 
voulu faire un guide de Berlin, puisqu‘aucun de ceux qu‘il connaissait ne le satisfai-
sait et surtout ne correspondait à l‘idée qu‘il se faisait de Berlin et de ses architectes.  
… « et de ses architectes », et c‘est là que réside la vraie question ou le vrai problème 
que tente de nous illustrer Tobias Engelschall : une ville est faite d‘espaces construits, 
de rues, de bâtiments, anciens ou contemporains, transformés, agrandis ou reconstruits, 
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mais elle est faite également de son passé historique, de la grande comme de la 
petite histoire, celle qui associe des architectes à des bâtiments et qui repère les 
traces du « petit monde » de la construction entre les mains duquel reposait une par-
tie de l‘évolution et du sort de Berlin. 

Par cette vision multiple composée de pierres, d‘éléments d‘histoire, de noms d‘ar-
chitectes ou de familles célèbres, l’auteur souhaite nous faire comprendre que le 
vécu d‘une ville, ou plus précisément de Berlin, est une chose complexe qui éveille 
en nous toute sorte de sens et de connaissances. « En ne regardant que les maisons 
ou en ne considérant que les architectes qui ont dessiné ces maisons, Berlin n’est pas 
complète, voire incompréhensible », nous dit-il, comme s‘il voulait nous dire que ces 
simples façades sont des réservoirs à histoire, sans hiérarchie. 

Pour cela, Tobias Engelschall a effectué d’une part un énorme travail de recherche 
dans les archives de la ville, dans les traités d‘architecture parlant de Berlin, et d‘autre 
part, il a arpenté la ville dans toutes les directions, pour vérifier physiquement ce 
qu’en disaient les livres… et vice-versa, repérant un bâtiment, puis fouillant ses réfé-
rences historiques au sein des archives. Ceci illustre bien sa perception multiple de 
Berlin, sans accorder pour autant de préséance à l‘une des démarches, mais postu-
lant cependant que l‘une ne va pas sans l‘autre.

 
Des mécanismes de lecture de la ville

En parcourant cet ouvrage, je me suis demandé si l’on pouvait se passer des plans 
de tous ces immeubles, si l’on pouvait ne pas connaître « ce qui se cache derrière 
ces façades, à l‘intérieur de ces murs », contrairement à ce qui est le cas dans les 
publications d‘architecture qui donnent à voir aussi bien le plan que la coupe et la 
façade. La réponse à cette question est multiple ; d‘une part, on peut déduire facile-
ment le plan qui se cache derrière une grande partie de ces maisons, et d’autre part, 
la véritable réponse que semble nous proposer cet ouvrage, c‘est qu’ici, l‘intérieur 
c‘est la ville elle-même. L‘auteur nous pousse à considérer Berlin comme un grand 
appartement, un appartement tapissé de façades, reléguant les plans des habitations 
qui se trouvent derrière elles à de simples détails techniques.

Mais cette forme de lecture nous fait également et inévitablement penser à des 
visages, les visages d‘une maison avec ses rides, ses cicatrices, ses opérations de 
chirurgie esthétique, ou ses variantes de « make up », plus ou moins bien réussies.

Lorsque j‘ai demandé à Tobias Engelschall quelle place il donnait à la couleur dans 
sa lecture de la ville, il m‘a répondu que pour lui « la couleur n‘apporte rien, et qu’en 
plus, elle détruit les faits ». Comment comprendre cette affirmation relativement 
péremptoire ? Certes, les documents historiques qu‘il a pu consulter sont en noir et 
blanc et il devient dès lors difficile de comparer deux entités dont l’une serait privée 
d‘un élément de comparaison. 
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Toutefois, il faut se demander très sérieusement si la couleur ne joue vraiment aucun 
rôle dans la perception de ces maisons berlinoises. 

Ainsi je m’interroge au sujet de l‘immeuble de la Französische Strasse 32 construit par 
Otto Ortel en 1932, transformé et surélevé par Hans Kollhoff en 1999, où ce dernier 
a subtilement ajouté deux modules de fenêtres dans les étages situés en dessus de la 
corniche d‘origine, et peint le tout en blanc. Quel est l‘impact de ce choix de peinture 
blanche ? L’ajout d‘un « overall » blanc, qui unifie et neutralise, permet-il de rendre 
moins lisible le changement dans l‘ordonnancement des fenêtres ? la couleur ne joue-
t-elle vraiment aucun rôle dans la perception des immeubles... ? 

Comparé à de nombreux ouvrages du type « avant-après », où la nostalgie est l’un des 
principaux moteurs du mécanisme de lecture, le livre de Tobias Engelschall fonctionne 
tout à fait différemment. Il ne montre pas des rues animées par des enfants ou des 
charrettes de marchands remplacées aujourd‘hui par des enseignes lumineuses ou des 
voitures. Au contraire, il isole les maisons comme des gravures accrochées aux murs de 
la ville, pour reprendre l‘image précédente d‘un intérieur ; et l’auteur en propose à la 
fois une lecture diachronique et synchronique, nous renvoyant à un regard étrange, qui 
dans un premier temps, nous incite à chercher les différences entre les deux façades. 
Mais petit à petit, les deux images se superposent pour n‘en former qu‘une et l’on en 
vient à conclure avec l‘auteur qu‘il s‘agit de la même maison, qui vit sa vie et porte 
sur elle son histoire à la manière d‘un palimpseste, mais dont certains aspects effacés 
du passé restent cependant présents et actifs, tout comme son image contemporaine.

L’observation attentive de l‘une ou l‘autre des pages de l‘ouvrage nous renvoie à diffé-
rents modes de perception de l‘architecture. Par exemple à la page 111, illustrant l‘im-
meuble construit par l‘architecte Hugo von Krottnaurer et sa reconstruction/rénovation 
par l‘architecte Paul Jatzow, on commence par observer les détails décoratifs des deux 
immeubles et on compare ce qui a disparu, ce qui est resté, de quelle manière sont 
traitées les différentes modénatures, etc., puis, petit à petit, les deux images se super-
posent pour ne mettre en évidence que les percements et les proportions qui, dans 
le cas de cet exemple, sont restées totalement inchangées. La façade nous apparaît 
comme quelque chose d‘abstrait ou plutôt de synthétique qui montre finalement une 
sorte de concentré de cette « idée » de façade, à la manière de cette expérience de la 
photographe Nancy Burson qui a cherché à superposer plusieurs portraits de femmes 
reconnues pour leur beauté à la recherche d‘une beauté type. 

Dès lors, on ne peut s‘empêcher de penser à cette citation de Le Corbusier : « L‘archi-
tecture n‘a rien à voir avec les “ styles ”. Les Louis XIV, XV, XVI ou le Gothique, sont à 
l‘architecture ce qu‘est une plume sur la tête d‘une femme ; c‘est parfois joli, mais pas 
toujours et rien de plus. »3 De plus, ce qui frappe et étonne, c’est que l‘ancienne maison 
reste présente dans la transformation, comme un fantôme du passé, de telle sorte qu‘il 
devient difficile de distinguer véritablement ce qui appartient au passé de ce qui a été 
transformé. Les percements et la structure, d‘ailleurs très liés, demeurent en tant qu’élé-
ments permanents et prolongent d’une certaine manière la vie du bâtiment ancien.

Immeuble de la Französische 
Strasse 32, d’Otto Ortel, surélevé 
par Hans Kollhoff, 1999.
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Projeter avec des images et le reste

Le livre de Tobias Engelschall pose également la question de la marque du temps sur 
l‘architecture, l‘idée de l’ex nihilo ou de la tabula rasa est ici, et presque dans tous 
les exemples illustrés, totalement absente au profit du temps et du contexte, deux 
facteurs qui sont présentés comme les fondements essentiels d‘une ville et de son 
identité et qui apparaissent comme des éléments rassurants et fondateurs.

Finalement, je ne sais plus s’il est question d‘un livre d‘architecture ou d‘une gale-
rie de portraits ou d‘un guide avec lequel je peux me promener dans Berlin, à la 
recherche de ces exemples (avec les couleurs vraies cette fois-ci), pour les comparer 
avec les illustrations du livre, ou s’il s’agit simplement d’une contribution à la ville 
de Berlin. Dans tous les cas, cet ouvrage exempt d‘articles théoriques, mais riche 
en images et en inspirations, nous renvoie à un processus projectuel, et met en évi-
dence et en dialogue, trois éléments essentiels qui participent à l‘image de la ville : 
les proportions, les styles et les différentes formes d‘histoire (la grande ou la petite, 
peu importe finalement). Ce qui me semble ressortir de manière évidente de cette 
démarche, c‘est la complexité que contient le projet d’architecture, voire l‘architec-
ture elle-même, pour lequel il est fondamental de prendre en compte toutes sortes 
de données, qu’elles soient temporelles, plastiques ou historiques. 

Après avoir attentivement observé l‘ouvrage de Tobias Engelschall, je peux dire avec 
certitude que je ne me promène plus de la même manière dans Berlin. 

1	 Tobias Engelschall est né en 
1961 à Hambourg. Il fait ses études 
d‘architecture à Berlin, d‘abord à la 
TU, puis à l‘Udk auprès de Bene-
dict Tonon et Heike Büttner. Entre 
1983 et 1990, il est collaborateur 
au sein du bureau Brenner & 

Tonon à Berlin. Il devient assistant 
du Professeur Stamm-Teske à la 
Bauhausuniversität de Weimar de 
1994 à 1999. Entre 2000 et 2014, 
il s‘associe avec Oda Pälmke et 
Etienne Descloux. Il reste associé à 
Etienne Descloux depuis 2014.

2	 Tobias Engelschall, Zustände –
Eine Topografie architektonischer 
Transformationen in Berlin, BOM 
DIA BOA TARDE BOA NOITE, 
Berlin, 2015.

3	 Le Corbusier, Vers une architec-
ture, Arthaud, Paris, 1977, p. 15.

Notes
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Bernard Zurbuchen

Altensteinstrasse 62, Lichterfelde.

1937, Heinrich Möller.

1994, Karin Kupsch-Jindra.



123Représentation(s)

Un certain regard sur Berlin

Französische Strasse 32, Mitte.

1922, transformation, Otto Ortel.

1999, Hans Kollhoff.
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Bernard Zurbuchen

Guerickestrasse 21, Charlottenburg.

1905-1906, Wilhelm Liefert.

1923, Arthur Vogdt, détruit.



125Représentation(s)

Un certain regard sur Berlin

Innsbrucker Platz, Schöneberg.

1927-1928, Mebes & Emmerich.

1950, Emmerich & Emmerich.
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Bernard Zurbuchen

Kaiser-Wilhelm-Strasse 41-42 à 55, 
angle de Spandauer Strasse, Mitte.

Vers 1885, Heinrich Lauenburg (?).

Vers 1928, Otto Rudolf 
Salvisberg, détruit.



127Représentation(s)

Un certain regard sur Berlin

Kronenstrasse, 73-74, Mitte.

1892, Hugo von Krottnaurer.

Vers 1913, Paul Jatzow (?).
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Bernard Zurbuchen

Külher Weg 9, Westend.

1930-1931, Harry Rosenthal.

1938, Heinrich Kleiner.



129Représentation(s)

Un certain regard sur Berlin

Mariannenplatz 8, Kreuzberg.

Vers 1920, transformation, 
architecte inconnu.

1978, Grötzebach Plessow Ehlers.





Archives



132 m a t i è r e s 



133

Le tressage pour les voûtes de Cottancin :  
au-delà de l’« architecture rationnelle »

 
Beatrice Lampariello

Dans le panorama architectural du XIXe siècle, les voûtes et les coupoles, en tant que 
figures de la tradition, continuent à être utilisées pour couvrir des bâtiments publics et 
industriels. La mise en place de nouveaux matériaux capables de réduire les coûts et les 
temps de construction, et de garantir sécurité, stabilité, imperméabilité et non-combus-
tibilité, ne signifie pas la disparition de ces figures, mais produit une série d’études et de 
recherches visant précisément à identifier les modalités techniques capables de garantir 
leur survie. Bien qu’il y ait encore des exemples de réalisations en maçonnerie, les ossa-
tures métalliques à combler avec différents matériaux se diffusent largement d’abord, et 
on assiste ensuite à l’avènement d’un type particulier de structure mixte composée de 
barres métalliques et de conglomérat.

Après les expériences de Joseph-Louis Lambot et Joseph Monier sur les treillis de barres 
métalliques pour des bateaux ou des réservoirs cylindriques avec des toitures à voûte 
surbaissée, la clarification progressive de tous les aspects théoriques et constructifs du 
béton armé, de la composition au dimensionnement des barres, contribue de manière 
décisive à son succès dans la réalisation des toitures voûtées. Monier, François et Edmond 
Coignet, Jean Bordenave, Thaddeus Hyatt, Ernest Leslie Ransome, Alexander Matrai, 
Aimé Bonna, Josef Melan, Franz Habrich, Gustav Adolf Wayss et François Hennebique 
ne sont que quelques-uns des ingénieurs, entrepreneurs et inventeurs engagés dans la 
mise au point de structures en béton armé en déposant des brevets, en effectuant des 
essais de résistance et en construisant des édifices.

Dans ce contexte, l’ingénieur français Paul Cottancin (1865-1928) propose un système 
de construction caractérisé par la combinaison de barres métalliques et de conglomérat, 
éventuellement associés à des briques, pour réaliser des fondations, des planchers, des 
murs et des voûtes – le « ciment armé »1. La mise au point de ce système dure une dizaine 
d’années, depuis la fin des années 1880, lorsque Cottancin réalise les premiers ouvrages 

Paul Cottancin, Les couvertures 
Cottancin, brevet d’invention 
n° 264093, 16 février 1897.
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de dimensions réduites (réservoirs, tuyaux, voûtes et planchers)2 et dépose un brevet 
concernant la configuration des barres métalliques, jusqu’au début du XXe siècle avec la 
construction d’importants bâtiments et l’invention d’une méthode de construction qui 
vise à réduire les cintres. Les recherches de Cottancin diffèrent de celles de ses contem-
porains sur plusieurs plans : par la configuration particulière des barres métalliques tissées 
pour construire une maille sans solution de continuité, par la composition du gâchage 
sans gravier et avec un dosage élevé de ciment, par l’invention des structures mixtes en 
ciment, barres métalliques et briques, par la simplification des procédés de chantier qui 
l’amène à utiliser des éléments fabriqués à l’avance, et enfin par la forme des voûtes 
elles-mêmes. Dans ses différents brevets, Cottancin invente des structures de grandes 
toitures dans lesquelles les forces statiques sont contrôlées pour produire des figures qui 
reflètent parfois certains modèles gothiques, ou encore qui semblent parfois douées de 
leur propre logique pour obtenir une unité inédite de structure et d’espace, sans réfé-
rences à ces formes de la tradition que le béton armé contribue pourtant à produire dans 
les mêmes années.

 
« Surfaces fermées » et « non fermées »

Les brevets déposés par Cottancin entre 1889 et 1890 et les expériences qu’il mène au 
cours de cette même période portent sur la question centrale des études et des recherches 
qui occuperont architectes et ingénieurs au moins jusqu’aux années 1920 dans la configu-
ration et la construction de toitures voûtées, nervurées ou lisses. Dans le premier brevet, 
déposé en mars 18893, Cottancin propose des structures lisses obtenues à partir d’une 
maille métallique combinée avec le conglomérat, selon la tradition constructive inaugu-
rée par les ouvrages de petite taille de Lambot et Monier, et progressivement précisée 
également pour des structures plus grandes, en éliminant tout raidissement grâce à la 
configuration et à l’agencement de ces barres métalliques sur lesquelles Cottancin fonde 
l’invention de son ciment armé. Pourtant, le même brevet de 1889 contient une variante 
pour des structures avec raidissements, que Cottancin développera depuis le début des 
années 1890 comme solution privilégiée pour son système.

Le brevet décrit les différentes méthodes de tressage d’une maille métallique à utiliser en 
grillage ou en treillage, ou en combinaison avec le ciment ou toute autre matière plastique 
(plâtre, chaux, béton comprimé, blocs de mâchefer agglomérés, terre, argile, bitume ou 
asphalte). La maille est constituée de deux éléments, de valeur hiérarchique différente, de 
taille et de section quelconques, reliés entre eux de façon à créer un tressage homogène et 
diffus : une « chaîne » continue, pliée en coudes successifs, croisée avec une trame de barres 
également continues et pliées. « Ossatures métalliques sans attaches et à réseau continu » et 
« carcasses » sont les définitions de la maille. Les barres de la trame sont appelées « fils » ou 
« brins », témoignant de la volonté de Cottancin de créer une maille à valeur textile.

La maille est tissée à la main ou avec un outil que Cottancin définit comme une 
« machine », et peut être plate ou courbée. La maille plate est fabriquée à l’horizontale 
(« à plat »), tandis que la courbe peut être tout de suite pliée par un mandrin ou tissée à 

Paul Cottancin, Procédé de 
fabrication d’ossatures métalliques 
sans attaches et à réseau 
continu, brevet d’invention 
n° 196773, 18 mars 1889.
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l’horizontale et courbée seulement plus tard. Lorsqu’elle est laissée à plat, elle produit 
une surface d’une taille quelconque et sans solution de continuité (« surface non fer-
mée »). Si par contre elle est pliée de telle sorte que ses deux côtés opposés se touchent, 
elle produit une « surface fermée ». Son tressage varie en fonction de la configuration des 
« surfaces ». Pour les « non fermées », on prévoit une grille à mailles orthogonales, tandis 
que pour les « fermées », on illustre différentes solutions avec une disposition diagonale 
de la « chaîne » et de la trame des barres.

Cottancin explique les différentes utilisations des « surfaces », quand la maille est com-
binée avec le ciment ou avec d’autres matières plastiques. Les surfaces « non fermées » 
produisent des « panneaux » à utiliser pour des dalles, des planchers, des toits, des voûtes, 
des coupoles et des réservoirs ; les surfaces « fermées » sont utilisées pour des colonnes, 
des tuyaux et des conduits. Aucun épaississement n’est prévu par Cottancin. Les « pan-
neaux » en ciment armé sont dépourvus de nervures et de tout renfort supplémentaire. 
La maille est suffisante pour garantir la sécurité et la stabilité. C’est en multipliant cette 
maille sur plusieurs couches, ou en modifiant la section et le pas de la « chaîne » et de la 
trame des barres, qu’il est possible d’assurer l’équilibre des « panneaux » même en pré-
sence d’efforts importants. Ainsi, alors que la maille métallique joue un rôle crucial dans 
le système de Cottancin, le ciment est réduit à un matériau de renforcement et de pro-
tection qui garantit une fermeture étanche, selon une ligne de recherche qui, au cours du 
XXe siècle, verra Pier Luigi Nervi impliqué dans l’invention du « ferro-ciment ». La maille 
représente la composante fondamentale du ciment armé, ce qui est confirmé par les 
études que Cottancin continuera à réaliser au cours des années 1890 sur sa configuration 
et sur le tressage de la « chaîne » et de la trame de barres afin d’augmenter la résistance 
des structures, considérant comme nulle cette force de cohésion qui est généralement 
attribuée à l’adhérence entre le métal et la matière plastique. La composition du conglo-
mérat restera par contre toujours inchangée et calculée en vue d’obtenir une fermeture 
parfaite de la maille : un mortier de ciment gras, sans gravier et avec un dosage élevé de 
ciment. Ce n’est pas un hasard si la « construction métallique pétrifiée » est la définition 
de son ciment armé donnée par Cottancin4.

 
Cottancin, De Baudot et les « épines »

Parmi les différentes utilisations de la maille présentées dans le brevet de 1889, 
Cottancin introduit une solution destinée à modifier radicalement la configuration lisse 
et continue des « panneaux » en ciment armé. Il explique en effet que la maille peut 
être utilisée dans la maçonnerie de ciment ou « béton comprimé » des « cuves », « bacs » 
et « réservoirs » pour produire des « contreforts » et des « points de résistance », afin de 
« maintenir les panneaux constitutifs ».

L’intuition d’augmenter la résistance des « panneaux » par l’introduction de « contre-
forts » et de « points de résistance » est développée dès 1890. Les occasions de préci-
ser la configuration et la construction des structures en ciment armé sont offertes par 
quelques expériences, par de nouveaux brevets et par la réalisation de planchers et de 
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toitures de dimensions plus importantes que celles de la fin des années 1880. Parallè-
lement, la rencontre avec Anatole de Baudot (1834-1915), que Cottancin contacte au 
début des années 1890 et avec lequel il commence à construire plusieurs bâtiments 
– parmi lesquels on peut distinguer l’église Saint-Jean de Montmartre à Paris –, repré-
sente une autre occasion cruciale pour le développement des « panneaux » vers leur 
articulation différente de la continuité proposée en 18895. 

Pour vérifier les capacités statiques du ciment armé, Cottancin produit en avril 1890, au 
Laboratoire de l’Ecole nationale des ponts et chaussées, dix-neuf dalles pour des essais 
de charge, de résistance à la flexion et à la rupture, ainsi que pour des vérifications de 
dilatation et de fissuration sous l’effet de la chaleur – les essais durent un mois6. Les dalles 
sont de dimensions et d’épaisseurs différentes (entre 2,2 et 4,5 centimètres) et sont équi-
pées de mailles en fer avec un nombre différent de barres, mais toutes de même section. 
Quinze dalles sont lisses et continues, quatre sont par contre renforcées par des nervures 
sur l’extrados. Dans le tableau récapitulatif des résultats des tests, les dalles nervurées 
sont appelées « plaques armées par des épines ». A travers ces expériences, Cottancin 
vérifie, d’une part que la résistance des dalles s’accentue avec l’augmentation du nombre 
de barres métalliques, jusqu’au point où leur nombre excessif se traduit par une rupture 
plus rapide, et d’autre part que les « plaques armées par des épines »7, bien qu’ayant un 
nombre de barres plus faible, aient une plus grande résistance que les dalles lisses, au 
point qu’à la fin des essais, aucune des dalles nervurées ne compte de dommages.

Paul Cottancin, Travaux en 
matières plastiques avec ossature 
composée, brevet d’invention 
n° 210293, 18 décembre 1890.
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En décembre 1890, à la suite de ses expériences en laboratoire, Cottancin dépose 
un brevet consacré à quelques expédients pour augmenter la résistance du ciment 
armé aux chocs et aux contraintes de traction, de compression, de torsion et de 
flexion. La conception du système en ciment armé comme « construction métallique 
pétrifiée » est décisive pour orienter les réflexions de Cottancin vers une nouvelle 
configuration de la maille. Les barres sont tissées de manière semblable à celle d’une 
opération d’artisanat, comme s’il s’agissait de fils de tissus ou d’éléments végétaux 
de paniers. Les réflexions vont jusqu’à reconsidérer les matériaux de la maille, en 
proposant des fils de fer, des barres, des tubes, des « plaques perforées » et des tissus. 
Il n’est pas surprenant que dans l’évolution de son système basé sur le tressage de la 
maille, Cottancin en vienne aussi à prévoir des éléments fabriqués à l’avance pour 
être ensuite tissés et reliés entre eux.

Dans le brevet de 1890, Cottancin propose d’insérer des renforts de différentes formes 
dans la maille, allant de barres qui se tressent avec la « chaîne » et la trame (« barres 
auxiliaires ») jusqu’à des fragments de toutes forme et taille – il définit cette maille 
comme une « ossature composée »8. Cette nouvelle configuration envisage également 
d’utiliser des barres faites dans un matériau conducteur de courant électrique et des 
tubes pour le passage de gaz ou de liquides, conduisant à l’invention d’une ossature 
capable d’intégrer d’autres fonctions. Dans les tubes, on peut aussi introduire des 
« tringles » ou des « tiges » pour raccorder des parois adjacentes, ce qui préannonce le 
tressage entre les composantes du système en ciment armé que Cottancin commence 
alors à prévoir, à partir du milieu des années 1890, fabriquées à l’avance. Les renforts 
sont insérés dans la maille des « panneaux » – et sont donc invisibles – ou dans la maille 
des nervures dont le potentiel a été testé en laboratoire, et qui sont maintenant indif-
féremment appelées « épines », « contreforts » ou « contreforts-épines ». L’étude de la 
configuration de la maille métallique par l’addition de renforts pour pallier les défi-
ciences mécaniques du ciment conduit Cottancin à proposer des variantes centrées 
sur la nature même des éléments constitutifs de son système : la présence des « barres 
auxiliaires » permet de remplacer la maille métallique par des « plaques perforées » ou 
des « tissus ou étoffes », confirmant sa valeur textile ; l’utilisation de tubes devient par 
contre le point de départ pour imaginer des structures avec des cavités fonctionnelles 
qui auront un rôle fondamental dans le processus de mise au point du ciment armé, 
et qui sont différemment obtenues par l’assemblage de blocs creux et par des dalles 
nervurées qui, associées à des plaques, donnent des planchers avec des vides.

Toute trace de la continuité illustrée en 1889 est désormais définitivement effacée. 
Les essais en laboratoire sont cruciaux pour l’évolution des voûtes en ciment armé vers 
leur décomposition en voiles et nervures, où les voiles eux-mêmes sont équipés de 
renforts dissimulés dans le conglomérat. Il est clair que la transition des toitures lisses 
vers des toitures avec raidissements, visibles ou non, est proposée pour permettre de 
couvrir des portées toujours plus grandes sans augmenter l’épaisseur des structures, en 
garantissant avec ces raidissements une augmentation du moment d’inertie. En même 
temps, le rôle des nervures et des renforts apparaît central non seulement pour l’équi-
libre statique des voûtes, mais aussi pour des raisons constructives, pouvant fonctionner 



m a t i è r e s

Beatrice Lampariello

138

comme une structure de cintres pour la réalisation des voiles des voûtes elles-mêmes. 
Ce n’est pas un hasard si, environ au cours des années mêmes où Cottancin étudie les 
différentes possibilités de raidissement de ses structures, d’autres spécialistes du béton 
armé comme Hennebique et Edmond Coignet proposent également des toitures voû-
tées de grandes dimensions avec nervures apparentes ou ossatures métalliques fermées 
par un treillis de barres et englobées dans le conglomérat.

L’une des premières applications importantes des études menées par Cottancin en 
1890 sur la résistance du ciment armé est la voûte nervurée de trois centimètres 
d’épaisseur, avec une flèche de 1,90 mètres et une dimension de 19 sur 52 mètres, de 
la fabrique de papier Charles de Montgolfier et Cie à La Haye-Descartes, propriété de 
l’ingénieur Charles de Montgolfier9. C’est probablement après avoir vu cette œuvre, 
que De Baudot commence à se passionner pour le ciment armé.

 « […] après lui avoir présenté nos travaux dans le genre de ceux de nos voûtes à grandes 
portées, entre autres celle que nous avons construite, il y a quelques années, dans les 
papeteries de la Haye-Descartes pour MM. Ch. De Mongolfier et Cie [...] –  raconte 
Cottancin – M. A. de Baudot a-t-il vu immédiatement tout le parti qu’il pouvait tirer de 
notre principe et alors, il étudia cette voûte dans tous ces détails. »10

Paul Cottancin, Cintrage des travaux 
en matière plastique avec ossature 
composée, brevet d’invention 
n° 227216, 18 janvier 1893.
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Les premières voûtes en ciment armé sont réalisées par De Baudot entre 1892 et 
1894, dans sa résidence de la rue de Pomereu et au lycée Victor Hugo à Paris, et dans 
trois maisons ouvrières à Antony. Dans ces mêmes années, il participe au concours 
pour des installations de l’Exposition universelle de 1900, en proposant une salle des 
fêtes et un restaurant, tous deux à couvrir avec une superposition complexe de fines 
poutres combinées à des voûtains. Dans toutes ses œuvres, De Baudot propose des 
toitures voûtées faites de voiles et d’« épines », voulant explorer leurs combinaisons 
géométriques infinies, semblables aux combinaisons gothiques étudiées par Eugène 
Emmanuel Viollet-le-Duc11.

Les méthodes de construction envisagées par Cottancin pour les voûtes sont illustrées 
dans un brevet déposé en 1893 – alors qu’il travaille sur les premiers chantiers de 
construction de De Baudot – sous le titre de Cintrage des travaux en matière plastique 
avec ossature composée12. Les études montrent la volonté de Cottancin de définir des 
structures faciles et rapides à réaliser, dont les différentes phases de construction pro-
duisent des cavités fonctionnelles et des formes de décoration. La coulée du ciment est 
combinée avec des éléments fabriqués à l’avance, ce qui produit un système composite.

La réalisation des « épines » en ciment armé est prévue par des coffrages composés 
de deux parois, à leur tour constituées chacune d’une séquence de plaques en bois 
ou en tôle, reliées entre elles par des vis pour obtenir la courbure correcte, et d’un 
liteau à leur base. Plusieurs dispositifs peuvent être placés sur le liteau pour modeler 
l’intrados des « épines » avec des moulures. La construction des voiles est par contre 
garantie de la coulée du ciment par un cintre constitué d’une série de claveaux pour la 
courbure de la voûte, qui sont décrits comme mobiles. Mais parallèlement à son étude 
du potentiel des structures creuses, Cottancin propose de remplacer les claveaux par 
des coffrages à perdre, sous forme de briques à travers lesquelles passent des barres 
métalliques, du ciment et des éléments fonctionnels, obtenant ainsi un voile en briques 
armées avec moins de conglomérat. Une couche d’enduit et des peintures cachent les 
intrados des voûtes. Pour celles qui sont réalisées en ciment armé, d’autres formes de 
décoration sont envisagées, obtenues à partir de la construction même des voûtes : sur 
les claveaux et les liteaux peuvent être placés des éléments qui, enlevés après la prise, 
laissent le long des intrados des « empreintes », ou qui restent incrustés dans le ciment – 
comme des pastilles de verre et de céramique, selon la solution que Cottancin adopte 
à cette même période dans la résidence de De Baudot et au Lycée Victor Hugo13.

Les études sur les méthodes de construction de structures en ciment armé avec la 
génération de cavités fonctionnelles et de décors grâce à l’utilisation de briques ou 
de panneaux mobiles impliquent une configuration particulière des planchers et des 
murs, annonçant aussi une évolution ultérieure et extrême des toitures voûtées. Après 
l’idée du brevet de 1890 de construire des planchers à dalles nervurées fermées avec 
des plaques, dans le brevet de 1893 et dans certains ouvrages réalisés à la même 
période pour De Baudot, Cottancin propose, parmi les différentes solutions étudiées, 
de réaliser des structures horizontales et verticales en doublant les composantes et en 
les espaçant, laissant entre elles un interstice vide ou rempli de ciment et de conduits. 

Anatole de Baudot, projet pour 
une salle de fête pour l’Exposition 
universelle de Paris de 1900, 1894. 
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Pour les murs, il prévoit l’utilisation de coffrages à perdre sous la forme de deux parois 
de solides creux, tels que des briques, reliées par les barres de la maille métallique et 
entre lesquelles est coulé le ciment ; pour les planchers, il utilise plutôt des panneaux 
mobiles, fabriqués à l’avance, d’une épaisseur de deux centimètres, composés d’un 
cadre en liteaux et d’un treillis léger enrobé dans le « plâtre », avec un double rôle, 
de surface sur laquelle couler le ciment, et de fermeture inférieure de la structure. La 
construction est donc conçue à partir des « épines », fabriquées à l’avance, avec un 
profil en T pour y poser des taquets en bois sur lesquels sont à leur tour placés les pan-
neaux, pour ensuite couler le ciment pour la construction du plancher. Une fois la prise 
terminée, les taquets sont retirés et les panneaux déplacés pour fermer la structure.

 
Amélioration du ciment armé

Le projet et la construction de bâtiments et de toitures de pavillons, de châteaux et de 
monuments entre 1894 et 1905 représentent une étape cruciale dans le processus de 
mise au point des voûtes en ciment armé. Dans le contexte de l’élaboration des projets 
et de l’ouverture des chantiers de construction, entre autres, de l’église Saint-Jean de 
Montmartre, du théâtre de Tulle, du pavillon pour enfants atteints de la diphtérie à Paris, 
du château de l’Orfrasière à Nouzilly, du pavillon de San Marino à l’Exposition univer-
selle de Paris en 1900, de l’église méthodiste Saint-Sidwell à Exeter, et de la cathédrale 
d’Oran, Cottancin précise certains aspects constructifs et formels de ses propres struc-
tures, arrivant en même temps à en montrer le potentiel, en vue de leur application à 
d’autres constructions d’envergure. Dans ces ouvrages, les intuitions contenues dans le 
brevet de 1893 pour la réalisation de murs et de planchers sont appliquées aux voûtes, 
produisant deux voiles superposés en ciment armé, ou éventuellement en briques 
armées, d’une épaisseur comprise entre cinq et sept centimètres, espacés par une cavité 
à remplir de « mâchefer »14. Le choix de doubler les voiles ne sert pas seulement à géné-
rer une couche fonctionnelle, mais sert aussi à augmenter la résistance des voûtes.

Les modifications apportées au système en ciment armé dans les projets et chantiers du 
milieu des années 1890 se sont accompagnées de nouveaux développements, conte-
nus dans les brevets, relatifs aux « épines », aux voiles et à leurs dispositifs statiques, qui 
ne seront pas toujours appliqués dans la pratique. Parallèlement, et dans un contexte 
de concurrence de plus en plus serrée entre les différents systèmes en béton armé, de 
nouveaux tests en laboratoire sont menés pour démontrer l’efficacité accrue du ciment 
armé par rapport au système Monier et à celui qu’Hennebique développe dans ces 
mêmes années15.

Après l’utilisation d’éléments fabriqués à l’avance, comme le montre le brevet de 1893 
et comme expérimenté dans certains ouvrages de De Baudot, les différentes expé-
riences de chantier amènent Cottancin à envisager le passage du coulage traditionnel 
avec cintres à l’assemblage de pièces avec des barres munies de vis à serrer pour les 
soumettre à une tension, et disposées grâce à des tirants ancrés dans la maçonnerie ou à 
une structure temporaire en bois – Constructions démontables en matière plastique avec 
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ossature, tel est le titre de la nouvelle invention de 189416. Le joint entre « épines » est un 
détail difficile à réaliser, au point que, après avoir prévu des méthodes artisanales impli-
quant une série d’opérations à réaliser sur le chantier17, on est passé à sa modélisation, 
lors de la phase de préfabrication, sous la forme d’un emboîtement, garantissant ainsi 
une construction sans cintres aériens18. D’ailleurs, au cours de cette même période, 
Cottancin s’est engagé dans la mise au point de diverses formes d’emboîtement pour 
l’assemblage d’autres éléments de son système de construction, tels que le « parquet 
armé » et la « menuiserie armée »19. Pourtant, bien que dans les brevets il prévoie main-
tenant une construction de pièces fabriquées à l’avance, dans la construction de ses 
voûtes, Cottancin utilise toujours des solutions spéciales qui combinent la préfabrication 
avec de complexes opérations réalisées en chantier pour le tressage de la maille métal-
lique, la coulée du ciment et le montage des briques.

Toujours à la recherche d’une plus grande résistance pour ses structures et de la sim-
plification des processus de chantier, Cottancin propose des variantes pour le tressage 
de la maille et le profil des « épines ». L’intuition d’ajouter dans la maille des renforts 
de formes diverses est maintenant précisée en insérant, pour les « panneaux », d’autres 
« chaînes » ou trames de barres auxquelles est appliquée une torsion simple ou double ; 
pour la maille des nervures, on étudie plutôt des tressages complexes dans lesquels les 
trames de barres sont pliées pour créer une séquence d’anneaux à travers lesquels passe 
la « chaîne », ceci sur la base de certaines études commencées en 1892, relatives à la 
configuration de la trame de barres en forme de spirale20. Le profil des nervures évolue 

Anatole de Baudot (architecte), 
Paul Cottancin (ingénieur), église 
de Saint-Jean de Montmartre, 
Paris, 1894-1904.
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Paul Cottancin, Fabrication  
de l’épine-contrefort rationnelle,  
brevet d’invention n° 260250,  
7 octobre 1896 et Les couvertures 
Cottancin, brevet d’invention 
n° 264093, 16 février 1897.

Paul Cottancin, Les couvertures 
Cottancin, brevet d’invention 
n° 264093, 16 février 1897.
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de la section en T à la modélisation des arêtes arrondies pour obtenir, d’une part une 
plus grande élasticité et une répartition plus cohérente des efforts, et d’autre part une 
simplification des différentes phases de construction, réduisant les risques d’erreur des 
ouvriers21. « Epines-contreforts rationnelles » est la nouvelle dénomination des nervures, 
adoptée en 1896 pour souligner que leur configuration, plus efficace d’un point de vue 
structurel, est fonctionnelle pour une construction plus simple et plus rapide. En même 
temps, l’utilisation de l’adjectif « rationnel » est aussi une indication du rôle actif, lors 
de la mise au point du ciment armé, de De Baudot qui, à cette même époque, s’est 
engagé dans la définition d’une « architecture rationnelle »22. Pourtant, la rationalité que 
Cottancin évoque au sujet de son propre système est représentée, parmi les différents 
dessins du brevet, par deux images qui documentent un horizon figuratif original et par-
fois fantastique, bien loin de la rationalité de De Baudot. Sur ces images, la section des 
« épines » est modélisée pour construire un profil informe. Cette liquéfaction du profil 
traditionnel des nervures, bien qu’orientée pour démontrer le potentiel du ciment armé 
qui, sans forme, peut s’adapter à d’infinies configurations, est une indication du haut 
degré de liberté des structures de Cottancin.

Tout comme ces deux images suggèrent une rationalité différente de celle de l’architec-
ture de De Baudot, dans l’étude des différentes applications de son système en ciment 
armé, Cottancin montre également qu’il poursuit une ligne de recherche tout à fait 
personnelle. Après la découverte et l’expérimentation des capacités constructives et 
statiques du ciment armé, il imagine des structures éloignées de toute référence histo-
rique pour les imposer comme de nouveaux systèmes capables de produire de fantas-
tiques espaces. Ainsi, parallèlement aux projets d’églises, de pavillons, de théâtres et 
de châteaux, il invente d’autres toitures voûtées grandioses pour des amphithéâtres ou 
des églises à trois nefs, comme celle de Montmartre, caractérisées par un système de 
contreforts qui veut éviter la génération d’une masse statique, comme déjà le préconisait 
Viollet-le-Duc, mais qui est plutôt confié à l’équilibrage de la structure par l’introduc-
tion d’une charge23. Les solutions sont conçues dans le but de résoudre la stabilité de 
la toiture tout en générant un dispositif spatial inédit. La charge placée à l’intérieur du 
bâtiment prend la forme d’un plancher continu encastré entre les sommiers de la voûte 
et pouvant même la traverser, ou celle d’un tirant – une série de gradins, une salle en 
ogive, ou un pilastre – en continuité avec un élément cunéiforme imaginé à l’extérieur 
du bâtiment. Disposée à l’extérieur, la charge se présente comme une superposition 
de planchers ou comme un entrelacement de structures minces tissées les unes avec 
les autres, créant un remplage gothique. Cottancin, également à partir de la comparai-
son avec des projets contemporains d’Hennebique, a l’idée de combiner des voûtes 
et des toitures à deux pans, prévoyant dans ce cas une charpente avec des géométries 
différenciées d’arcs et de fines poutres comme liaison entre les deux toitures. Enfin, en 
continuité avec son étude de configuration des « panneaux » en ciment armé à articuler 
avec des « rainures », il prévoit un système constitué de nervures seules, à insérer dans 
le sol pour créer les fondations des bâtiments, à fermer avec du verre pour obtenir 
des toitures telles que celles que De Baudot va concevoir pendant les années 1910, et 
même à combiner avec d’autres nervures et des « tubes de tension », en configurant des 
structures réticulaires24.
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Cottancin démontre maintenant qu’il a compris tout le potentiel du ciment armé, au 
point de proposer une structure dont la rationalité va au-delà du calcul mathéma-
tique qui émerge de la pratique contemporaine de la construction. Mais ses visions, 
non étayées par un calcul mathématique capable de contrôler leur comportement, 
sont destinées à rester inachevées. De même, la construction des monuments les 
plus importants, comme l’église Saint-Jean de Montmartre et la cathédrale d’Oran, 
documente les nombreuses difficultés rencontrées lors de la réalisation des ouvrages 
en ciment armé, avec retards, affaissements, et même l’éloignement de Cottancin des 
chantiers. Ainsi, déjà au début des années 1900, le système de Cottancin connaît un 
déclin rapide et définitif, malgré le fait que De Baudot et ses élèves continuent à pré-
voir son utilisation. La circulaire française du 20 octobre 1906, signée par le ministre 
des Travaux publics, Louis Barthou, relative à l’utilisation du béton armé, écrit son 
épilogue, en introduisant pour chaque ouvrage l’obligation de résoudre ces calculs de 
résistance que Cottancin n’avait jamais pu fournir25.
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La maison du peuple d’Eduard Lanz à Bienne.  
Cathédrale laïque du prolétariat et de la modernité

 
Salvatore Aprea

Institution et typologie architecturale 

En tant qu’institution, la maison du peuple se développe dès le dernier tiers du 
XIXe siècle en réponse à certains besoins sociaux que la révolution industrielle a fait 
émerger. Proche et complémentaire d’autres institutions ouvrières, telles la maison syn-
dicale et la bourse du travail, elle partage avec ces dernières des fonctions d’assistance 
et rassemble sous le même toit plusieurs programmes ludiques, sociaux ou politiques, 
comme des salles populaires, des restaurants sans alcool, des cercles ouvriers, etc. 
Les fondements théoriques de la maison du peuple sont à rechercher dans la pensée 
sociale du XIXe siècle. Il n’est pas surprenant que certaines d’entre elles soient fondées 
à l’initiative d’associations de bienfaisance et parfois même financées par des bour-
geois. D’autres, au contraire, sont l’expression du mouvement ouvrier ; constituées 
par des organisations de travailleurs, elles jouent un rôle important dans les processus 
d’autoreprésentation et d’émancipation d’une classe sociale reléguée à une condition 
subalterne. Elles deviennent ainsi des lieux de réflexion politique et d’élaboration de 
la pensée socialiste1.

Les premières maisons du peuple s’installent dans des locaux modestes et réaména-
gés dans ce but. A la fin du XIXe siècle, dès que les différentes conditions locales le 
permettent, des nouveaux bâtiments sont projetés et bâtis sur la base de programmes 
spécifiques. Destinés à représenter la classe ouvrière en ville, de manière souvent 
monumentale, ils participent en même temps à l’enrichissement de l’équipement 
urbain moderne grâce aux nombreux services qu’ils offrent. Une salle populaire, des 
salles de réunion pour petits groupes, des bureaux, un hôtel, un restaurant, des bains 
publics sont des fonctions que l’on retrouve régulièrement dans ce genre de bâtiment. 
C’est ainsi qu’un nouveau type d’édifice public se développe et concourt à caractériser 
l’image et la structure de la ville industrielle moderne. 

Eduard Lanz, maison du peuple, 
Bienne, 1928-1932, projet de 1928, 
élévations sur l’ancienne place  
de la Gare et sur la rue d’Aarberg. 
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En Suisse, la première maison du peuple est fondée par la Société du Grütli2 de Bienne 
en 1896 ; dénommée Volkshaus Helvetia, elle est installée dans un bâtiment de la vieille 
ville datant du XVIe siècle3. Le premier bâtiment projeté expressément pour abriter une 
maison du peuple sera en revanche édifié à Saint-Gall en 18994. Il inaugure une série 
d’édifices réalisés dans les décennies suivantes, dont la plupart empruntent le lexique 
architectural de l’historicisme et du régionalisme, dans le but évident de rivaliser avec 
les bâtiments bourgeois de l’époque. 

 
Maisons du peuple et neues Bauen

Entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, le mouvement ouvrier suisse évolue et fran-
chit des étapes fondamentales. Les plus évidentes sont la fondation du Parti socialiste en 
1888 et, dès 1892, le rapprochement politique entre ce dernier et la Société du Grütli, 
qui aboutira à la fusion des deux entités en 1901. Dès lors, la relation entre bourgeois 
et travailleurs change profondément ; les seconds s’affirment ouvertement en tant que 
classe sociale opposée à la bourgeoisie et, de ce fait, les combats menés depuis plusieurs 
décennies pour des meilleures conditions de travail et de vie se transforment en lutte 
de classe. Les principes fondateurs des programmes du Parti socialiste de 1904 et 1920 
dépeignent la lutte de classe comme une activité phare de la social-démocratie5. Les 
deux programmes prônent aussi la création de nouvelles maisons du peuple qui sont 
considérées en 1904 comme un outil d’amélioration des mœurs des travailleurs en les 
éloignant des auberges et de l’alcool, tandis que, plus tard, leur fonction sera élevée au 
rang d’institution vouée à « l’éducation physique et intellectuelle des adultes »6. Les mai-
sons du peuple acquièrent ainsi de l’importance et deviennent le symbole de la classe 
ouvrière et de ses luttes, comme en témoignent les accusations des gouvernements 
cantonaux qui n’hésitent pas à les désigner comme cible lorsqu’il s’agit de réprimer les 
agitations culminant avec la grève générale de 1918.

De ces changements naît l’exigence de construire des maisons du peuple qui repré-
sentent la classe ouvrière non plus par l’imitation des édifices bourgeois, mais par 
une architecture originale. C’est ainsi qu’entre la fin des années 1920 et le début des 
années 1930, trois bâtiments ouvertement modernes sont dessinés et construits pour 
abriter autant de maisons du peuple : la Volkshausgenossenschaft Industriequartier de 
Zurich, connue sous le nom de Limmathaus, et celles de Vevey et de Bienne. D’autre 
part, c’est précisément au cours des années 1920 que la question du développement 
d’une architecture moderne suisse d’envergure internationale – souvent qualifiée par 
l’expression allemande neues Bauen – est posée franchement par des architectes et 
des intellectuels tels que Karl Moser, Hans Schmidt et Sigfried Giedion7. Œuvre de 
l’architecte Karl Engender, la Limmathaus présente des analogies avec l’édifice du Bau-
haus à Dessau, tandis que le bâtiment de la maison du peuple de Vevey, œuvre de 
l’architecte Alberto Sartoris, vise à harmoniser une volumétrie inspirée de l’architecture 
d’Erich Mendelsohn – le Kaufshaus Schocken de Chemnitz en particulier – avec une 
articulation de la façade qui rappelle le bâtiment Novocomum de Giuseppe Terragni8. 
Conçue par l’architecte Eduard Lanz, la maison du peuple de Bienne est, des trois, la 
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plus puissante et riche d’implications architecturales et politiques. Son concepteur est 
motivé par un solide engagement dans le milieu de la social-démocratie, il maîtrise de 
nombreuses références d’architecture « mittleuropéenne » et peut compter sur l’appui 
de la ville de Bienne qui aspire à devenir le porte-drapeau de la modernité urbanistique 
et architecturale en Suisse.

 
Le mandat pour une nouvelle maison du peuple dans la carrière et l’engagement 
politique de Lanz

A cause de difficultés financières importantes, la Société du Grütli est obligée de fermer 
la Volkshaus Helvetia en 1916. La même année, la maison du peuple est déplacée 
dans le bâtiment de la Brauerei Seeland à la rue du Jura et sa gestion est confiée à une 
coopérative. L’immeuble avait été rénové et adapté à sa nouvelle destination mais, dès 
sa mise en service, il apparaît clairement que tant l’emplacement que les espaces inté-
rieurs sont inadéquats. Le site étant éloigné du centre-ville, le restaurant compte peu 
de clients, ce qui pose immédiatement la question de la rentabilité de la maison dans 
son ensemble, puisque la plupart des ressources financières dépendent de l’activité du 
restaurant. Suite à ces constatations d’ordre pratique surgit l’idée de bâtir une nouvelle 
maison dans un lieu mieux placé, et une deuxième coopérative, la Baugenossenschaft 
Volkshaus Biel, est fondée à cette fin en 1917 déjà9. Les aspects idéologiques liés à la 
représentation de la classe ouvrière n’entrent en jeu que plus tard et affectent autant 
l’architecture du nouveau bâtiment que le choix de l’emplacement urbain. Dans ce 
contexte, fondamentale est la contribution apportée par l’architecte Lanz.

Né à Bienne en 1886, Lanz fait ses études à Zurich et obtient un diplôme en archi-
tecture en 1910 sous la direction de Gustav Gull. Il travaille ensuite chez Walter Joss 
et Hans Klauser à Berne, puis chez Georges Chessex et Charles-François Chamorel-
Garnier à Lausanne10. La formation de Lanz s’inscrit ainsi dans des contextes plutôt 
traditionnels et dans le sillage d’un historicisme parfois teinté de motifs régionalistes. Le 
tournant se produit à Berlin où il séjourne de 1916 à 1918. Il travaille dans le bureau 
de Bruno Möhrig et est l’élève de German Bestelmeyer à l’Académie des beaux-arts. 
Cependant, bien plus que ces expériences-là, ce seront la découverte d’une véritable 
métropole industrielle et la rencontre avec l’architecture moderne allemande en plein 
essor qui viendront frapper la pensée de Lanz et jouer un rôle important pour son 
travail futur. D’un rassemblement d’Etats arriérés, vestiges du Saint-Empire romain ger-
manique, l’Allemagne se transforme en Etat-nation et devient une puissance industrielle 
au cours du XIXe siècle. Plus tard, au tournant du nouveau siècle, le rapport entre art et 
production mécanisée est remis en question par la réflexion et l’œuvre d’hommes poli-
tiques tels que Friedrich Naumann, d’entrepreneurs comme Karl Schmidt et Walther 
Rathenau et d’architectes de l’envergure de Hermann Muthesius, Peter Behrens, Walter 
Gropius et Bruno Taut – pour ne citer que les principaux. L’œuvre de ces personnalités 
constitue le berceau de l’architecture moderne allemande, dont Lanz peut observer des 
manifestations éminentes pendant son premier séjour berlinois, puis lors de ses nom-
breux voyages à travers le pays11.

Collection de cartes postales 
d’Eduard Lanz : la tour penchée 
de Torun, XIIIe siècle et le château 
d’eau de Tangermünde.
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A côté de son intérêt pour l’architecture, Lanz voit aussi s’épanouir à Berlin son enga-
gement politique actif. Pendant la Première Guerre mondiale, la social-démocratie alle-
mande traverse une période intense et troublée, qui aboutira aux révoltes de novembre 
1918 et de janvier 1919. Lanz avait déjà été sensibilisé à l’engagement social par sa famille 
et, plus tard, il avait suivi les cours de Lujo Brentano – économiste réformiste et membre 
du Verein für Socialpolitik – à l’université de Munich. A Berlin, il côtoie le milieu socialiste 
et connaît aussi l’aile plus radicale des spartakistes guidée par Rosa Luxemburg et Karl 
Liebknecht. Il adhère enfin au Parti socialiste allemand en 1918.

Rentré en Suisse en 1919, il continue de cultiver ses deux principales et indissociables 
passions : l’architecture et l’engagement politique. Il est parmi les membres fondateurs de 
l’Association suisse pour l’habitat en 1919 et trouve, en même temps, un emploi auprès 
des Chemins de fer fédéraux, pour lesquels il dessine la remise des locomotives de Bienne 
(1919-1923)12. C’est un édifice moderne, élégant et fonctionnel, héritier du classicisme 
structurel, qui offre au jeune architecte l’occasion de faire, entre autres, l’expérience de la 
construction en béton armé. En 1922, il s’inscrit au Parti socialiste et commence peu après 
à travailler au projet de la nouvelle maison du peuple. La première moitié des années 
1920 demeure cependant encore une période de transition, au fil de laquelle Lanz ren-
force son réseau de relations dans le milieu socialiste et affine sa réflexion architecturale. 

 
« Bienne la Rouge » et la « nouvelle Bienne »

La victoire des socialistes aux élections communales de 1921 ouvre à Bienne une nouvelle 
ère. Nommé maire, Guido Müller est un politicien et économiste éclairé qui occupera sa 
fonction jusqu’en 1947. L’expression « Bienne la Rouge »13 remonte à ces évènements. 
Face à la crise de l’après-guerre et à plusieurs problèmes structurels, la nouvelle adminis-
tration s’investit dans l’assainissement des finances, dans la revitalisation de la production 
industrielle et dans un programme de modernisation de la ville, à travers des projets de 
planification urbaine et d’amélioration de l’habitat14. C’est à ce moment historique que 
l’expression « nouvelle Bienne » est forgée, probablement par Müller lui-même. L’aména-
gement d’un nouveau quartier sur les terrains laissés libres par le déplacement de la gare 
vers l’extérieur de la ville, en direction du sud-est, devient l’emblème de ce programme. 
Des plans d’alignement sont proposés en 1923 et l’un d’entre eux est même élaboré par 
Lanz15. Un concours d’aménagement du quartier est ensuite lancé en 192516. Il sera suivi 
d’un règlement de construction, que l’architecte municipal Otto Schaub élabore à partir 
de l’analyse des projets du concours et qui a pour but d’inciter les architectes à construire 
des bâtiments modernes. Schaub ne saisit toutefois pas l’essence même de l’architecture 
moderne et ses prescriptions produiront un résultat généralement fade. Elles se limitent à 
prévoir l’adoption de toits plats et de matériaux tels que le béton, l’acier et le verre, mais 
imposent, en même temps, un traitement unitaire et banal de toutes les façades17.

C’est dans ce contexte que Lanz concevra sa maison du peuple, mais, fort de sa forma-
tion internationale, il saura se démarquer du cadre général et produira un bâtiment qui 
compte parmi les grands exemples de l’architecture moderne suisse.

Eduard Lanz, remise des locomotives, 
Bienne, 1919-1923, vue  
du bâtiment en construction.
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Une cathédrale laïque

En 1922, la Baugenossenschaft Volkshaus Biel demande à la Commune de mettre à 
sa disposition une parcelle du nouveau quartier de la Gare pour la construction de la 
maison du peuple. Lanz élabore le plan d’alignement de 1923 et dessine, en même 
temps, un premier projet pour un bâtiment18 dont l’architecture est cohérente avec 
la formation classique reçue de ses différents maîtres. La demande pour la parcelle ne 
progressant pas, Lanz établit en mai 1927 une proposition anodine d’agrandissement 
de l’immeuble à la rue du Jura. Durant ces mêmes années, il réalise des colonies 
ouvrières qui s’inscrivent dans le cadre des projets de la ville pour l’amélioration de 
l’habitat, et il se rend plusieurs fois en Allemagne, notamment en 1927, lorsqu’il visite 
l’exposition du Deutscher Werkbund à Stuttgart en compagnie du maire Müller19.

A son retour, il est chargé d’élaborer une nouvelle proposition de maison du peuple, 
sur la parcelle de raccord entre la rue de la Gare, la rue d’Aarberg et l’ancienne 
place de la Gare20. C’est un endroit stratégique, car la nouvelle maison rivalisera 
enfin avec l’hôtel Elite, siège des associations patronales, qui doit être construit sur la 
parcelle d’en face. Le programme prévoit une salle publique, des salles de réunion, 
des bureaux, un restaurant et un hôtel. En 1928, Lanz présente un projet révolution-
naire pour son temps à Bienne : une puissante composition de volumes anguleux, 
dont certains semblent seulement juxtaposés tandis que d’autres se compénètrent. 
En tête, sur la place de la Gare, la tour qui contient l’hôtel est flanquée du corps plus 
haut des escaliers. La salle publique s’allonge en revanche le long de la rue d’Aarberg 
tout en traversant la tour de l’hôtel et se manifeste en façade par le biais de grandes 

Eduard Lanz, croquis d’étude pour 
un plan d’alignement du quartier 
de la gare et maison du peuple, 
Bienne, projet de 1923, élévation.

Eduard Lanz, maison du peuple, 
Bienne, projet de 1928, perspective.
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fenêtres ébrasées. Le noyau structurel est une ossature de béton armé, comme le laisse 
supposer les trois grands portails qui donnent sur la place et la distribution des fenêtres 
carrées dans la partie haute de la tour. De gros montants angulaires et de hauts sommiers 
avaient probablement été imaginés, similaires à ceux qu’Adolf Loos avait réalisés pour 
l’immeuble Goldman et Salatsch à Vienne. 

L’enveloppe en briques clinker apparentes est déjà esquissée à ce stade. La maison du 
peuple aura donc la couleur du prolétariat, ce rouge qui est également attribuée à la 
ville de Bienne sous l’égide du maire Müller. Lanz est fortement impressionné par les 
constructions en briques, et les nombreuses cartes postales qu’il collecte pendant ses 
voyages en témoignent. Elles concernent autant l’architecture du Moyen Age que 
les constructions modernes allemandes du Backsteinexpressionismus. Les bâtiments 
industriels de la Ruhr le fascinent spécialement et la Hans-Sachs-Haus, réalisée par Alfred 
Fisher à Gelsenkirchen en 1927, représente probablement une référence importante pour 
la maison du peuple. De ce bâtiment, Lanz possédait une image très évocatrice de la 
composition volumétrique qu’il reproduit le long de la rue d’Aarberg21. De surcroit, dès 
le début des années 1920 déjà, Karl Moser, Mart Stam et Hans Schmidt avaient publié 
en Suisse des articles sur l’architecture moderne hollandaise et sur les constructions que 
Willem Marinus Dudok avait réalisées à Hilversum, caractérisées par l’important emploi 
de la brique. Un architecte tel que Lanz, en quête de son langage architectural, ne pouvait 
se passer de ces publications. Il devait également avoir connaissance de l’architecture en 
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briques apparentes de Mies van der Rohe et, notamment, du monument à Karl Liebknecht 
et Rosa Luxemburg achevé en 1926, caractérisé par ses robustes masses de briques 
attachées à un noyau de béton armé, ainsi que par ses importantes implications politiques. 

Mais la source la plus profonde à laquelle Lanz puise pour élaborer sa composition de 
masses doit probablement être recherchée dans ses observations de l’architecture reli-
gieuse du Moyen Age, dont il collectionne également d’innombrables cartes postales. 
Dans une description de la maison du peuple datant de 1933, l’architecte lui-même nous 
révèle ce qui suit :

« On observe des solutions similaires dans les églises du Moyen Age qui sont intégrées 
dans des ensembles de bâtiments. Différemment des compositions baroques, ces églises 
renoncent à s’adapter au contexte et ne forcent pas la connexion entre éléments différents. 
Elles sont faites de plusieurs corps morcelés et juxtaposés. »22

C’est donc une cathédrale laïque de la modernité et du prolétariat que Lanz veut 
construire23. Pour atteindre ce but, il refuse résolument de se conformer aux contraintes 
du règlement de construction. Dans plusieurs croquis, pour mieux distinguer son projet 
du contexte et en souligner l’authenticité de véritable architecture moderne, il n’hésite 
pas à dessiner les bâtiments voisins surmontés de toits en pente, malgré leur interdiction 
imposée par le règlement.

Eduard Lanz, maison du peuple, 
Bienne, projet de 1929, projet 
de 1930 et le bâtiment réalisé.

Alfred Fischer, Hans-Sachs-
Haus, Gelsenkirchen, 1927.
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Et ce sera probablement encore la référence aux compositions architecturales du Moyen 
Age qui permettra à Lanz de gérer l’élaboration d’un compromis difficile avec les autori-
tés de la ville, qui se montrent peu enthousiastes à son projet de 1928. Les négociations 
produiront plusieurs versions qui verront la tour des escaliers se déplacer d’abord sur 
la rue de la Gare (1929), puis se tourner et s’aligner sur le bâtiment contigu (1930), 
tandis que le corps de la salle publique et la tour de l’hôtel reculeront pour faire place 
au volume courbe de la soi-disant « rotonde », censée adoucir ultérieurement la relation 
entre le bâtiment et le contexte. La fenêtre de la tour des escaliers, qui dans le projet 
de 1930 vidait courageusement l’angle en évoquant l’architecture de Walter Gropius, 
doit avoir aussi fait l’objet de négociations. Deux fenêtres allongées mais centrées, sur 
les côtés nord-est et sud-est, la remplaceront dans la version bâtie. 
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Un projet de logements d’urgence d’Erik Gunnar Asplund

 
Luca Ortelli

L’imposante opération de digitalisation et mise en ligne des presque 30 000 documents 
relatifs à l’œuvre d’Erik Gunnar Asplund conservés au Centre d’Architecture et de Design 
de Stockholm (ArkDes) fournit l’occasion de mieux comprendre et approfondir les projets 
et les réalisations du maître suédois. La digitalisation est cofinancée par le Riksbankens 
Jubileumsfond et la Swedish Foundation for Humanities and Social Sciences. Sa réalisation 
est prise en charge par le Media Conversion Centre des Swedish National Archives en 
collaboration avec ArkDes.

 
Logements d’urgence, il y a un siècle

Malgré sa neutralité, la Suède connut une situation très difficile pendant la Première 
Guerre mondiale. Les difficultés économiques et le nombre important de sans-abri dans 
la ville de Stockholm poussèrent la Municipalité à promouvoir la réalisation de quelque 
2 500 logements d’urgence (Nödbostäder)1. En 1917, le jeune Asplund fut mandaté pour 
la réalisation d’un complexe d’environ 160 logements, sur deux parcelles dénommées 
Stativet et Tumstocken, à Södermalm, dans la partie sud de la capitale qui fit elle-même 
l’objet d’une planification à la fin du XIXe siècle, prévoyant la réalisation d’une grille régu-
lière d’îlots limitée vers le sud par le profil courbe de la Ringvägen2. Cependant lorsque 
le quartier fut réalisé, entre le mois de juin et la fin du mois de septembre 1917, en tant 
qu’ensemble provisoire3, le plan d’urbanisme n’avait pas encore été appliqué à cette 
partie de la ville plutôt marginale – les travaux s’y effectuaient à un rythme plus lent que 
dans d’autres zones.

Le projet comptait une majorité de deux-pièces et une vingtaine de ce que l’on appel-
lerait aujourd’hui studios. La réalisation devait être la plus économique et le processus 
de construction le plus rapide possible, ce qui explique les mesures adoptées par la 

Erik Gunnar Asplund, quartier  
Stativet och Tumstocken, 
Stockholm, vue d’ensemble 
datée du 7 mai 1917.
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Municipalité afin de respecter ces deux paramètres. Les logements ne pouvaient pas 
disposer de WC et pour cette raison plusieurs batteries de toilettes sèches étaient prévues 
à proximité de chaque bloc. Malgré ces difficultés économiques, les logements furent 
dotés de chauffage à poêle, d’eau courante avec canalisation d’évacuation, de gaz pour 
les cuisines et d’un réservoir pour l’eau chaude, mais ceci au détriment d’un réseau 
électrique qui ne fut pas réalisé. Quant à la rapidité d’exécution, la construction en bois 
permit de réaliser le quartier dans un laps de temps très réduit. Les bâtiments étaient 
néanmoins toujours posés sur un socle en béton, leur garantissant une bonne protection 
contre l’humidité et leur permettant de s’adapter aux dénivellements du terrain, ainsi 
qu’à la présence de formations rocheuses. Asplund décida de concevoir deux types de 
logement : l’un longitudinal adopté pour les blocs orientés nord-sud ; l’autre transversal 
pour les blocs orientés est-ouest. L’inconvénient majeur de ce dispositif résidait dans le 
nombre important de logements mono-orientés. En revanche, les surfaces tout comme la 
hauteur des pièces étaient assez généreuses. Le choix de limiter la quantité de logements 
traversants s’explique aussi par la nécessité de réduire le nombre de cages d’escaliers 
nécessaires à la distribution des différents niveaux d’habitation.

Il est difficile de ne pas penser à la manière dont les logements d’urgence sont réalisés 
aujourd’hui, face aux flux migratoires qui touchent plusieurs pays européens. Il y a un 
siècle, avec toutes les difficultés induites par la Grande Guerre, la Suède décida d’inter-
venir de manière efficace avec l’intention d’offrir aux sans-abri un cadre de vie digne et, 
dans la mesure du possible, confortable. Même si le contexte historique est évidemment 
profondément différent, l’exemple de ce quartier impose une réflexion sur les aspects, 
avant tout politiques, et sur les modalités d’accueil et d’hébergement des déshérités qui 
peuplent, encore et toujours, les villes.
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Promenade imaginaire à Stativet och Tumstocken

En schématisant, la forme urbaine adoptée était celle du « peigne », malgré les éléments 
non contigus qui le dessinaient. La partie centrale du projet proposait en effet une 
longue barre orientée est-ouest à laquelle les sept barres parallèles faisaient office de 
contrepoids, orthogonales à la première. Une autre longue barre orientée nord-sud 
fermait le système à l’est. Le quartier offrait trois entrées : au nord, à l’ouest et au sud – 
cette dernière étant réservée aux véhicules. A l’entrée côté nord, une ruelle en pente 
(lilla gatan – petite rue) dirigeait le visiteur vers une place (torget) qui constituait le 
centre du projet. Côté ouest, après avoir traversé le premier bâtiment, il était possible 
de rejoindre cette place par un chemin (stora gatan – grande rue) rythmé à droite par 
les pignons de six petits blocs et accompagné à gauche par une longue barre articulée 
et composée de dix blocs contigus, dont la profondeur constante était de neuf mètres. 
L’articulation de cette barre fut certainement induite par la présence de la grande roche 
qui se trouvait derrière, plutôt que par la volonté de s’inscrire dans le sillon d’un pré-
tendu sitteisme, même si le pittoresque préconisé par Sitte était connu, apprécié et 
pratiqué par les architectes suédois de l’époque. Ainsi la diversité volumétrique qui 
caractérise le projet est donc plutôt liée à l’ajustement de chaque bloc à la situation 
spécifique qu’il occupe dans l’organisation générale qu’à des variantes typologiques. 
A l’agencement des volumes s’ajoutent les couleurs des façades (rouge, verte et jaune) 
distribuées selon le plan prévu par Asplund. 

L’ensemble se présente comme un petit village avec ses rues, sa place, ses jardins et 
ses places de jeu. Il était clôturé par des palissades ou, dans la partie sud, par un mur 
auquel s’adossaient des services, telles des toilettes sèches, des dépôts pour le bois, des 
espaces pour les ordures, ainsi que des buanderies communes. Ces différents éléments 
participent à la construction d’un lieu présentant une forte identité, dans lequel les 
variations volumétriques et chromatiques réduisent l’effet répétitif déterminé par l’utili-
sation d’un nombre restreint de types. Comme déjà évoqué, Asplund adopta deux types 
de logement, l’un longitudinal et l’autre transversal aux façades. La majorité des loge-
ments se composait de deux pièces : cuisine/séjour (kök) et chambre (rum). Dans le type 
traversant, le petit vestibule d’entrée – indiqué par les lettres T ou F (tambur ou foyer) sur 
les plans – distribuait également ces deux pièces, tandis que dans le type longitudinal, 
l’accès à la chambre se faisait par la cuisine. Au centre du logement se trouvait le seul 
élément en maçonnerie, lequel contenait les canalisations hydrauliques et les canaux de 
cheminée des poêles – à l’instar des constructions rurales traditionnelles.

Les logements étaient donc très simples mais les surfaces des pièces plutôt généreuses. 
En moyenne, les cuisines mesuraient entre treize et quinze mètres carrés – sans compter 
le vestibule, le garde-manger et la « niche » de l’évier. La superficie des chambres était 
quant à elle de vingt mètres carrés, le tout avec une hauteur sous plafond de 2,85 mètres. 
Au-delà de la typologie élémentaire des logements, le projet prévoyait huit déclinaisons 
différentes pour les vingt-deux blocs d’habitation composant l’ensemble. Selon cette 
logique, les types A, B, C, D et G présentaient des logements longitudinaux, les autres 
offrant, en contrepartie, des logements traversants.

Plan et photographies du quartier 
Stativet och Tumstocken, Stockholm.
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La disposition des différents blocs suivait la topographie et le type était déterminé par 
l’orientation. Des escaliers extérieurs venaient combler les différences de niveau et par-
ticipaient à l’organisation des blocs, sans cependant modifier le relief naturel du sol. 
Ils assumaient ainsi un fort caractère, dessinant la physionomie propre à chaque bloc 
ou groupe de blocs. Les deux unités situées aux extrémités de la barre longeant la 
grande rue étaient en effet soulignées par la forme particulière des escaliers : à l’ouest, à 
proximité de l’entrée, l’escalier se terminait sur un généreux palier d’accès, tandis qu’à 
l’autre extrémité l’escalier à double volée constituait l’un des éléments principaux de la 
place. Le rythme des pilastres blancs qui séparaient les blocs de cette barre s’accélérait 
aux extrémités de celle-ci, où ils étaient placés entre les fenêtres. Ce dispositif soulignait 
la présence de la place et de l’entrée ouest en leur attribuant un décor plus riche par 
rapport au reste du quartier. 

En ce qui concerne la place, il faut aussi souligner le traitement particulier du bloc qui 
fermait la perspective de la grande rue. Ce bloc, correspondant au type E, présentait 
en effet des cadres décoratifs avec des frontons autour des fenêtres du rez-de-chaussée 
et de la porte d’entrée. Le choix de ne pas doter les logements de toilettes – déter-
miné par des raisons économiques – poussa Asplund à organiser les équipements de 
service selon la logique générale du projet. Comme on l’a vu, certains se trouvèrent 
adossés au mur qui clôturait l’ensemble vers le sud, tandis que d’autres furent posés à 
l’arrière des maisons situées le long de la petite rue ou derrière les arbres de la place. Si 
les maisons utilisaient les couleurs, les ruptures géométriques ou encore les conditions 
topographiques afin de produire l’image domestique qui caractérisait l’ensemble, les 
équipements de service étaient évidemment traités avec une rigueur « fonctionnaliste ». 

Planches illustrant les différents 
types de blocs (types B, C, E et G). 
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Afin de combler l’important dénivelé, la barre de la grande rue était dotée d’un socle en 
béton qui contenait les toilettes et les autres services relatifs aux blocs correspondants. 
L’implantation était complétée par de vastes terrains de jeu (lekplats) et par une arbo-
risation abondante. Parcourir attentivement le plan-masse permet non seulement de 
comprendre le projet mais également de mesurer la précision et la quantité d’informa-
tions qu’il contient, et d’apprécier ainsi un type de représentation pour lequel Asplund 
éprouvait une véritable prédilection.

  
Asplund à l’épreuve

A l’époque du mandat, Asplund avait développé quelques projets de logements 
sans cependant avoir la possibilité de les construire4. Ces années sont très denses 
et importantes pour lui, qui n’hésite pas à faire transiter d’un projet à l’autre des 
éléments inspirés d’une reprise aussi personnelle que libre de motifs d’ascendance 
classique. La particularité, chez Asplund, est l’utilisation de ces éléments de façon 
antiacadémique et presque vernaculaire. 

Comme évoqué plus haut, lors de la construction du quartier, le secteur ne possé-
dait pas encore la physionomie prévue par le plan d’urbanisme. Ce fait explique la 
nature apparemment excentrique de l’intervention d’Asplund, jusqu’à l’affirmation 
de son altérité, parfaitement perceptible dans les plans de la ville des années 1930 
et 1940, dans lesquels le projet est perçu comme le reste d’une vision urbaine désor-
mais incompréhensible. 
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En effet, il serait même possible d’affirmer que le projet d’Asplund s’impose comme 
antiurbain, dans son évident refus des géométries et des alignements prévus. Une 
telle attitude n’est pas du tout surprenante lorsque l’on se réfère au texte que le jeune 
architecte avait publié dans la revue Arkitektur en 19165. Asplund y critiquait une pra-
tique courante à Stockholm à cette époque, particulièrement en ce qui concernait la 
construction d’immeubles d’habitation qui ne respectaient pas la topographie des lieux 
ou, pire, la modifiaient jusqu’à la rendre absolument méconnaissable. Il préconisait 
donc un rapport plus direct et immédiat entre l’architecture et son contexte, et affir-
mait : « On oublie qu’il est plus important de suivre le style du lieu plutôt que le style du 
temps ». Par style du lieu, il faut entendre les éléments constitutifs du site dans lequel 
le projet s’implante. Dans le cas du quartier pour les sans-abri, le site était à l’époque 
caractérisé par la présence de quelques émergences rocheuses – typiques de la ville 
de Stockholm – et par des dénivelés d’une certaine importance. De plus, le périmètre 
d’intervention ne tenait pas compte des tracés routiers déjà prévus au début du siècle, 
puisque l’intervention était pensée pour une durée limitée. Les éléments avec lesquels 
le projet « dialogue » étaient donc des éléments naturels, suivant l’exemple des autres 
constructions de cette partie périphérique de la ville et, de manière indirecte, des 
constructions traditionnelles et de la morphologie des villages suédois. 

 
Théâtralité 

Bien que conçu à l’époque comme un ensemble provisoire, le quartier Stativet och 
Tumstocken eut une durée de vie beaucoup plus longue que prévu : il ne fut démoli 
qu’en 1965 à la suite d’un incendie qui détruisit une bonne partie des maisons. Etrange 
fatalité si l’on tient compte du fait qu’un projet de réhabilitation avait été établi à 
cette époque. En raison de l’importance largement reconnue de l’architecte qui en 
fut le concepteur, le quartier devait être soumis à une réhabilitation limitée, où seules 
des modifications intérieures destinées à augmenter les surfaces des logements et à 
les doter de salles de bains avaient été prévues. Le projet n’aurait ainsi modifié ni 

Extrait du plan de la ville  
de Stockholm, 1940 –  
le projet d’Asplund se trouve  
à gauche, indiqué en jaune.
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l’aspect extérieur des bâtiments, ni l’organisation générale. Dans l’article « Tumstocken 
et Stativet in memoriam »6, les deux architectes Jerk Alton et Gösta Ericson parcourent 
les circonstances ayant conduit jusqu’à la démolition du quartier, en soulignant l’ina-
déquation des jugements critiques qui ont accompagné le projet. Ils signalent égale-
ment que « cette idylle élégante et bourgeoise »7 avait dû paraître absurde aux yeux de 
Hakon Ahlberg, l’auteur du premier essai consacré à l’œuvre d’Asplund après la mort 
de ce dernier. Ils relèvent cependant que la manière dont ce complexe de logements 
d’urgence a été développé, donne à chacune de ses parties « son caractère individuel, 
exempt de monotonie »8.

Trois années après sa réalisation le quartier est décrit comme une « petite idylle déli-
cieuse obtenue en utilisant le motif des vieilles maisons et des ruelles »9. L’atmosphère 
idyllique de « petite ville »10 est indiquée comme un aspect remarquable du projet, mais 
il convient de souligner que la teneur des commentaires sera par la suite fortement 
influencée par l’essai d’Ahlberg. Plus tard en effet, la réception critique du projet n’est 
jamais enthousiaste, même s’il figure dans toutes les principales monographies consa-
crées à l’architecte suédois. La théâtralité11 et l’approche purement esthétique et indi-
vidualiste12 du projet sont considérées par Ahlberg comme autant de faiblesses, même 
si tous les critiques s’accordent, parfois de manière un peu condescendante, à recon-
naître la qualité de l’opération. Il faut également signaler qu’en raison de ces jugements 
sévères, le projet n’est d’habitude illustré que par une vue d’ensemble en couleurs13, 
et liquidé en quelques lignes14. Parmi les plus importantes monographies consacrées à 
Asplund, celle de Peter Blundell Jones15 est la seule qui s’attarde sur le projet.

Le projet du quartier Stativet och Tumstocken est en effet théâtral ; son atmosphère était 
idyllique et l’approche de son concepteur fut sûrement très personnelle et individuelle. 
Mais le vrai problème est que ces reproches n’en sont pas un. En effet, les critiques 
d’Ahlberg sont pour la plupart déterminées par une posture idéologique qui ne peut pas 
accepter l’approche « romantique » d’Asplund, ni son prétendu individualisme. Ahlberg 
aligne dans ce texte une telle quantité de sottises qu’il fut impossible, pendant des 
années, de reconnaître la qualité et l’importance du projet en question. Après avoir 
énuméré des qualités telles la variété et la douceur dans la disposition générale, Ahlberg 
affirme : « […] et pourtant on ne peut pas nier que le résultat soit plutôt théâtral. »16 
La question qui se pose ici concerne la possibilité, pour l’architecture, d’être ou non 
théâtrale. Si nous attribuons au mot la signification, quelque peu banale, d’illusoire et 
de faux, nous pouvons aisément répondre par la négative. Mais si le terme théâtralité 
renvoie au contrôle des effets que peut générer la mise en scène des éléments du 
projet afin d’obtenir la plus grande adéquation entre le projet et sa raison d’être, alors 
le jugement en question doit être rejeté. Dans la suite du texte, après une série de 
remarques positives, Ahlberg affirme que « […] l’exécution est bien trop personnelle, trop 
esthétiquement subtile pour être tout à fait rationnelle ». Et il ajoute que le projet montre 
une « […] dissonance entre l’environnement et le public, entre la réalité quotidienne des 
gens et le raffinement étudié de son architecture »17, comme si les pauvres habitants du 
quartier n’avaient pas le droit de bénéficier d’une architecture digne et belle, comme si 
la subtilité esthétique ne pouvait pas être rationnelle.
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Il convient tout au contraire de souligner et de saluer l’humanité et la compassion qui 
animèrent Asplund dans ce projet, qualités qui furent jusqu’à la fin un signe distinctif 
de son architecture. 

Les photographies du quartier Stativet och Tumstocken nous permettent de découvrir 
un ensemble dont l’échelle et le caractère correspondent parfaitement à la nature et 
à la raison d’être du projet. Quant aux aspects « décoratifs » cités, il serait mal avisé de 
les considérer comme gratuits et superficiels ou comme indices de la soumission à un 
langage dépassé. Dans ce projet, rien n’est subi. Asplund assume avec aplomb, et maî-
trise avec sûreté l’expression la plus propice à attribuer à l’ensemble le caractère le plus 
adéquat, nourri par sa considération humaine pour le destin des futurs habitants. Une 
telle démarche pourrait facilement prêter le flanc aux critiques les plus diverses, allant 
de l’excès de sentimentalisme à l’éloignement du « bon chemin » de la modernité. Si 
ce type de critiques est compréhensible dans le contexte historique qui les a émises, il 
est difficile de saisir la raison de l’attention si limitée que portent à ce projet les études 
les plus récentes. 

La mise à disposition des documents relatifs aux projets d’Asplund donnera une impul-
sion nouvelle aux études qui lui sont consacrées et permettra de saisir la qualité glo-
bale de son travail, en complément des nombreuses contributions célébrant ses chefs-
d’œuvre. Le soussigné pense, en effet, que Stativet och Tumstocken mériterait d’être 
inclus dans la liste des projets les plus significatifs et les mieux aboutis du maître suédois.

Erik Gunnar Asplund, quartier 
Stativet och Tumstocken, 
photographie de 1964.



165Archives

Stativet och Tumstocken

1	 « Logements d’urgence à 
Stockholm », URL : https://fr. 
wikipedia.org/wiki/Logements 
_d%27urgence_à_Stockholm, 
Wikipédia (consulté en été 2017).

2	 Le plan en question fut rédigé 
par Albert Lindhagen en 1866. Il 
prévoyait un développement de 
la ville de Stockholm basé sur une 
géométrie en damier interrompue 
par les nombreuses émergences 
et irrégularités topographiques.

3	 Svenska stadsförbundets 
avdelning kommunala byggnads-
företag, « Svenska slöjdförenin-
gens hemutställning i Liljevalchs 
Konsthall », Specialkatalog, 1917, 
p. 31.

4	 Parmi eux, le bâtiment de 
logement conçu en 1916 pour les 
travailleurs d’une usine russo-sué-
doise à Jekaterinoslav (AB Ryska 
Stållinefabriken) mérite d’être 
mentionné. Il présente en effet 
quelques éléments qui seront 
repris par la suite, notamment 
dans la célèbre Villa Snelmann 
(1917-1918) dont les premières 
études coïncident avec le projet 
des logements d’urgence. 

5	 « Aktuella arkitektoniska faror 
för Stockholm, hyreshusen. Före-
drag af arkitekt E. G. Asplund » 

[« Dangers actuels de la ville de 
Stockholm, immeubles de loge-
ment. Conférence de l’architecte 
E. G. Asplund »], Arkitektur, n° 10, 
1916, pp. 127-134.

6	 Jerk Alton et Gösta Ericson, 
« Tumstocken et Stativet in 
memoriam », Arkitektur, n° 11, 
1964, pp. 327-332.

7	 Ibidem.

8	 Ibid. 

9	 Sven Wallander, « Om kris-
tidens bostadsbyggen » [« Sur 
les crises futures des complexes 
de logement »], Arkitektur, n° 3, 
1920, p. 30.

10	 Cité par Peter Blundell Jones, 
Gunnar Asplund, Editions Phai-
don, Londres, 2006, qui cite à 
son tour Claes Caldenby, Jöran 
Lindvall, Wilfried Wang, Thorb-
jorn Andersson, 20th Century 
Architecture: Sweden, Editions 
Prestel, Londres, 1998. Le terme 
idyllique est également présent 
dans l’article Wikipédia traitant 
des logements d’urgence à Stoc-
kholm, op. cit.

11	 Le terme est utilisé par Hakon 
Ahlberg dans l’introduction du 
livre de G. Holmdahl, S. I. Lind, 
K. Odeen, Gunnar Asplund Archi-

tect 1885-1940, Svenska Arkitek-
ters Riksförbund, Stockholm, 
1950, p. 36 (édition anglaise du 
livre, avec légendes en français, 
publiée en 1943).

12	C’est à nouveau Hakon Ahlberg 
(ibidem) qui souligne le caractère 
esthétisant et individualiste de 
l’architecture d’Asplund dans la 
période d’élaboration du projet 
en question.

13	Le dessin, daté du 7 mai 1917 
(quelques semaines avant le 
début du chantier), correspond 
de manière assez précise à la réa-
lisation.

14	Tel est le cas de Stuart Wrede, 
The Architecture of Erik Gunnar 
Asplund, MIT Press, Cambridge, 
1980, p. 38 et de Claes Caldenby 
in Claes Caldenby, Olof Hultin, 
Asplund, Arkitektur Förlag, Stoc-
kholm, en association avec Gingko 
Press, Hambourg, 1985, p. 13.

15	Peter Blundell Jones, Gunnar 
Asplund, op. cit., p. 81.

16	Hakon Ahlberg, in G. Holmdahl, 
S. I. Lind, K. Ödeen, Gunnar 
Asplund Architect 1885-1940, op. 
cit., p. 36. 

17	Ibidem.

Notes





Annexes



168 m a t i è r e s 

Laboratoire de théorie et d’histoire (LTH) 
Parutions 2016 - 2017  

matières 13. Effets d’échelle 
Sous la direction de Bruno Marchand 
PPUR, Lausanne, 2016, 192 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-2-88915-171-4

On connaît la taille « habituelle » d’une colonne et de son chapiteau, d’une porte et de sa poignée, d’une 
fenêtre et de ses meneaux. Ces éléments peuvent exister hors de tout contexte – car ils renvoient à eux-
mêmes – ou permettre de donner une dimension à l’espace précisément parce que leur échelle est bien 
connue ; on parle ici d’une échelle géométrique, mesurée ou normée. Mais que devient la perception 
de l’espace lorsque ces éléments subissent des manipulations, des distorsions – simplification, répétition, 
agrandissement, rétrécissement, etc. –, pouvant, dans certains cas, mener à un minimalisme ou à une 
abstraction, dans d’autres, à une complexification telle que l’échelle de ces points de repère se trouve 
modifiée, brouillée, voire complètement dissolue. On peut aussi percevoir des effets particuliers sur la 
teneur de projets qui traversent les échelles, du territoire à la pièce architecturale, générant des intensités 
qui, à leur tour, ont des incidences sur les espaces, les matérialités et autres. Toutes ces questions autour 
de l’effet d’échelle constituent le thème du 13e numéro de la revue matières.

 
Cahier de théorie 13. A l’intérieur 
Christophe Joud (éd.) – PPUR, Lausanne, 2016, 160 pages, 21 x 27 cm, ISBN : 978-2-88915-170-7 

« A l’intérieur », tel est le regard adopté par ce Cahier de théorie. Un point de vue particulier qui s’attarde 
sur le thème de l’espace intérieur et sur les dispositifs et éléments qui le caractérisent, dans le cadre de 
l’architecture du logement collectif et dans le contexte de la Suisse en particulier. Insérés dans une sorte de 
cheminement imaginaire, se déployant de l’intérieur vers l’extérieur, l’entrée, le couloir, le foyer, la porte, la 
« fenêtre intérieure », la fenêtre et enfin, le balcon/loggia sont successivement analysés par un collectif d’au-
teurs, sous forme d’articles richement illustrés qui plongent le lecteur dans une vision inédite des intérieurs 
domestiques contemporains, à l’aune de grandes références historiques. Dans un contexte actuel où do-
minent un éclectisme des modes de vie et un éclatement des structures familiales, les architectes cherchent 
à induire ou anticiper une variété de pratiques spatiales, en remettant en cause les dispositifs courants, 
d’inspiration fonctionnaliste, et en s’investissant dans une plus forte caractérisation des ambiances. Ainsi, les 
modes de représentation se diversifient et révèlent de nouvelles expérimentations matérielles et sensibles 
appliquées au logement, renouvelant la fameuse interrogation : comment habiter aujourd’hui ?

 
Le monde d’Alberto Sartoris : dans le miroir de ses archives 
Antoine Baudin 
PPUR, Lausanne, 2017, 320 pages, 21 x 29,7 cm, ISBN : 978-2-88915-169-1

Architecte, propagandiste et promoteur artistique, Alberto Sartoris (1901-1998) a occupé une place im-
portante de relais, sinon de pionnier, au sein du Mouvement moderne international. Sa longue trajectoire 
et ses multiples activités sont abondamment documentées dans ses archives, données à la Confédéra-
tion suisse en 1985 et déposées aux Archives de la construction moderne (Acm EPFL). Ce fonds n’a été 
jusqu’ici exploité que de manière très sélective : des pans entiers de l’œuvre de l’architecte sont restés 
inédits, tout comme sa production critique intensive dans le champ des arts plastiques et ses investiga-
tions historiographiques visant à inscrire le modernisme dans la grande tradition. Tels sont les différents 
aspects de cette trajectoire riche en paradoxes que tente de reconstruire le présent ouvrage à partir de la 
documentation conservée dans le fonds. Les activités d’Alberto Sartoris y sont décrites compte tenu des 
contextes culturels et politiques contrastés auxquels il s’est efforcé d’accommoder ses options esthétiques, 
sociales et techniques : Italie fasciste puis démocrate-chrétienne, Espagne franquiste ou Paris des années 
1950, mais aussi et surtout Suisse romande, cadre permanent de son travail. Pour toute sa singularité, son 
cas illustre aussi l’émergence et le fonctionnement des nouvelles institutions modernistes où il a rarement 
trouvé une pleine reconnaissance – sinon très tardivement et au titre ambigu de témoin.

Les jours et les œuvres
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