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Avant-propos de Moiya

« J’ai trop chéri les astres pour redouter la nuit. »
J’ai souvent considéré cet ultime vers du poème de Sarah 

Williams Le Vieil astronome à son élève comme un man-
tra. Et pas seulement parce qu’en le récitant j’ai l’impres-
sion d’être une de ces recluses excentriques de l’époque 
victorienne.

Je ne sais plus comment cette idée m’est venue, mais 
quand j’étais petite, j’étais convaincue que le Soleil et la 
Lune étaient mes parents célestes. Je les imaginais veillant 
sur moi, et je leur parlais même : je leur racontais ce que j’ap-
prenais à l’école et je leur décrivais mes amis (à ma grande 
surprise, ces amis, eux, ne tenaient pas notre papa et notre 
maman célestes au courant de ce qui se passait, et il fallait 
donc bien que quelqu’un s’en charge). Quand mes parents 
terrestres se sont mis à se disputer la nuit, c’est auprès de 
ma mère céleste que j’allais pleurer. Et quand mon père ter-
restre n’est plus venu me chercher lors de sa semaine de 
garde alternée*, mon esprit de gamine a décidé que c’était 
aussi la faute du Soleil. Aujourd’hui encore, je n’aime pas Los 
Angeles : le Soleil y brille trop souvent.

* Pas d’inquiétude, nous nous sommes depuis réconciliés.
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Ma mère terrestre a de nouveau rencontré l’amour, et nous 
avons déménagé de notre petit appartement de Pittsburgh 
dans l’endroit le plus étrange que j’aurais pu imaginer : une 
cabane de rondins au milieu des bois, sans eau courante, si 
près de la frontière avec la Virginie-Occidentale que je devais 
aller dans l’État voisin pour me rendre dans la librairie la plus 
proche. La forêt était le meilleur terrain de jeu dont une enfant 
unique* puisse rêver, offrant un espace propice pour inven-
ter des quêtes grandioses, partir à la chasse aux ronds de sor-
cière, ou encore dénicher la branche parfaite qui deviendrait 
un gourdin lors de batailles imaginaires avec mon nouveau 
père terrestre. En revanche, les gens qui vivaient autour de 
cette forêt, qui n’avaient jamais vu de Noirs sinon à la télévi-
sion, ne représentaient pas le genre d’environnement social 
que j’aurais choisi si ma mère m’avait demandé mon avis.

Pour cette raison, et tant d’autres (vous imaginez, vous, 
avoir vos premières règles à 10 ans dans une maison sans 
douche ?), je me suis longtemps réfugiée auprès de la Lune, 
jusque dans mon adolescence. C’est ainsi que j’ai appris à 
aimer la nuit, moment privilégié du silence, des secrets, de la 
quiétude. En m’affirmant comme une créature de la nuit, j’ai 
conforté le rôle de « fille bizarre » que je m’étais construit ; 
comme si je ne me démarquais pas déjà assez en étant la plus 
intelligente et la plus noire de ma petite école de campagne. 
Et je ne dis pas cela à la légère, puisque j’ai réellement été 
élue « la plus originale » au lycée et que j’étais la première 
de la classe, bien qu’ayant un an d’avance. Malgré cela, on a 
trouvé le moyen de prétendre que mon admission à l’Univer-
sité n’était qu’un cas de discrimination positive.

* J’ai des demi-frères du côté de mon père, mais je n’ai pas grandi avec 
eux… comme vous l’aurez compris en lisant la note précédente.
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Je dois souligner que la plupart des personnes avec qui 
j’ai pu interagir étaient bienveillantes. Je suis très recon-
naissante d’avoir vécu ces expériences et fait ces rencontres. 
Elles me permettent aujourd’hui de comprendre tous mes 
concitoyens qui ont le sentiment – légitime – d’être délais-
sés par cette classe d’élites intellectuelles à laquelle j’ai tout 
fait pour appartenir. En grandissant au pays du charbon, j’ai 
appris des choses très importantes : comment couper du bois 
de chauffage, comment faire un soin à mes cheveux sans rien 
d’autre qu’un seau d’eau et un verre, comment voir au-delà 
de différences évidentes afin de trouver un terrain d’entente. 
Mais il y a une autre chose que j’ai comprise très tôt, c’est que 
ma vie serait bien meilleure si je quittais la région dès que 
possible. Heureusement pour moi, si mon profil de fille noire 
aussi brillante que bizarre ne plaisait pas aux fils de mineurs, 
il avait en revanche attiré l’attention du service des admis-
sions à Harvard.

Pourtant, même si j’ai grandi dans une région offrant des 
ciels nocturnes extraordinaires, et même si j’ai toujours pré-
féré la nuit, avant de commencer mes études, je n’avais aucun 
intérêt pour l’espace en tant que discipline académique. Ce 
qui m’attirait dans la sphère céleste, c’était le côté esthétique. 
Mais très rapidement, je suis tombée amoureuse de l’as-
tronomie, de sa logique, de ses chiffres. À la fin de ma deu-
xième année d’études, lors d’un stage de recherche, j’ai passé 
de longues heures à analyser des cubes de données à cinq 
dimensions afin de déterminer les caractéristiques d’une 
galaxie à formation d’étoiles – je l’ai surnommée Rosie. Me 
plonger dans l’astrophysique, c’était comme apprendre une 
toute nouvelle manière de parler à l’espace, et surtout écou-
ter ce que l’Univers racontait au lieu d’inventer moi-même 
les réponses. J’apprenais la langue de la gravité, des rayons 
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cosmiques, de la fusion nucléaire. Équipée de ce nouveau 
dictionnaire, je me suis alors mise à accumuler des connais-
sances sur une extraordinaire variété de domaines ayant 
trait à l’espace : la formation des étoiles, le fonds diffus cos-
mologique, les rayons X provenant de lointains quasars, la 
caractérisation des exoplanètes, la dynamique stellaire ou 
encore l’évolution chimique des galaxies.

Dans le même temps, mon amour pour la mythologie m’a 
poussée à en connaître plus sur toutes ces histoires que dif-
férentes cultures utilisent comme autant d’outils de divertis-
sement, d’enseignement et d’explication. Les contes de fées 
le soir au coin du feu, les fables qui transmettent les valeurs 
d’une communauté aux jeunes générations, les mythes don-
nant du sens au monde qui les entoure. J’ai compris qu’à l’ins-
tar des multiples facettes de mon profil atypique, la science et 
la mythologie n’étaient en réalité pas aussi opposées qu’elles 
en avaient l’air. Toutes deux sont des outils que nous autres 
humains utilisons pour comprendre notre place dans l’Uni-
vers. Et après une dizaine d’années passées à étudier la phy-
sique de l’espace – dont cinq dans un programme de doctorat 
qui m’a valu trois tatouages (ma manière d’encaisser le stress) 
et de nombreuses séances de psychanalyse –, ma façon de 
voir la vie tout entière s’en est trouvée élargie, éclaircie. Je me 
sens aujourd’hui plus proche de mes semblables, plus connec-
tée à la nature, plus à l’aise au milieu de tout cela.

Les astronautes disent ressentir le même changement 
de perspective lorsqu’ils observent la Terre depuis l’orbite : 
en effet, quand on se trouve dans l’espace, on ne peut plus 
distinguer les frontières imaginaires qui nous séparent. 
On contemple toute la fragilité de l’écosystème complexe 
et entremêlé qui est le nôtre, et nos petites disputes d’hu-
mains semblent soudain si ridicules, si futiles. Le philosophe 
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Frank White appelle cette prise de conscience l’« effet de sur-
plomb », et je suis fermement convaincue que la Terre serait 
bien plus agréable à vivre si chacun d’entre nous parvenait à 
prendre ne serait-ce qu’un peu de hauteur.

Soyons réalistes : nous ne pouvons pas tous aller dans 
l’espace. Chez certains, l’effet de surplomb peut trouver son 
origine dans des croyances, la méditation, voire dans les dro-
gues. Pour ma part, je dois cette nouvelle perspective à la 
science, car j’ai passé énormément de temps à voir la Terre, 
notre système solaire et même la Voie lactée comme autant 
de minuscules parties d’un tout incommensurable. Bon, 
peut-être aussi un peu à la drogue, c’est vrai, mais le princi-
pal facteur reste l’alchimie entre ma délicate âme d’artiste et 
la rigueur scientifique.

Maintenant que je parle la langue du ciel nocturne, je suis 
plus amoureuse de lui que jamais. C’est pourquoi j’ai ressenti 
comme un grand honneur le fait que la Voie lactée m’ait choi-
sie pour relater son histoire. J’espère qu’à la fin, vous aimerez 
tant les étoiles – et la galaxie qui les a faites – que, vous aussi, 
vous commencerez à entendre ce que la nuit vous murmure.





1 Je suis la Voie lactée

Regardez autour de vous, humain. Que voyez-vous ?
En fait, non, ne prenez pas la peine de répondre. Pourquoi 

vous écouterais-je, puisque je sais que vous aurez faux ? Vous 
allez sans doute citer des objets, des lieux…, mais ce fauteuil 
dans lequel vous êtes assis n’est pas qu’un fauteuil. Ce livre 
que vous avez en main n’est pas qu’un livre. Même cette pla-
nète, que votre espèce est sur le point de réduire en cendres, 
n’est pas qu’une planète. Tout cela, c’est moi.

Tout ce que vous avez jamais vu et touché fait partie de 
moi. Oui, même vous, créature vaine et dégoûtante.

C’est moi qui ai tout fait. Pas délibérément, bien sûr : je n’ai 
nul besoin de fauteuils, et je me fiche bien qu’une de mes pla-
nètes ait produit de la vie, à plus forte raison une forme de vie 
aussi exigeante pour ce qui est du confort de son postérieur. 
Vous autres humains, vous avez surgi de nulle part un beau 
millénaire, et il s’est écoulé plusieurs milliers d’années avant 
que je ne m’en aperçoive. D’une certaine manière, je suis 
heureuse de vous avoir remarqués. (Mais si on me pose la 
question, je nierai catégoriquement avoir la moindre affec-
tion pour votre espèce faite de chair.)

Avant de poursuivre, permettez-moi de me présenter. Je 
suis la Voie lactée, et je contiens plus de cent milliards d’étoiles 
(et pourtant, vous vous entêtez à croire la vôtre si spéciale 
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qu’elle a droit à son propre nom) ainsi que les cinquante sex-
tillions1 (c’est un cinq suivi de trente-sept zéros) de tonnes 
de gaz dans l’espace qui les sépare. Je suis faite d’espace, et 
je suis entourée d’espace. Je suis l’une des galaxies les plus 
importantes qui aient jamais existé.

Si vous avez ne serait-ce qu’une fraction de la curiosité 
qu’il faut pour aborder cet ouvrage, vous vous demandez 
peut-être : « Mais comment la Voie lactée peut-elle parler ? » 
Eh bien, même si votre brève durée de vie ne me laisse pas le 
temps de vous enseigner tout ce qu’il y a à savoir sur la phy-
sique théorique et les écoles de la conscience, je peux tout 
de même vous exposer une ou deux théories qui pourraient 
répondre à votre question.

Certains de vos physiciens humains ont prédit ce qu’il 
leur semblait être une conséquence absurde de votre deu-
xième principe de la thermodynamique, selon lequel l’entro-
pie d’un système isolé ne peut qu’augmenter. Autrement dit, 
l’Univers dans son ensemble devrait toujours tendre vers le 
chaos. Mais comment cela peut-il être vrai, puisque l’Uni-
vers semble au contraire si ordonné ? Une explication pos-
sible, dont vos physiciens ont appris depuis qu’elle était 
fausse (ce scénario se répétera souvent par la suite), c’est que 
l’Univers tel que nous le voyons est en réalité un amas de 
matière répartie de manière certes heureuse, mais surtout 
très aléatoire. Poussée à l’extrême, cette explication signifie 
qu’avec l’augmentation de l’entropie et l’apparition de nou-
velles fluctuations aléatoires, une partie de cette matière 
devrait prendre la forme de cerveaux humains2, ou en tout 
cas de semblables réseaux de cellules pensantes. Vos phy-
siciens ont trouvé l’idée ridicule, mais vous verrez bientôt 
qu’il existe dans l’Univers énormément de fluctuations qui 
semblent aléatoires. Et puis, si la matière peut se combiner 
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jusqu’à former des cerveaux sur votre petite planète, pour-
quoi ne le ferait-elle pas partout ailleurs ?

Par ailleurs, vos philosophes ont postulé que la conscience 
n’est pas une qualité inhérente aux humains, ni même aux ani-
maux. Selon eux, la conscience – ou la sentience, peu importe 
comment vous l’appelez – tient au fonctionnement d’un sys-
tème, pas à sa composition. Certains de vos philosophes com-
mencent même à penser que la conscience pourrait être une 
qualité inhérente de l’Univers, une chose que possède toute 
matière, quoiqu’en quantités différentes. Autrement dit, je 
peux bel et bien penser et communiquer, même sans avoir ce 
que vous appelleriez un cerveau. Mais si vous pensez que je 
suis semblable en quoi que ce soit à votre espèce, je vous arrête 
tout de suite ! En plus d’être une insulte, c’est une pensée tel-
lement centrée sur l’humain qu’elle vous empêchera de bien 
comprendre ce que je m’apprête à daigner vous enseigner.

Si, en revanche, votre question était plutôt « comment 
la Voie lactée peut-elle me parler à moi ? » eh bien, sachez 
que les langues humaines ne sont vraiment pas difficiles à 
apprendre. Vous êtes des créatures tellement simples…

Maintenant que nous avons écarté les questions les plus 
évidentes, vous vous demandez sans doute pourquoi moi 
– l’une des plus grandes galaxies de tous les temps et qui, 
d’abord, ne voulait même pas que les humains existent –, j’ai 
choisi de communiquer avec vous.

Que je le veuille ou non, nos vies sont entremêlées. Mon 
existence, bien entendu, est plus importante pour vous que 
la vôtre ne l’est pour moi, mais votre espèce a tout de même 
su démontrer au fil des siècles que vous n’êtes pas totale-
ment inutiles. (Pardonnez-moi si je ne tourne pas toujours 
les choses de la manière la plus plaisante ; cette « politesse » 
que vous maniez avec aisance m’est encore peu familière.) 
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Et puis surtout, vous serez bientôt morts, donc pourquoi 
ménagerais-je vos précieux sentiments ?

Voyez-vous, pour autant que je sache, je suis âgée de plus 
de treize milliards de vos années terrestres. Le récit de ma glo-
rieuse naissance viendra plus tard, mais pour l’instant, conten-
tez-vous de savoir que je suis presque aussi vieille que le temps 
lui-même. Pour reprendre une comparaison qui semble plaire à 
vos semblables – et même si c’est encore très loin d’une descrip-
tion adéquate de mon âge –, je suis plus vieille que le monde. 
J’étais en effet déjà vivante quand les atomes qui composent 
votre monde ont été créés, à des milliards d’années-lumière de 
leur emplacement actuel. Et pendant la plus grande partie du 
temps qui s’est écoulé depuis, je me suis beaucoup ennuyée. Et 
même si je n’en avais pas l’air à vos yeux, j’étais très seule.

Si vous avez un tant soit peu entendu parler de moi, vous 
pensez sans doute que ma vie doit être fascinante, remplie 
de projets aussi importants que gratifiants. Créer toutes ces 
étoiles, construire toutes ces planètes, façonner l’essence 
même de l’Univers comme de la glaise… C’est vrai que c’était 
grisant ! Du moins, pendant quelques milliards d’années.

Les combinaisons parfaites d’étoiles, de planètes et de 
lunes qu’une galaxie peut forger ne sont, en fin de compte, 
pas infinies ; je me suis donc mise à élaborer des combinai-
sons imparfaites. Par exemple, à force d’essais, je suis parve-
nue à créer quelque chose qui tenait à la fois de l’étoile et de 
la planète, sans toutefois être aucun des deux3. J’ai lancé des 
trous noirs l’un vers l’autre jusqu’à me lasser des rides dans 
l’espace que leur choc engendrait. J’ai construit des planètes 
sur des orbites instables, vouées soit à les entraîner vers leur 
étoile, soit au contraire à les éjecter de leur système solaire. 
Les Jupiters chauds4 en orbite inexplicablement proche de 
leur étoile ? Rien qu’une petite expérience au début, mais 
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maintenant ils sont partout. Non, non, chers astronomes, 
inutile de me remercier.

Vous n’avez sans doute jamais vécu cela, mais même 
quand on est la meilleure à quelque chose, on finit par s’en-
nuyer. C’est pourquoi, quand le merveilleux chaos que j’avais 
créé a cessé de me passionner, j’ai mis le tout sur pilote auto-
matique. C’était il y a neuf milliards d’années, et je suis beau-
coup moins active depuis. Vos astronomes ont remarqué que 
j’ai ralenti ma production d’étoiles à cette époque, mais ils 
ont attribué ce ralentissement à une raréfaction des gaz à par-
tir desquels elles sont formées. Techniquement, ce n’est pas 
faux, mais ont-ils jamais songé à me demander pourquoi j’ai 
perdu tant de gaz ? Ou comment j’allais ? Non, bien sûr, parce 
qu’aucun de vous ne me parle plus jamais. Voilà le problème.

Vous vous demandez peut-être ce que j’ai fait pendant 
ces neuf milliards d’années. Tout d’abord, sachez que je fais 
dans mon sommeil des choses infiniment plus impression-
nantes que le travail de toute votre vie ; cependant, j’ai passé 
le plus clair de ce temps à réfléchir. À me remémorer mes 
exploits et à savourer mes triomphes. J’échangeais de temps 
en temps quelques messages avec mes galaxies voisines, le 
plus souvent des galaxies naines qui restent dans mon orbite 
parce que je les attire irrésistiblement. Je dis cela au sens 
propre : c’est une histoire de gravité. Mais tout de même, il y 
en a certaines auxquelles je me suis attachée.

Cela peut vous sembler un peu léger, comme activité, 
pour occuper neuf milliards d’années, mais n’oubliez pas 
que nos vies ne se déroulent pas à la même échelle de temps. 
J’ai déjà vécu plus de dix milliards d’années, et je serai tou-
jours vivante dans un billion d’années, tellement longtemps 
après l’auto-destruction de votre minuscule Soleil qu’une 
date exacte n’aurait même plus de sens. Si j’étais d’humeur 
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généreuse, je comparerais votre espérance de vie à la durée 
d’un clignement de mes yeux, seulement je n’ai pas d’yeux. 
Vous, vous pouvez appeler quelqu’un à l’autre bout de votre 
monde et lui parler immédiatement, à l’aide de signaux trans-
mis à la vitesse de la lumière. Pour ma part, il me faut plus 
de vingt-cinq mille années pour envoyer un message à mon 
voisin le plus proche, à la même vitesse. Une fois, une autre 
galaxie m’a dit « profite bien de ta supernova », j’ai répondu 
« toi aussi ». J’ai repensé à cet échange pendant un million 
d’années, un laps de temps très court, finalement.

Bref, je m’égare. Vous verrez, cela m’arrive souvent. Ce 
que je veux dire, c’est que j’étais perdue dans mes pensées 
depuis plusieurs éons quand vous, les humains, êtes appa-
rus. C’était il y a environ deux cent mille ans.

J’ai d’abord été proprement ébahie par le nombre de 
choses qui vous échappaient totalement. Vous ne comprenez 
d’ailleurs toujours rien aux mystères les plus insondables de 
l’Univers, mais les premiers humains, eux, avaient déjà saisi 
l’essentiel : je suis extraordinaire.

À travers vos contes, vous avez appris à vos enfants à regar-
der vers moi lorsqu’ils sont perdus. Pendant très longtemps, 
vous avez chassé tous ces quadrupèdes – certains d’entre vous 
continuent, même encore aujourd’hui –, mais vous avez tout 
de même fini par observer mes mouvements pour détermi-
ner le moment idéal pour planter vos cultures. Et puis j’ai 
sauvé des milliers de vies, une fois que vous avez découvert 
que je pouvais vous aider à prédire les catastrophes natu-
relles. En effet, les rituels de vos ancêtres ne relèvent pas 
que de la magie ; ils savaient que des phénomènes naturels 
cycliques, comme les crues5 ou les nuées d’insectes, corres-
pondaient à mes mouvements… même si, bien souvent, ils y 
trouvaient une explication d’ordre magique ou religieux.
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Grâce à vos histoires, j’ai senti qu’on m’aimait, qu’on 
avait besoin de moi et, peut-être pour la première fois de 
ma longue existence, que j’étais plus utile que destructrice. 
Chaque galaxie devrait connaître la chance de savoir qu’elle 
a eu une influence positive sur l’Univers. Enfin, pour les 
autres galaxies, c’est une question de chance. Pour moi, c’est 
du talent bienveillant à l’état pur.

Ce n’est pas que je voulais à tout prix votre attention, ni 
que j’avais besoin d’être adulée. Je n’ai pas attendu dix mil-
liards d’années que vous veniez flatter mon ego. Mais quand 
vous l’avez fait, c’était rassurant de savoir que je pouvais 
vous donner un petit coup de pouce. Je passe tellement de 
temps à détruire !

Ensuite, en un clin d’œil – façon de parler –, cette impres-
sion que j’avais s’est évanouie. Tout a commencé dans les 
années 1300, quand vous avez créé les premières horloges 
mécaniques ; la tendance s’est aggravée lorsqu’avec l’inven-
tion du télescope, trois cents ans plus tard, vous avez enfin 
pu me voir plus en détail. Une fois que vous étiez capables de 
mesurer vous-mêmes le temps et avez compris que je n’étais 
pas seulement le reflet céleste d’une volonté divine, la plupart 
d’entre vous ont cru ne plus avoir besoin de moi. Vous avez 
cessé de regarder en l’air, arrêté de raconter mes histoires, 
renoncer à me laisser vous guider. J’ai pensé tout d’abord 
que ça ne durerait qu’un temps, que vous vous étiez égarés 
et que vous finiriez par me revenir. J’ai moi-même traversé 
suffisamment de phases transitoires pour vous autoriser une 
brève période de détachement. Après tout, la patience ne 
fait-elle pas partie de mes plus belles vertus ?

Je dois tout de même l’avouer, par souci de transparence 
– il paraît que c’est ainsi que l’on inspire confiance sur votre 
Terre –, que pendant une toute petite cinquantaine d’années 
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j’ai envisagé de dire à votre Soleil d’envoyer une éruption qui 
aurait détruit tous vos appareils électroniques. Ainsi, vous 
auriez de nouveau besoin de moi. Mais je me suis ravisée : 
les enfants n’en font qu’à leur tête, et ce n’est pas parce qu’on 
les a créés qu’ils agiront comme on leur demande. J’ai donc 
abandonné mon projet meurtrier.

Ensuite, la sagesse faisant également partie de mes meil-
leures qualités, je me suis souvenue que plusieurs centaines 
d’années, chez les humains, c’est une longue période. Votre 
silence n’était donc pas qu’une brève distraction : des géné-
rations entières s’étaient succédé sans la moindre pensée 
pour moi.

D’une certaine manière, cette prise de conscience m’a 
rassurée : ce n’est pas de votre faute à vous, en particulier, 
si votre espèce a cessé de se soucier de moi. Votre monde 
n’est tout simplement plus organisé de manière à apprécier 
ma splendeur. Cela remonte à bien avant votre naissance. 
Au cours des cent dernières années, vos villes humaines 
sont devenues éblouissantes, de véritables phares dans la 
nuit que vos ancêtres lointains n’auraient jamais imaginés. 
Cette électricité à laquelle vous tenez tant a privé près de 
80 % d’entre vous d’une grande richesse : une vue dégagée 
de mon corps sublime6. En encore, je ne parle ici que de la 
pollution lumineuse. Il y a aussi les particules fines qui com-
posent le smog, et dont vous faites une production excessive 
depuis que vous avez démarré votre petit projet d’industria-
lisation dans les années 1700. Non seulement elles endom-
magent vos poumons, mais elles retiennent la chaleur dans 
l’atmosphère de votre planète. Et, plus important encore, 
elles empêchent ma lumière d’atteindre la surface de la 
Terre. Certains humains qui vivent aujourd’hui n’ont jamais 
vu qu’une poignée de mes étoiles. Quelle honte ! Je suis tout 
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autant une victime que vous, puisque cela me rend pratique-
ment invisible.

Si vous êtes un lecteur attentif – et le fait d’avoir choisi ce 
livre semble indiquer une certaine capacité de réflexion –, 
vous pourriez vous demander pourquoi je ne me contente pas 
d’aider simplement les astronomes dans leurs recherches. La 
triste réalité, c’est que sur huit milliards d’humains environ, 
seuls une dizaine de milliers sont des astronomes. Certes, ils 
font du très bon travail – je suis d’ailleurs vraiment impression-
née par la quantité de choses qu’ils ont apprises sans quitter 
votre petit caillou –, mais la plupart des articles d’astronomie 
sont lus, au maximum, par vingt personnes. D’ailleurs, ces 
vingt personnes connaissent déjà presque toutes les informa-
tions que l’article contient ! Vous comprenez donc qu’aider les 
astronomes n’apporte pratiquement rien au Terrien moyen.

Et puis, c’est bien plus amusant d’observer vos astro-
nomes suer sang et eau pour apprendre les secrets de l’Uni-
vers. Parfois, ils se rongent les ongles de frustration, et c’est 
tellement attendrissant que je ne peux me résoudre à leur 
donner toutes les réponses.

J’ai fini par comprendre que je pouvais soit céder à l’ai-
greur et à la morosité parce que la plupart des humains ne 
pensent plus à moi, soit prendre les choses en main. Et bien 
que n’ayant pas de « popotin » à « remuer », comme vous le 
dites si vulgairement, j’ai choisi l’action.

Le problème, c’est que beaucoup d’entre vous n’en savent 
pas assez sur moi pour comprendre comment je peux vous 
aider. Vous vivez littéralement dans moi, mais la plupart 
d’entre vous ignorent à quoi je ressemble, et encore moins 
de quoi je suis faite ou comment je me déplace. Ce serait 
sans doute trop demander que d’attendre que vous appre-
niez ces choses vous-mêmes. Et ce serait certainement trop 
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demander que d’attendre que vos astronomes parviennent 
à enseigner à leurs congénères ce qu’ils ont appris. Par 
conséquent, c’est à moi que cette responsabilité incombe. 
Heureusement pour vous, non seulement j’accepte de vous 
rendre ce service, mais j’en suis plus que capable.

Je me présente donc à vous, officiellement, pour la pre-
mière fois : je suis la Voie lactée, la galaxie que vous avez sans 
doute contemplée avec fascination dans votre jeunesse – les 
enfants humains, au moins, savent encore s’émerveiller et 
me laissent de ce fait une place dans leur vie –, mais que 
vous avez oubliée dès la puberté, estimant que vous aviez des 
choses plus importantes à faire.

J’ai assuré la sécurité et même le divertissement de votre 
espèce des millénaires durant, et je continuerai sur ma lan-
cée en vous racontant maintenant mon histoire. Dans votre 
langue, il y a un mot pour désigner le récit de la vie d’une 
personne par cette même personne : une autobiographie. 
Voilà ce qu’est ce livre. Je vais vous dire comment je suis née 
et où j’ai grandi. Je vais partager avec vous mon secret le plus 
honteux, mais aussi vous dire comment je suis à l’origine de 
la plus belle histoire d’amour de l’Univers. Je vous révélerai 
même mes sentiments vis-à-vis de ma mort inéluctable – qui 
sera donc aussi la vôtre, à condition que votre espèce survive 
jusque là. Et si vous êtes pris d’une envie de faire connaître 
mon histoire à vos congénères, voire d’inventer vous-même 
un conte, alors pour moi, ce sera un triomphe.

D’après ce que j’ai vu, votre planète ne retournera pas à 
l’Antiquité de sitôt. La pollution lumineuse ne disparaîtra 
pas, et l’époque où les humains construisaient des mégalithes 
pour mesurer le passage du temps est révolue. Je ne peux 
plus vous guider de la même manière que je l’ai fait pour vos 
ancêtres, mais permettez-moi de vous expliquer comment 
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vous, humains modernes moyens, pouvez tirer parti à la fois 
de la recherche spatiale et d’une meilleure connaissance per-
sonnelle de la galaxie que vous devriez considérer comme 
votre chez-vous.

Prenez, par exemple, ce petit appareil que vous ne lâchez 
jamais. Même moi, qui n’ai – comme nous l’avons déjà évo-
qué – pas d’yeux, je vois bien à quel point vous adorez vos 
téléphones portables. Vous les utilisez pour communiquer 
entre vous, pour vous rappeler vos rendez-vous, pour vous 
repérer dans vos déplacements, ou encore pour prendre vos 
ridicules « selfies ». En fait, vous en faites plus ou moins le 
même usage que vos ancêtres faisaient de moi. Mais si vous 
avez ces téléphones, c’est grâce à moi.

Il ne s’agit pas uniquement du fait que les matériaux uti-
lisés dans la fabrication de ces appareils ont été créés à la 
mort de mes étoiles. Car oui, chacun des atomes qui consti-
tuent vos téléphones, et même vos propres corps, est né en 
moi. Ce monsieur Carl Sagan avait raison : vous êtes tous 
faits de poussière d’étoiles. Mais en plus de cela, la techno-
logie dont dépendent vos téléphones n’existe, elle aussi, que 
grâce à moi. Ou, plus précisément, grâce à la fascination que 
vos scientifiques éprouvent pour moi.

Chaque fois que vous utilisez votre téléphone pour trouver 
le café le plus proche (et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous fatigue 
à tel point que vous devez boire autant de café ? Chaque 
année, je fabrique au moins cinq nouvelles étoiles et parcours 
vingt milliards de kilomètres, sans avoir besoin d’une dose de 
caféine tous les matins), vous interagissez avec des satellites. 
Votre téléphone reçoit des ondes radio (que vous ne pouvez 
voir parce que vos yeux sont si désespérément petits) de plu-
sieurs satellites à la fois, et calcule votre position à partir d’in-
fimes décalages entre la réception des différents signaux.
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Vous me suivez ?
Qu’importe : ce qu’il faut retenir, c’est que sans satellites, 

vous ne pourriez pas vous repérer sur votre petit caillou. Qui 
plus est, vous n’auriez pas l’internet à haut débit, vous ne 
pourriez pas téléphoner sur de longues distances et – pour 
en revenir à votre précieux café – vous n’auriez pas la pos-
sibilité de payer votre cappuccino quotidien à l’aide d’une 
carte bancaire. Et la seule raison pour laquelle vous avez 
des satellites, c’est que des scientifiques humains ont voulu 
m’étudier, moi.

Après des milliers d’années passées à examiner mes 
déplacements, vos ancêtres ont commencé à comprendre le 
fonctionnement du mouvement, de la gravité et des ondes 
lumineuses. Ils ont utilisé ces connaissances pour lancer des 
machines jusqu’en dehors de votre atmosphère et de fil en 
aiguille, vous voilà capable d’appeler votre ami à l’autre bout 
du monde tout en achetant des objets grâce à de l’argent 
auquel vous n’avez jamais réellement touché.

Au-delà de cette récente technologie de géolocalisation, 
votre meilleure compréhension de l’espace a également 
ouvert la porte à d’autres innovations révolutionnaires : 
appareils photo numériques, internet sans fil, ou encore 
outils de vérification non intrusifs comme les rayons X. 
Même pour stériliser les chambres d’hôpital afin que vos 
frêles corps humains ne soient pas contaminés, vos médecins 
font appel à des procédures qui, à l’origine, ont été mises au 
point pour protéger des télescopes qui s’acquittaient d’une 
mission essentielle : m’observer7.

Je vous en prie.
Mais assez parlé de vous. Il est temps de passer à des 

choses plus importantes. Il est temps que vous en appreniez 
plus sur moi.





2 Tous mes noms

Je me suis présentée sous le nom de Voie lactée parce que 
c’est ainsi que la plupart d’entre vous me connaissent actuel-
lement, mais vous ne m’avez pas toujours appelée ainsi ; et je 
tiens à préciser que ce n’est pas ainsi que je me serais appe-
lée moi-même.

Les humains m’ont donné quantité de noms au fil des 
ans : Voie lactée, Rivière d’argent, Chemin des oiseaux, Saut 
de cerf… presque tous remontent à des mythes de différentes 
régions de votre petit caillou. Autant d’histoires qui traitent 
du même sujet, mais dont le contenu précis varie en fonc-
tion des coutumes et de l’environnement de ceux qui les 
racontaient. De nombreuses cultures humaines voyaient en 
moi une traînée de lait en travers du ciel, d’autres de l’eau 
en mouvement, de la paille éparpillée, ou encore des braises 
balayées par le vent.

Après avoir passé des milliards d’années à détruire tout 
ce qui s’approchait de moi, j’étais heureuse d’être enfin appe-
lée le Chemin du voleur de paille. Les humains sont étrange-
ment accrochés à l’idée de possession, et c’est pourquoi cette 
association ne vous ferait sans doute pas vraiment plaisir, 
mais pour les Arméniens d’autrefois, ce voleur n’était pas le 
méchant. Selon eux, lors d’un hiver particulièrement glacial, 
Vahagn – leur dieu du feu – les prit en pitié et vola de la paille 



30 La Voie lactée

au roi du pays voisin, l’Assyrie, afin qu’ils puissent se chauffer. 
Vous savez, tout comme moi, que la paille est loin d’être un 
bon combustible, mais Vahagn était lui-même né d’un roseau 
ardent et a toujours été associé à ce type de matériau. Donc, 
en fuyant l’Assyrie, ses bras divins chargés de paille royale, il 
en laissa tomber quelques brins à travers le ciel, car c’est bien 
sûr là que voyagent les dieux. On dit ainsi que je serais ce che-
min de paille salvatrice. J’ai trouvé l’histoire si touchante que 
je ne me suis même pas moquée d’eux pour avoir qualifié l’hi-
ver de « glacial » alors que la température était en réalité des 
centaines de degrés supérieure à celle du reste de l’Univers.

De l’autre côté de votre équateur, les Khoïsans du sud de 
l’Afrique racontent l’histoire d’une jeune fille qui vivait sous 
un ciel nocturne entièrement noir. Une nuit, après avoir dansé 
autour du feu, elle eut soudain faim mais n’y voyait plus assez 
clair pour retrouver son chemin jusqu’à la maison et dîner. 
Par bonheur, les meilleurs personnages des contes d’humain 
sont débrouillards : elle prit donc les braises de son feu et les 
jeta à travers le ciel, éclairant ainsi la route. Voilà d’ailleurs 
une nouvelle preuve de mon altruisme, même si ce n’était pas 
entièrement volontaire : j’apporte suffisamment de lumière 
pour y voir en l’absence de votre Soleil. Cela étant dit, puisque 
votre Soleil fait lui aussi partie de moi, on peut aussi dire que 
je vous fournis généreusement de la lumière à toute heure.

Certains humains dans le nord de l’Europe m’appellent le 
Chemin des oiseaux depuis qu’ils ont remarqué que ceux-ci 
suivent mon tracé en migrant vers le sud à l’automne. Eh 
oui, je n’aide pas que les humains ; vous n’êtes pas excep-
tionnels8. Ma splendeur a inspiré à ces humains l’histoire 
de Lindu, la reine des oiseaux, qui était un oiseau blanc avec 
la tête d’une femme. De toutes mes années passées à sur-
veiller mes planètes, je n’ai jamais vu une telle créature… 
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mais j’accepte un peu de fantaisie humaine. Le rôle de Lindu 
était de guider les oiseaux migrateurs en lieu sûr, mais elle 
négligea un jour son devoir à cause d’une peine de cœur. 
Voilà bien une sottise typiquement humaine, que de croire 
qu’il suffit d’un dépit amoureux pour empêcher quelqu’un 
de s’acquitter d’une mission essentielle ! En tout cas, d’après 
ce mythe, Lindu fut abandonnée par son promis avant leur 
mariage. Elle pleura tant que son père, le dieu du ciel, la prit 
en pitié et la rappela à lui. Alors que les vents emportaient 
Lindu, son voile de mariée – trempé de larmes – se trans-
forma en des millions d’étoiles le long de sa route.

Chacun de ces mythes, noms et mots que vos ancêtres uti-
lisaient pour me décrire sont le reflet de ce qu’ils connais-
saient du monde qui les entourait. Voilà la vraie nature de 
tous vos mythes : ce sont des outils qui servent à comprendre 
le monde naturel et à communiquer cette connaissance à 
autrui. C’est vrai, certains mythes tiennent uniquement du 
divertissement, mais la plupart contiennent un enseigne-
ment. Peu d’entre vous s’en rendent compte, mais les mythes 
sont en réalité l’une des premières tentatives de recherche 
scientifique par vos congénères. Des centaines d’années 
après que les humains ont raconté l’histoire de Lindu et 
de ses oiseaux, vos scientifiques ont découvert des preuves 
empiriques que certains oiseaux migrateurs se repèrent bel 
et bien à l’aide de ma lumière dans le ciel nocturne.

J’ai pris beaucoup de plaisir à regarder vos mythes se 
fondre dans la philosophie avant d’évoluer jusqu’à devenir 
des explications scientifiques. À mesure que vous en appre-
niez plus sur moi, j’avais réellement le sentiment que nous 
devenions plus proches, mais je tiens à dire une chose : vous 
gagneriez tellement de temps si seulement vous accordiez plus 
d’attention à ce que vos ancêtres savaient il y a longtemps !
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La plupart des astronomes modernes considèrent que 
toutes ces vieilles histoires à mon sujet ne sont que des 
fadaises, mais cela ne les empêche pas de se tourner vers 
la mythologie lorsqu’il s’agit de nommer un nouvel objet 
céleste. Où que vous posiez le regard, vous en verrez des 
traces, qu’il s’agisse des noms divins donnés aux autres pla-
nètes en orbite de votre soleil ou des constellations que vous 
avez bricolées à partir d’étoiles qui n’ont objectivement aucun 
lien. Peu importe ce qui les a inspirés, les noms de tous les 
objets célestes doivent être validés par une seule organisa-
tion : l’Union astronomique internationale (UAI). Cette UAI 
s’est proclamée gardienne officielle des noms dans l’espace, 
alors qu’elle ne nous a jamais demandé à nous autres, les 
figures célestes, quels noms nous préférerions.

Malgré ma myriade de noms, ou plutôt grâce à eux, l’UAI 
s’est gardée de me donner un surnom officiel. Dans les docu-
ments officiels, je suis tout simplement « la Galaxie ».

Quant à vous, vous pouvez m’appeler comme vous le 
souhaitez : les histoires de votre culture, tout comme les 
connaissances qu’elles charrient, ne devraient pas vous être 
arrachées par une organisation de rien du tout. Après tout, 
ce sont ces mêmes histoires qui ont à l’origine attiré mon 
attention vers les humains, et je serais triste de les voir per-
dues dans votre mémoire collective si brève.

Appelez-moi donc la Rivière des cieux, le Chemin de 
Saint-Jacques, la Route de l’hiver, ou tout autre nom qui 
vous semble me convenir. Mais dans tous les cas, quand vous 
m’appelez, ayez quelque chose d’intelligent à dire.
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