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Préface

Où va le temps ?

Dans le prologue de Quand Einstein rêvait, il est six heures 
du matin. Un jeune savant de vingt-six ans, épuisé par une 
nuit troublée, vient de rejoindre le Bureau fédéral de la pro-
priété intellectuelle où il travaille depuis 1902. Dans l’épi-
logue, l’horloge d’un clocher de Berne sonne huit coups. 
Einstein tend à la dactylo un manuscrit et se dirige vers la 
fenêtre, absent à lui-même et distant du paysage alentour.

En 1905, Einstein publie cinq articles dont De l’électro-
dynamique des corps en mouvement dans lequel apparaît la 
célèbre formule E = mc2.

Dans ce laps de temps de deux heures, s’intercalent vingt-
neuf rêveries nocturnes, égrenées entre le 14 avril et le 28 juin 
1905. Alan Lightman ne raconte pas comment Einstein 
invente la relativité restreinte mais il imagine les rêves du 
jeune chercheur élaborant les théories qui révolutionneront 
les sciences.

Tout ou presque se déroule donc dans des contes où le 
Temps incarne le personnage principal. Alan Litghman, 
physicien et écrivain américain né en 1948, professeur au 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), écrit en 1992 
ce roman qui n’est pas de la science-fiction mais le fruit 
savoureux d’une rêverie philosophique. 
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Scientifique fameux, il transforme ses équations en une 
suite de situations temporelles particulières qui s’inscrivent 
dans un quotidien vraisemblable. On est à Berne, dans une 
géographie restreinte, composée principalement des rues du 
centre historique, espace concis qui devient le théâtre des 
plus extravagantes expériences temporelles.

Le roman fonctionne comme un kaléidoscope dans la 
main d’un enfant, qui, à chaque tour, efface une tempora-
lité pour en faire naître une nouvelle. Plusieurs séquences 
commencent par une formule proche d’un postulat mathé-
matique, comme lorsque l’on pose un problème (« Supposez 
que le temps soit un cercle qui se replie sur lui-même ») ou 
énoncent un postulat (« Dans ce monde-là le temps s’écoule 
à l’envers »). On assiste à une démonstration poétique des 
multiples contorsions du temps. Celui-ci fait des boucles, 
s’effiloche, se tord, se dilate, se contracte, se redouble, se 
creuse, est démonté, s’additionne et se répète. À chaque 
temps, son contretemps, son tempo, son rythme, sa vitesse, 
sa lenteur, son arrêt, son tourbillon, sa syncope, sa circula-
rité. À chaque temps, une courte histoire qui met en scène un 
quotidien. Alan Lightman invente des situations cocasses, 
souvent à rebours de l’ordre établi. Il affectionne les calem-
bours, les répétitions, les tautologies, effets et figures de style 
qui provoquent des décalages incongrus, tous relevant pour-
tant d’une logique posée au départ. Car, et c’est là une des 
qualités du texte, chaque situation participe d’un réel pro-
bable, dévié toutefois de sa trajectoire par une perturbation 
temporelle qui précipite celle-ci dans un espace de fiction. 
Alan Lightman crée de l’étrange dans le temps courant.

Le temps se complique au fil des visions, induisant aussi 
des événements tragiques. À la fin du roman, on est pris de ver-
tige devant l’infinité des formes qu’il adopte. Si Borgès dessine 
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une carte du monde à l’échelle 1/1, Alan Lightman, quant à lui, 
dilate le temps dans des dimensions à la puissance infinie. Le 
temps ressemble à un somptueux drapé, un jeu incommen-
surable de plis, de replis et de déplis, de plissé et de pliure, de 
doublures et de pliages. Une nappe cosmique de temps.

Au MIT, Alan Lightman a défendu l’intégration des 
sciences humaines dans le cursus scientifique. Il a ouvert 
des ateliers d’écriture pour ses étudiants.es. Le Collège des 
Humanités de l’École polytechnique fédérale de Lausanne 
(EPFL), créé il y a plus de vingt ans, est, à sa manière, un 
héritier de ce souhait de faire dialoguer les différentes pra-
tiques scientifiques avec les sciences humaines et sociales. 
La publication du roman de Lightman par Quanto, un des 
labels d’édition des Presses polytechniques et universitaires 
romandes, ajoute une pierre à cet édifice interdisciplinaire 
en constante et enthousiasmante construction. 

Il est important de souligner combien l’écrivain scienti-
fique fait confiance à l’imagination. L’imagination n’est pas 
une fantaisie mais au contraire une puissance traversière 
qui, pour reprendre une des plus fortes définitions données 
par Baudelaire, perçoit « les rapports intimes et secrets des 
choses, les correspondances et les analogies ; […] un savant 
sans imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, 
ou tout au moins comme un savant incomplet* ».

Véronique Mauron Layaz
Collaboratrice scientifique (Ph.D)
Collège des Humanités,  
École polytechnique fédérale de Lausanne. 

* Baudelaire, « Notes nouvelles sur Edgar Poe » (1857), Œuvres com-
plètes II, Paris : Gallimard, 1976, p. 329.
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Prologue

D’une arcade lointaine, l’horloge d’un clocher égrène six 
coups, puis s’arrête. Le jeune homme s’affale sur son bureau. 
Il est arrivé à l’Office à l’aube, après une autre nuit troublée. 
Ses cheveux sont ébouriffés, ses pantalons trop larges. À la 
main, il tient sa nouvelle théorie du temps, une vingtaine de 
pages froissées qu’il compte expédier aujourd’hui à la Revue 
allemande de physique.

De menus bruits venant de la ville envahissent la salle. 
Une bouteille de lait tinte sur un pavé, dans la Marktgasse le 
store d’une boutique qu’on remonte grince, une voiture des 
quatre-saisons passe lentement. Dans un appartement voi-
sin, un homme et une femme parlent avec des voix étouffées. 

À la faible lueur qui filtre dans la pièce, les bureaux ont un 
air doux et fantomatique, on dirait de grands animaux endor-
mis. À l’exception de celui du jeune homme, encombré de 
livres à moitié ouverts, les douze bureaux en chêne portent 
tous des documents laissés la veille dans un ordre parfait. 
À leur arrivée, dans deux heures, les employés sauront cha-
cun exactement par où commencer. Mais pour l’instant, à 
cette faible lueur, les documents ne sont pas plus visibles que 
l’horloge dans le coin ou le tabouret de la secrétaire près de la 
porte. Pour l’instant, on ne distingue que les contours fanto-
matiques des bureaux et la silhouette tassée du jeune homme.
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Six heures dix, à l’horloge toujours invisible sur le mur. De 
minute en minute, de nouveaux objets prennent forme. Ici, 
une corbeille à papier en cuivre, là, un calendrier suspendu. 
Ici, une photographie de famille, une boîte de trombones, un 
encrier, une plume. Là, une machine à écrire, une veste pliée 
sur une chaise. Au bout de quelque temps, les rayonnages 
omniprésents émergent de la brume nocturne qui colle aux 
murs. Ces rayonnages contiennent des dossiers de brevets. 
L’un concerne une nouvelle foreuse dotée d’un trépan héli-
coïdal de manière à réduire la friction. Un autre propose un 
transformateur électrique assurant un voltage constant en 
cas de variation du courant. Un autre décrit en détail une 
machine à écrire dont la tige à faible vitesse permet de sup-
primer le bruit. C’est une salle bourrée d’idées pratiques.

Dehors, les cimes des Alpes commencent à briller au soleil. 
C’est la fin juin. Sur l’Aar un batelier détache son canot et 
s’éloigne, laissant le courant l’entraîner près de l’Aarstrasse 
jusqu’à la Gerbernstrasse, où il va livrer ses pommes et ses 
baies. Le boulanger arrive à sa boutique de la Marktgasse, 
allume son four à charbon, s’apprête à mélanger farine et 
levain. Un couple d’amoureux s’embrasse sur le pont de 
Nydegg, contemple avec mélancolie le fleuve à ses pieds. Un 
homme sur son balcon, dans la Schifflaube, scrute le ciel rose. 
Une femme insomniaque parcourt lentement la Kramgasse. 
Elle jette un coup d’œil dans chaque arcade obscure, essaie 
de déchiffrer les affiches à la lueur du petit jour.

Dans la longue, étroite salle de la Speichergasse, bourrée 
d’idées pratiques, le jeune employé des brevets est toujours 
affalé sur sa chaise, la tête sur son bureau. Depuis plusieurs 
mois, depuis la mi-avril, il a fait de nombreux rêves à propos 
du temps. Ses rêves ont pris possession de sa recherche, l’ont 
épuisé, exténué, au point qu’à certains moments il ne savait 
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plus s’il était éveillé ou s’il dormait. Mais c’est fini. Parmi les 
multiples natures du temps, imaginées en autant de nuits, 
l’une semble s’imposer. Non que les autres soient impos-
sibles. Les autres pourraient exister dans d’autres mondes. 
Le jeune homme s’agite sur sa chaise, attendant la dactylo, 
et fredonne doucement un passage de la Sonate au clair de 
lune de Beethoven.
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14 avril 1905 

Supposez que le temps soit un cercle qui se replie sur lui-
même. Le monde se répète exactement, indéfiniment.

Les gens, pour la plupart, ignorent qu’ils revivront leur 
vie. Les commerçants ignorent qu’ils concluront encore et 
encore le même marché, les politiciens qu’ils crieront sans 
fin les mêmes slogans de la même tribune au cours des cycles 
du temps. Les parents gardent précieusement en mémoire 
le premier rire de leur enfant, comme s’ils ne devaient plus 
l’entendre. Les amants qui font l’amour pour la première 
fois se dévêtent avec pudeur, surpris par la souplesse d’une 
cuisse, la délicatesse d’un sein. Comment sauraient-ils que 
chaque vision secrète, chaque caresse se répétera encore et 
encore, exactement comme avant ?

Dans la Marktgasse, il en est de même. Comment les 
boutiquiers sauraient-ils que chaque pull-over tricoté main, 
chaque mouchoir brodé, chaque bonbon au chocolat, chaque 
boussole et montre au mécanisme compliqué retrouvera sa 
place à l’étalage ? Le soir, ils regagnent leurs foyers ou vont 
boire de la bière dans les tavernes, interpellent joyeusement 
des amis dans les ruelles voûtées, caressent chaque instant 
comme une émeraude en dépôt provisoire. Comment pour-
raient-ils savoir que rien n’est provisoire, que tout recom-
mencera ? Ils ne le savent pas plus que la fourmi qui se 
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déplace sur le pourtour d’un lustre en cristal ne sait qu’elle 
reviendra à son point de départ.

Dans l’hôpital de la Gerberngasse, une femme dit adieu à 
son mari. De son lit, celui-ci la fixe d’un air absent. Au cours 
des deux derniers mois, son cancer s’est propagé de sa gorge 
à son foie, à son pancréas, à son cerveau. Ses deux jeunes 
enfants, assis sur une chaise dans un coin de la pièce, ont 
peur de regarder leur père, ces joues creuses, cette peau flé-
trie de vieillard. La femme, s’approchant du lit, embrasse 
doucement son mari sur le front, murmure un au revoir et 
part vite avec les enfants. Elle est sûre que ce baiser est le 
dernier. Comment pourrait-elle savoir que le temps recom-
mencera, qu’elle naîtra de nouveau, ira de nouveau à l’école 
et au lycée, exposera ses tableaux à la galerie de Zurich, que 
de nouveau elle rencontrera son mari dans la petite biblio-
thèque de Fribourg, fera du bateau avec lui sur le lac de 
Thoune par une chaude journée de juillet, aura des enfants, 
que de nouveau son mari travaillera pendant huit ans au 
laboratoire pharmaceutique et rentrera chez lui un soir avec 
une grosseur dans la gorge, que de nouveau il vomira, perdra 
ses forces et échouera dans cet hôpital, cette chambre, ce lit,  
ce dernier instant ? Comment pourrait-elle le savoir ? 

Dans un monde où le temps est un cercle, chaque poignée 
de main, chaque baiser, chaque naissance, chaque parole se 
répétera exactement. Comme se répétera chaque moment où 
deux amis rompront, où une famille se désunira pour des 
raisons d’argent, chaque remarque méchante dans une dis-
pute entre époux, chaque occasion manquée à cause de la 
jalousie d’un supérieur, chaque promesse non tenue.

Et de même que tout se répétera dans l’avenir, tout ce qui 
arrive aujourd’hui est déjà arrivé un million de fois. Dans 
chaque ville, quelques rares êtres ont vaguement conscience 
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dans leurs rêves que tout s’est déjà produit par le passé. 
Ces gens ont une vie malheureuse et ils devinent que leurs 
erreurs de jugement, leurs mauvais actes et leur malchance 
ont eu lieu dans la dernière boucle du temps. En pleine nuit 
ces êtres maudits se débattent dans leurs draps, incapables 
de trouver le repos, accablés par la certitude de ne pouvoir 
modifier un seul de leurs actes, un seul de leurs gestes. Leurs 
fautes se répéteront exactement dans cette vie comme dans 
la précédente. Ces gens doublement infortunés donnent la 
seule indication que le temps est un cercle. Car dans chaque 
ville, tard dans la nuit, leurs gémissements emplissent les 
balcons et les rues désertes.
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« Ce texte me rappelle 

Les villes invisibles d’Italo Calvino, 

et il n’y a pas plus grand éloge. 

Émouvant, drôle et superbement écrit, 

ce défi intellectuel m’enchante. »

Salman Rushdie

Berne, 1905. Depuis plusieurs mois, un jeune employé de l’Office des bre-

vets rêve au temps. À son mystère, à sa substance. Parmi les multiples natures 

du temps, imaginées en autant de nuits, l’une semble s’imposer. Non que les 

autres soient impossibles : elles pourraient exister dans d’autres mondes.

Ce jeune homme s’appelle Albert Einstein. Dans ses rêves, il imagine des 

mondes nouveaux dans lesquels le temps revêt d’autres formes que celle 

que nous lui connaissons : dans l’un, il est circulaire, et les gens condamnés à 

répéter leurs succès et leurs échecs. Dans un autre, il est un lieu où le temps 

s’arrête, visité par les amoureux et les parents. Dans un autre encore, il est un 

oiseau, que chacun tente de piéger pour ne pas qu’il s’échappe. 

Ce texte parmi les plus célèbres évolue entre littérature et science pour 

explorer la fragilité de l’existence humaine. Publié en 30 langues et vendu à 

plusieurs millions d’exemplaires, il a fait l’objet de diverses adaptations théâ-

trales et musicales. 

« Lightman est un artiste qui peint le monde  
au travers de la couleur du temps. »

Los Angeles Times




