
« Ce livre révèle les enjeux extraordinaires que soulève  
la compréhension du fonctionnement de la conscience. »

– Sean Carroll (physicien, auteur de Le Grand Tout,  
La Face cachée de l’Univers)

« Dans ce bijou de littérature scientifique,  
Annaka Harris aborde de façon claire et captivante  

toutes les questions posées par la conscience. »

– Max Tegmark (cosmologiste, auteur de La Vie 3.0)

« Une aventure intellectuelle rare, un livre exquis. »

– Rebecca Goldstein (philosophe des sciences,  
autrice de The Mind-Body Problem)

« J’ai lu beaucoup de livres sur la conscience  
au cours de ma carrière de neuroscientifique.  

Une brève introduction à la conscience les surpasse tous.  
Il traite de questions non résolues et de concepts 

étonnants qui passionneront le lecteur. »

– Marco Iacoboni, M.D, Ph.D (UCLA)
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Qu’est-ce que la conscience ?  
Comment apparaît-elle ?  
Pourquoi existe-t-elle ?  

Est-elle une illusion ou, au contraire,  
une propriété de la matière ? 

 L’existence même de la conscience soulève 
des questions innombrables et profondes.

Nous considérons souvent la conscience 
comme une aptitude exclusivement humaine 
qui nous permet de faire l’expérience du 
monde. Mais pourrait-elle être en réalité 
inhérente à tout être vivant ? Un tournesol, 
par exemple, fait-il preuve de conscience 
lorsqu’il suit la course du Soleil ? Cette facul-
té se limite-t-elle à la capacité de perception 
d’un stimulus ou est-elle davantage que cela ? 
Pourrait-elle émerger d’une intelligence arti-
ficielle ? Est-ce déjà le cas ?

Dans ce petit livre accessible à tous, 
Annaka Harris nous guide à travers les théo-
ries et les découvertes scientifiques les plus 
récentes qui tentent de percer le mystère de 
la conscience. Elle revient notamment sur la 
question du panpsychisme, selon lequel toute 
matière serait imprégnée de conscience.

Ce best-seller traduit en 8 langues ques-
tionne nos idées reçues sur la conscience, et 
nous invite à y réfléchir librement, pour au-
tant que nous en soyons capables.

BEST-SELLER NEW YORK TIMES



À Sam, Emma et Violet
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1 UN MYSTÈRE 
DISSIMULÉ  
EN PLEIN JOUR
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Notre expérience de la conscience est profondément intrin-
sèque à ce que nous sommes, au point que nous remarquons 
rarement le mystère qui se joue en nous. La conscience est 
l’expérience même. Il est par conséquent facile de ne pas voir 
la grande énigme que nous avons pourtant en permanence 
sous les yeux : pourquoi un amas de matière présent dans 
l’Univers serait-il conscient ? Nous passons outre ce mystère 
comme si l’existence de la conscience était une évidence ou 
le produit inévitable de toute forme de vie complexe. Or, si 
nous y regardons de plus près, il apparaît que la conscience 
constitue l’un des aspects les plus surprenants de la réalité.

Une réflexion sur la conscience peut susciter le même 
plaisir qu’un questionnement sur la nature du temps ou 
l’origine de la matière, parce qu’elle pique notre curiosité 
quant à notre être et quant au monde qui nous entoure. Je 
me souviens avoir regardé le ciel lorsque j’étais jeune et 
m’être rendu compte que cette sensation ordinaire d’avoir 
les pieds au sol et le ciel au-dessus de la tête n’était pas tout 
à fait exacte. J’étais intriguée parce que, même si j’avais 
appris que la gravité nous attire vers la Terre pendant que 
nous tournons autour du Soleil – et qu’il n’existe donc pas 
vraiment de « haut » ni de « bas » –, la sensation que j’avais 
de me tenir sur le sol et sous le ciel demeurait inchangée. 
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12 Une brève introduction à la conscience

Il m’arrivait de chercher à renverser ma perspective en m’al-
longeant dehors, jambes et bras écartés, et en embrassant du 
regard un maximum de ciel et d’horizon. Pour me libérer de 
la sensation familière d’être ici-bas avec la Lune et les étoiles 
au-dessus de moi, je détendais mes muscles – m’abandon-
nant à cette force qui me retenait fermement contre la sur-
face de la planète – et je concentrais toute mon attention sur 
la réalité de ma position : je flotte dans l’Univers, chevau-
chant cette gigantesque sphère sur laquelle me retient la 
gravité. Ainsi allongée, je sentais que je regardais en réalité 
vers l’extérieur et non vers le haut lorsque j’observais le ciel. 
Je retirais un vif plaisir de cette expérience qui anéantissait 
temporairement une fausse intuition et me faisait percevoir 
une vérité plus profonde : être sur Terre ne nous sépare pas 
du reste de l’Univers ; nous sommes et avons toujours été 
dans l’espace.

Le présent ouvrage a pour but de secouer nos idées pré-
conçues à l’égard du monde dans lequel nous vivons. Cer-
tains faits sont si importants et si contre-intuitifs (la matière 
est essentiellement constituée d’espace vide ; la Terre 
est une sphère en rotation dans l’un des milliards de sys-
tèmes solaires que compte notre Galaxie ; des organismes 
microscopiques sont à l’origine de maladies ; etc.) que nous 
devons nous les répéter inlassablement jusqu’à ce qu’ils 
deviennent partie intégrante de notre culture et constituent 
le socle d’une pensée nouvelle. Le mystère fondamental de 
la conscience, sujet éminemment troublant pour les philo-
sophes comme pour les scientifiques, occupe une place par-
ticulière à cet égard. En écrivant ces lignes, j’aspire à vous 
communiquer l’euphorie qui pourrait s’emparer de vous dès 
le moment où vous découvrirez à quel point la conscience 
est étonnante.
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131  Un mystère dissimulé en plein jour

Avant de nous interroger sur la conscience, nous devons 
définir ce dont nous parlons. Les gens font un usage très 
variable de ce mot et l’utilisent notamment pour faire réfé-
rence à un état d’éveil, à un sens de l’individualité ou encore 
à une capacité d’introspection. Mais pour extraire la qualité 
mystérieuse qui se trouve au cœur de la conscience, il est 
important de préciser ce qui la rend unique. La définition la 
plus basique de la conscience est celle qu’en donne le philo-
sophe Thomas Nagel dans son célèbre essai « Quel effet cela 
fait, d’être une chauve-souris ? », et c’est dans cette acception 
que j’emploierai le mot tout au long de ce livre. L’explication 
de Nagel est essentiellement la suivante :

[Un] organisme a des états mentaux conscients si cela 
lui fait un certain effet d’être cet organisme1.

En d’autres termes, la conscience est ce à quoi nous fai-
sons allusion lorsque nous parlons de l’expérience dans sa 
forme la plus primaire. Est-ce que cela fait un certain effet 
d’être vous en ce moment ? Vous répondrez probablement 
par l’affirmative. Est-ce que cela fait un certain effet d’être 
le siège sur lequel vous vous trouvez ? Vous répondrez (très 
probablement) par un non tout aussi catégorique. C’est cette 
simple différence – le fait qu’il y ait ou non un ressenti – que 
nous pouvons tous utiliser comme point de référence et qui 
constitue ce que j’entends par le mot « conscience ». Est-ce 
que cela fait un certain effet d’être un grain de sable, une 
bactérie, un chêne, un ver de terre, une fourmi, une sou-
ris, un chien ? À un point donné sur ce spectre, la réponse 
deviendra positive, et le grand mystère réside dans les 
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14 Une brève introduction à la conscience

raisons pour lesquelles une « étincelle jaillit » pour certains 
amas de matière dans l’Univers.

Nous pouvons même nous poser la question suivante : à 
quel stade du développement d’un être humain la conscience 
jaillit-elle ? Prenons un blastocyste humain de quelques 
jours à peine, composé de seulement deux cents cellules. 
Nous supposons qu’il n’y a probablement rien qui fait l’effet 
d’être cet amas microscopique de cellules. Au fil des jours, 
pourtant, ces cellules se multiplient et deviennent pro-
gressivement un bébé avec un cerveau humain, capable de 
détecter les variations de lumière et de reconnaître la voix 
de sa mère, alors même qu’il est encore dans son ventre. Et, 
contrairement à un ordinateur qui peut lui aussi détecter la 
lumière et reconnaître des voix, le traitement de ces données 
visuelles et sonores s’accompagne d’une expérience de la 
lumière et du son. À un point ou un autre du développement 
du cerveau d’un bébé, notre intuition nous dit : OK, main-
tenant une expérience est vécue là-dedans ; tout le mystère 
réside au niveau du point de bascule. Pour ce qui est de la 
conscience, il n’y a rien jusqu’à ce que, d’un coup, comme 
par magie, au moment le plus propice… il y a quelque chose. 
Aussi minime que soit ce quelque chose initial, l’expérience 
semble surgir dans le monde inanimé, se matérialisant au 
milieu de l’obscurité.

Après tout, un nouveau-né se compose de particules 
indiscernables de celles qui gravitent autour du Soleil. Les 
particules qui constituent notre corps ont d’abord été des frag-
ments de ces étoiles innombrables qui constellaient autrefois 
notre Univers. Elles ont voyagé pendant des milliards d’an-
nées pour atterrir ici – dans cette configuration particulière 
qui fait de vous ce que vous êtes – et elles lisent aujourd’hui 
ce livre. Imaginez suivre la vie de ces particules depuis leur 
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151  Un mystère dissimulé en plein jour

première apparition dans l’espace-temps jusqu’au moment 
précis où elles ont été agencées de façon à ressentir quelque 
chose pour la première fois.

La philosophe Rebecca Goldstein propose une descrip-
tion merveilleusement claire et amusante de ce mystère :

Certes, la conscience est affaire de matière – comment 
pourrait-il en être autrement, puisque c’est ce que nous 
sommes –, néanmoins, le fait que certains morceaux 
de matière aient une vie intérieure […] ne ressemble à 
aucune autre propriété de la matière que nous ayons 
pu observer, et a fortiori expliquer, jusqu’à présent. 
Les lois de la matière en mouvement peuvent-elles 
produire cela, tout cela ? La matière peut-elle se réveil-
ler d’un coup et assimiler le monde qui l’entoure ?2

Le moment où la matière devient consciente semble au 
moins aussi mystérieux que celui où la matière et l’éner-
gie sont apparues. Le mystère de la conscience rivalise avec 
une des plus grandes énigmes à avoir jamais occupé la pen-
sée humaine : comment quelque chose peut-il jaillir du 
néant ?3 De même, comment l’expérience ressentie surgit-elle 
de la matière non sensible ? Le philosophe australien David 
Chalmers est connu pour avoir décrit ce phénomène comme 
le « problème difficile » de la conscience4. Contrairement aux 
« problèmes faciles » que constituent par exemple l’explication 
du comportement animal ou la compréhension des processus 
cérébraux à l’origine de l’une ou l’autre fonction, le problème 
difficile consiste à saisir la raison pour laquelle certains de ces 
processus physiques peuvent être attachés à une expérience.

Pourquoi la conscience jaillit-elle dans la matière lorsque 
cette matière adopte certaines configurations ?
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